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Poemul de azi
ION POP

La etajul 10, apartamentul 61,
locuim numai noi: eu şi cu Dumnezeu.
Scriem, s-ar zice, poeme. Privind
către arcul de cerc al Podului
de peste Estuar, pe care maşini mute 
transportă vid.
Şi numai la câţiva centimetri spre stânga
dacă te uiţi pe fereastră,
în şantierul naval
oameni harnici precum furnicile
construiesc imensul vapor
pe care scrie, americăneşte, “Infinity”.

Ah, da, construiesc Infinitul...

E încurajator să te ştii
deasupra pescăruşilor.
Să asculţi
cum, sub ochiul de veghe al farului,
se hotărăşte
un fel de soartă.

Şi, ca la orice poet 
care mai păstrează în scrisul lui
reminiscenţe din lirica foarte veche,
urechea ta mai aude 
un fel de dangăt de clopote 
dinspre locul unde apele fluviului 
se întâlnesc cu valurile oceanului
care începe chiar după colţul străzii. – Ehei, 
Eternitatea care
începe – da, s-a mai spus – 
chiar după colţ.

Nu peste mult, îţi vei confunda urechile
cu scoicile de pe plajă,
nu peste mult vei pretinde
că Estuarul e-n ochii tăi,
nu peste mult vei fi sigur
că eşti chiar viu,
un pic tulburat de ce vezi pe fereastră,
în curând vei crede
că tocmai acum
scrii ultimele versuri dintr-un poem
aici, la Saint-Nazaire, într-o cameră 
de la etajul 10,
cu numărul 61.

ESTUAR
la Saint-Nazaire

Android Foresincs 3 - Carnivores



Un aranjament oniric modular e Somnul de taină* (Editura
Spandugino, 2023) al Monicăi Pillat: o secvență consistentă
de vise repovestite, o mică secvență de vise transfigurate
în poezii, un interviu pe teme strict onirice cu Cristian
Pătrășconiu și cîteva (trei) „basme” tangente la doctrina
visării. Și visele propriu-zise și poemele sînt transversale,
străbătînd toată biografia și bibliografia lirică a poetei,
dîndu-i astfel prilej lui Dan C. Mihăilescu să spună, în
postfață, că, în fond, „clepsidra onirică a Monicăi Pillat”
reprezintă „lamura întregii sale opere”. O asemenea judecată
valorică tranșantă îmi pare a nedreptăți multele poeme de
reverie sau de memorial nostalgic desfășurate de-a lungul
volumelor, dar poate că așa o fi. Oricum, nu e mare dife-
rență între poeziile care transpun visuri și cele care proiec-
tează reverii sau nostalgii. Cu ochii închiși ori deschiși,
privind în urmă ori contemplînd ce se vede acum, Monica
Pillat e aceeași poetă de rafinament visător și de transpuneri
delicate ale topirii în lumină. Doctrina ei onirică n-are nimic
de-a face cu onirismul propus prin anii ‘60 de Țepeneag și
Dimov, dar dă și ea visului mari virtuți revelatorii. Nu doar
că poeta, ne spune într-O lămurire preliminară, „descoperă”
acolo „răspunsuri salvatoare”, dar și ajunge să-și simtă „plurali-
tatea și străvechimea”, „natura palimpsestică a identității” și
„ubicuitatea”. „Cunoașterea prin vis”, pe de altă parte, i-a
„îmblînzit durerea”, i-a „deschis orizontul” și a inițiat-o „în
tainele iubirii de dincolo de moarte”. Nu-i, firește, de pus
la îndoială o astfel de acțiune, deopotrivă salvifică și deschi-
zătoare spre metafizice. 

Visele din prima parte, strînse în narațiuni fulgurante
(și uneori „analizate” și interpretate), sînt, practic, un jurnal
de comuniune familială, un dialog în secvențe cu cei
plecați. Cît de profundă e această comuniune familială 
s-a văzut și din cărțile de memorialistică/evocare ale
Monicăi Pillat, căci cei plecați – tatăl, mama, bunicii –
sînt prezențe efective și active în viața poetei și se află tot
timpul în intimitatea ei. Visele sînt o cale mai scurtă și mai
eficientă în concretizarea acestor fantome luminoase decît
însăși memoria; ele sînt, toate, uși deschise pentru intrarea
lor abruptă în viața care continuă. În interviul acordat lui
Pătrășconiu, poeta le investește cu funcții revelatorii clare,
ordonate pe o scară care duce de la retrăirea onirică a
„evenimentelor, grijilor și preocupărilor” cotidiene, la „lumea
amintirilor mai vechi”, iar de aici la desprinderea de „materi-
alitatea existenței” și la elevație, pînă cînd „devenim prezențe

imponderabile, libere și fără margini”. Dacă nu toate,
destule dintre ele sînt chiar – dacă nu revelații supreme ca
atare, măcar sentimentul unor astfel de revelații: „în acea
clipă mi-am dat seama că marea aceea era Dumnezeu și
descoperirea m-a cutremurat. A fost peste puterile mele să
îndur atîta frumusețe și am deschis ochii”. Sentimentul
unei astfel de extaze onirice străbate mai toate visele (în orice
caz destule ca să reprezinte un refren oniric). Dincolo de peri-
peția revelatorie și de saga elevațiilor, visele iau parte activă
și la poetică, întrucît „îi lărgesc orizontul imaginației”, și la
ontologia cotidiană, căci îi „îmbunează realitatea, o muzicali-
zează, o umplu de speranță”. Nu știu dacă savanții de onirice
sînt de acord cu asemenea funcții eudemonologice și iniți-
atice, dar mărturiile poeților nu pot fi mai prejos de ale lor.

Peisajele și prezențele din vise au însă tocmai un astfel
de rost iar metamorfozele din spațiul lor sînt sistematic
benefice/binefăcătoare/binecuvîntate: „chiar atunci am
simțit că luna de deasupra mea era Buni, iar soarele de pe
umerii mei era tata”. Epifaniile onirice sînt atît de intens
simțite încît ele devin nu o simplă comuniune, ci o ade-
vărată identificare: „Deodată am avut senzația că peste
ochii mei se suprapuneau ochii ei, că vedeam ceva de
demult, că acea imagine nu era parte din viața mea, ci
dintr-a ei”. Sînt peripeții exclusiv luminoase cele din visele
Monicăi Pillat (nici un coșmar nu-și face loc între ele), și
sensul lor (precum și figurația simbolică ori doar alegorică)
e pur ascensional (e ceea ce relevă suficient postfața lui
Dan C. Mihăilescu, nu mai insistăm). Drumurile poetei
sînt, într-adevăr, zboruri, iar destinația lor e neabătut
christică: „Mă îndreptam, zburînd, către o ființă albă care
mă aștepta și, cînd m-a îmbrățișat, am simțit că era Iisus”.
Ca și în poeme, și în vise protagonistul adevărat e lumina
(sau iubirea, totuna). Acest protagonism al iluminației și
iluminării, această saga de lumină a fost, de altfel, numaidecît
remarcată și în poemele ca atare ale Monicăi Pillat. Deja
în primele volume N. Steinhardt a evidențiat că „lumina
e mai puternică decît orice” (Critica la persoana întîi, Dacia,
1983, p. 111), iar mai tîrziu Gheorghe Grigurcu sublinia
și el că „o lumină de dincolo de real o urmărește pe poetă”
(Poezie română contemporană, II, Editura revistei „Convorbiri
literare”, Iași, 2000, p. 234). Materiile, dar și stările și eve-
nimentele onirice, au, în poezia Monicăi Pillat, ceea ce fizi-
cienii ar numi luminanță. Ele sînt un continuu flux luminos,
un inventar iradiant. 
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MICĂ SIMFONIE ONIRICĂ
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Poemele antologate își au, firește – tocmai acesta e
principiul antologiei –, sursa în catalogul de vise, încercînd
o poetică de transcriere (cît de fidelă se poate). Dar sînt și
destule vise a căror „narațiune” alunecă parcă spontan în
versete lirice: „Dar era în mine o bucurie de fund de fîntînă,
în care teama nu umbrea cu nimic întunecimea, iar clipa
aceea era suspendată în noapte, grea de îndoială și de certi-
tudine, ca raiul pîndit de neant”. Astfel de alunecări sînt
prea frecvente pentru a nu fi, de fapt, o poetică de potențare
a transcrierii. 

Avînd la îndemînă arhiva onirică, originea unor poeme
e documentată. Dar nu mai mult decît conjunctural. Deși
există, legătura dintre vise și poeme e irelevantă. Poemele
n-au nevoie de ea. Cu toate că de aceeași plasmă vizionară
e vorba și de aceleași scufundări în sine și contopiri cu
lumea: „Intru în noapte ca într-un fluviu/ Ce se desface în
meandre/ Și mă desprind din țesătura/ Acestui ceas și loc
anume.// Mă las purtată, răspîndită/ Printre imagini lune-
cînde,/ Dar nu mă pierd, pentru că dorul,/ Nici cînd adorm,
nu încetează” etc. (Intru în noapte). Dacă albumul de vise

n-a consemnat nici un coșmar, poezia reportează unul în
manieră expresionistă: „Delfini bolnavi mă-mpresurau,/
Pantera lună mă pîndea,/ Băloase, stelele scuipau/ Fluidul
foc în fața mea” etc. (Febre). Dar nu e acesta perimetrul
existențial al poetei; el e, de fapt, mărginit întotdeauna de
o prezență divină: „Cum picotea de-o vreme în fotoliu,/
Abia simți ce-adînc vibra-nserarea/ Și, cînd deschise ochii-n
întuneric,/ Dădu pe neașteptate de un înger.// Ce-nfrico-
șată crește bucuria/ Cînd Dumnezeu răsare din absență,/
Ca să răspundă tainic rugăciunii” etc. (Săvîrșire). Măcar
că-s frecvente, astfel de întîlniri se manifestă întotdeauna
ca un fior, ca un spasm iluminant. Cu toate că, de fapt, în
frecvența elevației, a spiritualizării, trăiește, cotidian, Monica
Pillat: „Din mine iese, ca un abur,/ Duhul de mult înțăr-
murit/ Și se înalță în albastru,/ Acum, amețitor de sus”
etc. (Tăgadă). Spaima și bucuria acestei „amețeli” divine
constituie stările transcrise de poetă. 

*Monica Pillat, Somnul de taină, Editura Spandugino,
București, 2023.

Demonoid 1



O formulă preluată de la o poezie a lui Romulus Vulpescu,
popularizată apoi de Tudor Gheorghe. Și care pune serios
întrebarea care e rostul, care e folosul unei auto-antologii*?

Mai precis, cui folosește ea: publicului, căruia i se sem-
nalează etapa în care a ajuns creația poetului? Celui pe care
dorește să-l atragă, spre poezia proprie sau spre poezie în
general? Autorului însuși, care își recapitulează drumul
parcurs, își cartografiază traseul/ traseele următo(a)r(e)?

După parcurgerea ei, observația care se impune de la
sine e aceea că, cu cît ne apropiem de momentul prezent,
cu atît selecția poemelor e mai generoasă. Semn al conști-
entizării maturizării emoționale, intelectuale, poetice.

Volumul de debut, Firește că exagerez, e marcat de
frondă încă din titlu; probabil că, în zilele noastre, titlul
ar fi fost de bună seamă că exagerez: „ierarhiile încep odată
cu/ plictiseala/ șlefuită ca o fereastră a orbilor/ reflexii obosi-
toare/ în zilele cu obiecte luminoase/ când cunoscătorii nu
dau crezare/ vântului/ în papucii de casă/ ai familiilor cu
mulți copii/ trăiesc norocul și liniștea/ cu urechile cât
plămânii/ în ochii roșii ai cititorilor/ supravețuiesc cuvintele
aerul se mișcă domol/ pot să casc/ și să privesc pe fereastră”
(poem de recomandare).

Iar comentariul ar fi firește că exagerează. Noroc că e
conștient de aceasta și reușește să transforme o vulnerabilitate
în avantaj, exagerînd exagerarea, fronda specifică vîrstei
(din momentul publicării cărții), pînă ce aceasta se trans-
formă în normalitate: anormalul devine normă, turnul de
fildeș devine turnul din dinți de elefant („emoțiile naturale/
vor purta numere naturale/ firescul și frivolitatea/ se vor
scrie într-un singur cuvânt/ odată cu ploaia/ fata morgana/
devine femeie”).

Locurile comune sînt insolitate („a venit moș gerilă gol/
fără daruri/ fără globuri/ cu orbitele neîmpodobite/ a venit
moș gerilă/ trupule/ ți-a adus cămașă de forță cu fir de
borangic/ pe creierul rozaliu/ s-a așezat un greier”; „ce bine
e să știi o meserie/ zise poetul/ apoi/ începu să arunce cu
pietre în cer/ dând de lucru zeilor”) și apoi re-normalizate,
printr-o folosire discretă, personală, insolită a rimei („coli-
matorul obișnuinței/ a prins mucegai/ hoții de flori au
strâns bani pentru bere/ păsări de pradă visează mălai”; „cu
botnițe de lauri trec cezarii/ și-n amfore otrava se-ntărește/
în palma ciungului coclesc dinarii/ pământul e bogat în
pește”).

Plus un poem în care, în fundal, se vede silueta lui
Tonegaru, un poet cu care Robert Șerban e mai înrudit decît

(poate că) își dă seama: „sunt iarăși/ febril de rău și trist/
mi-e poftă de vin de dame grase/ ca într-un șlagăr neorealist/
numerotez cu grijă papagali/ și timpul cade excitat/ pe spate/
țipă la mă-sa copilul vali/ ce poartă iarna haine perforate/
am să îți spun cam tot ce vreau să fac/ să nu mă crezi
beteag de sentiment/ acuma plec să-mi satisfac/ un amărât
de timp prezent”.

Nu interpretez cuvîntul-valiză din titlul celui de-al
doilea volum, Odyssex. Odiseu a fost un tip relativ fidel,
Homer, un autor discret, sau, conform convențiilor poetice
(și sociale) ale epocii, a spus ce/ cît era de spus.

(Re)găsim tristețea unei singurătăți în doi, ca să reiau titlul
unui volum al lui Ioanid Romanescu („eu port verighetă
numai așa/ la derută/de ochii lumii/ cam toți flotanții își
gătesc/ joacă table/ jocul absoarbe vinovăția/ privesc pe
fereastră când plouă/ oftează/ dar nu din dragoste/ asta ar
fi culmea// când am cunoscut-o mi-a zis/ dacă rămânem
amândoi/ eu o să fiu mai mult singură”) și, de asemenea,
o sexualizare difuză, dar explicită („îi dribla și pe ai lui și
pe-ai ălora/ ajungea în fața panoului/ și în loc să dea la
coș/ se întorcea/ așa/ de-al dracu/ îi mai dribla o dată pe
toți/ iar când arunca de la mijlocul terenului/ urlau elevele
de la profesională/ de ziceai că-i maternitate/ nu bază
sportivă”).

Titlul Cinema la mine-acasă pare desprins dintr-un banc
(Ce ai făcut în vacanță?/ Am fost la mare, la Eforie și Mamaia./
Și acum unde mergi?/ La cinema.): „acasă/ în singurătate/
sau alături de o femeie/ plâng uneori la filme// știu/ sunt
prost/ iar prostia mă face emotiv/ cele mai banale povești/
despre moarte/ despre viață/ îmi provoacă uneori lacrimi
și muci cât o gripă// ele au toate aceeași reacție/ mă iau în
brațe/ mă strâng la piept/ mă mângâie pe cap/ uneori îmi
șterg ochii/ ce femeie rezistă unui bărbat care plânge?//
acasă/ la filme despre moarte/ despre viață/ eu plâng și fut”;
cred că putem vorbi de o poetică a glumei, de o viziune
zeflemistă a lumii, care folosește bancul ca pe un motor-
rachetă ce facilitează decolarea rapidă dintr-o realitate cît
se poate de tristă.

Sau „oamenii nu deschid cărți subțiri/ iar dacă o fac/
observă imediat că înăuntru sunt/ puține cuvinte pe rând/
puține cuvinte pe pagină/ în rest/ alb mult alb/ și le închid
repede// fără să le spună nimeni/ oamenii știu însă că/ poezia
este ceea ce rămâne din viață/ după ce o trăiești” (Ce rămâne
din viață, un poem frumos și simplu despre trăire și comu-
nicare, experiență și poezie).

Cronicar: poezie
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VINE O VREME



O altă zonă explorată de poet e aceea a istoriilor de familie,
avînd ca personaje părinți, bunici, unchi, copii. De pildă:
„Stixul copilăriei există/ și e o baltă pe care bărcuțele nu plu-
tesc niciodată” (Bărcuțe de hîrtie). Sau „ce femeie strașnică
a fost bunica/ ce harnică a fost/ și ce bătăi teribile a luat de
la bărba-su/ nu mai da/ îi spunea ca și când/ i-ar fi dezvăluit
singurul secret din viața ei/ nu mai da/ omule/ că te vede
Dumnezeu/ dar bunicul avea întotdeauna aceeași replică/
sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine// de fiecare dată când
vin pe la ai mei/ să ne vedem/ să povestim/ să bem un pahar
de vin/ mi se pare că bunica e tot mai cuminte/ și se face
tot mai mică” (Poză de familie); la fel, „unchiul Virgil/ fiul
bunicului/ n-a luat nimic/ era bogat și solid/ nu l-ar fi
încăput nici măcar mănușile/ dar se uita la noi/ cum încer-
cam una alta/ ne spunea care cu ce merge/ cum se asortează
cravatele/ ce ar mai trebui strâmtat scurtat/ apoi/ când am
fost gata/ s-a ridicat de pe scaun/ m-a luat pe după umăr
și mi-a zis cumva/ să n-audă tata/ nu fi trist/ hainele rămân”
(Garderoba bunicului).

Dintre acestea, viziunea candidă, inocentă a realității,
împărtășită și de copilul de odinioară/ vocea poetică de
acum, și de bunica de atunci și de acum, rămîne memorabilă,
ca un filigran prețios într-o veche pagină de album:
„m-am întors acasă/ și am regăsit prunul pe care l-am pus
în pământ la 12 ani// e o rasă pitică/ fiindcă nu-i mult mai
mare decât era atunci/ dar bunica îmi spune că vara se
umple de prune/ chiar dacă mărunte ca niște măsline// ar
fi bune pentru țuică/ însă cazanul e spart de mult/ și
oricum graurii le preferă înainte de vremea culesului// o
întreb pe bătrână dacă graurii sunt păsări călătoare/ și îmi
spune că sunt/ dar că ei se întorc în fiecare an” (Prunul pitic
și niște păsări).

Poemul curcubeu ocupă un loc aparte – am mai scris
despre el, așa că mă mărginesc să rezum: în plan formal,

un experiment poetic, cu implicațiile acestuia, în plan
tematic, experiența unui copil, apoi a unui adolescent în
ultimii ani ai comunismului, cu frigul, întunericul, lipsa
de orizont, un viitor care, oficial, era luminos, deși cam
toată lumea știa că e departe de a fi astfel. Plus credința
nestrămutată în poezie: „convins că voi muri/ mi-am scris
pe un petic de hârtie testamentul/ și l-am băgat în buzunarul
de sus al vestonului/ în cel din dreapta/ (în cel din stânga
am pus monede de 1 leu și 3 lei/ ca să-mi apere inima)//
aveam o dorință mică micuță/ cât o propoziție/ să-mi fie
publicate într-o carte poeziile”. Obsesiile, temerile circulă
dintr-o carte în alta: „un pumn de monede/ am pus/ în
buzunarul din dreptul inimii/ iar ea îmi tresălta/ sânul de
metal/ ca pe al unei femei ce se pregătește/ de dragoste/ [...]/
în buzunarul din dreapta îndesasem/ o ruptură de hârtie/
pe care am scris în pripă un rând/ convins că o să fie
ultimul/ dar salvatorul paginilor/ din caietul cu spirală de
sârmă/ în care povesteam/ ca orice băietan/ cum mă pregă-
team/ pentru dragoste/ ori pentru nimic” (23 decembrie
1989/ Moartea parafină, 2010).

Secțiunea inedite păstrează tonul și tematica volumelor
anterioare; un singur exemplu: „după ce mori/ poate
ajungi în colțul de jos/ dintr-o pagină a vreunei reviste literare/
dacă redactorul-șef sau adjunctul lui te-au cunoscut/ [...]/
dacă e vară/ și nu-s materiale/ prinzi chiar loc de poză/
dacă nu/ nu/ textul contează/ totuși/ ai fost scriitor/ ce mama
dracului/ doar n-ai crede în tâmpenia aia cu imaginea/ care
face cât o mie de cuvinte” (Posteritate).

În chip de concluzie: învederat + inveterat = viderație.
Nu explic ultimul termen, moștenit din vocabularul austro-
ungar al bunicii mele materne.

*Robert Șerban, Învederatul. Poeme alese 1994-2022,
Editura Cartier, Chișinău, 2022.
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Prin publicarea romanului eodoros, Mircea Cărtărescu
îl readuce în actualitate pe Ion Ghica, autorul celebrelor
Scrisori către Vasile Alecsandri, texte care, atât din punct de
vedere tematic, cât și stilistic stau la baza romanului publicat
anul trecut. Prințul îi mărturisește poetului de la Mircești
faptul că eodoros, împăratul Etiopiei, nu ar fi altcineva
decât fiul unei slugi de la curtea tatălui său, fugit de la
moșie pentru ca să-și împlinească destinul, pe care nu și-l
concepea altfel decât măreț, grandios. Din acest motiv con-
sider că este necesară o relectură a epistolelor principelui
valah.

Ediția princeps a Scrisorilor... se deschide cu o epistolă
a lui Alecsandri către prințul Ghica. Ea poate fi considerată
nu doar pretextul cărții, ci și un artificiu narativ, un mise en
abyme și o mise-en-scène. Poetul îi transmite prietenului său
că atunci „când vine vârsta nemiloasă și ne spune că e timp
de astâmpărat pornirile inimii și se strâns aripile închipuirii,
când zburdalnicele zboruri prin lumea nălucilor atrăgă-
toare devin periculoase și călătoriile depărtate prin lumea
reală o întreprindere obositoare, ne rămâne o ultimă și
neprețuită petrecere pentru mângâierea zilelor din apusul
vieții. Ea consistă întru aducerea aminte a trecutului și
reînvierea prin povestire a diverselor epoci prin cari am
trecut, întâlnind în calea noastră tipuri originale și luând
parte la fapte cari se ating de istoria țării”. Textul intro-
ductiv îndeplinește și o funcție de inducere a temelor ce
structurează procesul rememorării. Discursul memorialistic
este dublat de unul istoric, de reconstrucție a unor fapte
plasate în anumite contexte, unele dintre ele depășind
cadrele vieții autorului. 

Descrierea impactului pe care „ciuma lui Caragea” l-a
avut asupra societății e realizată cu mare dexteritate narativă,
imaginile cu oamenii răpuși de boală suprapunându-se
peste cele în măsură să redea situațiile generale. Scrierea
denotă un anumit dramatism ce nu era chiar propriu – ca
intensitate și persuasiune – prozei scrise în acele timpuri:
„Spaima intrase în toate inimile și făcuse să dispară orice
simțământ de iubire și de devotament. Muma își părăsea
copiii și bărbatul soția pe mâinile cioclilor, niște oameni
fără cuget și fără frică de Dumnezeu. Toți bețivii, toți
destrămații își atârnau un șervet roșu de gât, se urcau într-un
car cu boi și porneau pe hoție din casă în casă, din curte
în curte. Ei se introduceau ziua și noaptea prin locuințele
oamenilor și puneau mâna pe ce găseau, luau bani, argintării,

ceasornice, scule, șaluri etc., fără ca nimeni să îndrăznească
a li se împotrivi. Fugea lumea de dânșii ca de moarte, căci
ei luau pe bolnavi sau pe morți în spinare, îi trânteau în
car, claie peste grămadă, și porneau cu carul plin spre
Dudești sau spre Cioplea, unde erau ordiile ciumaților. Se
încrețea carnea pe trup auzindu-se grozăviile și cruzimile
făcute de acești tâlhari bieților creștini căzuți în ghearele
lor. Rareori bolnavul ajungea cu viață la câmpul ciumaților.
De multe ori o măciucă peste cap făcea într-o clipă ceea
ce era să facă boala în două-trei zile!… Și poate că acei
uciși astfel erau mai puțin de plâns, căci mai mult erau de
jale acei aruncați vii în câmp, fără așternut și fără acoperă-
mânt, pe pământ ud și înghețat”. Autorul manifestă o
conștiință istorică, analizând amprenta pe care secolul al
XIX-lea a lăsat-o asupra societății aflate în plină evoluție.
Numește principalele descoperiri științifice ale vremii,
precum și unele capodopere ale artei aparținând mai
multor domenii ale creației. El are înțelegerea cauzelor care
au stat la baza schimbărilor majore petrecute într-un timp
relativ scurt. În narațiunea istorică autorul inserează tot
felul de povestiri digresive ce conferă ansamblului un plus
de literaritate. Mihai Zamfir le înțelege pe acestea ca pe
niște mărci personale de construcție arhitectonică, dar și
de natură stilistică: „Treptat, prozatorul nu ezită să adopte
maniera «parantezelor continue», adică a divagației neîn-
trerupte, fără fir conductor perceptibil. Deriva aparentă,
lăsarea în voia inspirației momentane devine marca stilistică
a lui Ghica. El ajunge să o domine cu atâta siguranță, încât
senzația de improvizație este totală”. 

Societatea este prezentată în amănunt, Ion Ghica
procedând la unele clasificări ale populației. Comentariul
său referitor la amestecul de etnii trădează o anumită men-
talitate a epocii: „Acum vreo cincizeci de ani populațiunea
țărei se compunea numai de români, afară de câteva sute
de familii de greci, venite cele mai multe în urma fanarioților,
de câțiva armeni refugiați din Turcia; nemți foarte puțini,
iar de ovrei nici vorbă. Rar, foarte rar se auzea prin orașe
câte un bocceagiu strigând: «Marfă, marfă», cu legătura
rezemată pe cot. Invaziunea jidovească a început cam după
la 1830, de când în Austria și în Rusia îi iau la oaste”. Într-o
scrisoare, Ion Ghica dezbate problema învățământului, așa
cum funcționa cu cincizeci de ani mai înainte. E un prilej
de a se referi la unele școli care au format viitoare perso-
nalități. Autorul ia în discuție și romanul Ciocoii vechi și
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noi al lui N. Filimon. Analiza lui este axată pe componenta
etică a lucrării, existând referiri și la psihologia anumitor
clase sociale. Sunt evocate figurile unor Anton Pann,
Grigore Alexandrescu sau Iancu Văcărescu. Tânărului
Filimon îi dedică un amplu portret, dincolo de literatura
pe care a scris-o, amintind obiceiurile culinare ale acestuia
și chiar felul său de a fi în lume. Toate amănuntele conduc
însă spre un portret moral foarte bine realizat: „Acei cari
l-au cunoscut pierdeau un amic sincer, leal, îndatoritor,
totdeauna vesel și voios, totdeauna mulțămit cu puținul
ce căștiga prin munca și talentul său; caracter independent,
nu s-a căciulit niciodată la nimeni; ura și desprețuia lipsa
de demnitate și lingușirea; modest până a roși când auzea
laude pentru scrierile lui, n-a bănuit niciodată că era un
scriitor de mare merit. Literatura a pierdut în el pe unul
din luceferii săi”. Componenta etică se accentuează odată
cu meditațiile lui Ion Ghica asupra ideii de adevăr. Fără a
încerca să formuleze considerații savante, memorialistul
reușește să mențină echilibrul dintre general și particular,
dintre tendința de a filozofa și cea de a face referiri la
situații concrete. Subordonează adevărul însăși ideii de a
scrie: „Mie nu-mi este iertat să scriu decât numai atunci
când pot spune adevărul; și a cunoaște adevărul și a-l spune
nu e lucru lesne”. Observă la alții o anumită ușurință de a
scrie și o pune pe seama lipsei de interes a acestora pentru
a crede în ceea ce scriu și a scrie conform gândirii lor.
Indiferent dacă narează fapte la care a fost martor, fapte
doar auzite de la alții, dar verificabile, toate beneficiază de
aceeași putere de evocare. 

Efect de realitate au și unele istorisiri puse chiar de autor
sub semnul întrebării din punctul de vedere al veridicității
acestora. El include și astfel de întâmplări, fără a-și contrazice
principiul de a scrie doar despre ceea ce este adevărat,
pentru că respectivele relatări au un iz de legendă sau de
snoavă și ajută la conturarea ansamblului narativ. Acest
lucru se întâmplă mai ales atunci când autorul coboară
mult pe firul istoriei. Autorul creează tablouri de epocă,
adevărate panorame în care sunt prinse numeroase chipuri
bine conturate, însuflețite de pasiunea celui ce scrie. Scri-
sorile sunt redactate și în funcție de cum sunt receptate de
presă cele anterioare. În scrisoarea intitulată În timpul
zaverei, Ion Ghica creionează o adevărată istorie a Eteriei,
punând accentul pe implicațiile politice globale ale mișcării
și pe relațiile dintre statele implicate. Realizează o adevărată
morfologie a unor popoare: „Grecii erau poporul cel mai
luminat din tot Orientul, aveau oameni învățați, erau
singura naționalitate din Imperiul Otoman cunoscută în
Europa, aveau școli în toate orașele și în toate insulele;
acele de la Chio, de la Kidonia și din București dobândiseră
o adevărată celebritate; clerul ortodox din toată Turcia era
compus numai de preoți și de călugări greci; averile
mănăstirești din Principate erau toate pe mâinile lor; aveau
comercianți și bancheri mari și bogați în toate porturile;

marina lor de comerț rivaliza cu marina italiană și cu marina
franceză. Corai, Comita, Vardalah și mulți alți eleniști se
puseseră în relațiune cu toți învățații Europei. Prin
lucrările lor literare asupra vechilor autori clasici câștigase
cauzei grecești toate spiritele universităților și academiilor,
îi câștigase inimile tuturor învățaților și ale întregii tinerimi
școlare. Grecilor li se putea vorbi de naționalitate, lor li se
putea zice să se scoale pentru nație și libertate, pe când
celorlalte populațiuni ale Turciei, cufundate în cea mai
adâncă ignoranță, cari nu aveau nici o noțiune despre originea
și naționalitatea lor, bulgarilor, bosniacilor, arnăuților etc.,
cari se credeau și se ziceau toți greci, fiindcă erau de ritul
ortodox zis grec, nu li se putea vorbi decât de biserică și de
persecuțiunile turcilor, lor li se zicea să se scoale pentru
religie, pentru credință (zavera)”. În acest fel, o lume
amenințată de uitare este readusă la viață. Autorul oferă
numeroase amănunte legate de evenimentele din anul 1821.
Discursul istoric e bine controlat din punct de vedere narativ.
Istorisirea sa nu este motivată doar de reconstruirea unor
anumite cadre, ci merge mai adânc și reflectează asupra
celor întâmplate. Problematizează în legătură cu sensul
global, înalt, aflat mereu în strânsă legătură cu ideea națională,
asupra căreia revine de multe ori. 

Din perspectiva celui care a participat la facerea istoriei,
toate evenimentele au și o însemnătate particulară, forma-
toare pentru sine. Florin Faifer observă că: „De la istorie la
legendă trecerea se face abia sesizabil și, în locul unei grămezi
de întristătoare pietroaie, se lățește sub ochii călătorului
«o câmpie acoperită de oasele înălbite a luptei Uriașilor».
Penetrare în fantastic a Scrisorii, în care fiorul eternei
extincții mișcă faldurile grele ale unei melancolii a trecu-
tului[...]. I. Ghica oficiază ca un hierofant, imprimă o
modulație livrescă ritualului evocării”. Unele scrisori au
structura unor eseuri economice și politice. Gândirea lui
Ion Ghica e transpusă clar în Liberalii de altădată, dar și
în altele, precum, Libertatea sau Egalitatea. Acolo ia în
discuție atât ideea de proprietate privată, cât și pe aceea
care viza desființarea robiei. Surprinde schimbarea menta-
lității oamenilor într-un interval relativ scurt de timp:
„Acei cari se hotărau să vorbească sau să scrie despre drep-
turile românilor, despre viitorul și despre speranțele lor; să
pomenească măcar de desființarea robiei, de împroprie-
tărirea clăcașilor, de încetarea protectoratului, de recuperarea
autonomiei, de unirea Moldovei cu Valahia, să critice
nedreptățile și prevaricațiunile în justiție și în administrație,
trebuiau să se ducă peste țări și peste mări, să se ascundă
și să-și schimbe numele, căci altfel se espuneau a fi trimiși
să-și spăsească sentimentele și îndrăzneala în vreo temniță
sau cel puțin în vreo mănăstire”. În ciuda tonului nostalgic,
Ion Ghica nu glorifică nicio perioadă de timp. Atât față
de trecut, cât și față de prezent, memorialistul manifestă
o atitudine duală. În anii din urmă societatea avusese unele
tare, concepții și prejudecăți la care s-a raportat critic și a
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luptat pentru îndepărtarea acestora. Dar, odată depășite,
răul a continuat să intre în lume altfel. Cuvintele „egalitate”,
„fraternitate” nu doar că nu mai erau interzise, dar erau
folosite în exces, de oricine, în mod demagogic. Sentimentele
nostalgice sunt față de acea temperatură ideatică înaltă din
care și-au nutrit spiritul aceia pentru care ideea de progres
a reprezentat mai mult decât orice altă valoare omenească. 

Sub pretextul analizei acelei perioade de tranziție de la
învățământul grecesc la cel franțuzesc și românesc, Ion
Ghica își expune opiniile referitoare la rosturile educației
și specializării în conformitate cu înzestrarea și vocația
fiecăruia. El îmbină idei progresiste cu unele conservatoare,
prefigurând un sistem concurențial conform căruia doar
cei care au chemare reală pentru activități intelectuale să
urmeze calea universitară, restul rămânând să urmeze acti-
vități practice. Pentru aceste idei este criticat, considerându-se
că o astfel de cale i-ar defavoriza pe mulți, limitându-li-se
orizontul cunoașterii și, implicit, posibilitatea de a avansa

în ierarhia socială. Ion Ghica însă explică: „Ceea ce cred
eu că ar conveni României și fiilor ei ar fi ca învățătura
clasică și științifică să devie serioasă, nu numai o spoială;
iar acelor cari nu sunt destul de bine înzestrați, ca să poată
deveni adepții literaturii și ai științei, să li se deschidă școli
în cari învățătura să meargă mână în mână cu atelierul. Să
se înființeze în fiecare oraș trei, patru, zece, douăzeci de
ateliere, în cari copiii să învețe meseria la care se destină și
totodată să aibă trei sau patru lecții scurte pe fiecare zi, în
cari să poată dobândi cunoștințe de religie, de limba
națională, de istoria țării, de calcul, de geometrie și desemn
aplicabil la meseria lui”. Ion Ghica a dat, prin Scrisori către
Vasile Alecsandri, una dintre cele mai importante scrieri
memorialistice românești, nu doar din secolul al XIX-lea.

*Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri, ediție îngrijită
de Radu Gârmacea şi ilustrată de Rareş Ionaşcu, Editura
Humanitas, București, 2004.
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În „Cuvânt înainte” la O istorie a traducerilor în limba
română din secolul al XX-lea. Domenii literare și nonliterare,
ITLR*, volumul I, Muguraș Constantinescu, Daniel Dejica,
Titela Vîlceanu (coord.), Editura Academiei Române,
București, 2021, volum de 1400 de pagini, Mircea Martin
amintește că actul traducerii poate fi lingvistic sau non-
lingvistic, însă nu oferă termenul consacrat, traducerea
intersemiotică. Ulterior, se deplasează rapid înspre zona
studiilor postcoloniale, cu binecunoscutele subcomponente
ideologice și politice. Astfel, se discută mai puțin procedee
de traducere și istoria recentă a aplicării lor în spațiul româ-
nesc, cât se pune accent pe „războiul” („zona traducerilor
este o zona de război”, Emily Apter) dintre culturi și pe inter-
fața de putere a traducătorului implicat tot mai mult în
stabilirea canoanelor și în negocierea între domenii (22).
Folosindu-i pe Paul Ricoeur și pe Jacques Derrida, teoreti-
cianul pune în discuție arhetipul ospitalier al diverselor
limbi și sfârșește în considerații despre cosmopolitism și
naționalism (25).

După ce evidențiază rolul retraducerilor într-o lume
dirijată de trenduri, ideologii și tehnologii (ceea ce nu
înseamnă în niciun caz complexitate), Mircea Martin face
pasul îndărăt și previne cu privire la rescrierea, adesea vulga-
rizantă, a textelor originale. Mai degrabă traducerea ar
trebui să surprindă potențialități neobservate ale unui text
în „noile contexte social-politice și culturale” (28).

Prefațatorul discută și eseul lui Walter Benjamin din 1923
despre „sarcina traducătorului”. Aici se pune accentul pe
creativitatea scriitoricească, pe lipsa de importanță a recep-
tării pentru intenționalitatea auctorială și pe acea intentio
pe care ar trebui să o redea traducerea cu grijă. Nici măcar
mimesis-ul lingvistic discursiv, în sensul de traducere, nu
este foarte apreciat. Intentio primește sens de revelatio al
unei limbi pure inițiale și înrădăcinate în toate limbile. 

De la acest punct, Mircea Martin pornește un laudatio
al „marilor traduceri”, de exemplu Faust transpus în fran-
ceză de Nerval, spre încântarea lui Goethe care îl găsea mai
atractiv decât originalul german. Ocultismul idealist al lui
Benjamin privitor la „reconcilierea și împlinirea limbilor”
(31) îi dă ocazia teoreticianului literar să elogieze zona de

indeterminare „dintre limbi”, „spațiul de negociere și com-
plementaritatea eliptică” (32) vizibile mai ales traducătorilor.
Tot în cheie idealistă, menirea traducerilor ar fi să înfrângă
„paradoxul limbilor, deci intraductibilitatea” (Ibid).

Mircea Martin constată că această istorie este una integrată,
recurgând la o abordare multiperspectivală: instrumente
lingvistice și literare, sociologice, statistice etc. Și, ceea ce
este foarte important: „Departe de a fi doar descriptivă, enu-
merativă, constatativă [această istorie n.n.] este analitică
și critică, teoretizantă și contextualizantă, incluzând o
istorie a traductologiei, a literaturii comparate, a istoriei
literare, a culturii române în ansamblul ei” (Ibid). Așa cum
menționează coordonatorii, o asemenea istorie include atât
evoluția registrelor limbii din perioada studiată, cât și
aspecte ale culturii și civilizației respective (36). 

În Introducere, Ovidiu Morar pune mare accent pe
ideologii și politici în traducerea literară, mai cu seamă. Se
remarcă plasarea semnului egalității între regimul legionar
și cel comunist (care a ras la propriu elitele și caracterul
civilizației românești). Partidul Comunist fusese interzis
încă din 1924, dar a funcționat în subteran fără mari pro-
bleme. Un spațiu larg este acordat și avangardei, reprezentată
mai cu seamă de etnicii evrei, care erau în număr de 800 000
în România.

Se arată că după 1989 (58) s-a modificat perspectiva
traductologică în sensul deplasării dinspre național înspre
global și dinspre „canonul occidental” al lui Harold Bloom
(care se referă mai curând la criterii de selecție) înspre lite-
raturile „periferice” și autorii insuficient reprezentați, adică
o restructurare ideologică a canonului fost estetic. Se sem-
nalează și reorientarea geografică a traducătorilor, în
funcție de coordonatele politice (67).

O excelentă sinteză de istorie a limbii literare ca punct
de plecare a receptării diacronice a traducerilor face Rodica
Nagy. 

Cum era de așteptat, la sfârșit de secol XIX și început
de secol XX se traduce multă literatură franceză. Interesant
este că această activitate nu era neapărat una prestigioasă,
așa că primele traduceri ale romanului balzacian Eugénie
Grandet și ale unuia de moravuri ușoare, Fromont & Riesler
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de Alphonse Daudet, realizate de Constantin Șăineanu,
sunt semnate cu pseudonimul „Marius”. Garabet Ibrăileanu
traduce Bel-Ami de Maupassant sub pseudonimul „C. Vraje”.
Un T.A. traduce romanele lui Alexandre Dumas, Jeana de
Neapole, în 1898, și Vaninka, în 1899, dar și voltairianul
Zadig sau Ursita, 1899, ori Căsătoria din glumă (1899), de
Gaboriau.

Organizarea volumului este făcută în funcție de limbile
și de culturile din care s-a tradus în română, în special.
Spațiul nu ne permite detalierea tuturor demersurilor de
traducere și nici a autorilor acestora; de altfel, nici nu ar
avea sens preluarea unor enumerări din volum aici.

Este de remarcat că statutul traducătorului a devenit tot
mai pregnant în epoca postcomunistă, dar aceasta se în-
tâmpla și în lumea capitalistă. De asemenea, editurile s-au
specializat și și-au adjudecat diverși experți. Interesant este
cazul Editurii Militare, fondată în 1950, care, pe lângă
conținuturi militare, s-a deschis și către literatura beletristică.
Captivant este și cazul traducerilor non-literare din presă
care nu menționau traducătorul, nici măcar la ziarul
„Scânteia”, ajuns în anii 1980 instrumentul principal de
propagandă al Partidului Comunist. La fel se întâmpla și
în situația unei reviste cu pretenții ca „Magazin istoric”
(Silvia Blanca Irimiea, 92).

IstorIa traducerIlor este șI

IstorIa (auto-)cenzurII, IstorIa frIcII

Un aspect fascinant este echilibristica practicată de
traducători pentru a nu depăși ambitusul de vocabular și
sintagme impuse de statul socialist multilateral dezvoltat
și specializat în cenzură și control generalizate („Cenzura
în perioada comunistă: traducerile și problema străinului”).

Cenzura a existat și există în toate timpurile și în toate
societățile, indiferent de regim. Pretextul a fost protejarea
populației, ceea ce indică o abordare infantilizantă. Oricum,
cu cât statul devine mai secular și cu cât sistemul educativ
vizează rentabilitatea, cu atât cenzura se întețește sub
diverse motive. Ceea ce se întâmplă în unele state islamice
nu contrazice acest punct de vedere, căci acolo este impusă
o religie antireligioasă, lipsită de spiritualitate și obsedată
de ritualistică. Populațiile infantilizate par a justifica
intervenționismul etatist. La noi, cenzura a fost oficializată
de domnitorul Mihail Șuțu, „cenzura domnească” ce viza
orice posibilă ofensă adusă suveranului. În 1840, pentru
reproducerea proverbului „Peștele de la cap se-mpute”,
„Dacia literară” a lui Mihail Kogălniceanu va fi suspendată.
În secolul al XX-lea, pe model sovietic, cenzura va ataca
nu doar scrierile, ci și pe autorii lor (Laurențiu Vlad 2002:
23, în ITLR: 99). Ioana Macrea-Toma (2009, în ITLR: 100)
arată că, după așa-zisa desființare a cenzurii din 1977, aceasta,
de fapt, s-a înăsprit prin asimilare în instituții.

Cenzura actuală s-ar baza pe „arta metamorfozei și a
unei poetici a transformării originalului” (101) cu scopul

de a obține o lizibilitate sporită a operei în limba țintă.
Autoarea se întreabă dacă nu cumva acest proces de empa-
tizare nu ține mai mult de autocenzură decât de cenzură.
O autocenzură insidioasă, pentru că vine din interior.
Danielle Risterucci-Roudnicky (2011:355, în ITLR: 101)
arată că mediatorul cultural care este traducătorul încearcă
evitarea unor „obstacole” ideologice din textul tradus pentru
ca acesta să fie admis în cultura receptoare controlată de
cine știe ce regim despotic. Astfel, în mod sucit, un falsificat
Intentio lectoris nu mai ține seama de Intentio operis.

Corectitudinea politică comunistă a impus expurgări
din traducerea scrierii Contes à Ninon de Émile Zola din
1985. Traducătoarea Silvia Burdea a eliminat multe pagini
din Discursul lui Médéric pe motiv de similaritate cu situ-
ații românești. La fel, pentru că Ceaușescu avea relații
strânse cu Hosni Moubarak, președintele Egiptului, conflictul
egiptean dintre Albaștri și Verzi este relocat în deșertul
Sahara. Traducătorul Minunatelor isprăvi ale lui Tartarin din
Tarascon, 1970, Editura Ion Creangă, Ioachim Botez, a
omis folosirea adjectivelor evreiesc, iudaic, jidănesc.

Dar comuniștii cei brutali nu numai că se țineau de
pudici, dar și de sfinți. În nenumărate traduceri, „dracul”
este înlocuit de „naiba” (105). Pudibonderia se remarcă în
traducerea faimoasei scrieri a lui Rabelais Gargantua &
Pantagruel de către Romulus Vulpescu și Ileana Vulpescu,
unde toate savuroasele obscenități ale originalului sunt pur
și simplu eliminate. Pe lângă mutilări, unele opere nici nu
puteau intra în discuție în vederea traducerii: romanele
marchizului de Sade, ale lui Frédéric Dard (San Antonio),
ori Imoralistul lui André Gide (v. Anda Rădulescu).

În 1941, mareșalul Antonescu semna „Decizia relativă
la censura presei”, dar în 1942-43 se traduce mult, în special
din literatura anglo-saxonă, deși până atunci dominaseră
traducerile din franceză.

În 1945, apare „Lista 9-10/1945” care viza retragerea
unor publicații. În intervalul 1944-1948 sunt scoase din
circulație 8779 de lucrări (Petcu, 1999: 167; Burlacu et al.
2005, în ITLR:110). După Congresul Partidului Muncito-
resc din România din 1948 se publică o broșură cu cărțile
interzise. Ca atare, mulți scriitori se convertesc în traducă-
tori, însă se înmulțesc și traducerile din spațiul sovietic. 

Acestea sunt doar câteva observații pe marginea acestei
sinteze masive care, dincolo de aportul științific și taxonomic,
ne arată că nu avem de ce să fim complexați față de cultu-
rile occidentale. Ceea ce ne-ar ajuta să nu ideologizăm
traductologia și aplicațiile ei, așa cum se întâmplă tot mai
des în spațiile de mai veche civilizație.

*Muguraș Constantinescu, Daniel Dejica, Titela Vîlceanu
(coordonatori), O istorie a traducerilor în limba română
din secolul al XX-lea. Domenii literare și nonliterare, ITLR,
volumul I, Editura Academiei Române, București, 2021.
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Am tot amânat, din diverse motive, să scriu despre
volumul de microficțiuni cu care a debutat Irina Bruma,
în 2022, la editura Cartier, sub titlul Perfect nemulțumită,
deși scrisesem deja câteva rânduri pentru coperta a IV-a a
cărții. O fac acum, în contextul lansării noii platforme
Laconic – ai cărui inițiatori sunt Raluca Nagy, Vlad Beu și
Marius Deacu – care are ca scop exclusiv (cel puțin deocam-
dată) promovarea acestui gen de microproză, nu foarte
prezent în acest moment în spațiul autohton. Genul a mai
fost, într-adevăr, promovat, fără prea mari ecouri, prin
antologia Nume de cod: Flash fiction. Antologie Literomania
de proză scurtă, coordonată de Adina Dinițoiu și Raul
Popescu (editura Paralela 45, 2019), iar Lavinia Braniște
a scris și ea proză foarte scurtă în volumul ei Cinci minute pe
zi (Casa de pariuri literare, 2011). De altfel, proza scurtă,
ca gen mai larg, prezentă totuși în mod constant în spațiul
românesc, inclusiv prin volume remarcabile, a început ea
însăși să fie ceva mai mult apreciată la noi abia în ultimul
deceniu, în parte și datorită campaniei asidue pe care i-a
făcut-o Marius Chivu, de câte ori a avut ocazia, în cronicile
sale, dar și prin intermediul atelierului de scriere creativă
pe care l-a ținut (îl mai ține?) împreună cu Florin Iaru.
Prin urmare, mi se pare un moment bun să încercăm să
valorizăm mai mult acest gen de proză foarte scurtă (sub
1000 de cuvinte ar fi prima regulă), inclusiv în contextul
în care ritmul foarte alert al vieții de azi nu îi ajută foarte
mult pe cititori nici cu timpul liber și (implicit) nici cu
răbdarea. Ceea ce nu înseamnă deloc că genul ar fi unul
facil sau că i-ar solicita mai puțin efort intelectual scriitorului,
ci doar că permite mai ușor oricâte întreruperi nedorite ar
putea apărea pe parcurs, în timpul scrisului, în comparație,
de exemplu, cu un roman, sau în timpul lecturii. E un gen
de literatură care pare croit pentru secolul nostru, cu alte
cuvinte, doar că mai are nevoie de încă un pic de promovare.
Pentru că unul dintre motivele pentru care volumul Irinei
Bruma nu a fost apreciat pe cât cred că ar fi meritat a fost
probabil și lipsa unui public care să guste acest gen de
literatură. 

Revenind la volumul în sine, în recomandarea mea de
pe coperta a IV-a scriam așa: „Schimbând personajul masculin
cu unul feminin, în doar câteva zeci de pagini (3,4-hour
read), cum o cer vremurile, Irina Bruma rescrie Omul fără

însușiri al lui Musil”. Am ales intenționat această referință,
Omul fără însușiri, în primul rând pentru că existau foarte
mari șanse ca alegerea evidentă, Lydia Davis – care a inventat
practic acest gen de flash fiction –, să fie menționată de
celălalt critic sau scriitor care urma să apară pe coperta a
IV-a alături de mine (ceea ce s-a și întâmplat, fiind vorba
de Bogdan Alexandru-Stănescu). În al doilea rând, după
cum reiese clar din ce scriam atunci, am vrut să pun în
paralel acel roman extrem de voluminos cu această cărticică
foarte potrivită vremurilor noastre marcate de viteză și, în
al treilea rând, am ales această referință pentru că Ulrich,
„omul fără însușiri”, după cum bine știm, este acel personaj
care ar fi putut fi genial dacă nu și-ar fi pierdut interesul
pentru cultivarea propriei genialități, într-un moment în
care epoca începea să se schimbe chiar sub ochii lui, situație
în care se regăsește și personajul feminin care se constru-
iește treptat în prozele din Perfect nemulțumită. Și, în al
patrulea rând, trebuie să recunosc că am vrut și să evit ca
volumul Irinei să fie imediat comparat și plasat cu totul în
umbra scriitoarei americane. Mi-am schimbat părerea între
timp și cred că, de fapt, comparația o va avantaja, având
în vedere receptarea sub așteptări, pentru că Lydia Davis
însăși a avut de așteptat destul de mult timp până să pri-
mească aprecierea pe care o merita, prozele ei (care pot avea
și câte un singur rând, uneori) fiind adesea catalogate ca
simple observații, notații, anecdote, aforisme, pilde etc. La
fel, unul dintre criticii literari pe care i-am auzit eu însămi
comentând pe marginea miniprozelor Irinei Bruma le-a
expediat sub eticheta de „panseuri”, pe care le găsea totuși
„simpatice”. Așadar, Irina va trebui să mai aștepte și ea un
timp până să se formeze, la noi, un public pentru genul ei
de proză și să mai scrie niște cărți, în care se va desprinde
până la urmă complet inclusiv de această influență a Lydiei
Davis, care se vede exact atât de mult aici cât ne-am aștepta
și cât e normal, până la urmă, să se vadă o influență într-un
volum de debut. Și nu mă refer în cele de mai sus doar la
lungime, dar și la modul în care înțeleg cele două autoare
să își construiască micile proze, pornind de la tot felul de
obiecte aparent nesemnificative, un gest mărunt sau o
întâmplare banală, pentru a înseria apoi diverse raționa-
mente care, cu cât se doresc a fi mai exacte și mai lămuritoare,
cu atât devin, de fapt, mai confuze. Avem de a face cu un
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dans al observațiilor în jurul urmelor pe care obiectele sau
corpurile umane (și nu doar umane, pentru că avem și un
colocatar canin) le lasă prin casă, care ne oferă, totodată,
acces la spațiul intim în care își desfășoară viața un tânăr
cuplu, dar și la spațiul încă și mai intim al gândurilor 
unei tinere femei. Dincolo însă de aceste asemănări, de
propensiunea spre supraanaliză, digresiune, deviație, de
comportamentul compulsiv al personajului, sau, dacă ar
fi să mă exprim pe limba Lydiei Davis, de tendința cuiva
de a fi mereu hairsplitter, overthinker, control freak, cineva
care pare să aibă control issues sau tinde să fie judgemental,
Irina reflectă destul de precis realitatea (și mentalitatea
dominantă) de astăzi. Nu o atacă niciodată frontal, ratând
de fiecare dată concluziile, printre atâtea silogisme, dar o
face prin subiectele și temele pe care și le alege. În acest
sens, autocritica pe care și-o face personajul ei, încontinuu,
este, de cele mai multe ori, și o critică răsturnată fie a
diverselor cutume sociale, adânc înrădăcinate în mentalul
colectiv, fie a celor mai noi tendințe. Ceea ce este foarte
posibil să fi constituit un alt motiv pentru care cartea nu
a „prins” atât de bine, pentru că e greu să îi faci pe ceilalți,
care domină câmpul într-un anumit moment, să rezoneze
cu tine atunci când pari să refuzi alinierea la o serie de
deschideri pe care societatea încă se mai străduiește în jurul
tău să le facă să se întâmple. Și mă refer aici, de exemplu,
la lupta feministă împotrivă rolurilor clasice de gen, care
o distribuie pe femeie la bucătărie și în spațiul privat,
domestic, în timp ce bărbatului îi revin spațiul ideilor mari
și cel al lumii largi. Riști, cu alte cuvinte, să fii catalogată
drept reacționară, în contextul în care această distribuție
de roluri este dezavuată de toată lumea deja, nu doar de
feministele pe care unii le numesc hardcore. Doar că, deși
pare că și-a luat ca ideal gospodinele casnice ale Americii
anilor ’50, Irina nu face aici decât să sublinieze niște
mecanisme de apărare, în cadrul cărora spațiul privat
rămâne totuși și un refugiu de la presiunea pe care o exercită
tot timpul societatea asupra oricărui individ, în contextul
unor schimbări care continuă să vină în cascade. Un
refugiu nu prea eficient, care se dovedește, de multe ori, a
fi nimic mai mult decât un decor, în timp ce presiunea
rămâne mereu în cap. Vorbim, cu alte cuvinte, pe de o
parte, de o tendință naturală a personajului (o persoană
introvertită, accentul trebuie pus, puternic interiorizată)
și o dorință de a anticipa „orice lucru care ar fi putut merge
prost” și, pe de altă parte, de niște exigențe/mode ale socie-
tății care sunt nediscriminatorii, care nu țin deloc cont de
individ și de nevoile lui personale. Astfel, precauțiile
despre care vorbeam ajung până la urmă să se transforme
în proiecții, în timp ce individul obișnuit aleargă mereu
după un ideal de neatins. Până și dincolo de epuizare.
„Rareori în viață simte că e autentică”, scrie autoarea despre
personajul ei. Mi se pare importantă această perspectivă,
care nu o contestă pe cealaltă, ci doar atrage atenția că

există și oameni care nu vor/nu pot să se expună atât de
mult, oameni introvertiți, care se pot simți bine în societate,
dar obosesc repede sub presiunea ei, astfel încât accentul
trebuie să cadă întotdeauna pe posibilitatea de a alege ce/
cum vrei să fii, cum vrei să îți trăiești viața. Ceea ce nu e
deloc simplu. E foarte bine și trebuie ca lumea să se
schimbe, dar nu toate schimbările sunt bune pentru fiecare
dintre noi și nu toți ne putem adapta atât de repede la ele. 

Dacă tot am început cu Ulrich, dintre personajele
Lydiei Davis, cel care s-ar potrivi cel mai bine pentru a
descrie psihologia protagonistei din Perfect nemulțumită
ar fi Wassilly, un domn, intelectual, care tot încearcă să își
organizeze viața conform unui ideal, și nu reușește, cam
ca în această proză a Irinei: „Nu e – ea însăși – tocmai
genul ei de artist. Nici măcar nu e convinsă că ar fi îndrep-
tățită să se gândească la ea ca la un artist – un artist creează,
suferă, își dedică viața artei. Ea lucrează, gătește, face sport.
Își plimbă câinele, crește mentă și ridichi în balcon, își udă
regulat florile. Are pasiuni simple și ambiții profesionale
pe care le măsoară în creșteri salariale anticipate. Nu uită
nimic din ce ar trebui să facă și nu depune niciun efort
pentru asta. Este punctuală.” Ceea ce au în comun cele
două personaje (și aproape toate personajele Lydiei Davis,
ca să revin și la ea) este modul în care disecă fiecare gest,
fiecare gând, oricât de banale, divagând la nesfârșit, după
cum am observat deja, eșuând în cele din urmă în absurd:
„Acum este supărată pe el pentru că nu o întreabă de ce
era supărată mai devreme” sau „Uneori poate să își noteze
ceva într-un blocnotes. Deseori nu știe unde și-a lăsat
blocnotesul”, scrie Irina Bruma. De altfel, maeștrii mărtu-
risiți ai Lydies Davis sunt Beckett și Kafka, nicio surpriză
aici. Și totuși, până să atingă absurdul, tot acest joc concen-
trat pe un spațiu mic expune și deconstruiește prejudecăți,
prin nuanțare, chiar dacă excesivă. De asemenea, dincolo
de faptul că suferă de solipsism, trebuie menționat și faptul
că personajul Irinei Bruma (pentru că avem un singur
personaj central, după cum cred că a reieșit clar deja din
tot ce am scris mai sus, prozele ei putând fi citite și împreună,
ca un microroman fragmentar) este și foarte senzual.

Mi se pare că debutul Irinei Bruma este în același timp
unul chibzuit și curajos, și plin de farmec (pentru că
lectura este, dacă scapi de prejudecăți, una absolut ferme-
cătoare), așa cum pare să fie și tânăra ei protagonistă, care
are cel puțin curajul de a încerca să gândească cu capul ei,
chiar dacă se pierde tot timpul în amănunte. Sunt sigură
că, după acest început foarte bun, deși insuficient apreciat
deocamdată, Irina va evolua excelent în proză de aici înainte
și va cuceri mulți cititori. 

*Irina Bruma, Perfect nemulțumită, Editura Cartier,
Chișinău, 2022.
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Romanul lui Benjamin Labatut*, Când nu mai înțelegem
lumea (publicat la editura Pandora M în colecția Anansi
Contemporan, în traducerea de excepție a lui Marian
Mălaicu-Hondari), este o ficțiune științifică, o meditație
asupra condiției umane care explorează raporturile dintre
știință, mistica filosofico-religioasă și literatură. Autentici-
tatea prozei autorului chilian (născut în Olanda), nu constă
doar în caracterul specific discursului romanesc, fragmenta-
rismul bioficțiunilor celor mai importanți matematicieni
și fizicieni ai secolului trecut sau în modul în care aceste
narațiuni interferează între ele, creând o unitate diegetică
din mai multe frânturi narative, ci în problematica, cel
puțin paradoxală, pe care o propune: Când ajungem să
cunoaștem științific lumea, de ce nu o mai înțelegem?

Narațiunea de tip caleidoscop scoate în evidență spațiile
de indeterminare din viața unor personalități precum Fritz
Haber, Alexander Grothendieck, Albert Einstein, Werner
Heisenberg, Erwin Schrödinger etc., și care, capabile de
formalizarea incomprehensibilului care devine cunoscut,
ajung, paradoxal, în pragul nebuniei sau al delirului metafizic.
Labatut, interogativ-sarcastic, deconstruiește utopia rațiunii
„revrăjind” lumea prin echivalarea praxis-ului științific cu
cel al poeziei: „fizicianul, asemenea poetului, nu trebuie să
descrie ce se întâmplă în lume, ci mai degrabă să creeze
metafore și conexiuni mentale” (p. 103). Mai mult, pathos-ul
muncii fizicianului se aseamănă cu cel al poetului vizionar,
romantic, ce se identifică cu și prin opera sa: „Werner
[Heisenberg] (...) muncea zile în șir [până la epuizare],
cufundat într-o transă profundă, uitând până și de somn
și de mâncare. Ajungea în pragul unei cedări nervoase de
fiecare dată când nu reușea să găsească un rezultat mulțu-
mitor; dacă reușea, era cuprins de o stare de exaltare asemă-
nătoare extazului religios, de care prietenii îl credeau tot
mai dependent” (p. 102).

Prin conturarea unor discursuri ale memoriei și al unui
ethos livresc, scriitura rizomatică a lui Labatut nu recon-
struiește doar o perioadă din istoria fizicii (Conferința din
24 octombrie 1927 de la Solvay fiind un laitmotiv al
textului), ci și perioada traumatică a celor două Războaie
Mondiale. Mai mult, caracterul distructiv al științei este
direct proporțional cu degradarea socială și politică a
Europei și, in extensia, a lumii, iar oglindirea prezentului
– căci epilogul problematizează condiția științei astăzi –
are și un caracter prospectiv ce reiese din discuția dintre

autorul ficționalizat în text și grădinarul de noapte, un
epitom al lui Grothendieck, „vedeta absolută” a științei
care în anii ’50 -’60 revoluționează întregul domeniu și
care abandonează brusc cercetarea în anii ’70, retrăgând-se
departe de mediul academic și cerând să îi fie distruse
manuscrisele: „nu bombele atomice, computerele, războiul
biologic sau apocalipsa climei, ci matematica e cea care
schimbă lumea noastră, atât de mult încât, în numai câteva
decenii, am ajuns, pur și simplu, să nu mai înțelegem ce
înseamnă ființa umană. Nu vreau să spun că omenirea a
înțeles vreodată, mi-a spus, ci că acum lucrurile s-au înrăutățit
brusc” (p. 200).

Asemănătoare cu formula lui W.G. Sebald din Inelele
lui Saturn și formula lui Daniel Mendelsohn din Trei inele,
narațiunea, structurată în cinci părți (proze aproape de
sine stătătoare), este gândită în cadrele unui joc al unor
digresiuni concentrice, prin dozarea tensiunii narative în
crescendo și prin suprapunerea mai multor fire fabulative.

Prima parte a cărții, „Albastrul de Prusia”, structurată sub
forma unui eseu nonficțional (taxonomia este problematică,
gradul de verosimilitate al narațiunii scade pe parcursul
romanului), pornește de la dependența de metamfetamină
a lui Hermann Göring și urmărește istoria moleculei de
cianură de-a lungul istoriei: inițial utilizată în pictură,
folosită ca pigment sintetic, până la ororile atacurilor
chimice din Primul Război Mondial sau ororile lagărelor
de concentrare, sub forma Zyklon B, și a capsulelor de
acid prusic (instrumentul de sinucidere al liderilor naziști).
Salturile narative sunt alerte și concise: de la Napoleon
Bonaparte la Rasputin, la Fritz Haber și Alan Turing, istoria
descoperirii cianurii (ca metaforă pentru descoperirile
științifice ale secolului trecut) este pusă sub semnul incerti-
tudinii și al imprevizibilului. Johann Jacob Diesbach își
numește noua descoperire albastru de Prusia „pentru a
stabili o conexiune intimă și durabilă între descoperirea sa
întâmplătoare și imperiul care, era el convins, avea să
depășească gloria imperiilor apuse” (p. 17), dar nu intuiește
căderea imperiului prusac. Adversarii lui Rasputin nu pot
prezice inexplicabila imunitate a acestuia la cianură,
sporind astfel faima călugărului, și nici Fritz Haber nu
intuiește că, pe lângă metoda „de exterminare la scară
industrială a oamenilor” (p. 29), extragerea azotului din
aer va salva viața a milioane de oameni sau că familia sa va
fi ucisă în lagăr de propriul pesticid.
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Stilul eseistic este păstrat în „Singularitatea lui Schwarzs-
child”, deși treptat Labatut reduce gradul de veridicitate
al scrierii sale. Conturat în jurul pretextului unei scrisori
pe care Karl Schwarzschild i-o trimite lui Albert Einstein
și în care cel dintâi oferă „prima rezolvare exactă a ecuațiilor
teoriei relativității” (p. 41), cea de-a doua parte a romanului
este dezvoltată, simultan, în trei direcții. Prima scoate în
evidență caracterul abstract și abnorm al fizicii, în care
singularitatea este o aberație matematică: „Până la urmă,
fizica este plină de infinituri care nu sunt altceva decât
niște numere pe hârtie, abstracțiuni care nu reprezintă
obiecte din lumea reală sau pur și simplu indică unde s-a
greșit în timpul calculelor. Fără îndoială, singularitatea din
calculele lui era exact așa: o eroare, o ciudățenie, un delir
metafizic” (p. 43). A doua direcție este cea a maladiei. Apariția
subită a pemfigusului este concomitentă cu cercetarea lui
Karl. Cu toate că medicii intuiesc că posibilitatea pentru
apariția bolii este reprezentată de expunerea în timpul unui
atac cu gaz, Labatut lasă de înțeles că degradarea stării sale
de sănătate este raportată în mod indirect la această
epifanie științifică: „Singularitatea lui, și-a spus sieși, era
un monstru înspăimântător (...) Totuși nu și-o putea scoate
din cap. Chiar și în mijlocul războiului, singularitatea s-a
extins asupra minții sale ca o pată, suprapusă peste infernul
tranșeelor; o vedea în rănile provocate de gloanțe ale
tovarășilor săi de arme, în ochii cailor morți în noroi, în
reflexia lentilelor măștii de gaz” (p. 44). Cea din urmă
direcție este legată în mod direct de cea precedentă, și se
referă la maladia continentului european, trupul muribund
al lui Schwarzschild s-a „transformat într-o Europă în
miniatură” (p.59). Afirmațiile sale amintesc de vizionarismul
sceptic al celui de-al doilea barbarism al lui Vico: „Am
obosit să-i tot aud pe ofițeri că suntem tot mai aproape de
victorie, că sfârșitul războiului depinde de noi. Nu-și dau
seama că urcăm pentru a ne prăbuși?” (p. 57) sau „Am atins
culmile civilizației, nu ne mai rămâne decât să cădem” (p. 58).
Pentru fizicianul care a murit în tranșee, intuiția existenței
găurilor negre reprezintă o imagine sumbră a războiului
care, precum în poemul lui Georg Trakl, Grodek, „înghite”
întreaga Europă.

Povestirea eponimă presupune o pledoarie pentru rolul
epifaniilor în contextul descoperirilor științifice și urmărește,
în primul rând, conflictul dintre Heisenberg și Schrödinger
– ca reprezentanți a două direcții în abordarea fizicii
cuantice. Cele două formulări sunt diferite, principiul
incertitudinii celui dintâi fiind (mai) abstract și mai puțin
intuitiv decât ecuația lui Schrödinger, la care fizicianul
austriac ajunge în urma unui dorințe erotice refulate și a
unui coșmar febril în care i-a apărut zeița Kali cât a fost
internat în sanatoriu. Heisenberg ajunge să formuleze
principiul în urma unei epifanii narcotic-febrile în care
Hafez1 îi oferă un pahar de vin, spunându-i: „Ridică-te și
scufundă-te în marea Domnului (...) Cine-l vede pe Dum-

nezeu nu mai are îndoieli” (p. 112). Nu doar cei doi par a
formula ecuații sub influența delirului mistic și a înstrăinării
de propria persoană, dar și Louis de Broglie pare a fi posedat,
dedublat în momentul în care își formulează tezele.

Romanul este unul atipic și problematizează limitele
cunoașterii, în care experimentului empiric îi sunt juxtapuse
ezoterismul și misticismul, hybris-ul omului modern și
frica de neant, datorate relativității înțelegerii fizicii cuantice,
dar și nevoii unor certitudini. Dacă pentru Einstein relația
cauză-efect trebuia să fie în continuare relevantă pentru
fizică, abandonarea legilor naturale însemnând proclamarea
hazardului, adepții Interpretării Copenhaga (Bohr, Heisen-
berg ș.a.)2 postulau tocmai acest aspect al probabilității,
declarând totodată că teoria mecanicii cuantice este una
închisă. Cum răspunde Einstein atacurilor lui Bohr? Printr-o
invocare disperată a transcendenței și providenței: „Dum-
nezeu nu joacă zaruri cu universul!” (p. 181).

Ultima parte a romanului, simili-biografică, oferă pre-
textul scrierii romanului. Din discuțiile dintre autorul-
personaj și grădinarul de noapte, fost matematician care
„vorbește despre matematică așa cum vorbesc foștii alcoolici
despre alcool, cu un amestec de poftă și teamă” (p. 199),
reies principalele teme ale romanului și obsesia lui Labatut
pentru Grothendieck. Epilogul reia nu întâmplător misti-
cismul din „Inima inimii”, în care ascetismul, nebunia și
genialitatea sunt asociate cu matematica, oferind metafora
centrală a romanului: „Nu demult, grădinarul de noapte
m-a întrebat dacă știu cum mor citricele: când ajung la
bătrânețe, dacă reușesc să reziste secetei, bolilor și nenumă-
ratelor peste și plăgi, sucombă din supraabundență. În
ultima lor primăvară, înfloresc în buchete imense și umplu
aerul cu un iz dulceag atât de înțepător încât te pișcă
gâtlejul și nasul de la depărtare de două străzi; toate
fructele copacului ajung la maturitate deodată, crengile se
frâng sub greutatea lor, iar după câteva săptămâni, tot solul
e plin de lămâi căzute. E ciudat, mi-a zis, să vezi atâta
exuberanță înainte de moarte” (p. 201). Deși nu aș reduce
finalul romanului la o simplă critică a abundenței contem-
porane, caracterul gravis și autoreflexiv este evident. Structura
cărții este arborescentă și relevă conținutul labirintic al
narațiunii. Labatut problematizează indirect raportul
factual-ficțional, limitele discursului literar și științific, dar
și modul în care individul contemporan se raportează la
existență într-un context în care, paradoxal, nu mai înțelegem
lumea.

*Benjamin Labatut, Când nu mai înțelegem lumea, tradu-
cere de Marin-Mălaicu-Hondari, Editura Pandora M,
București 2022.

Note
1 Poet persan, 1326-1390.
2 Pentru o viziune mai clară asupra acestei discuții: Adam Becker, What

is Real? e Unfinished Quest for the Meaning of Quantum Physics, 2018.
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Prăvăliile de scorțișoară (prima carte a lui Bruno Schulz,
publicată în 1934) și Sanatoriul sub semnul clepsidrei (cea
de-a doua și ultima, 1937) au fost publicate pentru prima
dată în limba română sub titlul colectiv Manechinele
(editura Univers, 1964), în traducerea celebrului polonist
Ion Petrică. Traducerea a fost republicată, ulterior, și de
către editurile Allfa (1997) și, mai recent (dar nu suficient
de recent) de editura Polirom (2004). Anul acesta, după
aproape 20 de ani de la ultima ediție a Manechinelor, editura
Pandora M readuce în atenția publicului opera unuia dintre
cei mai mari scriitori ai modernității estetice europene,
printr-o nouă și foarte bună traducere, realizată de Cristina
Godun.

Dar cine a fost Bruno Schulz, acest bărbat uscățiv, timid,
fragil și lipsit de încredere în sine1, așa cum îl înfățișează
fotografiile și propriile schițe de autoportret? Schulz s-a
născut în 1892, la Drohobâci, Galicia (atunci parte din
imperiul Austro-Ungar, ulterior Polonia și Uniunea Sovi-
etică, iar astăzi pe teritoriul Ucrainei). Studiază arhitectura
la universitatea din Lvov și, pentru scurtă vreme, urmează
cursuri de litografie și desen la Viena. Își abandonează
studiile și revine acasă, unde își câștigă existența ca profesor
de desen la o școală gimnazială de băieți. Izbucnirea celui
de-Al Doilea Război Mondial îl găsește în Drohobâci,
orășelul ocupat de Uniunea Sovietică, pe care nu l-a părăsit
aproape niciodată și care e o sursă inepuizabilă de inspirație
pentru conturarea universului ficțional din cărțile sale. În
urma invaziei germane, evreu fiind, Schulz e forțat să
locuiască în ghetou, unde a fost o vreme protejat de Felix
Landau – un ofițer SS pentru care a realizat o pictură murală
în casa acestuia din Drohobâci. Landau îl ucide pe evreul
protejat (un dentist) al altui ofițer german, Karl Günther,
atrăgând răzbunarea acestuia. Pe 19 noiembrie 1942, în
timpul și sub pretextul unei Aktion a Gestapoului, Günther
îl împușcă pe Schulz în plină stradă. Scriitorul polonez
Jerzy Ficowski, unul dintre specialiștii recunoscuți în opera
lui Schulz, relatează, pe baza spuselor mai multor rezidenți
din orășelul ucrainean, că atunci când Günther l-a reîntâlnit
pe Landau, i-a strigat triumfător: „Tu mi-ai ucis evreul, 
ți-am ucis și eu evreul!”2

Scriitor, pictor, ilustrator și artist vizual, Bruno Schulz
lasă în urmă o operă restrânsă – două volume de proză scurtă,
câteva eseuri, mai multe scrisori și o serie de desene – dar
substanțială, desăvârșită și de o originalitate indiscutabilă. 

Cele nici 400 de pagini (concepute ca proze scurte,
textele pot fi citite și ca un roman), cât însumează toată
opera literară a lui Bruno Schulz, ar merita, mai curând decât
rândurile constrângătoare ale unei simple cronici, un studiu
dedicat, pe care e ușor să ți-l reprezinți construit în jurul
a trei piloni fundamentali: timpul, spațiul și materia.
Plecând de la aceste coordonate, Schulz reface procesul
Creației, inventând o mitologie personală, de familie, în
care Timpul e restructurat, limitele spațiului se șterg, iar
lumea se realcătuiește ca un simulacru al realității, populat
de ființe reificate. „Demiurgul, spunea tata, nu a deținut
monopolul asupra creației – creația este privilegiul tuturor
spiritelor” (p.41). Miza nu e, însă, una orgolioasă și blasfe-
mică, nu e căutată egalarea perfecțiunii creației Demiurgului
– „noi vrem să fim creativi în sfera noastră inferioară” (p.43)
– ci îndreptarea Creației.  Pentru că ce e înăuntru e și afară,
ce este sus este și jos, „demența procreării irosite în urmași
nereușiți” e prezentă pe toate planurile de manifestare a
materiei – așa cum exemplifică și pruncii născuți de mătușa
Agata, care vin toți cu „defecte de fabricație”, așa cum a
venit întreaga lume: „era ceva tragic în acea fecunditate
dezordonată și necumpătată, mizeria unei creaturi ce lupta
la hotarele neființei și ale morții, eroismul feminității,
triumfătoare prin fertilitate chiar și asupra infirmității
naturii, a neputinței bărbatului. Descendenții ilustrau însă
valabilitatea panicii materne, a demenței procreării irosite
în urmași nereușiți, în generații efemere de fantome fără
sânge și fără chip.” (p.15)

Personajului Jakub (poate nu întâmplător tatăl narato-
rului) îi revine rolul profetic de a propaga doctrina unei
noi realități în rândurile oamenilor: „Nu ne interesează,
spunea tata, creațiile cu suflu lung, ființele de lungă
durată. (…) Rolurile lor vor fi scurte, lapidare, caracterele
lor – fără profunzime. Adeseori ne vom strădui să le aducem
la viață pentru un singur gest, pentru un singur cuvânt,
pentru o clipă anume. Recunoaștem deschis: nu o să pu-
nem accent nici pe trăinicia, nici pe soliditatea execuției,
creațiile noastre vor fi provizorii, servind unui scop unic.
Dacă vor fi oameni, îi vom înzestra, de pildă, doar cu un
obraz, cu o singură mână, cu un singur picior, anume acelea
de care au nevoie pentru rolul atribuit.” (p.43)

Tatăl, personaj proteic prin definiție, suferă cele mai
multe metamorfoze. Procesul începe cu o atrofiere/ împu-
ținare – însă fără „un declin al vitalității” (p.24), ci dimpotrivă
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– ca și când materia se scufundă în sine și se reconstruiește
sub o formă aleatorie – și merge până la transformarea
kafkiană într-un gândac, un condor împăiat, un scorpion,
un homar etc. În plus, moare și învie de mai multe ori, „dar
niciodată definitiv, întotdeauna cu anumite rezerve care îl
constrângeau să revizuiască realitatea.” (p.357). Cauza acestor
transformări succesive eșuate e întristătoare:  „Pentru că tata
nu fusese înrădăcinat în inima niciunei femei, nu s-a putut
ancora în nicio realitate, plutind veșnic la periferia vieții,
în ținuturile cvasi-reale de la marginea realității.” (p.96-97)

Materia, fie ea literară sau ontologică (de o forță incon-
trolabilă, dezlănțuită uneori, ca în Vijelia), se supune ori-
căror forme de construcție, de convertire: „Materia este
substanța cea mai pasivă și mai lipsită de apărare din
univers. Oricine o poate frământa și modela; se supune
absolut oricui. Toate formele de organizare ale materiei
sunt vremelnice și laxe, supuse regresiei și degradării. Nu
e nimic rău în a reduce viața la alte forme, la forme noi.
Să ucizi nu este un păcat. Crima e adeseori o violență nece-
sară împotriva formelor de viață rezistente și osificate, care
nu mai sunt atractive.” (p.41)

Materia primordială capătă forma pe care alegem să i-o
dăm, iar Creația se produce și ea după chipul și asemăna-
rea vremurilor pe care le trăim (vezi și personajul Franz
Joseph I, întruchipare a unei lumi claustrante, în agonie,
la crepuscul, pe care o încuie cu cheia, ca pe o închisoare,
p.167). 

Ce rezultă e un produs de serie, o nouă specie de oameni
lipsiți de identitate, de substanțialitate și de voință proprie,
incapabili să-și construiască soarta, victime ale unui destin
implacabil. Iată cum își percepe copilul-narator propriile
rude, la care merge în vizită însoțit de mamă: „Ședeau
parcă la umbra propriei sorți și nu se apărau, trădându-și taina
încă de la primele gesturi stângace. Nu eram oare înrudiți
cu ei prin sânge și soartă?”; „Unchiul Marek, scund, gâr-
bovit, cu o fizionomie asexuată, ședea în ruina lui cenușie,
împăcat cu soarta, la umbra disprețului nețărmurit în care
părea că își trage sufletul.” (pp.14-15, subl.mele)

Oamenii sunt doar o materie înghesuită, amorfă, deja
niște manechine. Așa că ceea ce propune Jakub e doar o în-
dreptare, o rescriere cu acuratețe a Creației, pentru ca
această materie să-și capete și învelișul corespunzător, pe
care, de altfel, majoritatea personajelor deja îl au, măcar
în parte: nebuna Tluja are capul mare, disproporționat în
raport cu corpul, vărul Emil, cu  „capul pleșuv, ca o bilă de
biliard”, are „o față de pe care viața spălase parcă orice ex-
presie”, Lucia are „capul prea mare și prea dezvoltat pentru
trupul durduliu de copil” (pp.15-16). 

Toate personajele sunt infirme sau predispuse la difor-
mități de ordin fizic, psihic ori moral. De exemplu, fetele
din Strada Crocodililor aveau, toate, câte „un cusur de
frumusețe” (p.88): ochi încrucișați, buze de iepure; văzute
din profil, par un șir de măști palide din hârtie, decupate

pe linia fantastică a contemplației” (p.92). Alteori, oamenii
suferă de regresie infantilă, ceea ce-i face inutili pentru socie-
tate: pompierii bat din palme, se copilăresc, dansează, fură
sirop de zmeură și nu pot fi folosiți la stingerea incendiilor
(Tata se alătură pompierilor); vânzătorii țopăie peste balo-
turile de stofă, fac leagăne din draperii, se înfășoară ca
mumiile în postav, se urcă pe tejghea și bat din picioare
(Sezonul mort), un proaspăt pensionar se întoarce la școală,
își roade unghiile, se ține de poala directorului (Pensionarul).
Oameni mecanomorfi, personaje de mucava predestinate
la pură reprezentativitate. Cuprinse de plictiseală, lânce-
zeală, amorțire, toate personajele defilează, fără să știe, pe
o scenă a teatrului absurdului: „toate scenele sunt pictate
și toate panoramele sunt din carton” (p.259).

Salturile ontologice nu vizează doar trecerea dintr-o
condiție a materiei în alta, ci și dintr-un timp în altul ori
dintr-un univers în altul. De altfel, Timpul la Bruno
Schulz – magistral reprezentat în Sanatoriul sub semnul
clepsidrei –, are trăsături de-a dreptul spectaculoase. E
fluid, versatil, poate fi răsturnat și, la fel ca materia, e pre-
dispus metamorfozei: după ce zilele sunt remodelate (din
același aluat cenușiu), rămâne uneori material în plus, ca
niște deșeuri radioactive a căror influență trebuie zădărnicită:
„după ce terminau de șters cu pâine ultimele resturi de
aspic din farfurie (…) simțeau cu toții că ziua a fost biruită
printr-un efort comun și restul deja nu mai conta. Iar ce
mai rămânea din zi era la cheremul Adelei, care își vedea
de treburile ei fără fasoane. În zăngănitul cratițelor și pleos-
căiturile apei reci, Adela neutraliza energic restul orelor până
la căderea serii” (Manechinele, p.36, subl.mele)

Timpul la Schulz e de o moliciune anxioasă: se stă mult,
se doarme și mai mult, iar oamenii – cu excepția nebunilor,
mereu vii, activi, energici – se mișcă asemenea unor păpuși
trase de sfori: ploșnițele traversează corpul Adelei noaptea
(p.332), dar ea nu se trezește să le înlăture; domnul Karol
„căsca de-i pocneau fălcile, scoțând din genunea trupului
său rămășițele zilei precedente. Era un căscat convulsiv, de
parcă ar fi încercat să-l întoarcă pe dos. În felul acesta se
debarasa de nisip, de balast – de resturile nedigerate ale zilei
de ieri.” (p.67). Timpul e excentric – „poate zămisli din pân-
tecul său alți ani, sau ani cu 13 luni” (p.109), dispune de
„benzi paralele”, „ramificații secundare” și „linii moarte”
(p.142), se poate dilata sau contracta:  „Zilele deveniseră
lungi, luminoase și vaste, aproape prea vaste pentru conți-
nutul lor, încă sărac și fad.” (p.163)

Sanatoriul sub semnul clepsidrei (care, alături de Prăvăliile
de scorțișoară și Strada Crocodililor, e nu doar una dintre
cele mai bune proze din volum ci, probabil, una dintre cele
mai bune proze scrise vreodată) spune povestea lui Jakub,
tatăl naratorului (devenit și el adult, între timp), după ce
acesta moare și e internat în sanatoriul doctorului Gotard
(construit pe modelul sanatoriului elvețian Berghof, din
Muntele vrăjit al lui Thomas Mann), unde e readus la viață
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într-o altă dimensiune temporală: „Aici reactivăm timpul
cu toate posibilitățile sale” (p.287). Pentru că viața de
după moarte e, în fapt, viața dinainte de moarte, calitatea
Timpului lasă mult de dorit: e un timp „tocit de oameni”,
ros și găurit pe toate părțile, un timp care, lăsat nesupra-
vegheat, se degradează rapid (p.298).  Oamenii ațipesc
oricând și oriunde și reiau conversația de unde o lasă – „în
consecință, intervale întregi de timp dispar” (p.297). Tatăl
e, simultan, mort în orășelul lui natal, în convalescență în
patul lui din sanatoriu și de o indecentă voluptate a vieții
în restaurantul orașului în care se află sanatoriul. 

Timpul are canale comunicante și cu spațiul, ușițe
secrete prin care se poate trece dintr-un univers
în altul, paralel (după ce se cazează el însuși în
sanatoriu, fiul lui Jakub o zărește pentru o clipă,
în hol, pe mama sa, pe care știa că o lăsase acasă).
În Prăvăliile de scorțișoară, spațiul e oniric, labi-
rintic și înșelător: „E o mare nesăbuință să tri-
miți într-o asemenea noapte un copil însărcinat
cu o misiune atât de importantă și de grabnică,
deoarece în semiobscuritatea ei străzile se înde-
sesc, se încâlcesc și se schimbă între ele. În adân-
cul orașului se deschid, ca să zic așa, dubluri ale
străzilor, străzi imitații, străzi mincinoase și înșe-
lătoare.” (p.72), în Sanatoriul sub semnul clepsidrei
și în Singurătate – de-a dreptul sufocant și claus-
trant, fără posibilitate de scăpare (p.356, p.52).
În Tratat despre manechine, camerele nevizitate
de multă vreme se închid în ele, se înconjoară
de cărămidă și se astupă (p.52). 

Încă de la primele proze din volum (August,
Viziunea), e frapantă opoziția între filtrele prin
care Schulz developează realitatea: strălucirea
aurie a zilelor topite de vipie în luna lui cuptor
în contrast cu cenușiul crepuscular al zilelor
scurte și apăsătoare de iarnă. Strada Crocodililor,
din textul omonim, e o butaforie din care culorile
lipsesc cu desăvârșire, un decor artificial, construit
cu cele mai ieftine produse: clădiri prost constru-
ite, din materiale ordinare, fațade caricaturale,
totul de un gri copleșitor și asfixiant (până și
lumina e „apoasă, cenușie”, p.87).

Lumea ca o marfă ieftină, scăpătată și claustrată,
pare prinsă în piuneze pe fundalul cenușiu și
tenebros al acestui panoptic, peste care absurdul
existențial își întinde tentaculele lipicioase: „totul e ferecat,
închis între ziduri și pretutindeni ciocănești în cărămidă,
ca în zidul unei închisori” (p.154).

La suprafață, însă, lumea arată ca prozele lui Bruno
Schulz, pe care foarte precis le definește Nicolae Manolescu
ca fiind „de o atât de rafinată, bogată, flamandă senzo-
rialitate, încât au ceva de fruct văratic prea copt, cu pieliță
aurie și miez dulce moleșitor”. 

Scrisul lui Schulz abundă în detalii descriptive, fraze
aluvionare, hiperreprezentări și metafore somptuoase, care
acoperă ca o crustă strălucitoare și aurie substanța decolorată
a unei lumi defecte și absurde.

*Bruno Schulz, Prăvăliile de scorțișoară. Sanatoriul sub
semnul clepsidrei; traducere de Cristina Godun, Editura
Pandora M, Colecția Anansi Clasic, București, 2023.

Note
1De altfel, chiar unul dintre foștii săi elevi îl caracteriza în acest chip:

„unul dintre acei oameni care aproape că își cer scuze și pentru faptul
că există”; în David Grossman, The Age of Genius. The Legend of Bruno
Schulz, The New York Times, 1 iunie 2009

https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-
genius

2Idem
3Nicolae Manolescu, „Omul mecanomorf”; prefață la volumul

Bruno Schulz. Manechinele, Editura Polirom, Iași, 2004.
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Electric Ragdoll 3



Cartea de debut a lui Andrei Petrea*, Sindromul Cotard,
apărută la editura Cartier, adună în două secțiuni poeme
din exersările sale în discursul poetic intransigent ironic,
pe alocuri blazat, alteori intensificat de amară luciditate.

Poetul s-a școlit la Facultatea de Litere din Brașov,
actualmente e masterand la Inovare Culturală. De câțiva
ani practicant al poeziei la cenaclul Corpul T, coordonat
de Dan Țăranu și Virgil Borcan, pasionat cititor al poeziei
moderne și contemporane, Andrei Petrea are toate datele
să rămână în cercul poeților activi, inteligenți, autentici.
Prospețimea poemelor sale nu se datorează doar imaginarului
ce se ancorează în preocupările explorării stărilor liminare,
marcate de tot felul de sindroame, de tot felul de crize și
stări extenuante, ci și formulelor și tonalităților asumate.
Acuitatea și concentrarea discursivă sunt mărci ale poetului
afirmate de pe când participa la Maratonul de poezie
organizat de Adrian Lăcătuș, însă acum formula și formatul
volumului par că se definesc și se recompun. Prima sec-
țiune, mai inflamată psihedelic, traduce modul de a fi al
unui subiect care percepe vidul, îl transgresează, îl comprimă
existențial în poeme precum erau lucruri care vă obsedau
sau ce-aș mai putea spune: „ce-aș mai putea spune/ fără să-mi
răcesc gura de pomană ?// ar fi mai ușor dacă aș putea să
deleg/ pe cineva să trăiască în locul meu// descrie-te într-un
enunț/ sunt zgomotul de fundal” (p. 41).

Incongruența cu timpul, cu lumea, cu toate convențiile
sociale, cu îndatoririle, stereotipurile și recunoașterile oficiale
se transliterează în viziuni precum în dias de los muertos sau
în giles corey, în sindromul cotard sau în sindromul imposto-
rului: „m-am întors /dar nu înseamnă nimic/ m-am întors/
ca un trup ieșit din ghilotină/ m-am întors/ ca un doppel-
gänger/ care fură identitatea cuiva/ prezicătorii ăia de la tv/
aveau dreptate/ lumea s-a sfârșit în 2012” (sindromul cotard,
p. 8).

Incursiune în lumea postapocaliptică, poezia lui Andrei
Petrea traduce un imaginar tenebros, angoasant, apăsător
din care soluția cathartică nu este decât arareori eliberarea
tensiunilor în forma comprimată a corelativelor obiective
sau mimat subiective, ci efasarea, renunțarea la expresie,
la proiectarea lirică de orice fel. Prima secțiune face apo-
logia poemelor șterse, a intarsierilor emoționale care se
proiectează de fapt pentru a se anula. Iată cum sună un
credo al tânărului poet al disoluției, al autoabolirii ca
instanță: „îmi place absența în toate formele/ elipsele și

textele fără climax/ băutorul de absint al lui oliva și coperta
de la drinking songs/ filmele ca sunset blvd despre actrițe
apuse/ felul în care se termină bulevardele de centură/ și
toate romanele lui modiano/ poezia ștearsă în detrimentul
celei scrise” (p. 29).

A doua secvență a volumului, intitulată un cimitir,
adună o colecție necrofilă de reprezentări care sunt dovada
unui exercițiu poetico-prozastic ce suprimă memoria
personală și pe cea colectiv-oficializată, în loc s-o actualizeze,
dar în mod paradoxal o activează metodic într-o tipologie
(auto)ironic asumată, grotesc-ludică. Asemănător persona-
jului lui José Saramago, poetul devine arhivarul unor
imagini excentrice ale aventurilor într-o lume labirintică,
organizată melancolic, căutând rezerve ale esteticii thanatofile
în toate zonele umanului și postumanului. Imaginarul
eshatologic din prima secțiune a volumului se transfigurează
manierist de această dată, într-o configurare elocutorie ce
ranforsează prezența unui homo viator, explorator excentric
al tărîmurilor morții.

De la anecdotic la demascator, de la jurnalistic la senti-
mental-liric, de la detașat-absurd-vesel la modul cinic,
sarcastic, poetul exersează voci ale unei expresivități poetice
fascinante. Palat compensatoriu, parc tematic, spital, arhivă
a uitării, spațiu turistic, interludiu al dramei și al kitschului,
cimitirul este pentru Andrei Petrea un topos și un pretext
pentru mici epifanii ale unei cunoașteri cuprinzătoare a
lumii. Cimitirul narcomanilor, al necrofililor, al sărmanilor,
al xenofobilor, al avortonilor, al nudiștilor, al profeților, al
poeților, toate se adaugă inventarului cvasiexhaustiv al
lumii-cimitir sau metoforei cimitir-cosmos, din care nu
lipsește proiecția bahică-oniric coșmarescă sau cea perso-
nalistă: „există un cimitir care reprezintă un fel de punct
terminus. oricât de mult ai avansa nu o să-i descoperi
granițele. în cele din urmă o să-ți faci bătături la picioare
și o să faci cale întoarsă până la cârciuma care te adăpostise
mai devreme iar cimitirul va deveni curând o amintire
vagă” (p. 80).

Poemul de final, corolar al poeticii negației și autonegării,
reia metafora esențializată la nivel autoreferențial ascuns
ce comprimă viziunea globală a poetului: „există un cimitir
în care m-am îngropat. aș vrea să pot spune că e cel mai
bun dintre cimitirele posibile dar nu e cazul. el are ceva
din toate cimitirele pe care le-am vizitat sau despre care am
auzit vorbindu-se. acolo liniștea și neliniștea se zbăteau în
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mine și în țărână ca o rană în care pulsează violent viermii.
apoi m-au dezgropat” (p. 85).

Volutele imaginarului thanatic se resorb, de la expan-
siunile unei fantezii poetice lynchiene la un fel de modus
vivendi, în care autocunoașterea poetică atestă un proces

de maturizare și autodefinire critică, lucidă, originală. De
Andrei Petrea vom mai auzi și vom mai citi.

*Andrei Petrea, Sindromul Cotard, Editura Cartier, Chișinău,
2022.
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Demonoid 2



O nouă antologie din poezia lui Alexandru Mușina
trebuie să fie nu numai un bun prilej de relectură a poeziei
sale, ci mai ales să transmită, prin selecția și ordonarea poe-
melor, dorința de a reînnoi unghiul din care îl citim. Este
ceea ce reușește pe deplin prezentul volum, Budila-Express,
apărut în 2022 în colecția „Antologia unui autor” de la
editura Știința din Chișinău, editat de Mircea V. Ciobanu,
dintr-o perspectivă inedită față de celelalte două antologii
precedente. Și cea alcătuită de poetul însuși, Poeme alese
(1975-2000), publicată la Editura Aula în 2003, și cea a
lui Radu Vancu, Alexandru Mușina – Regele dimineții,
Cartier, 2016, urmează o ordine cronologică ascendentă,
din dorința, mărturisită cel puțin de A.M., de a reconstitui
dacă nu un anumit context, atunci cel puțin vârstele poeziei
sale, apariția unor teme și note fundamentale.

Pornind din direcție opusă şi profesând o lectură inversă,
dinspre ultimele spre primele poeme, Mircea V. Ciobanu
ne propune să urmărim traseul angoaselor poetului matur
până în îndepărtata primă tinerețe, să descoperim cum ele
îşi modifică intensitatea şi, în consecință, liniile de forță
ale poeticii muşiniene se nuanțează. Decupajul poetic
propus acum ne amintește de perspectiva asupra literaturii
construită de Ion Negoițescu, în care prezentul rescrie
reprezentarea trecutului. 

Astfel, Alexandru Mușina ni se revelează nu numai ca
un poet al cotidianului, practicând o poezie biografică, –
antologia conține poemul-cult Budila-Express, dar și poeme
din Album duminical – ci și un poet care dezvoltă de-a
lungul operei sale ideea precarității corpului, „Carnea și
timpul, senzorul obosit” (Budila-Express). Între Masca albastră
(Teoria și practica literaturii, 2012) – „Piramidele verzi din
fereastră/ Mă vor primi-n ele când voi fi mult prea bătrân?/
De aur și albă mătase s-a vrut viața noastră,/ Roșu ca sângele,
vânăt ca fierea e micul stăpân// Care, pe față c-o mască de
gelatină albastră,/ Numără rar secundele care ne mai rămân.
(...) Iar miliardele de sclavi, celulele, ele așteaptă/ Doar
semnul lui ca să plece, lăsând totul baltă.” și Oda a X-a.
Osmotica (Lucrurile pe care le-am văzut, 1992) – „Nimic
nu iese din plasa subțire-a atomilor,/ Nici măcar acest gând
atât de amăgitor/ Încât se prăbușește în sine, nimic/ Nu
arde dincolo de gardul sfios/ Al celulelor, nici măcar/
Corpul tău desenat pe rulouri fine de ametist.” asistăm la
construirea unor linii fine de convergență ale centralității
și fragilității corporale. 

Punctul forte al antologiei îl constituie ultimele poeme
publicate de Alexandru Mușina în 2012, preluate integral

din secțiunea „Practică” a volumului Teoria și practica
literaturii, Editura Muzeul Literaturii Române. Prin decizia
de a le repune în circulație într-un bloc compact, – Radu
Vancu antologase și el 10 dintr-un total de 27 de poeme,
dar selecția echilibrată din Regele dimineții (2016)
îmblânzește disperarea și imaginarul violent –, editorul
impune o dimensiune mai puțin clișeizată a poeziei muși-
niene, cea a obsesiei biologicului, a proceselor obscure
petrecute într-un plan deopotrivă infracelular și supra-sen-
zorial (dar nu neapărat rațional, ci într-un sens mai larg,
spiritual). O spiritualitate văzută ca rest reflex al unor formule
străvechi, pentru că ceea ce nu putem cunoaște până la
capăt sau stăpâni sigur trebuie să aibă un zeu. Misterul
conservat aici prin figuri ca „arheii celulelor”, „daimonii
ficatului, splinei”, „micii zei ai vaselor sangvine”, „marii
zei din meninge”, „micul stăpân” recuperează instanțe
presupus transcendente ce ar trebui să guverneze cumva
propriul trup, „un animal uriaș,/ un continent, o galaxie”
(Arhipelagul), amenințat oricum de lichefieri succesive.

Copleşitoare este acum experiența agoniei și a spaimei
coborâte la nivel celular, orientând atenția cititorului către
percepția corporală a unor manifestări despotice ale biolo-
gicului care anihilează voința individului, mult invocata
lui autonomie de subiect modern, rațional și îi descoperă
un fundament nesigur, inform, cu echivalentul ales de poet,
„gelatinos”. Reprezentarea corporală se modifică și ea,
dinspre o viziune unitară deschizându-se spre pluralitate și
multiplicitate, traducând imposibilitatea exercitării contro-
lului asupra unui trup ca o „federație străveche,/ Cu legi
de neînțeles” (Triptic de toamnă). Cu amară ironie, căci,
înrădăcinat în propria corporalitate, Mușina expune ridicolul
proiectului modernității, falsele lui pretenții de control și
stabilitate. Viața secretă a individului coborâtă la nivel
infracelular ne spune că „trupul știe mai mult”, cu fraza
crăciuniană deja consacrată, dar din poemele lui Alexandru
Mușina lipseşte ideea încrederii într-un sens bun, transrațional
al corporalității și intuiției corporale. Biologicul este dătător
de angoase, incontrolabil, precar, necunoscut, substratul
pe care se altoiesc viziuni întunecate, ca cele din Casa de
peste drum, Să nu adormi, Casa de pe colină, atât de îndepărtate
de poetica tranzitivă a cotidianului.

*Alexandru Mușina, Budila-Express (antologie), Editura
Știința, Chișinău, 2022.
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Drawing Hands



Integrala poetică a Judithei Mészáros, apărută la editura
Cartier în 2022, este cel mai recent act din demersul lui
Claudiu Komartin de a o readuce în atenția publicului pe
această poetă atât de enigmatică. În 2016, Judithei Mészáros
i se dedica un portret în numărul 18 al revistei Poesis
internațional, însoțit de o selecție de poeme, pentru ca mai
apoi, în 2017, aceasta să fie invitatul invizibil al ediției cu
numărul 148 a clubului de lectură Institutul Blecher.

Încă de la primul poem, Îngeriada își transpune cititorul
într-o zonă liminară situată concomitent la începutul și la
sfârșitul timpului, o zonă marcată de semnele unui conflict
în care două jumătăți ale aceluiași eu se scindează, se caută,
se influențează și se rănesc reciproc: „o mână sugrumând-o
pe cealaltă/ spintecarea sinelui cu sinele/ pentru ca în fisura
astfel căscată/ să cadă brusc infinitul/ crunt în nesfârșita-i
goliciune”. Câmpul bătăliei e teritoriul visului, un spațiu
adesea văzut ca fiind compensatoriu, dar care e aici înfrico-
șător, însă mai puțin coșmaresc decât realitatea stării de
veghe. Niciunde nu e bine, dar visul cel puțin pare să conțină
în sine posibilitatea unei limbi și a unei vieți neinventate
încă: „ci tot mai afund,/ în mlaștinile visului, delirând/
atingem arar o fărâmă/ de muritoare/ eternitate”, „înaltul
miracol care nu se lasă atins/ decât de firele fugare/ electri-
zante/ ale visului”. „Periculoasele labirinturi ale delirului”
din starea de trezie sunt mai de temut decât coșmarul, iar
senzația de irealitate și lipsa de sens care însoțesc fiecare
dimineață împing instanța poetică înapoi în brațele
increatului, trezind în ea o „leneșă foame de începuturi”.
Totul se rezumă la o căutare zadarnică însă, fără de scăpare
aici sau acolo, căci „nici îngerirea/ nu ne spală de nesens,
de păcat”. Ceea ce ar putea totuși să o facă e scrisul. Din
spațiul incert al lucrurilor increate și al nefiiri izvorăște
creația, poezia însăși, care se scurge din vis în vene, străpunge
pielea palmelor și se transpune direct în real, redând în
delirul lingvistic ceva din acea limbă neinventată. Chiar
titlurile poemelor din această primă parte sunt trimiteri la
cuvintele altora, ei înșiși poeți ai nebuniei și ai reveriei, dar
și ai revelației.

Iernii postapocaliptice din Îngeriada îi urmează o maniacală
renaștere în Ritualul primăverii, cea de-a doua parte a
primului volum, unde delirul împrumută stilul altor poeți,

personificări multiple ale creației. Ritmul de aici e nevrotic
și epuizant, marcat de o bucurie forțată, căci reînvierea e
una repetitivă și, astfel, deloc specială. Trezirea la viață e doar
realizarea faptului că trăim ca să murim: „iar viața mea,
murire ne-ncetată/ să fii/ știind că vei muri”, „o, mai bine
mort decât viu,/ mai bine mort”. 

Noapte bună, Nino, ultima secvență din Îngeriada, 
stă sub semnul judecății pe pământ. Dipticul agonic 
vis-realitate e înlocuit acum de unul format din uitare și
memorie, iar increatul lasă loc Istoriei. O istorie contrafăcută,
cumpărată și vândută pe nimic, o istorie ca o groapă
comună „astupată grabnic cu var”. O întrezărim printre
versurile de aici pe Mariana Marin. Ca și aceasta, și Judith
Mészáros ne deschide ochii și îi forțează să rămână deschiși
în fața acelor lucruri pe care din comoditate am prefera să
nu le vedem: „dar pe noi toată povestea asta nu ne privea/
auzi, nu ne privea!”. Odată cu mutarea accentului pe
istorie, redevenim conștienți de concretețea ființei și de
faptul că absența durerii nu e automat ceva pozitiv, „nu
mai doare/ nu mai doare nimic”, căci e sinonimă ignoranței:
„nu încerca să-nțelegi/ când înțelegi întotdeauna te doare”.
Dacă în prima parte ne infuzam de teama de nonsens, ca
mai apoi în Ritualul primăverii să ne lăsăm duși de torentul
delirului, în Noapte bună, Nino aflăm că, în fapt, cel mai
mare păcat e uitarea cu bună-știință. Instanța poetică
resimte nu doar vina de a fi supraviețuit, fie prietenilor, fie
Istoriei, ci și vina de a exista, a cărei posibilă ispășire e dată
de aducerea aminte, în ciuda durerii: „dar eu să-mi aduc
aminte de tine/ de tine/ acest efort încordat, mai dureros
ca orice/ amintirea-cuvânt”, „zi de zi fac exerciții de suferință,
de contopire cu semenul”.

Tot despre istorie e vorba și în We all live in a yellow
submarine, apărut în 1994. Întregul poem pare a fi o
alegorie a unei distopii, cu ecouri din Orwell și Bradbury.
Pe măsură ce submarinul se scufundă în apele gelatinoase
ale istoriei, simțim presiunea crescândă și pierderea traiec-
toriei. Echipajul e izolat, condamnat la recluziune, singura
lume cunoscută lor fiind aceea în care trăiesc și, din această
cauză, absurditatea legilor lor le scapă. Nu doar erorile sunt
interzise pe submarinul galben; orice manifestare a umanității
e văzută ca o abatere de la regulament: „nimic mai important
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decât înșurubarea corectă a inimii în mijlocul pieptului/ –
avertizau difuzoarele, cu vocea lor unduioasă”, „sexele
noastre tăiate, decupate din trup/ stăteau laolaltă făcându-și
datoria fiecare/ fără plăcere, fără păcat”. Submarinul este
el însuși un aparat de control și contrafacere cu săli precum
cea de reamintire, unde se manipulează însăși memoria, fie
ea colectivă sau individuală, aceeași memorie despre a cărei
importanță citeam în primul volum, ori sala oglinzilor unde
„niciodată nu poți fi singur”, un ecou al omniprezentei
supravegheri din orice distopie. Imaginea din Noapte
bună, Nino: „ca peștii într-un acvariu galben pătat/ noi,
cei ce încă trăim/ lunecând/ nici nu mai știam să ne vorbim”
e preluată și exacerbată în We all live in a yellow submarine,
unde e chiar mai frig decât era în iarna Îngeriadei, iar
comunicarea, ultima rămășiță a rezistenței, riscă să dispară:
„atenție, în curând/ la 76 grade latitudine nordică nici nu
vom mai ști să ne vorbim”. Resturile de umanitate,
păstrate în ciuda regulamentului, sunt cele care oferă o

cale de ieșire din închisoarea submarinului în derivă:
„atunci cel mai slab și mai nevolnic din noi a început să
plângă iar zidul/ s-a deschis în dreptul lui doar atât cât să
treacă apoi/ s-a reînchis de îndată/ [...] dacă aș râde? și
râd// zidul se deschide-n dreptul meu, doar atât cât să
trec”. Dar o cale de ieșire nu e obligatoriu și una de salvare:
„dar ce este dincolo? BEZNĂ, doar BEZNĂ”. 

Pe lângă cele două volume, integrala mai conține și
cinci poeme inedite, scrise sub pseudonim și publicate
inițial în România literară în 2002, în care regăsim, după
aproape 10 ani de la debutul Judithei Mészáros, aceeași
povară de a fi, aceeași obsesivă vină a supraviețuitorului,
ca un spectru ce continuă să bântuie: „și despre vină se poate
vorbi și despre ispășirea mereu amânată/ cu neputință îți
scriu/ neputința de a iubi, neputința de a mă sinucide” .

*Judith Mészáros, Îngeriada, ediție îngrijită de Claudiu
Komartin, Editura Cartier, Chișinău, 2022.
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Nu vă așteptați, în cele ce urmează, la o glosă pe marginea
lucrării omonime a lui Sun Tzu. Și nici la considerații plus
ou moins conspiraționiste pe seama războiului hibrid et alii,
ejusdem farinae. Este vorba de arta literară a lui Dumitru
Crudu*, de modalitatea de punere în scenă narativă a
războiului de la granițele noastre, început acum un an.

Aproape cinci luștri s-au scurs până la reîntâlnirea cu
fostul meu student basarabean Dumitru Crudu, răstimp
în care notorietatea lui a devenit – fără vreo exagerare –
planetară; printre altele, e singurul dramaturg român jucat
pe toate continentele. Dincolo însă de calitățile lui de poet,
prozator sau autor dramatic, el rămâne în primul rând o
conștiință vie și ascuțită, un reper moral într-o lume din
ce în ce mai alăturea cu morala (și mă refer aici la activi-
tatea lui în cadrul postului de radio „Europa liberă”, dar
nu numai).

Ar fi fost așadar nefiresc ca tragedia ucraineană să nu-i
stârnească vreo reacție, dar în cazul lui Dumitru Crudu
aceasta a venit sub forma unui volum de proză scurtă (așa
cum îl definește pe coperta I), Ora cinci și șapte minute,
publicat anul trecut de Humanitas. E vorba, în pactul de
lectură din titlu, de ora la care a început războiul din Ucraina;
e vorba și – poate mai ales și – de un act terapeutic sau
cathartic: cum însuși mărturisește, autorul s-a vindecat de
frică scriind acest volum.

Inter arma silent musae, ar putea obiecta adepții turnului
de fildeș și ai decuplării de la realitatea imediată. Poate așa
este, cu excepția cazului în care scrisul e chiar despre război.
În cheie realistă, cu inserții absurde și pe alocuri un umor
amintind de Ilf și Petrov ori Daniil Harms, Dumitru Crudu
scrie o literatură în timp real, dacă putem spune astfel, o para-
bolă care tematizează pe aici și acum.

Fragmentele, prozele propriu-zise se întrețes într-un
puzzle narativ, cu o multitudine de analepse, cu secvențe
în focalizare variabilă, cu repetiții și reluări care configurează
un ritm interior al prozei. Ținând cont de omniprezența

protagonistului – profesor de istorie – Alexandru (alter
ego al autorului, născut tot în localitatea Flutura), am
putea avansa teza potrivit căreia, dincolo de gradul lor
ridicat de autonomie, prozele scurte din componența volu-
mului alcătuiesc un roman; cartea poate fi citită și în
această cheie. 

Unele imagini ies în evidență precum basoreliefurile,
bunăoară gânsacul transformat în minge al Lidiei ori
moartea bunicului Goriță. Scene de un sadism cvasi-cine-
matografic alternează cu ironii dizolvante („Oricine și-ar
fi dorit o nepoată ca Nastea”, „un prăpădit de milionar”)
ori cu ambiguități care deschid lecturi multiple („Hai,
trage, ce mai aștepți?!”, e replica unui soldat lângă terenul
de fotbal unde tocmai are loc un meci).

Dumitru Crudu nu pierde nici ocazia de a colora local
lexicul, prin regionalisme care pigmentează un spațiu moldav
pe cât de apropiat geografic, pe atât de îndepărtat prin
acțiunea concasorului istoric mai vechi sau mai nou (comp,
a zdohui etc.).

În ultimă analiză, volumul e o pledoarie crud-delicată
pentru umanitatea din noi (chiar și din cei mai decăzuți
dintre noi), care poate face infernul suportabil. Dumitru
Crudu nu e un umanist în sensul consacrat de istoria culturii,
ci un omenos, un contemporan cumsecade care a asimilat
fără rest lecția lui Rabelais: „Știința fără conștiință nu e
decât ruina sufletului.”

Peste războiul din Ucraina încă nu se trage cortina, dar
planează ca un nor de furtună remarca pesimistă a lui Paul
Valéry: „Nous autres civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles.” Dumitru Crudu o știe mai
bine ca oricine și ne avertizează.

Chapeau!

*Dumitru Crudu, Ora cinci și șapte minute, Editura
Humanitas, București, 2022.
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Influența pe care a avut-o poezia americană, prin generația
Beat, asupra generației optzeci în poezie a condus la o ine-
puizabilă sursă de fascinație, care s-a manifestat în repetate
rânduri în scris. Niciodată până acum lucrurile nu au fost
puse la punct atât de tranșant și perspicace cum reușește
să o facă Senida Poenariu*, odată cu volumul Reveriile Vestului.
Lecturi americane în poezia optzecistă.

Rezultatul unei teze de doctorat, volumul de față este
un debut în critica literară, pentru care mulți dintre cunos-
cătorii fenomenului optzecist nu s-au pregătit suficient.    

Chiar dacă autoarea relevă de la început preferința în
planul analizei literare pentru un anumit decupaj contextual
și își exprimă alegerea celor patru poeți optzeciști: Alexandru
Mușina, Romulus Bucur, Traian T. Coșovei și Mircea Cărtă-
rescu, este clar din primele pagini că nu avem de a face cu
un discurs clasic etapizat și delimitat cronologic, al îndelung
discutatei și disputatei relații de conexiune între optzeciști
și generația Beat. 

De fapt, ceea ce frapează dincolo de orice apropiere de
ordin ideologic imediată cu corifeii generației Beat – Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti și Gregory Corso – este
mai ales amplificarea unor repere de teorie literară nedes-
coperite și neincluse ca atare în acest sistem până acum, și
pe care Senida Poenariu reușește să le devoaleze în stil
propriu, în ampla sa cercetare. Un astfel de reper teoretic
îl regăsim în capitolul intitulat sugestiv „În căutarea unui
model de receptare”, aș putea spune chiar central pus în
relație cu retorica subversivității manifestată de la bun
început în cazul tuturor poeților optzeciști.

Sistemul de referință de la care se începe demonstrația
include taxonomia lui Dionýz Ďurišin, prin intermediul
căreia autoarea își așază sub o umbrelă conceptuală demersul,
dar de care se delimitează în cele din urmă. 

Radiografiind, dar mai ales internalizând în textul ei,
în cheie personală, un concept de teorie literară care îi
aparține lui Virgil Podoabă, acela de „revelator”, Senida
Poenariu deschide o discuție intimidantă în plan demons-
trativ, aplicată mai apoi succesiv, despre modul în care o
anumită operă poate deveni un revelator pentru o altă operă. 

În planul analizei literare, autoarea propune de fapt un
nou sistem de lectură, care include următoarele coordonate:
lectura creatoare consonantă revelatoare de substanță și
lectura creatoare consonantă revelatoare de instrumentalitate. 

Caracterul angajat în realitate al „noii poezii”, precum
și nevoia de construcție fac din textele optzeciștilor mai
degrabă niște texte dramatice decât lirice. Este ceea ce
Andrei Bodiu numește „teatralizarea textului liric”. Unul
dintre procedeele prin care se realizează acest lucru este
intertextualitatea.

Problematizând relația dintre intertextualitate și eul
creator, Senida Poenariu ne obligă să reevaluăm apropierea
de vizionarismul noii poezii americane din anii ’50. La
început, scriitorii generației Beat s-au bazat pe ideea de
„marginalitate”, privită ca sursă „revelatoare”, poate chiar
salvatoare pentru evoluția și dezvoltarea societății americane.
Tocmai această marginalitate va avea drept reprezentant
hipsterul, el însuși un marginal. Este una dintre ipotezele
de lucru ale cărții, care vine în paralel cu teza despre asi-
milarea atitudinii și viziunii nonconformiste în poezia
optzecistă. Rezultatul conduce către, așa cum spune Senida
Poenariu în Reverii, faptul că „realitatea socială cere un
tratament beatnic”.

În cadrul „tratamentului beatnic” se distinge în comen-
tariul de text apelul fervent la subversivitate, în timp ce
anti-limbajul se constituie ca element polarizator. 

După ce depășește demersul analizei comparatiste, o
cale de altfel facilă și abrutizantă în lucrul cu textul poeților
optzeciști, Senida Poenariu demistifică multe dintre așa-
zisele componente ale micro-istoriei „generației în blugi”
și aduce în atenție aspecte ignorate nu neapărat din negli-
jență, cât dintr-o interogare deficitară a fenomenului sau
o tergiversare a ipotezelor de lucru. Un factor decisiv în
evoluția filonului teoretic al paradigmei poetice optzeciste
pe care autoarea îl punctează și îl dezvoltă pe noi coor-
donate îl reprezintă contactul poeților generației ’80 cu
volumul Introducere în poezia americană modernă de Serge
Fauchereau, tradus în limba română în 1974. De asemenea,
conceptul de „cultură alternativă” devine important pentru
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demonstrația Senidei Poenariu, în contextul în care
manifestul The Making of a Counter Culture al lui Theodore
Roszak îi deschide autoarei calea pentru o serie de obser-
vații punctuale care se referă la programul social al gene-
rației Beat. 

Acest exercițiu în lucrul cu textul poate fi pus pe seama
activității sale publicistice susținute, care a cuprins, de-a
lungul timpului, articole literare despre poeții optzeciști,
cum sunt cele despre Romulus Bucur și Traian T. Coșovei.
O parte dintre observații se regăsesc în două capitole
consistente dedicate acestora din Reveriile Vestului, de altfel
bine plasate în contextul unei „aridități interpretative” care
vizează în special volumele de poezie ale lui Coșovei.

Unul dintre subcapitolele de mare forță interpretativă,
discursivă și dialogică este „Totul beatnic vs. Totul cărtăres-
cian”. În interiorul unei aparente poezii de dragoste cum
este „Femeie, femeie, femeie” (din Aer cu diamante), brodate
pe imaginea unui București în permanentă efervescență,
găsim elementele biografismului la Mircea Cărtărescu. Eul
biografic pătrunde în interiorul poemului printre univer-
surile realismului și cotidianului. Remarcabilă este precizia
analizei poetice asupra volumului Totul (1985). Esențial în
demersul critic este faptul că autoarea își (auto)chestionează
observațiile pe care le înaintează, lăsând loc cititorilor
pentru o interpretare proprie și mai ales pentru depășirea
unor concluzii preliminare. 

În ce privește analiza programului poetic al grupării
optzeciste, este evidentă afinitatea Senidei Poenariu cu
textele teoretice și programatice ale lui Alexandru Mușina,
dar și dorința de a prezenta o latură a operei sale despre
care nu s-a vorbit îndeajuns: legătura sa cu scrierea creatoare.
Simptomatic pentru poezia confesivă a lui Mușina este
volumul său de debut, Strada Castelului 104,  asupra că-
ruia autoarea se apleacă cu comentarii nuanțate din punct
de vedere al tehnicii stilistice și retorice. 

Întregul demers din Reveriile Vestului... se constituie
drept o invitație cu argumente solide la un dialog cu
literatura optzeciștilor, o invitație la accesarea memoriei
prin intermediul poeziei, cu atât mai binevenită cu cât
anul acesta se împlinesc zece ani de la dispariția prematură
a poetului Alexandru Mușina.

*Senida Poenariu, Reveriile Vestului. Lecturi americane
în poezia optzecistă, Editura Universității Transilvania din
Brașov, 2022.
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Cel mai recent volum de poezie al Olgăi Ștefan*, Resursa,
își propune să fie unul exhaustiv și abordează, așa cum
însăși autoarea recunoaște într-un interviu, toate marile
teme ale literaturii (iubire, moarte, copilărie, religie, istorie
etc.). După cum o dovedesc nominalizările la Premiile Radio
România Cultural și la Premiile Observator Cultural,
pariul pe o astfel de poezie a fost unul câștigător. Dintr-un
interviu cu autoarea reiese că această strategie tematică
asumată izvorăște dintr-o relație polemică la adresa cena-
clurilor douămiiste, în care Olga Ștefan s-a format. Deși
aceste cenacluri promovau originalitatea cu orice preț, mai
ales la nivel tematic, repudiind subiectele considerate
epuizate de generațiile precedente, poeta își dă seama că
distrugerea acestei încorsetări tematice are, în contextul
poeziei ultra-contemporane, un potențial artistic deosebit.

Poezia Olgăi Ștefan se aseamănă unui flux al conștiinței
marcat de o reflexivitate când cotidiană, când intimă.
Versurile autoarei sunt violente și tranșante, te zguduie din
temelii, dar emană în același timp și fragilitate mascată de
un autocontrol solemn. Cartea disecă emoțiile cotidiene
cu o precizie de bisturiu, pe alocuri cu cinism, iar densita-
tea scriiturii este ieșită din comun – aproape fiecare cuvânt
încapsulează în sine întregi lumi și filosofii și nimic nu este
lăsat la voia întâmplării. Autoarea obține un echilibru
subtil între formă și conținut, ca dovadă a unei poezii cu
adevărat valoroase, care își are (re)sursa într-o stăpânire com-
pletă a tehnicii poetice, pe de-o parte, și într-o autocunoaștere
viscerală, pe de alta. Stilul poeziei este adesea oximoronic
și telegrafic. 

Vocea narativă rememorează iubirea, erotică și spiri-
tuală, marcată de insecurități și ezitări, de regrete și ratări
anesteziate de trecerea timpului („nu mă gândesc la
iubire// cu inima unui anticar, cu trupul/ unui ars de viu,/
cu creierul unui evanghelist:// sângele nostru comun/ care
nu mai circulă/ prin tine// duce la o inimă care/ nu-mi
folosește/ la nimic”). Recurența acestor amintiri proiectează
însă un eu în derivă, incapabil să scape din malaxorul
narațiunii personale, din povara trecutului care nu poate
fi uitat și care erodează mocnit prezentul. Se formează un
continuum spațiu-timp în care începutul iubirii se
confundă cu finalul, cel iubit capătă trăsături de antagonist
și funcționează în cele din urmă ca punte de negociere
între pierderea inocenței și o maternitate complicată: „de
la tine/ aș fi primit nu doar un copil în burtă,/ ci și un glonte,

un pumnal, și chiar am primit// seara-n care râsul tău
zgomotos a stins o lumină/ în camera păpușilor, și încă
una// la capătul acestor ani/ care ne-au făcut tot mai puțin
sănătoși, verbali/ și tineri// se răsucește-n mine previzibil –/
ca un cuțit”. Ipoteza maternității este privită cu timorare și
cu o luciditate care anihilează involuntar emoția: „DRA-
GOSTEA? Apoi, când e, și va fi,/ unde se va termina
bebelușul – ca limbaj & alibi –/ va începe într-adevăr/
Mama?”. Există la Olga Ștefan o angoasă a instinctului
matern (prezentă, spre exemplu, și în volumul de debut al
Cătălinei Matei), care funcționează ca mărturie a unei
categorii problematice în ansamblu, a unei întregi generații
de tinere femei.

În linii mari, autoarea nu exprimă opinii politice decât
foarte rar, iar dacă o face, codarea mesajului este pentru
ea una de stringență existențială, nu de contingență socială.
Deși, în interviurile pe care le-a acordat, poeta nu neagă
elementele feministe din volum, după părerea mea, ideolo-
gizarea nu este vector strategic al acestuia, cum se întâmplă
în multe dintre poeziile Ilenei Negrea sau ale Medeei
Iancu, unde aveam de-a face cu un feminism radical, cu
trăsături de manifest. Totuși, dacă e să mergem pe drumul
ideologizării, se poate spune că preocuparea cea mai
pronunțată în poezia Olgăi Ștefan gravitează într-adevăr
în jurul experienței sociale feminine, amenințată constant
de precaritatea emoțională și relațională: „Legenda explică:
fiecare fată care/ atinge excelența/ este o ofensă directă; există
zeițe ale înțelepciunii și există/ diplome la Harvard, există
Old Money și există/ muritoare de rând. în vreme ce tu
ești o femeie/ căreia-i deschid cărțile ca pe-un bot și spun:/
e neagră în cerul gurii/ va făta mult!” În aceeași paradigmă
socială intră și amalgamarea istoriei personale cu istoria
mare, descrisă adesea în termeni anti-patriarhali: „departe
de Father Christmas și Father Freud, care încă/ ne contro-
lează; pioniera ghidată de credința/ irațională că nici revoluția,
nici teroriștii, nici Piața Universității/ n-ar fi/ disciplinat-o”.
Imaginarul religios există doar ca automatism sociocultural,
ca jucărie, ca obiect al ironiei și, în cele din urmă, ca erezie:
„o femeie cât un chiștoc de Rothmans răstoarnă mesele/
din templu”. 

Olga Ștefan scrie o poezie biografică, sinceră și lipsită
de măști – tot ceea ce spune este adevărat, însă niciodată
complet: „după ce nu mai am nimic de arătat,/ tot o să mai
am ceva de ascuns”. Insecuritățile cu privire la adecvarea
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propriului corp – „la loteria genetică mi-ar fi plăcut să fiu
eu fericita/ câștigătoare a unui metabolism clasa A,/ am
primit în schimb lozul în plic cu «mai trage odată»; nu
mai doare urgența din/ frumusețea câmpiilor// la care m-am
închinat/ ca cineva lipsit de frumusețe” – și a propriei sen-
sibilități feminine la standardele de frumusețe, anatomică
și morală, impuse de societatea contemporană, nu aparțin
doar celei care narează, ci multor femei, pentru care aceasta
funcționează (poate involuntar) ca portavoce. De asemenea,
pe lângă conotația de construct social, corpul are și o mate-
rialitate biologică expusă constant violențelor inevitabile
ale patologiei și ale înaintării în vârstă: „operații care/
împart, despart/ și purifică.// iată-mă; corp obosit, rodat
de combinații fumigene, 31 de ani/ evidenți”.

Deși ele există, incursiunile în trecutul copilăriei și ado-
lescenței – „toată adolescența a fost/un trotuar noroios pe
care/ m-am descurcat” – ocupă doar un spațiu restrâns în
economia volumului. Evocarea relației complicate și
ambivalente cu tatăl mort de curând devine pretext al
rememorării unei copilării uitate sau poate chiar refulate:
„Vestea proastă te așteaptă acasă – oricât de alb e vinul/
pe care îl bei când te temi, oricât de negru pământul/ pe
care mergi,/ focul casei a ars până când casa a rămas goală/
și te-ai umplut de fum – ca atunci când învățai să scrii –/
de cerneală//...am adormit la soare când erai viu; când 
m-am trezit,/ erai deja mort și îngropat”. Mai trebuie spus
și că moartea este de două feluri în poezia Olgăi Ștefan: cea
gravă și autentic-reală a celuilalt și cea ficțional-ipotetică
a sinelui. Aceasta din urmă plutește doar fantomatic
printre versuri, fiind un fel de laitmotiv spart și gol pe
dinăuntru, imponderabil: „această moarte e iarna/ despre
care ai recitat//...moartea îți va tăia rândul, l-a și tăiat; unda
ta scurtă, solul tău/ pregătit să moară; când îmi permit
bunătatea,/ nu promit că n-o să ucid/ o turmă de miei/ în
numele câtorva zei/ cărora le datorez frivolitatea tăriei sau
viața.// morți ca un mit literar, ca fotbalul românesc”.

Versurile volumului sunt adesea marcate de o vină nede-
finită care hărțuiește și subjugă în mod sistematic conștiința,
prea slabă (sau doar prea omenească) pentru a i se putea
sustrage. Vina separă ceea ce este pur de ceea ce este impur
și se definește ca stare ireversibilă care blochează accesul la
un paradis pierdut pentru totdeauna: „când te aduc aici,
visele vorbesc dialectul vinovăție; oglinda de argint/ se
varsă/ încă în oglinda de metal, iar chipul (ca sub povara
vinei)/ se tulbură”.

Multe dintre poemele volumului stau sub semnul
deznădejdii și al suferinței demne, sau chiar sfidătoare, în
fața unei existențe copleșitoare și precare din punct de
vedere emoțional și material: „să stai cu mine e/ să stai pe
locurile din spate, într-un autocar/ plin cu oameni care și-au
pierdut locurile de muncă,// ...sufletul mi-a fost rupt în
bătaie”. Această înfrângere simbolică și recurentă este
privită însă cu resemnare, nu cu furie, și nici cu frustrare:
„sunt cineva care știe să capituleze./ în toate războaiele în
care am luptat/ a răsunat, prea curând, balada învinsului”.
Relația cu banii este ambivalentă, marcată de respingere
deghizată în necesitate, aceștia căpătând în același timp un
statut ontologic incert, de simulacru. Avem în față o
dependență cu accente grave de o banală și în același timp
acută convenție, cu valențe de panaceu, dar inaccesibil –
„o boală/ pentru care mi s-a prescris acum câțiva ani/ un
tratament eficient, dar foarte costisitor/ și nu l-am urmat”.

În ansamblu, volumul Olgăi Ștefan se înfățișează sub
forma unui mozaic dezarticulat, în care ideile sunt ca niște
cioburi împrăștiate pretutindeni, din care cititorul nu
poate decât să reconstruiască întregul, poem cu poem și
uneori chiar vers cu vers. Deși această muncă nu este una
ușoară, rezultatul final, o epifanie a forței emoționale,
merită efortul.

*Olga Ștefan, Resursa, Casa de Editură Max Blecher,
Bistrița, 2022.
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Grandma Moses started painting at 77 și Alexandru
Funieru* a debutat cu volumul său de poezie candelabre în
valul artificial (Casa de Editură Max Blecher, 2023) la 43
de ani. Nu cred că este un simplu caz de name-dropping
(practicat ad nauseam în prea multe volume de poezie con-
temporane) faptul că Funieru o invocă în titlul poemului
de pe pagina 11 pe artista populară americană Grandma
Moses, care a descoperit pictura și succesul în acest dome-
niu la o vârstă avansată. Cu cât m-am adâncit mai mult
în lumea candelabrelor în valul artificial, cu atât mai des
m-am regăsit întorcându-mă la poemul de pe pagina 11
și primele două versuri ale sale: „Patruzeci și doi acum vă
mulțumesc pentru încurajări/ și același gust infantil pentru
micro-climat cu divertisment”. Aceste versuri pot fi citite
atât ca o aluzie la reprezentările naive și voioase ale vieții
rurale din picturile lui Grandma Moses, cât și ca un metatext
care cuprinde în sine estetica imaginii poetice pe care
Funieru o pune în practică în acest volum de debut. 

candelabre în valul artificial te învăluie în nenumărate
astfel de micro-climate poetice care revelează atât biodiver-
sitatea ridicolului, kitsch-ului, a prostiei și bădărăniei
abundente în viața contemporană, cât și bioluminiscența
gingășiei imponderabile și de multe ori tragicomice care
emană din toate: „Și cum asudăm aici împreună/ marele
poet bacovia george care e aici cu noi/ pretinde că aude
materia plângând/ are dreptate domnul se aude o voce/
din spatele meu e o doamnă cu hainele/ uscate și cu ochii
injectați de la/ aerul condiționat din biroul ei/ cum iese
fără trup și ne întreabă cu glas domol/ ce stați aici se dă
papa bun/ cu poftă am râs ce glumă/ suculentă dar doamna
a intrat la loc/ urmărim umbra ei rostogolindu-se vioaie/
prin birou iar noi visăm la o pajiște verde/ întinsă cu iarbă
suculentă visăm/ la răcoarea vieții de apoi”. 

Micro-climatele poetice ale lui Funieru sunt, cum se
vede și în citatul de mai sus,  îmbibate cu „divertisment”,
cu o ironie fină, o mizantropie suavă, cu o șiretenie a per-
cepției realității și a exprimării poetice care inevitabil te
trimite cu gândul la Alexandru Mușina. Este într-adevăr
cât se poate de la îndemână să îl comparăm pe Funieru cu
Mușina, – având în vedere că Mușina i-a fost profesor și
că Funieru a obținut în 2020 titlul de doctor pentru o

lucrare despre opera lui Mușina – dar este și la fel de inutil
și superficial, pentru că face să luăm o cotitură greșită, care
ne arată clar influența lui Mușina, dar ne distanțează de
calitățile distincte ale candelabrelor în valul artificial. 

Umorul și verva satirică ale lui Funieru au incontestabil
o tentă mușiniană, dar, pentru a accede la intensitatea și
impactul discursului poetic al lui Funieru, trebuie să revenim
la Grandma Moses, la arta ei naivă, la acele prime două versuri
de pe pagina 11 și la acel „gust infantil pentru micro-climat
cu divertisment”. Ironia și obrăznicia exprimării poetice
la Funieru sunt rafinate, intelectualizate, dar percepția rea-
lității și a sinelui pe care se bazează acestea sunt unele in-
fantile. Efectul de înstrăinare prin care Funieru transformă
cotidianul în poezie coincide cu viclenia prin care un copil
transformă cu aparentă naivitate cele mai banale situații
în unele magice și cu aparenta naivitate cu care Grandma
Moses transformă viața rurală prozaică în picturi care fac
să îți treacă un fior existențial pe sub piele. Este percepția
infantilă ca o reducție fenomenologică husserliană –
Einklammerung în germană – adică punerea realității și a
sinelui într-o paranteză, într-un micro-climat în care
realitatea este luată ca atare și ca arătare și înțeleasă prin
tensiunea care există între acestea două. Este un umor și o
percepție a realității, a sinelui și a memoriei care pe mine
mă duc mai degrabă cu gândul la Ferdydurke al lui Witold
Gombrowicz decât la Mușina. Poemul emblematic pentru
acest demers poetic practicat de Funieru este chiar cel care
dă titlul volumului  – candelabre în valul artificial –, unde
realitatea și viața și interacțiunea diafană interumană dusă
și pierdută într-un bar de cartier sunt parcă percepute de
un copil monoman care le înțelege prin fascinația sa pen-
tru un acvariu prin care poate observa de la o distanță safe
„materia plângând”: „E un acvariu unde îmi fac eu temele/
și în fiecare zi sunt alți pești practic/ e imposibil să te împri-
etenești cu cineva acolo și de asta sunt topit: au candelabre
bravo/ dar pe urmă sâmbătă i-am văzut pe unii/ care erau
și vineri cu rahatul atârnat de burtă/ cordonul ombilical!/
m-am gândit și m-am corectat/ nu sunt delfini ce naiba/
se târau așa cu burțile umflate cu rahatul/ ca o sforicică fosfo-
rescentă încurcându-se printre frunze/ și licheni un melc
de plastic știu că e cineva/ care îi mută în spate într-un
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borcan dorm/ în beci cred și apoi tot mai/ bătrâni dar cu
burți curate se întorc luni/ când deschid la prima oră la mulți
ani/ hai să ne cunoaștem mai bine.” 

În ciuda tentei ironice și mucalite a exprimării, aceste
momente din cotidian și din viața personală surprinse și
reduse la intensitatea lor – atât fenomenologică cât și emo-
țională – sunt înțelese cu maximă implicare și angajare.
Nu există niciun fel de escapism aici, niciun fel de sictir
poetic cool, ci mai degrabă un fel de celebrare (care îmi amin-
tește, prin candoarea ei impunătoare și tăietura versului,
de poezia lui Rolf Bossert) a micilor petarde de dumerire
și introspecție pe care ți le mai aruncă viața din când în
când și care te trezesc din apatia vieții de zi cu zi: „Din frică
ne naștem cu frică să ieșim/ aș vrea ca-ntre ele la mijloc să-i/
dăm cu petarde miliarde/ să se zguduie facturi în cutia de
poștă”. 

candelabre în valul artificial este un volum care s-ar putea
să fie înțeles greșit de mulți, ca încă o radiografie ironică

redundantă a cotidianului contemporan, dar și apreciat
pentru autenticitatea și intensitatea sa emoționantă de cel
puțin la fel de mulți, un volum care poate fi întâmpinat
ușor cu nepăsare, dacă nu te implici la fel de mult cât o face
autorul în lumea poetică pe care o creează, și la fel de ușor
îmbrățișat cu ardoare de cei care vor face asta. Este un volum
de debut slow burn, cred, care, dacă cumva nu va face valuri
acum, o să fie categoric pe unda de lungime a unei viitoare
generații, pentru că, la fel ca picturile lui Grandma Moses,
volumul lui Funieru, ca un copil neastâmpărat în bancă,
nu va înceta să tot ridice două degete ca să încerce să ne dea
răspunsuri: „...ce e viața, ce e omul aș putea/ să vă răspund,
chiar aș putea, ridic/ două degete să răspund ce nu știu”.

*Alexandru Funieru, candelabre în valul artificial, Casa
de Editură Max Blecher, Bistrița, 2023.
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realizat de ARIANA VRÎNCEANU & MARA VOICU

interviu Cu 

aLeXanDru
SterMin
biolog, explorator, scriitor

Salut! Sunt Sandu Stermin și sunt biolog. 
Și, după cum vedeți, îmi place foarte mult să stau în natură.

De n-aȘ fi... nu S-ar poveSti

Alexandru Stermin este profesor la Facultatea de Biologie și Geologie a Universității Babeș-Bolyai din Cluj,
unde ține cursuri de anatomia comparată a vertebratelor, etologie, bioetică și ecologie umană. E licențiat în  biologie
și teologie, are un masterat în filosofie și cursuri de formare în psihoterapie. A avut burse de studiu la Universitatea
din Greifswald, Germania, și la Universitatea de Stat din Rio de Janeiro, Brazilia. 

În calitate de explorator, a luat parte la numeroase expediții, de la tărâmul de gheață al Siberiei și până în
luxurianta junglă amazoniană. Despre multe din aceste aventuri puteți citi în volumele sale: Călătorie în jurul
omului (Humanitas, 2021), Căzuți din junglă. Poveștile unui explorator (Humanitas, 2022) și în cea mai
recentă carte pe care o semnează, recomandată cititorilor cu vârsta de peste 7 ani – Cum am devenit vrăjitor.
Din carnetul unui explorator.

Alexandru Stermin  a mai scris Jurnalul unui ornitolog (Presa Universitară Clujeană, 2017) și a colaborat la
realizarea seriei Fauna României (Păsări) (Academia Română, 2015). 



Ariana Vrînceanu: De unde a pornit pasiunea pentru
natură?

Alexandru Stermin: Cred că totul a început din locul în
care m-am născut, la Viștea de Sus, nu departe de Râșnov,
lângă munte, într-un sat. Am copilărit acolo cu animalele
din curte, cu natura din jur și cred că pentru mine natura
a fost spațiul libertății mele, a fost locul în care eu mă
duceam și puteam să mă simt liber, să explorez, să fiu
curios și să mă mir. Cred că în natură am avut primele
experiențe care m-au format și cred că de acolo a început
totul. Îmi aduc aminte că mă uitam la Teleenciclopedia și
emisiunea aceasta deschide ferestre spre lume. De acolo
am zis că eu vreau să mă duc în lume să văd natura aceasta
în diversitatea ei pe tot pământul. Cred că totul a început
de acolo, din copilărie, multe lucruri încep din copilărie.

A.V.: În ce țări ați călătorit și care a fost cea mai fascinantă
destinație?

A.S.: Am călătorit în foarte multe țări și în multe conti-
nente. Am fost în India, am fost în Japonia, am traversat
Siberia, am fost în Islanda, în Africa. Îmi place foarte, foarte
mult tot ce înseamnă America de Sud și, de acolo, sunt
îndrăgostit de Brazilia. Cred că poate cele mai fascinante,
dacă pot să zic așa, experiențe le-am avut în Brazilia. Brazilia
aceasta este o țară unde întâlnești foarte multe lucruri. Eu
cred că este țara cu o diversitate și o bogăție culturală cum
nu e alta pe lume, pentru că avem acolo cultura triburilor,
avem cultura europenilor, avem cultura africanilor care au
ajuns acolo, din păcate, sclavi, avem diversitatea de viață
și toate biomurile acelea care se aglomerează acolo. Dar,
când mă întreabă lumea despre călătorii și când mi se
sugerează să aleg una sau două, de fiecare dată mă gândesc
că e ca și cum ai avea cinci copii și cineva te întreabă care
e copilul tău preferat. E greu să răspunzi. La toate țin pen-
tru că, în felul lor, au contribuit cumva la existența mea și
la felul în care văd lumea.

A.V.: Cum vă pregătiți înainte de o călătorie?
A.S.: De obicei îmi ia un an de zile cel puțin să organizez

o călătorie. În Brazilia, într-adevăr, îmi ia un an de zile și
pentru că e multă birocrație și pentru că am nevoie de o
groază de hârtii și de documente să ajung în locurile acelea.
Apoi trebuie să găsesc persoanele cu care să merg acolo și
mă pregătesc încet-încet și pas cu pas. Iau asta ca parte din
călătorie, pentru că anticiparea e uneori mult mai benefică
decât actul în sine.

A.V.: Ați avut vreodată o interacțiune specială cu o cultură
străină?

A.S.: Da, acum câteva luni m-am întors dintr-un trib,
etnia Umutina, am stat două săptămâni și am fost primul
străin care a ajuns în tribul acesta. Undeva la trecerea dintre
pădurea atlantică și Sehado, savana braziliană. Am stat cu
oamenii aceștia acolo la ei, locuiam într-o colibă, mă tre-
zeam în fiecare dimineață și participam la activitățile pe
care ei le făceau. Am avut privilegiul să particip la ritua-
lurile lor și asta a deschis foarte multe orizonturi prin care
eu înțeleg, de fapt, viața pe care o trăiesc acum aici. Acolo
am avut o altă experiență a timpului, acolo am avut o altă
experiență a relațiilor, acolo am avut o altă experiență a
ceea ce înseamnă transcendență și a ceea ce înseamnă relația
omului cu natura. Cumva experimentând acest lucru în
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„ Acolo am avut o altă experiență a
timpului, acolo am avut o altă experiență a
relațiilor, acolo am avut o altă experiență a
ceea ce înseamnă transcendență și a ceea ce
înseamnă relația omului cu natura. Cumva
experimentând acest lucru în trib n-am
înțeles eu foarte bine ce se întâmplă acolo,
pentru că e greu să înțelegi o altă cultură,
dar am înțeles mai bine ce se întâmplă aici,
în lumea aceasta în care trăiesc eu.



trib n-am înțeles eu foarte bine ce se întâmplă acolo,
pentru că e greu să înțelegi o altă cultură, dar am înțeles mai
bine ce se întâmplă aici, în lumea aceasta în care trăiesc
eu.

A.V.: Care a fost cel mai mare obstacol pe care l-ați întâm-
pinat în timpul călătoriilor și cum l-ați depășit?

A.S. Cele mai mari obstacole au fost legate de tot felul
de frici pe care noi le avem. Evident că frica morții a fost
una dintre fricile care m-au pus de fiecare dată în situația
în care puteam să-mi pierd cumpătul sau să mă pierd cu
firea, întâlnirea aceasta cu eminența morții sau cu tot felul
de pericole care puteau să pună în pericol viața mea sau a
celor cu care eram.

A.V.: Există vreo țară în care nu v-ați mai întoarce?
A.S. Țin minte când am venit din India, am ajuns

acasă, am intrat în duș și am început să plâng de fericire
că am scăpat. Îmi imaginam că aș fi pe Google Earth și
mă gândeam cât de departe e India de mine și cum nicio-
dată n-am să mă mai întorc acolo. Dar astăzi, după câțiva
ani de la întoarcerea din India, cred că m-aș reîntoarce.
M-a șocat foarte, foarte tare nivelul de mizerie de acolo.

Cât am stat în orașul Mumbai, eram dezgustat de toată
mizeria din jur și asta m-a afectat foarte tare, însă, o vreme,
am plecat în jungla în care a trăit Mowgli și acolo, în satele
acelea din junglă, m-am simțit foarte bine. Cred că aglo-
merația aceea urbană și toată mizeria aceea pe care
oamenii o fac în jurul lor m-a afectat foarte tare și de aceea
pentru o vreme m-am gândit că nu m-aș mai întoarce în
India.

A.V.: Cum credeți că explorările și călătoriile dumnea-
voastră au influențat modul în care vă raportați atât la lume,
cât și la persoana dumneavoastră?

A.S. Călătoriile te fac să îți dai seama că lumea e vastă
și că oamenii sunt diverși. Eu cred că, în momentul în
care conștientizezi acest lucru, devii mai tolerant la ce se
întâmplă în jurul tău și mai înțelegător. Cred că să fii
înțelegător este ceva ce ține de înțelepciune. Mi-a crescut
foarte mult toleranța la frustrare în momentul în care îmi
dădeam seama că sunt diferit de ceilalți oameni și că ei nu
fac ce fac eu sau că cultura lor e diferită de cultura mea și
că mi-e greu să mă obișnuiesc cu ea. Acest lucru mi-a
crescut toleranța la frustrare și toleranța la frustrare este
ceva benefic pentru noi. Când avem toleranța crescută, ne
crește calitatea vieții. Călătoriile acestea au fost și un mod
prin care eu am învățat, încet-încet, să fac niște proiecte à
la longue pe care să le construiesc pas cu pas și în care să
creez un cadru, dar în același timp să las loc pentru ce se
poate întâmpla nou. Cred că acestea mi-au dat un fel de
mindset. Mi-au creat un fel de capacitate de a gândi prin
care încet-încet plănuiesc tot felul de lucruri, dar nu
rămân blocat în proiect și las loc de flexibilitate. Felul
acesta pe care l-am întâlnit în a organiza călătoriile cred
că încet l-am împrumutat și l-am transferat și în celelalte
planuri ale vieții mele și mă ajută foarte mult.

A.V.: Care este povestea fascinației dumneavoastră pentru
cranii?

A.S. Sincer să fiu, de multe ori mă întreb și eu de unde
vine și nu știu să îi dau explicații. Tot ce știu este că de
când eram copil adunam craniile acasă și cred că era munca
aceea de detectiv în care încercam sa aflu de ce e craniul.
Le aduceam acasă, mă tot uitam la ele, le întorceam pe
toate părțile și mă lăsam fascinat. De când eram copil
strâng cranii, dar nu știu de ce.

A.V.: Ce v-a determinat să împărtășiți experiențele dum-
neavoastră de călătorie prin intermediul cărții Căzuți din
junglă?

A.S. Eu când scriu înțeleg mai bine ce se întâmplă. De
multe ori, fie vorba între noi, înțeleg un curs când îl predau.
Sunt momente din curs pe care le înțeleg în profunzimea
lor atunci când le predau în fața studenților și cred că cu
mult mai mult se întâmplă asta atunci când scriu. De
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multe ori, ca să înțeleg lucrurile, le scriu. Mi-am
dat seama că dacă vreau să le împărtășesc și altora
și să le explic și altora și cumva să mă întâlnesc cu
alții în aventura aceasta a înțelegerilor, parcă lucru-
rile se limpezesc mai bine. Și atunci m-am apucat
să scriu – ca să înțeleg eu, ca să împărtășesc cu
ceilalți felul în care văd lumea și, în același timp,
și ca să simt că am un rost pe lumea aceasta și, în
felul acesta, îi responsabilizez pe cei care citesc să
facă ceva pentru lume. Acestea cred că au fost mo-
tivele: bucuria de a împărtăși cu ceilalți, încercarea
de a-i responsabiliza și nevoia de a înțelege.

A.V.: Într-o lume guvernată de apariția inteligenței
artificiale, cum putem să îi determinăm pe copii să
se conecteze cu natura?

A.S. E foarte important să îi facem să se conec-
teze cu natura atâta vreme cât există inteligența
artificială și cred că cu mult mai mult atâta timp
cât există spațiu virtual. Cred că putem să facem
acest lucru începând cu niște exerciții mărunte. În primul
rând, împrietenindu-i cu natura și făcându-i să înțeleagă
din experiență ce înseamnă natura. Îți dau un exemplu –
putem să îi luăm unui copil o floare, o plantă și să-l respon-
sabilizăm, să îi povestim cum crește planta aceea, ce se
întâmplă cu ea. Că e vie, ca are aceeași viață care este și în
noi, numai în altă formă, după care putem să îi împrietenim
pe copii cu natura din jurul nostru. Trebuie să le spunem
și trebuie să le dăm niște limite și niște cadre în care ei pot
interacționa, să le arătăm cum pot interacționa cu animalele
sălbatice, cum pot interacționa cu animale pe care le găsesc
în parc, să fim cu ei în procesul acesta de întâlnire cu
natura. Exact așa cum facem cu copiii când încercăm să îi
familiarizăm cu societatea. Îi învățăm să spună „Bună
ziua!”, „La revedere!”, „Mulțumesc!” încet-încet cu exerciții
tot mai apropiate și mai integrate în societate. Și ar trebui
și părinții să aibă un exercițiu prin care să îi învețe să se
poarte frumos în societate, dar să îi învețe să se poarte
frumos și în natură și să interacționeze cu natura.

A.V.: Daca i-ați putea da un titlu vieții dumneavoastră,
care ar fi acela?

A.S. Când am plecat în jurul lumii, am avut o insignă pe
care scria că de n-aș fi, nu s-ar povesti, și cred că așa i-aș
spune vieții mele: că de n-aș fi, nu s-ar povesti. Pentru că
ceea ce nu se poate povesti nu există și, în momentul în care
noi putem să povestim, înseamnă că existăm. Viața este
despre a povesti și despre a exista.

Ariana Vrînceanu este elevă în clasa a XII-a 
la Liceul „Andrei Mureșanu” din Brașov, profil pedagogic, 

și una din aspirațiile ei e de a deveni regizor.

Mara Voicu este clasa a XII-a, profil real, la Liceul Teoretic
„Mitropolit Ioan Mețianu” din Zărnești, Brașov.

Prietene încă din gimnaziu, Mara și Ariana fac echipă bună
împreună, dând frâu liber imaginației și creativității prin

participarea la concursuri și diverse activități legate de pasiunea
lor comună pentru film, cinematografia fiind domeniul în care

își doresc să activeze (și) în viitor.

Interviul cu Alexandru Stermin 
a fost realizat de Mara Voicu și Ariana Vrînceanu  

pentru scurtmetrajul „De n-aș fi, nu s-ar povesti…”, 
înscris la Nature Stories Festival.
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„ De multe ori, ca să înțeleg
lucrurile, le scriu (...) – ca să înțeleg eu,
ca să împărtășesc cu ceilalți felul în care

văd lumea și, în același timp, și ca să
simt că am un rost pe lumea aceasta și,
în felul acesta, îi responsabilizez pe cei

care citesc să facă ceva pentru lume. 



Sărbătoarea strămoșilor este considerată a fi una dintre
cele mai importante sărbători naționale chinezești. Se ser-
bează în fiecare an în a cincisprezecea zi de la echinocțiul
de primăvară, anume în prima zi a celei de-a cincea peri-
oade solare, numită qingming, căreia îi poartă numele. Este
ziua în care chinezii își venerează strămoșii, le aduc
ofrande, le vizitează mormintele și le curăță, dar și în care
petrec timp în familie, în aer liber.

Această sărbătoare este cunoscută sub mai multe nume,
cel principal cu trimitere la perioada calendaristică când
are loc. Referindu-se la evenimentul central dedicat acestei
zile, aceasta poartă numele de Saomu jie2, adică „Sărbătoarea
curățării mormintelor”. Fiind o zi în care chinezii aduc
ofrande strămoșilor, se mai numește Jizu jie3. Sărbătoarea
taqing4 este considerată a fi identică cu Sărbătoarea stră-
moșilor, deși în unele zone ale Chinei are loc înainte sau
după aceasta. Numele se referă la obiceiul chinezilor de a
ieși la plimbare în natură, primăvara, când iarba este verde,
de obicei după ce se întorc de la morminte.

Originea Sărbătorii strămoșilor se află în Sărbătoarea
mâncării reci5. Legenda din spatele acestei sărbători pornește
de la Jie Zitui (?-636 î.e.n.), un susținător al prințului
Statului Jin, Chong’er (697–628 î.e.n.), care a fost trimis
în exil de către tatăl său. Suferind de foame, Jie Zitui și-a
tăiat o bucată din carnea de la picior, din care i-a făcut prin-
țului o supă. Acesta a rămas impresionat și a promis să-l
răsplătească, dar, după ce s-a întors din exil și a devenit
ducele Statului Jin, a uitat de promisiunea făcută. Între
timp, Jie Zitui s-a retras din funcție, pentru a locui cu mama
sa într-o pădure. La insistențele miniștrilor, ducele s-a dus
să-l caute, dar nu a reușit să-l găsească în pădurea deasă.
Atunci a ordonat să se dea foc pădurii, pentru a-l forța pe
Jie Zitui să iasă. Acesta, însă, a murit în incendiu. Măcinat
de vină, ducele a dat ordin să nu se folosească focul timp
de trei zile în memoria lui Jie Zitui, iar locul unde acesta
s-a stins mai poartă și astăzi numele de Jie Xiu – „Locul
unde se odihnește Jie”.

Sărbătoarea strămoșilor are o tradiție de peste 2500 de
ani. În timpul dinastiei Tang, populația înstărită ținea anual
mai multe ceremonii extravagante și costisitoare dedicate

slăvirii strămoșilor. Pentru a controla această situație,
împăratul Xuanzong (685-762 e.n.) a ordonat în anul 732
e.n. ca ceremoniile în onoarea strămoșilor să se țină doar
în prima zi a celei de-a cincea perioade solare. Astfel, cele
două sărbători au devenit una.

Cu ocazia acestei sărbători, oamenii vizitează mormintele,
apoi le curăță, aruncă buruienile, își venerează strămoșii,
le aduc ofrande. Se pregătesc și aduc felurile de mâncare
și băuturile preferate ale răposaților, se aprind bețișoare6

și se ard bani de hârtie7, pentru a ajunge la aceștia pe lumea
cealaltă. Tot în această zi, familiile ies să se plimbe, se adună
la un picnic să mănânce împreună și participă la activități
desfășurate în aer liber.

În partea de nord a Chinei se poartă ramuri de salcie
sub formă de coronițe sau pălării și se pun la uși și la ferestre.
Se spune că această tradiție a pornit de la împăratul
Xuanzong al dinastiei Tang, care le-a oferit miniștrilor săi
coronițe de salcie, spunând că, purtându-le, nu vor putea
fi otrăviți. În zona capitalei circulă un proverb care spune
că „Cine nu poartă salcie de qingming, după moarte va
deveni un câine galben”8. În provincia Hebei, oamenii încep
să curețe mormintele și să ardă bani de hârtie cu o săptă-
mână înainte de sărbătoare, astfel că în această zi foarte
puțini oameni se mai duc să viziteze mormintele.

În special în zona de sud-vest a provinciei Shanxi se
urmează obiceiul tabuizant de a nu folosi focul în timpul
Sărbătorii mâncării reci. În schimb, în nordul provinciei,
se ard oricum bani de hârtie, pentru a ajunge la strămoși.
Tot în zona de sud, când se întorc de la morminte, oamenii
rup spice de grâu, crengi de pin, de salcie și frunze de
chiparos, pe care le prind la tocul ușii, pentru a alunga spiri-
tele rele. La Xingping, în provincia Shaanxi, din partea de
nord-est a Chinei, rudele prin alianță își oferă unele altora
bani de hârtie și se închină reciproc strămoșilor.

În estul Chinei, provincia Shandong, când se face cură-
țenie la morminte, se pune pământ nou peste. Se spune
că astfel le „renovează locuința” strămoșilor. În zona Lubei
se organizează în această zi lupte cu cocoși. La Bincheng,
copiii fierb câte un ou și le ciocnesc între ei, iar cel al cărui
ou se sparge pierde jocul. În provincia Anhui, Sărbătoarea
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strămoșilor mai este numită și Sărbătoarea salciei. Fiecare
familie plantează câte o salcie și agață de aceasta bani de
hârtie. În diferite zone ale provinciei Zhejiang pot fi obser-
vate mai multe obiceiuri. La Haining se înfășoară ouăle
viermilor de mătase în bumbac, spunându-se că se vor repro-
duce mai ușor în viitor. Oamenii din Shaoxing aduc cu ei
bomboane la cimitir, pentru a le oferi copiilor.

La Anyi, în provincia Jiangxi, doar bărbații curăță mor-
mintele, iar femeile pregătesc mâncărurile. În provincia
Fujian, la Minnan, fie se curăță mormintele cu câteva zile
înainte sau după Sărbătoarea strămoșilor, fie în preajma
Sărbătorii Shangsi9. După curățenie, se aduc ofrande întâi
Zeului Pământului10, apoi strămoșilor. Se pun deasupra
mormintelor hârtii speciale11, proptite cu pietre, în semn
că respectivul mormânt a fost „renovat”.

În provincia Henan, în această zi, oamenii aduc ofrande
nu doar strămoșilor, ci și unor zei locali – Zeului Qingmiao12,
zeu al agriculturii, Zeului Bovinelor13, zeu apărător al
bovinelor și al aratului.

În Sud, provincia Guangxi, se adună frunze de salcie și
melci chinezești de râu, se lasă la înmuiat în apă, iar apoi apa
se folosește pentru spălarea feței. Se crede că astfel oamenii
vor vedea mai clar.

O altă activitate importantă de la Sărbătoarea strămoșilor
este ieșitul la „iarbă verde”. În unele zone, se iese în ziua a
doua din luna a doua sau în ziua a treia din luna a treia,
conform calendarului lunar. În această zi se mănâncă
gustările pregătite special, adulții se bucură de primăvară,
iar copiii înalță zmeie, se dau în leagăne și se joacă afară.

Există câteva superstiții legate de Sărbătoarea Strămoșilor,
în special cu privire la conduită. Oamenii nu au voie să
facă fotografii cimitirelor, crezându-se că aduce ghinion.
Nu au voie să râdă sau să vorbească tare în zona mormin-
telor, dar nici să participe la activități precum curățarea
mormintelor, desfășurate de către alte familii decât cea
proprie. Mai mult, din moment ce aceasta este o zi dedi-
cată comemorării morților, se crede că nu este de bun augur
să se viziteze prietenii și rudele îndepărtate, care încă sunt
în viață.

Chinezii pregătesc pentru această sărbătoare, pe lângă
mâncărurile preferate ale strămoșilor, anumite feluri de
mâncare specifice, pe care le dau drept ofrande sau le con-
sumă la picnic.

Caracteristice Sărbătorii strămoșilor sunt qingtuan14,
cocoloașe din făină de orez glutinos, amestecate cu suc de
legume verzi și umplute cu pastă dulce de fasole. Se mai
pregătesc zongzi15, făcuți din orez lipicios cu diferite umplu-
turi și înfășurați în frunze de bambus.

În estul Chinei, provincia Zhejiang, în special fermierii
au obiceiul de a mânca melci: scot carnea cu acul, apoi o
gătesc, iar cochiliile le aruncă pe acoperiș. Se spune că
zgomotul făcut de cochiliile care se rostogolesc pe țigle
sperie șobolanii și, în consecință, creșterea viermilor de

mătase nu va avea de suferit. Totodată, se spune că în
cochiliile de melc aruncate se pot cuibări omizile și vor sta
departe de viermii de mătase. La Fuzhou, în provincia
Fujian, se mănâncă qingmingguo16, foarte asemănătoare cu
jiaozi17 în ceea ce privește forma. Culoarea lor verde este dată
de frunzele plantelor folosite în amestec, iar umplutura
poate fi dulce – din pastă de fasole roșie – sau sărată – cu
varză murată sau tofu uscat.

În Shanxi se fac zifu18– chifle cu umplutură de nuci –,
jujube, fasole sau altele. Pe exterior se modelează un șarpe
și se pune un gălbenuș de ou în mijloc, apoi se gătesc la abur.
Sunt aduse la morminte și oferite strămoșilor. Familia soției
le pregătește, o parte i le oferă fiicei și soțului, iar o altă
parte i le duce familiei soțului și le oferă strămoșilor. Tot
în nordul Chinei se mănâncă sanzi19, tăieței bine prăjiți și
răsuciți în formă de piramidă. Și aici se mănâncă melci,
prăjiți în vin, sos de soia, zahăr etc.

Sărbătoarea strămoșilor este, pentru mulți chinezi,
poate la fel de importantă precum Anul Nou Chinezesc,
deoarece este un prilej pentru toată familia să se adune la
un loc, să-și arate respectul față de strămoși, să savureze o
masă gustoasă și, în mod special, să petreacă timp împreună.
Se urmărește întărirea legăturilor familiale, dar și dezvol-
tarea respectului față de strămoși și față de realizările lor,
pentru a fi urmați drept exemplu.

Note
1清明节
2扫墓节, unde 扫墓 înseamnă „a curăța morminte”
3祭祖节, unde 祭祖 înseamnă „a aduce ofrande strămoșilor”
4踏青节, unde 踏青 înseamnă „a se plimba când iarba este verde”
5寒食节, unde 寒食 înseamnă „mâncare rece”
6din lemn de santal sau de agar
7sunt foi de hârtie care sunt arse în timpul ceremoniilor dedicate

divinităților chineze sau strămoșilor
8„清明不戴柳，死后变黄狗”
9Sărbătoare ce marchează venirea primăverii, care are loc în ziua a

treia din luna a treia, conform calendarului lunar
10土地神
11墓纸 lit. hârtie pentru mormânt
12青苗
13牛王, zeu aparținând Școlii de Agricultură, una dintre școlile de

gândire din Perioada Statelor Combatante (475-221 î.e.n.))
14青团
15粽子
16清明果, lit. fructe de qingming
17饺子
18子福
19馓子
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În numărul trecut al revistei „Astra” (nr. 1-2, 2022), am
anunţat că vom prezenta un ultim segment din epistolarul
lui Al. Vaida-Voevod, păstrat în arhiva Bibliotecii Judeţene
„George Bariţiu” din Braşov. Este vorba de corespondenţe
primite de la alţi trei scriitori. Vom respecta criteriul alfa-
betic al expeditorilor. Câteva piese poartă semnătura lui
A.P. Bănuţ (1881-1970). Gazetar, scriitor şi animator
teatral, acesta îşi leagă numele de Braşov, atât prin locul
naşterii (Rupea), cât şi prin câteva perioade din biografie
dedicate Societăţii pentru fond de teatru român, cu sediul
la Braşov, fiind director artistic al acestui for cultural pen-
tru câţiva ani.

În 8.IV.1905 A.P. Bănuţ expediază din Budapesta o scri-
soare către  „Mult stimat Dl. Doctor” Vaida-Voevod, prin
care îl anunţă că s-a hotărât „să dea concurs” pentru o bursă,
„ca să devină cu timpul iniţiatorul şi organizatorul vieţii
noastre teatrale”. Deşi făcuse Dreptul la Cluj, continuat
la Budapesta şi Berlin, nu simte chemare spre „exigenţele
unui jurist”. Din contră, îi mărturiseşte „Domnului doctor”
cu sinceritate că „toate aptitudinile înclină înspre artă şi
literatură. În specie, scena mi-a plăcut de mult, de mic
copil. În Gimnaziul din Blaj debutam regulat de două ori pe
an, totdeauna cu bun succes”. Visul devine realitate. Obţine
în 1905 o bursă prin concurs a Societăţii de fond de teatru
român şi se înscrie la Conservatorul de Artă Dramatică
din Bucureşti, repartizat la clasa lui Constantin Nottara.

De asemenea, în scrisoare aduce vorba de pasiunea pen-
tru literatură care l-a călăuzit toată viaţa. Aşa a înfiinţat în
1902 la Budapesta, pe când îşi desăvârşea studiile, revista
„Luceafărul”: „Ideea a fost exclusiv a mea, iniţierea a mea,
susţinerea a mea”, după cum îi transmite, cu niţică mândrie,
partenerului de dialog epistolar. Adăugăm noi că „Luceafărul”
era o revistă orientată spre problemele sociale şi naţionale
ale Transilvaniei. Cât priveşte literatura se avea în vedere
colaborarea scriitorilor de pe ambii versanţi ai Carpaţilor.
Într-o scrisoare expediată din Köhalm, la 16 iulie 1914,
îşi manifesta dorinţa „să aibă concesiunea unui teatru”,

bineînţeles ajutat şi de „Societatea pentru fond de teatru
român” şi, mai ales, „va  conduce cinstit trupa”. A.P. Bănuţ
avea intenţia înfiinţării unui teatru românesc permanent
în Transilvania. Pe de altă parte, văzând în Vaida-Voevod
un binefăcător, va cocheta cu Partidul Naţional-Ţărănesc.
Prin scrisoarea din 20 aprilie 1922 îl anunţă pe acest „prieten
al scriitorilor” că, în circumscripţia unde locuia (probabil
Cohalm n.n) „se dă lupta cu liberalii”. Îl asigură de ataşa-
ment şi îl sfătuieşte „să aibă în vedere mult dorita organizare”.

În 12 iunie 1919 porneşte din Braşov către Vaida-Voevod
o scrisoare cu antetul: „Ministerul de Interne. Biroul Con-
silierului Afacerilor Transilvaniei”, semnată de Ion Clopoţel
(1892-1986). Cu rădăcini braşovene (născut la Poiana
Mărului), jurnalistul şi scriitorul Ion Clopoţel s-a simţit
apropiat de Vaida-Voevod, căruia la un moment dat îi
împărtăşeşte ideile politice. Încă din studenţia vieneză se
implică în viaţa politică, făcând parte din Cercul tinerilor
intelectuali unionişti, şi va fi închis la Seghedin. Eliberat,
participă la evenimentele de la 1 Decembrie 1918 în calitate
de şef de birou de presă la Adunarea de la Alba-Iulia. Revin
la scrisoarea luată în discuţie. Sfătuit de Vaida-Voevod să
treacă de la ziarul „Românul” la „Gazeta Transilvaniei”, îl
anunţă că i-a urmat sfatul, iar în privinţa cenzurii „sper că
cel mai vechi ziar românesc are garanţia de existenţă sigură
şi mai ales nouă redactorilor ni se respectă libertatea opiniei
şi ni se lasă toată latitudinea de iniţiativă”.
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În anul 1924 Ion Clopoţel înfiinţează la Cluj revista
„Societatea de mâine”, pe care o conduce ca editor şi
redactor-şef pe toată durata apariţiei, până în 1945.
Antetul publicaţiei îl găsim pe scrisoarea din 19 decembrie
1925, expediată din Cluj către „Vaida-Voevod, fost prim-
ministru” căruia îi propune colaborarea la câteva acţiuni
culturale. În primul rând, să devină membru fondator al
Asociaţiei intelectualilor „Societatea de mâine”. În al doilea
rând, să iniţieze „anchetele şi studii social-economice care
vor fi de cel mai mare folos pentru viaţa publică, nici omul
politic, nici scriitorul nu este suficient argumentat fără a
fi în deplina cunoaştere a stărilor agrare, industriale, demogra-
fice şi sanitare, de la faţa locului pe bază de statistică şi
studiu amănunţit. A cunoaşte bine ţara, regiunile ei este
lozinca Asociaţiei”.

Conţinutul epistolelor primite de Vaida-Voevod de la
Emil Isac au un numitor comun: ştirile cu caracter literar.
Emil Isac (1886-1954) descinde dintr-o familie ardeleană
profund patriotică. Tatăl său, avocatul Aurel Isac, a fost
apărătorul memorandiştilor. Ca un amănunt biografic –
este cel care l-a apărat la proces în 1917 şi pe dr. Teodor
Sbârcea din Braşov, cu care se înrudea. Poetul Emil Isac,
aşa este cunoscut, ca poet, continuatorul marilor idealuri care
au animat intelectualii ardeleni, ia parte la Marea Adunare
Naţională de la Alba Iulia, ales în Marele Sfat Naţional.
Într-o scrisoare din 8 septembrie 1919 cu antetul Regatul
României. Prezidenţia Consiliului Dirigent, expediată lui
Vaida-Voevod, îşi manifestă dorinţa de a se stabili în Elveţia,
cu statutul de corespondent permanent al Consiliului
Dirigent.

Voi reproduce câteva fragmente din scrisoarea datată
10.III.1937, de interes pentru preocupările literare ale lui
Emil Isac.

„De mai multă vreme n-am avut norocul şi prilejul de
a vă putea vedea. Ştiu că sunteţi enorm de ocupat, dar nici
eu nu mă pot plânge, am destule pe cap.

Am început să scriu o carte asupra Ardealului. Sunt poate
încă destul de tânăr, ca să pot termina lucrarea. Dv veţi
figura în această carte de la începutul „carierei” mele
literare. Vă amintiţi poate în «Lupta» din Budapesta am
publicat un foileton, trimis din Franţa în anii 1908, ca tânăr
de 18 ani şi Dv mi-aţi răspuns că sunteţi foarte încântat
de foiletonul meu”. Alt pasaj „... în 1910, într-o convorbire
avută v-am spus subiectul piesei mele «Maica cea tânără»

pe care în 1911 ianuarie am scris-o în Italia (San Remo)
şi Dv m-aţi încurajat să scriu subiectul şi de fapt l-am scris
ca piesă pe care, după cum ştiţi poate, a recomandat-o Cara-
giale şi piesa s-a jucat la Teatrul Naţional din Bucureşti în
25 ianuarie 1912 (tradusă şi jucată de atunci şi în alte
părţi)”. Piesa amintită este o dramoletă neoromantică,
jucată la Naţionalul bucu-reştean cu Aristizza Romanescu
în rolul principal. Un alt segment: „Amintirile mele se
termină cu anul căsătoriei din 15 martie 1920. Le scriu
aşa cum le-am păstrat. Voi retrăi multe, multe ore şi zile şi
ani plini de reminiscenţe din trecutul nostru al tuturora şi
fiindcă sunt scriitor care respect intimităţile, aş vrea să
vorbesc cu Dv ca eventual să faceţi observaţii înainte de-a
aranja materialul pentru tipar”. În finalul scrisorii citim:
„Spunându-vă toate acestea cred că veţi putea sta de vorbă
cu mine. Fixaţi-mi Dv o zi de audienţă, preferabil după-
amiază şi vă promit a nu regreta vizita mea. Nu va fi vorba
de nicio politică, de nimic neplăcut ori plăcut pe arena
politică, deoarece am renunţat definitiv la politică, pe care
n-am făcut-o din vocaţie, ci mai mult din datorie intelec-
tuală, de-a apăra cauza românească, după cum m-au slujit
modestele mele puteri”. Acest final era pentru Vaida-Voevod
o promisiune plăcută.

Preocupările culturale ale lui Emil Isac sunt multiple.
Ce-i transmite „Stimatului Domn Vaida” într-o epistolă
datată incomplet (6 iulie) cu antetul „Biblioteca Ardealului”
din Cluj: „În luna viitoare va porni biblioteca condusă de
mine, cu programul anunţat în ziare. Nu mă îndoiesc că
Dta ca unul dintre sprijinitorii acţiunilor culturale, nu ne
vei lipsi de spijinul Dtale (...) Te rog prin urmare Domnule
Vaida să fii cu tot sufletul lângă mine în aceste momente
care pot fi foarte folositoare progresului nostru literar”. În
calitate de inspector al teatrelor şi aşezămintelor artistice,
Emil Isac va fi preocupat de repertoriul teatral. Într-o
misivă din 28 octombrie 1937, cu antetul Ministerul In-
strucţiunii, al Cultelor şi Artelor din Bucureşti, cu preci-
zarea „strict confidenţial”, îi sugerează lui Vaida-Voevod
să citească piesa, probabil deja expediată, a scriitorului ceh
Ĉapek.

Scrisorile care alcătuiesc arhivele epistolare ale unor
personalităţi, unele scrise fără prejudecăţi, cât se poate de
natural (nefiind destinate publicării), dezvăluie portretul
spiritual şi moral al acestora, fiind autentice surse de
documentare.                                                                                           
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„și uneori se schimbă lumina.“1

Îi tot răsună versul ăsta în cap de când s-a trezit, e în
fața asistentei de la care o să ia biletul de externare, Ioana
așteaptă afară, va fi bine, își spune, mai mult să se convingă,
și iar:

„și uneori se schimbă lumina“.
Poate o ia și ea razna acum, se sperie, îmi pare rău, dar

mama dumneavoastră nu mai e la noi, cum adică nu mai
e la voi?, nu mai e, așteptați, vă rog, mă interesez. 

Și albul de spital e dintr-odată foarte intens, o înțeapă
ochii, cum poate să dispară un bolnav?, îi vine să urle la
femeia din fața ei, care tot dă telefoane, a fost mutată noaptea
trecută la spitalul de infecțioase, îi spune în cele din urmă,
testul Covid a ieșit pozitiv, mă auziți? Acolo trebuie să
mergeți. 

Mă auziți? 
O aude, sigur, ar spune ceva, dar își simte gura cleioasă,

nu poate să articuleze nimic, merge spre ieșire, ce te faci, prin-
țesă Leia, tu, care le planifici pe toate?, capul tău e o cutie
goală.

A venit fără buletin, ați adus-o fără buletin, o repede Ioana,
uite că aici are voce, se miră și se bucură în același timp,
aveți rețeta de la cardiolog, aduceți medicamentele, în
magazie nu am găsit, o pijama, pampers și apă, la noi nu
este potabilă. 

Asistenta vorbește repede, e agitată, ce fel de spital e ăsta?,
o aude iar pe Ioana și e bine, din moment ce ea tot nu e
în stare să zică vreun cuvânt, încă i se pare ireal, dar halatul
alb nu se lasă intimidat, aveți noroc că a prins loc aici, e
singurul specializat pe Covid. 

Și apoi o aude pe ea, deși nu o vede încă, dar e ea, știe
sigur, optzeci de ani am făcut în ianuarie, cu petrecere, fiica
mea a organizat... și celelalte vorbe se pierd sau nu reușește
ea să le pună în ordine.

În capătul îndepărtat al holului apare infirmiera, împinge
un cărucior în care e maică-sa, mai mult o ghicește, e mai
mică din depărtare, capotul roșu cu negru, pe care îl poartă
de sărbători, atârnă puțin peste margine, mamă, strigă și
sunetul ascuțit o sperie pe Ioana, dar maică-sa n-o aude,
ușa de la salon se închide cu zgomot, nu puteți să vă apropiați,

i se spune sec, mamă, suntem aici, strigă iar, puteți să
vorbiți doar la telefon.

Tu de ce nu comentezi nimic?, îi reproșează Ioana când
ajung acasă, putem să-i dăm în judecată, nu e normal, dar
ce e normal din ce se întâmplă?, asta e realitatea, se poate
mai rău, uneori pe Salvare se pierd acte, proteze dentare,
medicamente, pacienți, la morgă se-ncurcă cadavrele, cel
mai bine e să verifici, așa se face, am auzit atâtea povești
de la oamenii care vin în librărie, că mi-e și teamă să mă
gândesc. 

Să caute în minte doctori pe care ar putea să-i sune,
Tudor are o verișoară asistentă, sau poate doctorul de familie
știe pe cineva, în țara asta întotdeauna trebuie să știi pe
cineva care știe pe cineva, asta e regula numărul unu, des-
chide telefonul și caută în agendă, e calmă și asta o surprinde
chiar și pe ea. 

Ar trebui să iei un aparat de oxigen, e o firmă care
închiriază, dar să știi concentrația, sigur o să ai nevoie când
se va întoarce, dacă se va întoarce, îi vine să spună, dar se
abține, și să găsești pe cineva care să stea cu ea, eventual,
dau și eu niște telefoane, dacă vrei, aveam o femeie pentru
bunică-mea acum vreo 2 ani. 

Și vocea colegei care-i vorbește face ca realitatea să fie și
mai puternică, trebuie să te pregătești, mai aude, și-i vine
să țipe la ea taci, taci! Săptămâna trecută vorbeau despre
mâncare, maică-sa insista să facă salată boeuf, ea nu voia,
tocmai ce-am mâncat de Crăciun și de rev, și azi trebuie
să-i găsească oxigen, de parcă ar fi cel mai natural lucru
din lume.

Și, deși gândul inițial a fost că poate să rezolve, că sunt
oameni în jurul ei care știu alți oameni, că există conexiune
chiar și când nu te aștepți, încă nu are nicio soluție, ce ai
făcut, Elena, toți anii ăștia? Nu poți să dai un telefon și să
afli mai multe, nu poți să intri la ea, nu cunoști nicio asis-
tentă, niciun doctor, nicio infirmieră, nu te bagă nimeni
în seamă, mereu e o peliculă fină, invizibilă între tine și
ceilalți, trebuie să treci dincolo de ea. 

În urmă cu ceva timp ar fi vrut să nu o mai vadă măcar
o săptămână, să nu o mai audă, să nu mai fie nevoie să
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controleze în fiecare zi cum este, dacă a luat pastilele, să
nu le mai numere, să nu-i mai observe pielea cu teama că
va mai găsi vreo vânătaie, iar acum, că e în grija altora, nu
se simte mai liniștită. 

Și nici zăpada care cade de câteva ore nu o ajută, fulgii
mari formează un perete opac, nu mai poate să vadă nici
în spate, nici în față, toate drumurile s-au închis. 

Mama ta este puternică, aude mereu asta, dar la ce le
folosește puterea, îndârjirea de a face un pas și încă unul,
uneori renunțarea e un semn de putere, mamă, i-ar zice,
dacă ar avea curaj, de ce să mai trăiești dacă mintea e vraiște
și fără repere, dar apoi îi aude vocea în cap: nu vreau să
mor, Elena, stai cu mine, și eu am avut grijă de tine când
erai mică, și cuvintele se transformă în vuiet, nu vreau să
mor, Elena!

De câte ori sună telefonul, tresare. 
Ești paranoică, spune și Ioana din felul în care o privește,

dar cum ar putea fi altfel dacă nu mai are niciun fel de
control?

Nimeni nu o cunoaște mai bine ca ea, nimeni nu poate
observa diferențele, ce se-ntâmplă cu femeia asta care-i ocupă
mintea și sufletul de 40 de ani?, cum de-a crezut că o să-i
fie ușor să se desprindă?

Exagerezi, îi spune și Tudor, exasperat, după ce a adus-o
acasă de lângă spital, incapabilă să se mai țină pe picioare,
stătea pur și simplu jos, în zăpada-nghețată, abia când pielea
a început să se învinețească de la frig l-a sunat să vină să o
ia. 

Îi putea simți amestecul de milă și dezgust să o vadă așa,
chircită și îndurerată când încă nu era cazul, spunea el,
spuneau toți, dar nu era ca și cum și-ar fi propus să facă asta,
s-a întâmplat. 

Nu mai băuse atât de mult dinainte de a rămâne însăr-
cinată cu Ioana, a ieșit cu colegii de la librărie, era ziua
Irinei, ce putea să fie rău dacă mergea într-un bar să se detașeze
de toate? Nu mai ești la vârsta la care să fii deprimată, i-a
zis Corina și i-a întins o bere, iar sentimentul că nu e de
acolo, că nu are ce să le spună, deși împart același spațiu și
timp, s-a mai diminuat. 

Și, de fapt, după o altă bere, nici pe ea nu o mai interesa
nimic în legătură cu ei, nu se mai simțea datoare să le cunoască
poveștile, nu-ți face iluzii, și-a spus, și tu ești zgomot de
fond cu problemele tale. 

O vreme s-a concentrat pe muzică, mai târziu pe felul în
care Alin, șeful lor, încerca să flirteze cu Irina, gesturile lui
stângace, gura lui atât de aproape de urechea femeii îi făcea
silă, apoi pe Corina, care râdea în hohote la orice glumă
spusă de Ionuț, era muzică veche, din liceu, și asta a întristat-o
și mai tare, așa că a băut și mai mult. 

Vodcă, bere, a conversat cu oricine se găsea pe lângă ea,
pot fi și eu populară, îi spunea din priviri Corinei, care se
uita uneori uimită la ea, pot fi și eu aici, super prezentă,
apoi a dansat, a râs, ha, ha, pot să râd, vezi, s-a uitat din nou

spre colega ei, iar când a plecat încă era bine, și ar fi ajuns
acasă dacă drumul nu trecea pe lângă noul spital. 

S-a oprit. Ningea încet, o peliculă subțire și albă acoperea
curtea întreagă, nicio urmă de pași, nicio fereastră luminată,
clădirea părea înfricoșătoare așa, în întuneric, cu geamurile
mari, negre, ca un vapor părăsit. 

A văzut în curte containerele albe. De acolo nu mai iese
nimeni, s-a gândit, sunt doar corpuri prinse de aparate
până cedează toate organele. Știa asta de la știri, niciun om
pe care-l cunoștea nu a ajuns în starea aia limită, dar cine
știe, și abia la gândul ăsta i s-a făcut rău și l-a sunat pe
Tudor, s-a așezat singură în zăpadă, mai jos de-atât n-am
unde să ajung, i-a trecut prin cap. 

E noapte și tăcerea din jur e culcuș pentru frici, Tudor
doarme, ea nu, Ioana nu, o aude plimbându-se prin casă,
apoi sfârâitul unui chibrit, și-ar aprinde și ea o țigară, cum
să cobor?, îmbrățișarea lui e o piedică, de un an își dorește
să doarmă cu el, dar aproape niciodată nu e timp, nu e
momentul, și acum, că e aici, în sfârșit, de câteva zile, se
simte încurcată, îi vine să plece de cum intră pe ușă, dar e
prea obosită să mai facă vreun pas. 

Ce știe ea despre intimitate?, e ceva ce a văzut în filme
și în cărți, ceva ce a ghicit în privirile cu care cineva învă-
luia pe altcineva, în mișcările liniștitoare ale unor oameni,
în gesturile lor calme, care o excludeau pe ea. 

Felul în care deschizi o ușă sau așezi masa de prânz, într-o
duminică după-amiaza, asta o fi? Sau felul în care te cuibă-
rești dimineața lângă cineva, mirosul corpului, pielea
sensibilă la atingere? Îmbrățișările Ioanei mici sau ritualul
lor de a ieși la prima ninsoare pe câmpurile din afara orașului,
de a se întinde pe pământ, așteptând să se așeze pe corpurile
lor reci fulgi de toate mărimile?

I-a plăcut de Tudor de când l-a văzut prima dată, la un
concurs de escaladă. Calm, cu fiecare mișcare bine calculată,
știa traseul pe de rost, visa fiecare priză, asta i-a zis mai
târziu. Un bărbat atât de meticulos ar putea să aibă răbdare
și cu ea, s-a gândit atunci, ar putea sta până la final, până
va putea fi și ea întreagă, fără frică, nu așa, bucăți. 

Doar că Tudor nu părea să o observe, la nicio ieșire pe
munte, la nicio ieșire la bere, și asta a provocat-o și mai tare,
doar ea era antrenată în respingere.

Abia după câteva luni au stat de vorbă, noaptea, într-o
cabană din Crai, după ce toți adormiseră beți și epuizați.
Era plictisit. A întrebat-o dacă vine cu el afară, cu frontale,
și s-a dus, dar a tremurat la fiecare pas pentru că nu vedea
nimic și era prea speriată, s-a gândit că o să moară atunci,
lângă bărbatul străin și întunecat, s-a gândit la Ioana, la
maică-sa, la ce vor face ele fără ea, deși să mori rapid nu
era cea mai urâtă chestie. Și tatăl ei murise așa, n-a fost chin,
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n-a fost durere, a fost doar o senzație stranie, un timp, că
nimeni nu o mai vede, că odată cu el a devenit invizibilă
și ea. 

Tudor a ținut-o de mână, a mers ca în transă, totul părea
neînsemnat de sus, așa că de bucurie l-a sărutat și de atunci
au rămas împreună. 

Împreună, dar fiecare la casa lui, împreună, dar fiecare
cu libertatea lui de mișcare, împreună, dar ea singură, de
multe ori, în fața atacurilor mamei, care-i reproșa că Tudor
nu vrea nimic serios, în fața uimirii Ioanei, care era convinsă
că tipul nu va mai rezista mult pentru că ești ciudată și
tristă mereu. 

Cine este bărbatul acesta și cum ar putea somnul lui s-o
îmblânzească?, îi ascultă respirația înceată, îi trece mâna
peste obraji ca un fel de recunoaștere, peste barba nerasă,
peste pleoape, și gestul ăsta o sperie, e ca și cum i-ar mai
închide o dată ochii deja închiși, nu e mort, e viu, ești nebună,
își spune, e cât se poate de viu, se ridică greu din pat, pașii
ei scârțâie pe podeaua goală, așază o pătură pe jos, ia prima
carte la îndemână:

„ei merg din răsputeri către trecut, pentru că într-o zi
acolo va fi viitorul“2 citește. 

Ce vrei să fac și nu fac?, ce vrei să spun și nu spun?, o
întreabă abia după câteva zile, e dimineață și stângăcia lui
o sperie, tocmai acum vorbește despre ce nu se vede, dar se
simte, suntem iar de o parte și de alta a lucrurilor, niciodată
împreună, i-ar spune, dar amână, își simte urechea fier-
binte de la telefonul lipit de ea, 

abonatul nu poate fi contactat, 
abonatul nu poate fi contactat, 
nimeni nu răspunde azi la noul spital, nici doctor, nici

asistentă, nici maică-sa, doar centrala care face legătura cu
o cameră de gardă inexistentă.

E dimineață și deja Tudor e nerăbdător, poate are dreptate
Ioana, poate în curând va pleca și o va lăsa cu toate fricile
ei, totuși coboară treptele împreună, două etaje de tăcere,
o ușă se deschide brusc și un bărbat iese grăbit, te iubesc,
îi spune celei care a rămas înăuntru, o fi ceva natural, pro-
babil, să pleci și să spui te iubesc. 

Vidrele se țin de mână atunci când dorm, să nu le ia
apa, îi șoptește fetița la ureche, am văzut eu la desene, apoi
aleargă veselă prin librărie, și i-a rămas imaginea asta în
cap cu niște șobolani mari care se agață unul de altul, sigur
nu asta a zis, dar mintea ei derapează continuu. Ce faci?,
o întreabă și Dragoș cel mic, mă pupi? Vreau să mă pupi,
continuă, pupă-l, că n-o să te lase, râde tatăl băiatului, Dragoș
cel mare, și toată librăria îi pare ocupată de copilul care
întinde niște mâini slabe și lungi după ea, dar cum rămâne
cu ce vreau eu?, se înfurie, când contează ce vrea și ea, să
plece, să uite de maică-sa și de Tudor, ce se-ntâmplă cu
noi, Leia?, ce se-ntâmplă?, se-ntâmplă că-n viață rareori
primești ce vrei, spune asta cu voce tare, uitându-se țintă
în ochii copilului.

Ce-i dați pentru demență, o întreabă noua doctoriță la
telefon, nu e deloc cuminte, azi-noapte i-am legat mâinile
de pat, și vocea se pierde, ce nu auzi, nu există, ce nu vezi,
nu există, deci aici se ajunge, câteva ore mai devreme o
răstigneau pe maică-sa într-un salon de spital, în timp ce
ea se chinuia să doarmă lângă Tudor.

Tu ești cheia, tu nu ești tu în legătură cu tine, i-a spus odată
cineva, de-asta apar fisuri, sunt fisuri în ea pe care nu poate
să le astupe, e un conglomerat de bucăți, o bucată de când
a murit taică-su, una de când a născut-o pe Ioana, alta de
când a plecat Radu, unele mici de când maică-sa a început
să uite...

Mintea ei e un deșert plin cu mine ascunse, nu știe nicio-
dată pe ce calcă și de unde vine explozia, alo, doamnă, mă
mai auziți?!

(*fragment în avanpremieră din noul roman 
al Mariei Orban, în curs de apariție 

în colecția n’autor a editurii Nemira)

Note
1Dan Sociu, Vino cu mine știu exact unde mergem (Polirom, 2015)
2Ioan Es. Pop, Arta fricii (Charmides, 2016)
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Își legase baticul și era sătulă de somn, dar, pentru că
nu-și amintea cine era cea care nu-și auzea copilul plângând,
ea sau fiica ei, întârzia la marginea patului îndreptând absentă
un țol luat înainte. Spre dimineață visase un bebeluș înfă-
șat strâns, vânăt la față; liniștea bucătăriei în care se trezise
păstra ecoul scâncetului. 

În pridvor, bărbatul ei, așezat pe un taburet, își plimba
de-a lungul obrazului o bucată de vată înmuiată în spirt;
își făcuse deja injecția și, ca în fiecare dimineață, își freca
fața cu șomoiogul de bumbac folosit. Diabetul îi mâncase
vederea, iar în ultimul timp nu se mai putea baza nici măcar
pe oglinda cu picior care mărea de trei ori; era dincolo de
puterile lui, iar ideea că oricând ar putea să-l viziteze unul
dintre copii și să-l găsească neîngrijit îl îngrozea – își închi-
puia că decăzuse mai mult decât decăzuse. 

Maricica îi dezveli din mers farfuria cu mămăligă și ce
le mai rămăsese de la masa din ajun; o lăsa mereu în același
loc, să știe unde o găsește dacă simte că-i scade glicemia
peste noapte, și tot în același loc, pentru urgențe, îi păstra
acoperită o cană cu apă cu mult zahăr, pe care o împrospăta
o dată la două-trei zile. 

Sava o urmări dând perdeluța la o parte și o pierdu în
laptele gros al cataractei. 

Pisicile, în schimb, încremeniră, dar numai cât să se
rânduiască în ce direcție s-o ia fiecare. Femeia le ocărî în
gând, după care zise încet: 

— Doamne, iartă-mă, că-s tot ale Tale. 
Își trase scăunelul în fața plitei și, din snopul desfăcut

în ajun, luă un strujan și îl rupse de genunchi; încă o dată,
și încă unul. 

Din pridvor se auzi un scârțâit de plastic, rotunjit pe
loc într-o doină cunoscută; era vocea unei femei de prin
alte locuri, care cânta jalea unui gospodar rămas în toiul
iernii fără fân. Sava dădu aparatul de radio mai încet, iar
ea rupse câteva foi dintr-un pliant de cumpărături și le
îndesă în sobă, apoi scăpără un chibrit și le aprinse. Aripile
roz de pui, pulpele dezosate și băuturile carbogazoase,
toate la ofertă, începură să ardă cu o flacără iute și rece. 

Sava se ridică de la masă și își făcu cruce; dădu perdeaua
la o parte, se aplecă de spate când trecu pragul și, atent,
potrivi perdeaua la loc. 

— Ce n-ai stat măcar oleacă să mănânci? îl întrebă
Maricica după ce-l lăsă să-și încalțe galoșii. 

— Am luat două îmbucături, ce vrei? Îmi ajunge, zise
el și se aplecă, sprijinindu-se de umărul femeii, să arunce
vata murdară în foc. 

Toată viața avusese grijă să nu-l lase să plece din casă
flămând, să nu bea prea mult, să nu stea în soare, să aibă
dropsuri în buzunar, ca să nu moară dacă se-ntâmplă totuși
să cadă pe undeva. Iar el o răsplătise cu ce? Cu replici aiurea. 

Luându-și pălăria din cuiul bătut tot de el în grinda de
deasupra băncii de lemn, Sava deschise portița și ieși în
ogradă, unde zorii se oglindeau în vopseaua Loganului. 

Când deschise ușa grajdului, vaca întoarse capul lent și
alungă muștele cu coada. Vițica ei, legată la celălalt capăt
al ieslei, se trase înspre perete, oprindu-se cu ambele copite
din spate într-o balegă. Lumina micului geam cădea pe
podeaua unsuroasă, acoperită din loc în loc cu fân, ca un
așternut boțit din care animalul tocmai se ridicase. Sava
luă lopata și o lovi pe vițică peste spinare.

— Nu-ți place ce-ți dau eu să mănânci?! 
Animalul se smuci în lanț, dar era deja lipit de perete.

Vaca se ridică și ea, mai întâi pe picioarele din spate, apoi,
cu un efort, pe cele din față. 

— Eu dau bani și tu te baligi pe ei! 
Sava ridica lopata atent, să nu lovească tavanul scund al

încăperii, și o lăsa să cadă cu năduf, ca pe un baros. 
— Dă-i pace, măi...!
— Ce să-i dau pace? Nu vezi ce-a făcut aicea? se stropși

Sava. 
— Bine că vezi tu ce-a făcut, zise Maricica mai încet,

trecând mai departe cu găletușa de zoaie, pe care o vărsă
în oala cu toartă a cățelei. 

— Poate vrei să-ți dau și ție vreo două, Maricico! Ia
vezi...! 

— Doamne, Maica Domnului, atât ți-ar mai trebui!
Maricica și-a amintit însă de cățea, pe care, la fel, într-o

dimineață, pentru că nu se mai oprea din lătrat, Sava o
lovise cu sapa în cap. 

Abia a treia zi pricepuse ce i-a făcut, când animalul ieșise,
în sfârșit, să bea apă, și nu mai ținea decât un ochi deschis.
Maricica îl chemase pe Sava acolo să se uite de aproape la
cățea și îl împinsese spre cușcă atunci când cățeaua se vârâse
la loc de frică, ca pe un copil: 
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— Uite, sărmanu’ câine...! Uite ce i-ai făcut!
Îi venea să ia sapa și să-i tragă și ea una în cap. 
De fiecare dată când îi dădea de mâncare cățelei își aducea

aminte că ar fi vrut să ia sapa și să-i tragă și ea una în cap,
și își făcea o cruciță în cerul gurii. 

În seara aceea, în urmă cu câțiva ani, Sava îi dăduse dru-
mul să fugă, dar cățeaua se întorsese în cușcă spre dimineață,
după ce alergase în voie pe ogoarele din spatele viilor. Acum,
ochiul ud al vițelușei îl privea fără înțelegere, protejat doar
de genele lungi. Sava încărcă bălegarul, scoase roaba din
grajd și se întoarse în bucătăria de vară, unde Maricica
dăduse drumul din spinare unui alt snop de strujeni. 

Focul vuia în sobă și înghițea resturile vegetale ca un
dobitoc ideal. Cazanul era pregătit pentru mămăligă, dar
până atunci trebuia să se încălzească țâra de apă din cana
de tablă cu care aveau să spele ugerul înainte să mulgă. 

— Ce să vă mai fac eu azi de mâncare, întrebă Maricica,
fără să aștepte un răspuns. 

Sava ridică din umeri și se aplecă peste snopul de strujeni;
pipăind, găsi cele două sârme cu care fusese legat. Le scoase
atent, le-ndoi și le legă în spatele ușii de o bârnă. Avea un
loc special pentru fiecare lucru din gospodărie; numai el
își lăsa galoșii în stânga ușii, numai el se atingea de teleco-
mandă, iar săpuniera nu trebuia mutată de pe marginea
ligheanului, altfel se sufoca de furie, după care începea să
plângă, să spună că nimănui nu-i pasă că el nu mai vede. 

— O mai dat vreunu’ telefon? întrebă el din senin.
După ce ieșise la pensie, bătrânul hotărâse că nu avea să

mai țină în mână niciodată un telefon mobil, dar Maricica
nu-l luase în serios; se gândise că nu era decât una dintre
replicile lui zise ca să supere lumea. Sava se ținuse însă de
cuvânt, iar cum toți copiii lor erau în străinătate, ajunsese
să nu mai vorbească cu nimeni. 

— Cine să dea telefon? Cine să te caute, hodorogule, la
cât ești de hâtru? 

— Aurel, zise Sava serios, ca și când se gândise la el în
timp ce lovise vițica. 

El era întâiul născut; primul care plecase din țară. 
— La ce bun stă acolo și-l coace soarele pe câmpurile

altora? De aia l-am crescut și l-am dat la școală? 
— Nu-l coace niciun soare, nu începe iar – ți-a zis doar

că au utilaje moderne.
— Fără carte de muncă, ca mămăița, săraca, la stăpân...

Fără casă, cu copiii împrăștiați în toate țările, lua-le-ar
boala!

Aurel era tractorist la o mică fermă din Tenerife, iar de
când ajunsese acolo reușise să se întoarcă în sat o singură
dată; chelise de tot și, după cum observaseră ei când venise
să semneze actele de divorț, nu mai ținea la băutură – semn
că nu-i mergea bine. 

Sava nu fusese de acord nici la început, când, în febra
aceea, după Revoluție, plecase în Egipt cu un cumnat:

— Unde te duci tu, îi zisese, dacă femeia ta și copiii tăi
îs aici? La ce-ți trebuie câștig? N-aveți ce mânca? Eu te-am
luat cu mine și te-am angajat. Ce-ți lipsește?

Nici Maricica nu fusese bucuroasă atunci. Ar fi vrut mai
degrabă să-i zică Tanței că, dacă vrea mai mulți bani, să
crească și ei porci și să-i vândă, să crească pui de carne, să
le vândă ouă femeilor pe care le coafează în oraș, roșii, castra-
veți, să nu mai cumpere totul de la magazin, că în felul
ăsta, normal, nu ajung banii niciodată; dar n-a făcut-o, și
i-a zis și lui Sava să nu se bage, că-s oameni la casa lor,
oameni cu judecată. 

— Măi omule, dacă se închide asociația, ce face cu trei
copii? 

— Ce fac și restul, zicea Sava. Eu ce fac? 
— Știi bine că asta nu-i vorbă. 

Maricica întoarse capul când îl văzu pe vecin trecând
spre veceu cu țigara în gură și cămașa descheiată. Se ridică,
trase cana de tablă la marginea sobei, o încercă cu buricele
degetelor și oftă: 

— Mă duc la muls. Nu mă mai amărî și tu.
Sava continuă să rupă strujeni și să-i îndese, pe bâjbâite,

în sobă. Dacă l-ar fi luat deoparte pe Aurel al lui atunci,
înainte să plece prima oară, să-i zică vreo două vorbe, poate
că nu pleca. Dacă nu pleca, poate că nu se încurca cu femeia
aia din barăcile românilor; și-atunci nici Tanța nu băga
divorț, nici pe copii nu-i întorcea de mici împotriva lui și,
cel mai important, nici pe frații lui nu-i mai smintea cu
valută; și-ar fi fost acolo toți, cu o droaie de nepoți, și s-ar
fi ajutat și s-ar fi înțeles omenește. Așa, cu ce s-au ales? Au
îmbătrânit printre străini, singuri, departe de toți, și-au
trăit mai rău ca animalele, departe de casele lor încuiate cu
uși metalice; și pentru ce? Pentru niște amărâte de combine
muzicale cu care s-au fălit nevestele? Pentru televizoarele
alea mari și geamurile termopane, pentru gardurile înălțate
la stradă să nu se vadă buruiana de doi metri care crescuse
în curte?

Sava își amintea, de parcă vedea în foc, chipurile celei-
lalte nurori și ale fetelor lui când Tanța le povestea ce a mai
cumpărat în casă cu banii de la Aurel. Încă nu-i fusese
afectată de tot vederea, iar fețele lor săpate de ciudă, în care
acum știa să citească ce-a avut să urmeze, i-au rămas întipărite
în memorie – ușor transpirate, grăsuțe, cu părul tuns scurt
și vopsit roșcat sau portocaliu, printre castroanele cu
mâncare și bidoanele cu vin negru și Fanta, ca unul din
ultimele instantanee clare ale vieții lui de dinainte. 

Vaca trecu pe lângă geamul bucătăriei de vară și înaintă
spre poartă, unde avea să se oprească sub vișin și să-l aștepte.
Maricica se întoarse cu găletușa plină și o ridică pe banca
de lemn. O acoperi cu o revistă promoțională de la super-
market, să nu se înece în ea muștele. 
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Sava se ridică de pe scăunel și, din cuiul de lângă cuiul
în care își ținea pălăria de paie, luă biciul și porni, cu mersul
lui lent, crăcănat de hernie, spre poartă. 

Băiețelul ieși chiar atunci din casă, în fugă, își dădu jos
pantalonii scurți și făcu pipi din prag – un salut al soarelui.

— Buongiorno! strigă el când termină, spre distracția
amândurora. 

— Te-ai trezit, guriță?, îi răspunse Maricica mai puțin
avântat. Hai, pune-ți repede ceva în picioare și du-te, că-l
prinzi din urmă. Vezi cum traversezi șușaua, mai apucă ea
să spună, dar Giulio pleoscăia deja din șlapi spre poartă,
înregistrând un mesaj vocal pentru mama lui – îi ura și ei,
cu același entuziasm, buongiorno, și-i spunea că merge cu
bunicul să ducă vaca la cireadă, ca-n fiecare dimineață.

***

După ce mâncară de prânz, băiatul și bunicul lui intrară
în casă, unde era mai răcoare. Sava luă Terminatorul, așa
cum își botezase instrumentul cu care alunga muștele, și
îl flutură pe lângă pereți, apoi prin mijlocul camerei și
înspre ușă; începu cu ultima încăpere, trecu prin salon,
prin bucătăria în care dormea Maricica și ieși în mica
verandă, unde Giulio trăsese perdeaua la o parte din calea
lor. Deși nu le vedea, Sava reușea să le stârnească cu bățul
lui împodobit cu fâșii de celofan și, în felul ăsta, să se țină
după ele până când reușea să le scoată pe toate din casă.

Spre mirarea tuturor, Giulio continua să doarmă la prânz;
băiatului îi plăcea să facă ce făcea și bunicul lui. 

— Parcă-s frați, le zicea Maricica femeilor cu care poves-
tea uneori când se întorcea de la biserică. Sava mic și Sava
mare. Când o veni Ioana să-l vadă pe Iulică al ei s-o lua cu
mâinile de cap, săraca.

În adâncul ei era bucuroasă să-și vadă bărbatul petre-
cându-și zilele cu nepotul. Giulio era copilul lor de la
bătrânețe. Dar se și temea, în special că băiatul nu o să fie
în rând cu ceilalți; că, atunci când ei o să fie prea bătrâni
să mai vadă de el, când o să moară, fiica ei o să fie în sfârșit
nevoită să îl ia cu ea în Italia, unde Giulio n-o să vorbească
bine limba și n-o să știe lucrurile pe care lumea de acolo o
să se-aștepte să le știe. În sfârșit, se temea că, oricât de bine
s-ar fi înțeles ei doi, influența lui Sava nu era chiar sănă-
toasă; băiatul începuse să gândească și el ca un bătrân. 

După ce strânse masa și spălă vasele, acoperi oalele și se
adăposti și ea de arșiță. Nu putea niciodată să doarmă la
amiază, o dureau prea tare picioarele, și tot ce putea face
era să ia telefonul și să piardă vremea pe Internet. 

Cu mintea în altă parte, Maricica citi o știre despre
posibila călătorie a primilor oameni pe Marte, apoi se uită
câteva minute în gol la reclame, până văzu că primise un
mesaj. Fiica cea mare, care era plecată și ea în Italia, tocmai
îi scrisese s-o întrebe cum făcea ea poale-n brâu, că iar nu
mai făcuse de când lumea și uitase. 

Gina, spre deosebire de mama băiatului, nu dădea niciun
semn cu lunile, apoi îi trimitea câte un mesaj în care o
întreba ceva precis, de obicei legat de bucătărie sau, mai
recent, de ora exactă a nașterii ei. Relația lor n-avea să mai
fie niciodată așa cum fusese înainte să plece, Maricica știa;
avea să moară și Gina tot n-avea să-i spună ce pățise în
Italia la început. Plecase și ea, pe urmele fraților, să câștige
mai mulți bani, iar după trei luni a dispărut. Soțul și copiii
ei n-au aflat nimic de la ea o săptămână, o lună, trei; nu
le-a trimis bani, nu le-a răspuns la telefon, nici la mesaje,
apoi telefonul nu a mai sunat deloc; atunci a fost dată în
urmărire. Aproape doi ani n-a știut nimeni nimic de ea;
n-o găsea nici poliția, iar copiii începuseră să ridice din
umeri când erau întrebați prin sat dacă nu mai știu nimic
despre mama lor, măcar dacă mai trăiește. Maricica se ducea
în fiecare lună la mânăstire și se ruga cum numai o mamă
știe, pentru că simțea că fiica ei nu era moartă. Și, într-o
primăvară, Gina s-a întors în sat fără să anunțe pe nimeni,
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Mai întâi a dormit
câteva nopți în casa părintească, după care a amenințat că,
dacă o mai întreabă cineva ce s-a întâmplat, pleacă din nou
și nu se mai întoarce niciodată, ca Dumitru, fratele lor
mijlociu, despre care nu mai știa nimeni de ani buni decât
că e viu, pentru că trimitea câte o ilustrată scrisă de mână
de Anul Nou. 

Maricica se ridică și bău o gură de apă. Ajunsese la sfârșitul
scenariului, atât știa, atât reușea să își închipuie de fiecare
dată. Spuse o rugăciune și pomeni în gând pe fiecare din
cei patru copii, Aurelian, Gina, Dumitru și Ioana, își potrivi
baticul și îl legă după cap, apoi ieși. 

În spatele casei se lungise un metru de umbră. Acolo
întinse o pătură, departe de răsuflarea rea, de coșciug, a
nucului, și, într-un lighean, își făcu de lucru cu niște păstăi. 

***

Giulio se trezi transpirat. Îi era sete. 
— Ce-i? îl întrebă Sava. De ce nu mai dormi? 
— Mi-e prea cald. Parcă nu pot să respir. 
— Întinde-te pe jos. Așa, dragu’ tatii, că-i mai răcoare,

zise Sava după ce băiatul se întinse lângă canapeaua pe care
stătea el lungit, cu un braț sub cap și cămașa în carouri
descheiată. 

Avea fruntea plină de broboane; părul creț îi era și el
ud. 

— N-o fi-nceput meciu’? îl întrebă Sava după câteva
clipe de tăcere. Ia dă-mi telecomanda. 

Soarele se așezase cu fundul pe geamurile dinspre stradă
ale casei; jaluzelele păreau să pârâie sub greutatea lui. Se
decoloraseră, din portocalii deveniseră de culoarea grâului,
abia îi mai rezistau. 

Giulio porni televizorul și din difuzoare se auzi zgo-
motul familiar al Campionatului Mondial de Fotbal. 
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— Cine joacă? întrebă Sava ridicându-se lent în capul
oaselor. 

— Norvegia – Argentina!
— Da, a zis de dimineață la radio – am auzit.
— E zero la zero?! 
Giulio se întoarse spre bunicul lui și îi zâmbi, un zâmbet

pe care bătrânul îl intui și coborî și el pe covor, sub pretextul
că așa are să vadă mai bine la televizor. Dar, dincolo de
fundalul verde, Sava nu distingea nimic; numai când re-
gizorul transmisiunii arăta un cadru apropiat putea vedea
și el mingea sau jucătorii. 

— Cu cine ții, măi Iulică? 
— Cu Norvegia, normal, zise băiatul. 
Sava se gândi că atâta timp cât jucase Messi la Barcelona,

niciunui copil nu i-ar fi trecut prin minte să țină cu Nor-
vegia în defavoarea Argentinei, dar că tuturor le trecea
vremea, nu numai lui, care nu fusese decât un magazioner. 

Băiatului îi plăcea cum mirosea bunicul său când era
atât de aproape; la fel ca mirosul respirației lui, îl liniștea.
Își puse o mână pe după umerii lui și îi zâmbi încă o dată,
de aproape. Simți imboldul de a-și suge degetul mare, dar
se abținu – nu voia să-l supere pe bătrân. 

— Ia uite și la gorila aia, arătă Sava cu mâna spre ecran,
unde un jucător rămăsese cu umerii ridicați și palmele
apropiate într-un gest de umilă uimire. Ăla-i norvegian? în-
trebă el și se prefăcu că scuipă. 

— Normal, zise băiatul amuzat. 
— Norvegienii îs albi ca brânza, Iulică tată. Tu nu vezi

că s-a-ntunecat ecranul? 
Giulio pufni în râs. 
— Așa, bravo, arbitre, dă-i galben, dă-l în mă-sa de

tuciuriu.

Când se termină meciul, Giulio și Sava gustară câte ceva
și plecară în grădină. Curând li se alătură și Maricica.
Soarele ardea încă adânc în carne, trecea prin pânze și pălă-
rii, așa că, după ce terminară de smuls buruienile, udară
cu gălețile straturile de legume. 

Pământul dogorea ca radiatorul unei mașini de mare
tonaj. Nu mai plouase de trei luni, câmpurile se uscaseră,
porumbul crescuse până la genunchi, n-avea să se facă nici
anul acela. Dincolo de vii, ogoarele și lanurile de pe dealuri
arătau pârjolite, erau maro ca ocolul unei stâne, argilă uscată,
colb. Islazul rămăsese verde doar pe unde trecea râul. 

Uneori, când se trezea și, dis-de-dimineață, vedea cerul
gol, fără fund, semn că avea să răsară soarele și să usuce totul
și mai tare peste zi, că n-avea să cadă picătură de ploaie,
pe Maricica o umplea spaima. I se părea că n-avea să mai
plouă niciodată, ca-n poveștile mamei ei, când, după răz-
boi, nu mai crescuse nimic și frații începuseră să-și dea în
cap pentru un castron de tărâțe. În astfel de zile își punea
o rochie curată și ieșea din curte până la magazin, nu atât
să cumpere ceva, cât mai degrabă să se convingă că se

găseau în continuare de toate. De unde veneau, asta nu
mai știa să zică; și îi hrănea neliniștea.

În seara aceea, Giulio insistase să ude doar el morcovii,
iar acum pășea atent printre ei, crăcănat, cu mersul lent,
de nevăzător al lui Sava, părând să pipăie solul înainte să
îndrăznească să calce. Ce avea să se aleagă de el, se întrebase
Maricica urmărindu-l cum târâie gălețile pe jumătate pline
pe pământ, ce avea să facă cu viața lui, încotro avea s-o
apuce băiatul ei inimos, iar gândurile negre nu-i dădură pace
până nu termină și se găsi din nou în bucătăria de vară,
punând pe foc și pregătindu-se să încropească cina. 

Sava se duse după roaba cu bălegar, iar când Giulio
termină și el de stropit, o împinseră împreună spre capătul
din vale al grădinii, pe lângă gard, pe cărarea de sub zarzări,
până la grămada cea mare, unde Sava se prefăcu că nu reu-
șește s-o răstoarne și îl montă pe băiat să împingă cu toată
silința. Dincolo de mormanul de bălegar ar fi trebuit să
se-ntindă o parcelă de lucernă, dar, din pământul crăpat, nici
la ei, nici la vecini nu ieșeau decât niște beldii pârjolite.
Giulio se îndepărtă puțin de bunicul lui, atras de fântâna
secată din depărtare, și începu să fredoneze în barbă un
cântec pe care îl tot ascultase pe telefon: „De-o fi-ncălzire
globală/ Sau de dau cu nucleară/ Eu mă mut la Polul Nord/
Ca al ghețurilor lord.”

Soarele începuse să coboare și avea să fie înghesuit cu-
rând de coroanele înalte ale salcâmilor; mai jos, pe islaz,
când avea să se apropie de linia orizontului și să intre în
câmpul vizual al vitelor, animalele aveau să știe că e timpul
să se îndrepte spre casă – peste întinderea dreaptă de praf,
apoi la deal, printre casele și gospodăriile părăsite sau în
paragină, pe lângă garduri cu scândurile rupte, pe lângă
garduri noi de cărămidă, pe sub crengi de vișin și de nuc,
care înspre cimitir, ridicând praful, care înspre drumul prin-
cipal, în susul sau în josul lui, prin fața barului din care
ieșeau bătrâni cu rachiuri sau femei cu detergenți, prin fața
poștei cu acoperișul căzut și geamurile sparte sau a școlii
pustii. 

În curte, Giulio închise găinile și îi duse chiar el găletușa
cu lături cățelei. 

Pentru că nu voia să piardă al treilea meci al zilei, Germania
– Brazilia, urcă în Logan și încercă să o sune pe mama lui
înainte de cină. Ioana îi respinse însă toate cele trei apeluri,
așa că, înainte să coboare, băiatul se dădu cu capul de volan
de trei ori, alungând pisicile cu claxonul. 

Închise portiera dintr-o mișcare și intră în grajd. Fără
să aprindă lumina, de lângă perete, luă lopata plină de băle-
gar uscat, se apropie de vițică și o lovi în burtă cu coada. 

Maricica, care punea pe foc, întoarse capul și îl văzu pe
Sava cum ridică din umeri:

— Ce să-i fac eu? zise bătrânul. Mama-i mamă... Îi e și
lui urât numai cu noi.
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Mâncară aproape pe întuneric, ca să nu-i deranjeze
țânțarii, iar Sava și Maricica făcură teatru de dragul lui,
să-l înveselească, așa cum făceau în fiecare seară în care
fiica lor nu-i răspundea. Încercau să-i distragă atenția cu
poveștile lor din tinerețe, apoi își aminteau ce trăsnăi făceau
Aurel, Gina, Dumitru și Ioana când erau de vârsta lui,
orice, numai să-i aline dorul. Dar în acea seară Giulio nu
se lăsa înveselit; nici când bunicii, neștiind ce să mai facă,
începură să se certe și să se amenințe că-și sparg capetele
unul altuia. 

Când meciul se termină, Giulio ieși în pridvor, dădu la
o parte perdeaua și continuă să meargă desculț până la

banca de sub geamul bucătăriei de vară, unde se așeză lângă
bunica lui. Femeia stătea cu picioarele într-un lighenaș cu
apă și clăbuci și citea din Înțelepciunea lui Isus Sirah la
lumina lunii. Giulio își lăsă capul în poala ei și începu să
plângă încet, mișcându-și ușor umerii. Dincolo de genun-
chii bunicii era un strat de flori; mai presus de toate, de
apa primită în seara aceea se bucura regina nopții, prefe-
rata lui. 

(fragment dintr-un roman în lucru)

BOGDAN COȘA Proză

Cyberextens 1- Designs 2



ai vrea să uiți

toarnă-ți problemele în castron cazi în genunchi 
și mănâncă

câine
cum știi că exiști
amorfă și lipsită de griji aproape schițată
pisică
nu te minți
corpul nu îți este templu
ai ajuns un morman de resturi în formă de persoană 

adunate
de toți care te-au atins
îți sugi puroiul din degete la prânz
nu te sfii
amintește-ți atingerile lor murdare

pop quiz

scoate o coală de hârtie
răspunde
dacă
ai observat cât spațiu ocupi
cât plătești pe metru pătrat de existență 
vinzi?
cumperi?
câte colțuri de cameră săruți cât ceilalți
ciocnesc paharele
care parte a patului îți revine (stânga)
și de câte ori ai voie
să te întorci de pe o parte pe alta (nouăsprezece)
strig-o în gura mare
îmi este rușine
suntem atât de singuri
mai are cineva nevoie de o foaie?

ultimul pătrar

luna în faza luteală
curge din mațele dezbinate ale universului 
pregătită de apăsarea sarcinii 
urina care se absoarbe în fâșia albă a sentinței de moarte
dispozitiv pozitiv de crispant
disperatele labe crispate pe mânerul ușii din baie
și scârboasele tale labe
plânse în fiecare noapte

atelier

bine ați venit la acest morbid workshop unde
modelez oameni din plastilină
îi zdrobesc din adorație
și îi ard fără a-i atinge
unde
clipesc și toți porumbeii își iau zborul
unde
toți operatorii sunt angajați în alte conversații 
vă rugăm să așteptați

pulmonar

ce-ți mai rămâne să faci când realizezi 
că nu poți trăi viața de mână cu cineva oricine
devii o insulă
fii drăguță
ai un foc?
un an doi trei patru din viața ta să-mi oferi
să te pătrund și să dau foc la tot ce bate în tine tot 

ce absoarbe și expiră și doare 
îmi pare rău, marinarul are nevoie de barcă și libertate 

și mare 
iar tu ești o ancoră 
vâslește mai departe de mal
înoată dacă poți ignoră frica de ape
ține-ți respirația pentru următorii 4 ani
dacă reușești nu vei mai avea nevoie de nimeni
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metamăcelar

o încercare continuă de emulație
sau o inovație produsă mimetic
pastișată cu scopul de a simți ceva
nu îmi ești prieten în același fel în care 

nu îmi ești părinte
parcă ereditar
același oraș, același pat, niciodată aceeași cameră
între acești pereți promite-mi un singur lucru
că nu vei povesti nimănui
căci te vor vâna, te vor dezgropa 
și te vor vinde la bucată într-o măcelărie din care 

nu iese și nu intră
nimeni 

singularitate

cele mai bune poezii sunt scrise cât stau noaptea la geam 
numărătoarea de la 1 la 10 insuflă un sentiment de vină
așa că o iei de la zero și urci impar pe fiecare număr 

în parte atunci 
când nu știi ce ar vrea omul din tine să exprime 

redeschidem DOOM-ul și ne liniștim
nu-ți place gustul cuvintelor? clătește-ți gura cu 

suc de portocale 
îți îngheață inima în piept
respiră mai încet
nu îndrăzni să scoți vreun sunet 
dacă bate vecinul la ușă

Ecaterina Butnariuc este studentă în anul II la Facultatea de
Litere a Universității Transilvania din Brașov, specializarea Limba
și literatura engleză – Limba și literatura germană. Își dorește ca
după terminarea facultății să lucreze în câmpul traducerilor literare.

Cea mai importantă sursă de inspirație pentru Ecaterina o
reprezintă poemele lui Richard Siken.
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FUM

Doar un fum aș trage și m-aș liniști.
Când ne-au luat, învârteam la o țigară. 
Încerc să ridic mâna. Aș vrea să miros degetele, sigur mai

păstrează aroma tutunului. Nu pot. Ne-au ținut prea mult
cu mâinile sus. Tot drumul spre gară și până ne-au urcat
în vagon. 

Am impresia că sunt încă ridicate.
Tușesc tare. Aș vrea doar un fum. Aron strigă de sete. Îl

liniștesc. Îi spun că va fi bine. Nu îmi mai simt picioarele.
Nu îmi desfac cămașa. Mi-e cald dar știu că pielea se va
lipi de a celorlalți. 

Reușesc să duc mâna la nas. Mergem încet. Foarte încet.
Nu e balans. Trag tare în piept și mă înec. Suntem mulți.
Au făcut pe ei. Le e frică să se așeze. Mâinile nu îmi mai
miros a tutun. Aș vrea doar un fum. 

Țigara era de la Lezi. M-a învățat cum să învârt mai
multe dintr-un trabuc. Pe el l-au luat mai devreme. Când
am urcat în vagon nu l-am mai văzut. L-or fi dus la celălalt.

Au început să cadă din picioare. Nu ne mișcăm. Atunci
când cad, se preling printre celelalte corpuri umede. Nu îi
poți prinde. Nu am putere. Aron strigă de foame. Îi spun
că ajungem curând. Dacă aș trage un fum, sigur m-aș mai
aduna.

Eu pot orice. Sunt puternic. Nu am să cedez. Au căzut
mai mulți. Se așază pe ei. Eu nu am să fac asta. 

Când am învățat să fumez, au râs de mine. Nu m-am
priceput. Eram toți atunci. Nu ne era frică de nimic. Ne
iubeam și eram iubiți. Nea Ghiță cizmaru’ ne lăsa să ne
jucăm în curtea lui. Și el fuma. 

În atelier mirosea a prenadez și piele proaspăt tăbăcită.
Avea pe lângă el poale noi și vechi pe care le tot frunzărea când
își căuta bucata perfectă pentru câte un petic. Pipa tot timpul
cât lucra. Își potrivise un calapod special pentru țigară, pe
care după ce o pufăia tacticos printre mustățile îngălbenite,
o lăsa pe o margine, sub care se adunau munți de scrum gri-
argintiu. De câte ori deschideam ușa, mucurile de țigară se
reașezau, dezordonat, pe ziarul de sub talpa mare cu picior din
fontă.

Aron își dă cămașa jos. Nu vreau să îl las. Mă împinge.
Vreau să îi spun ceva, însă nu pot deschide buzele. Sunt
amorțite... sau ceva. Dar simt prima țigară. 

Oamenii nu vorbesc clar. Bolborosesc. În colțul din
stânga al vagonului doi frați își vorbesc numai în ivrit. Parcă
se ceartă. Nu înțeleg ce zic. 

Nea Ghiță, când am trecut ieri prin fața porții cu mâinile
sus, nu ne-a mai iubit. A strigat „Bine vă face!” Era supărat
pe tata, cred. Nu știu de ce. Poate pentru că l-a mai întrebat
din când în când de banii de pe caiet. Mulți erau pe caiet. 

Doar un fum m-ar liniști. Îmi cam simt picioarele moi.
Nu vreau să adorm. Mulți închid ochii doar puțin și nu îi
mai deschid. Alunecă moi printre ceilalalți. 

Mi-au luat tabachera de la chestură. Cică „Nu o să mai
am nevoie de ea.” Uite că am. 

Aron se smucește din mâna mea. Și începe să strige.
„Sânge! Sânge! Sânge!”. Cei care au fost loviți cu bâtele în
cap nici nu mai simt durerea. Sângele se încheagă pe tru-
purile lor în dâre lungi până în călcâie. Miroase. 

Mai încerc o dată să apropii degetele de nas. Tot nimic.
Îmi aduc aminte mirosul tutunului. E dulce și aspru. Simt.
Nu vreau sa adorm. Poate doar puțin...

Am ales cea mai înaltă criptă din cimitir și m-am așezat
pe marginea îngustă din piatră, direct pe jos, după ce m-am
asigurat că nu mă pot vedea și că nu sunt nici prea departe de
ei. Am luat țigara, mi-am așezat-o între degete, așa cum mă
învățaseră, și am probat bricheta cu cealaltă mână. Nu am
reușit din prima, și i-am și auzit strigând: „Ai reușit? Nu, nu!
Stați, nu veniți”. Am presat țigara, că așa făceau ăia mari și,
după ce mi le-am uscat și am înghițit de zeci de ori, să mă asigur
că gura era pregătită pentru primul fum, am prins-o între
buze. Mă tot întrebam, înainte, cum de  nu se desprinde, stând
mai mult în afară decât înăuntru. Fiind așezată la locul ei
am apucat bricheta cu ambele mâini și am reușit să învârt
rotița, cât piatra să facă scânteia și, în sfârșit, să dea flacăra.
Eram gata. Țigara în gură, bine fixată între buzele extrem
de uscate deja și bricheta aprinsă în mână. Am apropiat focul
de vârful țigării, privind atent cum se aprinde, și am tras cu
tot sufletul, dintr-o dată, până când am simțit cum totul ieșea
înapoi și am descleștat buzele împrăștiind lacrimi și scuipat,
tușind din toți rărunchii, în timp ce băieții râdeau, tăvălindu-se,
de după crucile din apropierea criptei. Mă pândiseră, ca să
se amuze. I-am alergat până la ieșire. 

Tușesc. Aron îmi urlă numele. Am ațipit puțin. Sunt în
genunchi cu capul rezemat de pulpa umedă a celui de
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lângă mine. Nu mă privește. Se clatină și el. Vreau să mă
ridic. Nu am putere. Aron strigă încontinuu. Picioarele
nu mă ascultă. Și parcă toată greutatea vagonului e în
spatele meu. Simt pulpa celui de lângă mine înmuindu-se.
Se îndoaie și cade. Nu știu ce să fac. Aron strigă. Urlă. Mă
sprijin de trupul celui căzut și reușesc să mă ridic. Aron
tace.

Pot să respir mai bine. Parcă suntem mai puțini. Oare
cât am ațipit? Unii stau așezați. Mă întreb pe ce. Târâie tru-
puri moi și le așază stivă pe marginea vagonului. Așa stau.

Lumina intră doar câteodată. Cred că răsare soarele.
Intră galben, și roșu, și alb printre scândurile din lemn ale
vagonului. Tușesc. Îmi vine să mă îndoi. Nu pot. Scuip și
simt linia fierbinte până în coapse. 

Cel din spatele meu mormăie. Mă împunge cu umărul
să mă întorc. Începe să fie mai ușor de deslușit. Îmi explică
agitat cum e cu teorema bisectoarei. Despre relații între
segmente și unghiuri. Face calcule și mormăie. 

Nu am mai fumat de când ne-au luat. Vreau să mă lase
să fumez. El vorbește întruna. 

Aron strigă de sete și foame. Pe piept are urme de vomă. 
Vreau doar să mă lase să fumez.

Ridic mâna și trag cu patimă. Las fumul să îmi pătrundă
prin toate locurile care dor. Nu îmi mai este sete. Nici
foame. Picioarele parcă sunt mai puternice ca oricând.

Aron mă strigă. Aron mă atinge. Deschid ochii și îmi
scot degetul din gură. Aron îmi arată ceva. Se deschid ușile
vagonului. Pe jos, zeci de corpuri inerte și altele vii, dar
acoperite de noroi. 

Un om în haine trece pe lângă noi. Fumează. Deschid
nările larg în urma lui.

STEJEREANU LAPTAGIU’

5.45, cu siguranță. 
Nu întârzie niciodată. 
Oamenii se duc direct la ușă, să facă ce fac în fiecare

dimineață. Pun în dreptul ei sticlele goale de lapte, cu câte
o monedă de 50 înăuntru. Toți la fel. 

Fiecare ușă cu sticla ei.
– Servus, Bălănoaio’! Ce s-a întâmplat?... eram în bucătărie,

dar tot am auzit bubuitura!
În stradă, lapte peste tot. Căruciorul zace întors într-o

parte, într-un talmeș-balmeș de cioburi și frunze. Stejereanu,
printre țăndări, pare un lăptar dintre cei vechi. Ăia cu garnițe
din tablă, care veneau prin oraș cu calu’ să vândă lapte și
iaurt. Sunt frunze sau păsări moarte?! Poate am rămas cu
gândul la lucrarea la care m-am zgâit toată seara. 

Pe mine m-a trezit mirosul de lapte acru. Este prea cald
afară să stea întins peste tot, fără să se-mpută. Odată cu el
și Stejereanu. Ce a ajuns și ăsta?! Mi-a fost profesor de

mate într-a 4-a. Rămăsese învățătoarea grea și ne aduseseră
suplinitori. Pe vremea aia avea toți dinții.

Bunică-mea îl pândește de ceva vreme. Mereu face la
fel. Când se aude sunetul metalic al sticlelor de lapte
lovind căruciorul și apoi pământul, sare ca arsă. O roade
curiozitatea ca pantofii noi. Chiar are pe pervaz o pernă,
să nu o doară coatele când pândește de după perdea. Acum
profită că iese vecina și deschide ușa:

– Nu știu, abia am ieșit pe ușă, îi fac injecție lu’ Vicol
din blocu’ C...

Vorbesc tare pe scară, de zici că e miezul zilei. Ele sunt
prietene. Sau cel puțin așa zice Bălănoaia, se mândrește la
toata lumea cu asta. O laudă că e harnică. Normal. E
casnică de când se știe. Și ardeleancă.

– Mamaie!
–...că iar a rămas înțepenit de spate. Treci, mă, în casă!

Ce gătești, Gegiuleaso?
– Păi și ce e pe stradă? Ia, că vine Mitică... Ce faci, Mitică?

Bună dimineața! 
Mitică, vecinu’ de la 2. Bun la toate. E aici de când blocul.

E mândru că lucrează în centru la Ciclop. Nah, nu oricine
ajunge în centru. 

– Neața la doamne! De la centrală, că s-a spart țeava de
la parc... Ete, mă uitam la Stejereanu, că a bușit toate
sticlele!

– Mamaie...?!
– Cum adică: „a bușit toate sticlele”?
– Uite așa, a căzut cu tot cu cărucior, e toată strada

numai lapte!
– Vai de mine! Cum să fac acum?! 
– Aolo, madame!... Doar nu ți-a picat și ție cu tronc,

ca lu’ aia de la 3!
– Termină, Bălănoaio! M-am apucat de frământat și e

musai să termin până mă prinde căldura mare! Nepoată-mea
iar a stat toată noaptea cu ochii în mâzgăleli și se trezește
la prânz.

– El e bine? Hai că sunt pregătită...
Bălănoaia are mereu la ea o cutie metalică, sterilă, cu o

seringă. De fapt, așa umblă toată ziua prin cartier, zici că
îi e lipită de mână... de una, că în cealaltă e lipit un Carpați...
Femeia-furnal. E felcera cartierului. A făcut o școală de asis-
tente sau ceva. Nimeni nu știe prea bine. Dar sigur toți o
cheamă când e nevoie. O injecție, o fașă, niște fire, d-astea.

– Dracu’ știe, zace sub cioburi! Iar o fi băut ca porcu’
toata noaptea!

Zace? Vrei să spui ca e țapăn, nu mișcă?
– Mamaie... când vine laptele?
Se pornesc pe trepte în jos. Știu sigur! Tan’ Bălan nu se

desparte de papucii cu toc. Sunt ceas deșteptător când pleacă
la „înțepat” pe câte unu’. Bunică-mea bagă capul pe ușă și
strigă de aude toată scara:

– Mami, fug până jos, să văd de lapte!
„Mami” e bunică-meu! A fost aviator, că d-aia au rămas ei
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în apartament după ce au scăpat de „comun”, și știe maică-mea
ce e aia gumă de mestecat. E paralizat acum. La trup, că
la gură nu-l întrece nimeni. Când se apucă, scuipă numai
vorbe șerpești. Dar bunică-mea îl venerează. S-au cunoscut
când avea ea 16 ani, a trecut cu soldații prin fața casei ei
și i-a spus că e ca o floare între flori. Acum ea îi calcă și
șosetele iar laptele fierbinte i-l trece dintr-o cană în alta să
îl răcească, exact cum îi place lui. Așa, cică, face și caimac.

Trec pe lângă camera lui, tiptil, ca să nu mă ia în vizor,
și fug pe scară după curioși. Îl văd pe Tavi în ușă la Bălă-
noaia:

– Ioana, când vine laptele?
Tavi poartă ochelari ca fundurile de borcane. A căzut

printre scări, cînd încerca să se dea și el pe balustradă, ca
ăia mai mari. Dar, săracu’, a alunecat pe partea cealaltă și
l-au adunat de jos de la boxe. S-a lovit la cap și de atunci
nu mai vede decât dacă mijește ochii. Așa s-a prins Bălănoaia
că are băiatu’ ceva și l-a dus la oftalmo. E frumos, păcat
de ochelarii aștia urâți. Îi tot spărgea când se juca în parc
și i i-au legat cu elastic în jurul capului. Cred că și doarme
cu ei așa. Bine că a scăpat doar cu atât.

– Treci în casă, Tavi, că vine!
Pe scări îi văd pe cei trei coborând în grabă. Înainte să

iasă, lângă avizier, Mitică se oprește, ciupește de-un vârf
ziarul din cutie, îl trage și îl pune la subraț. E abonat la
„România Pitorească”, mare pasionat de munte și Deltă,
dar de mers,  nu a mers nicăieri. Nevastă-sa e femeie bună
și de casă. Trăiește concediile printre fotografiile din ziarul
lui Mitică.

Când pășește primul pe grătarul din fața scării, sigur tot
cartierul se trezește. Face un zgomot care îți strepezește
dinții și te trezește din cel mai profund somn. Nu ai cum
să îl ocolești. Este o monstruozitate din fier, pe care ar trebui
să ne ștergem când intrăm în scară. Nu face mai nimeni asta,
doar ce pășim pe el și e suficient.

Ieșirea din scară dă spre o curte interioară. Cele patru
blocuri sunt așezate strategic, ca un adăpost. Sunt unite
prin arcade deasupra străduțelor înguste care duc sau aduc
oamenii la ore fixe, din locuri fixe, cu vieți fixe, spre și

dinspre lumea de după. Între blocuri, timpul nu trece în
fugă. Oamenii văd și aud, aici.

Cei trei ies, fac imediat dreapta, șușotind pe sub geamuri
de parcă nu ar vrea să supere liniștea, că oricum e pustiu la
ora asta. 5:45 este doar a lui Stejereanu. E momentul lui
și acum el tace. Deschid și eu ușa care zgârâie grătarul și
mă izbește mirosul intens de lapte și dero. Sunt rufe în-
tinse pe sârme între stâlpii impozanți, de la intrarea cea
mare. 

Trec printre cearșafuri și imediat îl văd pe Stejereanu
pe jos, zburlit și cu cei doi dinți căscați. Se aude doar
zăngănitul seringii în cutia metalică. Bălănoaia aruncă
chiștocul și ră-mâne cu degetul pe buza de pe care își adună
firele de tutun. Bunică-mea își alunecă mecanic bentița pe
frunte și o ridică iar.

Stejereanu, nemișcat până atunci, cu gura întredeschisă,
se ridică brusc într-o horcăială indescifrabilă. Spune cifre.
Ba nu. Calculează. Laptele i se scurge printre firele de păr,
iar el mormăie cifre. Poate că anii dinainte de lăptărie i-
au revenit și se crede în școală. Dacă nu se lua cu băutura,
era și acum acolo. Dar nu, într-un cot și printre șiruri de
lapte și salivă, numără sticle nesparte. Încearcă, dintr-o
privire, să cuprindă tot dezastrul. Dă să se ridice, însă
cioburile și frunzele nu-l lasă. Mitică îl apucă de un braț:

– Măi Stejerene, liniștește-te! Stai jos, omule!
– Am crezut că am murit și nu mai duceam laptele!
– Si noi, mă Stejerene. Dar ești bine. Suntem bine toți

acum!

„Oamenii și întâmplările din scrierile mele m-au
modelat și m-au transformat în ceea ce sunt: lucrez cu

copiii (mari și mici), licențiată în Psihologie, traducător,
căutător printre Litere, sunt pasionată de teatru (pe scenă
ori hârtie), iubesc liniștea și armonia. Pentru cei care îmi

citesc scrierile aș vrea să fiu o anonimă. Îmi doresc să vadă
doar cuvinte pe hârtie și să caute în adâncul lor. Undeva

acolo mă vor găsi și pe mine.”
(Loveva Blidariu)
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Soră

Am vrut să-ți pun un cântec
pe patefonul nostru de 28 de dolari
din 1954, dar a rămas fără ac
și nu se mai găsesc pe nicăieri.
E o treabă de bărbat să scoți o voce
printr-un vârf de ac. Ai intrat în pământ la 19 ani,
în pădure, alături de tata. O viață întreagă
am încercat să deslușesc limba celor morți
Cel mai mult se aseamănă 
cu trilurile micuțelor cinteze galbene
din curtea din față. E miezul nopții
și îmi scarpin, ca de obicei, cățeaua
pe burtică, un lucru de care depinde cu adevărat.
Poate că ai plutit spre ceruri
asemeni unei păsări străvechi ce spera
să-și afle cuibul pe lună.

o parte din iStoria mea

Am luat trenul din Sevilia spre Granada împreună cu o
prietenă care se ocupă cu vinurile. L-am citit pe Federico
Garcia Lorca vreme de cincizeci de ani și am ținut morțiș
să văd povârnișul pe care a fost ucis în Granada. Păzea,
bătrâne! Am vizitat locul crimei, am băut niște vin și melan-
colia a început să mă cuprindă. Am ajuns la hotelul nostru
unde plănuisem să stau în camera lui Lorca, dar m-am
speriat și am ales alta. Dimineața ne-am plimbat prin tot
orașul și am privit îndelung munții Sierra Nevada, a căror
zăpadă strălucea sumbru ca podoabele morților. Am tras
un pui de somn și am plâns fără motiv. Am mers la un
concert superb de flamenco pe un deal de lângă Alhambra,
după care am cinat foarte târziu. Mi-a fost destul de rău.
Prietena mea a trebuit să plece spre casa ei din Collioure.
Mi-am petrecut ziua citind din jurnalul meu gol, din
paginile albe colcăind a nimic. La cinci dimineața m-am
dus la un aeroport cufundat în beznă, am zburat la Madrid,
apoi de la Madrid la Chicago, stând lângă o fată de o fru-
musețe copleșitoare care mi-a spus că are o bursă Erasmus,

Traduceri
VLAD DRĂGOI

JIM HARRISON

SONGS OF UNREASON

Jim Harrison (11 decembrie 1937 – 26 martie 2016) a fost un scriitor american foarte prolific, cu o activitate susținută în mai multe
genuri literare. A scris poezie, proză, eseistică, memorii, literatură pentru copii, dar și nonficțiune și scenarii de film pentru Warner Bros.
și alte studiouri.

Harrison a primit numeroase premii și recunoașteri pentru activitatea sa (printre altele, în anul 1969 a beneficiat de o bursă
Guggenheim, în 1990 a fost distins cu Premiul „Mark Twain” pentru contribuțiile aduse la dezvoltarea literaturii Vestului Mijlociu, iar
în 2007 a devenit membru al Academiei Americane de Arte și Litere), iar opera lui a beneficiat de traduceri în mai multe limbi (franceză,
spaniolă, chineză și rusă).

Esența volumului Songs of Unreason (Copper Canyon Press, 2011), cel de-al 13-lea volum de poezie al lui Jim Harrison,  e cel mai
bine surprinsă chiar de autorul său, în cele câteva cuvinte cu care alege să-și prefațeze cel mai lung și mai atipic poem din volum, Suite
of Unreason: „Aproape toată viața mea am observat că o parte din gândirea mea era atavică, primitivă, totemică. Acest lucru poate fi
deranjant pentru cineva destul de învățat. În suita de față am vrut să examinez acest fenomen.”*

Songs of Unreason a câștigat Premiul High Planes pentru Poezie pe anul 2012.

*“Nearly all my life I’ve noted that some of my thinking was atavistic, primitive, totemistic. is can be disturbing to one fairly learned. In
this suite I wanted to examine this phenomenon.” (trad.red.)
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ceva destul de important, se pare. Am dormit opt ore și
am visat că Erasmus era fată. La hotelul aeroportului din
Chicago am crezut că-mi ies din trup și o ambulanță m-a
dus la spital și jurnalul mi s-a strivit în buzunar. Am stat
șapte ore la urgențe, unde un vrăjitor chinez m-a readus
la viață. La răsărit am zburat spre Montana și abia dacă
mi-am recunoscut câinele. Sfatul meu e să nu încerci să
porți sufletul altcuiva. Îl ai deja pe al tău.

Caii

Să fiu sincer, cel mai mult mă miră
cei nouă cai.

De unsprezece săptămâni îi privesc
pe o pășune de lângă Melrose.

Doi de-o parte a gardului, iar ceilalți șapte
de cealaltă. 

Se uită unul la celălalt, din același loc,
ore întregi în fiecare zi.

Încă o întrebare fără răspuns
să ne bântuie cu banalitatea ei.

Cu siguranță vorbesc între ei
într-o limbă lipsită de voce.

Poate că vorbesc limba fără de cuvinte a amanților,
aspră, duioasă, triumfătoare.

Lingviștii spun că limba a apărut după muzică
și că noi cântam silabe total absurde

înainte de a inventa vorbirea rațională
pentru a ne orândui zilele.

Asemeni nouă, vorbesc despre propriile lor vieți
în această scurtă vizită pe pământ.

Adevărul e că fiecare zi e un univers în care
suntem prinși în lumina stelelor.

Stai o clipă. Gândește-te la acești cai
în calma lor mireasmă dulce.

Un gând

Stau treaz cu mintea complet goală,
altfel zis
oarecum conștient de sete
și foame, cu gândul la luna nouă
și la plimbarea lungă de dimineață
către rezervorul de apă. Pretutindeni
în jurul meu, păsările așteaptă lumina.
În lumea asta plină de vise
nu lăsa ceasul să-ți taie
viața în bucăți.

Știință de poet

În studiile mele recente am aflat despre cancer.
Anul trecut m-a preocupat limbajul păsărilor
și înainte de asta, timpul, scufundând un ceas în veceu.
Scopul vieții e să deosebească misterul
de ceea ce este evident. Cancerul e un mod prin care zeii
au învățat să ne omoare. În cifre, e la același nivel
cu războaiele și foametea. Timpul ne numără
morțile cât se poate de precis. Păsările,
cu limbajul lor omniprezent, cu muzica lor,
s-au ferit de verdicte aidoma stelelor
de deasupra, după care se ghidează. 
M-am rugat din toată inima la această nepăsare a lor,
la felul în care privesc dincolo de mine, la ce e acum,
la cântecele cu care întâmpină lumina și întunericul.
Se află pe pământ de cincizeci de ori mai mult timp 

decât noi,
pe ceas, și mi-au spus
că timpul și cancerul nu sunt altceva decât muzica morții,
că învățăm această muzică fără să o auzim, înainte 

de a ne naște.
Asemeni celulelor bolnave ne-am pierdut calea
și am face orice ca să mai trăim.
Mintea mea nu-și poate liniști singurul copil
atât de speriat de întuneric.

datorniCi

O vorbă spunea că trăim
pe datorie, și eu de mic m-am tot întrebat
cui îi suntem datori? În 1948 un bunic
a murit țeapăn, într-o izoletă aburită,
cu cei patru fii alături, cu mâna aspră ca hârtia
strânsă de a mea. Cu doar o săptămână înainte eram 

la pescuit.
Iar eu trăiesc și mă întreb cui îi sunt dator
pentru acest dar suprem al existenței.

Traduceri JIM HARRISON

ASTRA / 1-2, 2023
http://www.revista-astra.ro/literatura/

62



Firește că timpul trece. Mereu a fost
un pârâu ce curge spre răsărit, cărând
o apă surprinzător de grea
de-a lungul albiei soră cu destinul.
Ce poate fi mai frumos decât o apă mică
sau un tufăriș la margine de râu?
Să zicem că un binefăcător anonim ne-a dat
păsările, pe Mozart, misterele copacilor și apelor
și toate făpturile vii care se supun timpului.
Aș mai iubi eu râul dacă aș fi nemuritor?

prizonieri

Adevărul e că mi-am pierdut frumusețea
dar asta pălește în fața mitului distrus
al ultimei mese cuvenite celor
pe cale de a fi executați. Cred în obligația
sacră de a-i da condamnatului la moarte
o masă după pofta inimii. Minciuni. În Texas
se dă ce-i la îndemână, sute
de tone de lături înghețate pentru fiecare deținut.
Nu-mi fac griji. Fiindcă nu am ucis pe nimeni,
nu am de ce să fiu executat, însă după
o viață întreagă de mestecat aș alege un biscuit sărat.
La urma urmei, mestecăm și mestecăm și iar mestecăm.
Porci, pești, vaci triste, miei jucăuși, toate trec
prin noi, ce să mai zicem de lanurile de grâu
și salată, fasole și roșii. Avem fălci zdravene
ca niște coapse de femeie grăbită pe scările
unei clădiri înalte, gata să se arunce de pe acoperiș,
obosită de la atât mestecat, străpunsă
de atât înghițit și de un bărbat care mestecă
de parcă altfel ar muri, și ăsta-i adevărul.

prediCă ameriCană

Sunt ca nimeni altul de privilegiat că trăiesc,
îmi spun unii. I-am întrebat și pe alții
care nu sunt atât de siguri, mai ales pe bărbatul
cu trei copii care luna viitoare va rămâne fără casă.
Una dintre fiice spune că nu va părăsi ferma,
chit că îi pun lanțuri și o târâie de acolo
cu tractorul. Mama trebuie operată pe inimă
dar nu au asigurare. O viață de gătit
cu grăsime de porc. Prietenul meu, Sam, a făcut doar
cinci sute de dolari în 40 de ani
de scris poezie. S-a înscris la 120
de burse, dar asta au făcut și alți 50.000. Sam ține
socoteala. Adevărul e că nu-i un poet prea bun.
Înapoi la fata de la fermă. Ea ține
socoteala tuturor florilor sălbatice

de pe petecul de pământ mereu necultivat
mai jos de ei, o poiană de 40 de acri, înflorită
încă de pe vremea ghețarilor. Culege căpșune sălbatice
alături de o ursoaică tânără, care le mănâncă.
Va fi luată din pădurile cu lacuri de la răsărit
până în Lansing, unde tatăl va lucra
la o fabrică de sticle. Nu va supraviețui.

CheeSebUrgeri de CrăCiUn

N-aveam chef de Crăciun
așa că le-am făcut câinilor,
Lola, Blacky și Pinto,
cheeseburgeri cu vită tocată
și brânză franțuzească St. André,
ca să ne simțim cu toții bine.
I-am trimis la ferma Hard Luck
Cu mesajul „Mestecați fiecare dumicat de 32 de ori.”
M-au ignorat și au hăpăit tot.
Lumea care odată ne-a ținut la sânul ei
ne urlă acum sfaturi fără niciun sens.
De aceea am luat drumul pădurilor.

râU iv

Râul pare a fi nedumerit azi fiindcă
a înghițit întreaga furtună de deasupra. La vârsta mea
moartea îmi dă târcoale, dar nu mă supăr. Mă așteptam
la asta, însă cum aș putea trăi
cu crima oribilă a singurătății? Fetița pe care cândva
am învățat-o să înoate s-a înălțat la cer, un lucru 
care se poate întâmpla când suntem la pescuit 
și privim penajul superb al tangarelor din vest,
roiul rândunicilor de noapte, zise și tăurași,
păpălude și, mai jos, la graniță,
spaima-caprelor, pentru că le fură laptele prețios. Iubesc 
rateurile neuronilor ce mă fac 
să înțeleg pe deplin nimicul, mai puțin șuvoiul nebun 
sau fulgerele care îl îneacă. Oare fetița
a înotat spre rai prin oceanul cerului?
Se poate. Nu neg nimic. Am doi prieteni
care sunt pe moarte. Fără luna nouă, cerul meu
m-ar strivi în noaptea asta, atât de plin de apele memoriei.

(din volumul Songs of Unreason, 
Copper Canyon Press, 2011; traducere de Vlad Drăgoi)
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Capitolul Unu 
RAVEN WOOD

Archer nu putea să doarmă. Scoase o mână îngheţată
din pat şi umblă la robinetul caloriferului, dar în zadar. Ca
multe alte lucruri de la Raven Wood, încălzirea era groaznică.

În celălalt colţ, colegul lui de cameră, Benjamin Birthwhistle,
sforăia zgomotos. 

Cu pătura bine strânsă în jurul trupului, Archer se duse
în vârful degetelor la biroul lui şi privi lung pe fereastra
prin care trăgea curentul. Zăpada de dimineaţă cădea peste
valurile oceanului, înainte ca acestea să se spargă de stânci.
Nu era tocmai o privelişte înveselitoare, dar lui Archer îi
plăcea. Ţărmul acela zimţuit îl lega de Rosewood. 

Archer luă un pix din birou şi făcu încă un X pe calendarul
lui. 

– A mai rămas o zi, murmură el. 
Trenul spre Rosewood avea să plece a doua zi după-amiaza.

Mâine, Archer avea să fie din nou împreună cu Oliver şi
Adélaïde. Dar avea să-l aştepte şi altcineva? De când plecase
la Raven Wood, părinţii lui nu vorbiseră cu el, ceea ce nu
îl surprindea. Dar, în timpul celor două luni şi jumătate
petrecute la şcoală, Archer nu primise veşti nici din partea
bunicilor. Nu mai auzise nimic după ce aceştia îi trimi-
seseră prin poştă o bucată de aisberg. Oare erau deja în
Casa Helmsley? Archer nu ştia. Şi faptul că nu ştia îl făcea
să fie neliniştit. 

În spatele lui, Benjamin se opri din sforăit. Archer privi
peste umăr. 

– De ce te-ai trezit atât de devreme, Archer? îl întrebă
Benjamin, clipind somnoros la el. 

– Mi-era prea frig. Nu puteam dormi. 
Benjamin îşi scoase picioarele de sub pături. Erau de

două ori mai mari decât ar fi trebuit să fie. 
– Ţi s-au umflat picioarele, spuse Archer, aşezându-se

la biroul lui. S-a întors păianjenul? Te-a muşcat? 

Benjamin zâmbi larg şi scutură din cap. 
Cu o noapte în urmă, cei doi băieţi se războiseră cu un

păianjen mare care intrase târâş în camera lor. Archer
aruncase o veioză, trei cărţi şi, spre groaza lui Benjamin, un
ghiveci cu o plantă, dar demonul cu opt picioare scăpase
nevătămat. 

– Sunt doar ciorapii, spuse Benjamin căscând. Mi-am
pus patru perechi. 

Benjamin îşi frecă părul lung şi ciufulit. Din el căzu o
frunză. 

– Dar mă întreb de unde a venit păianjenul, continuă el.
Archer credea că e evident. Jumătatea camerei care îi

aparţinea lui Benjamin era plină de plante, iar biroul
acestuia abia se vedea de sub ele. Erau nişte plante stranii
– diferite de cele pe care Archer le văzuse crescând în grădi-
nile de pe Strada Willow. Archer se aplecă şi împunse o
plantă de pe biroul lui Benjamin. 

– Din asta pare că ar răsări păianjeni, spuse el. 
– Aia e iarba mea de mlaştină? întrebă Benjamin. Sau

didacta care a înmugurit ieri? Dacă are frunze roz pătate,
atunci e melinariţa. 

Archer învăţase suficient de când era coleg de cameră
cu Benjamin ca să ştie că planta pe care o arăta cu degetul
nu era niciuna din acestea. Avea lujeri lungi şi spiralaţi
plini de umflături, ca şi cum ceva dinăuntru ar fi încercat
să iasă afară. 

– A, spuse Benjamin, împleticindu-se ţeapăn spre biroul
lui. Asta e Paria glavra. Fii atent cu ea. Poate să fie puţin
ostilă. 

– Ostilă? repetă Archer, retrăgându-şi repede mâna. 
Benjamin îşi deschise carnetul şi inspectă mai atent planta.
– Asemenea multor Parii, glavrele încep prin a fi inofensive,

explică el. Dar în cele din urmă devin periculoase. Chiar
mortale. 

Archer îşi aruncă pătura la o parte şi se grăbi spre chiu-
veta din colţ ca să se spele pe mâini. Ultimul lucru pe care
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şi-l dorea era să moară înainte de a-i întâlni pentru prima
oară pe bunicii lui. 

– Spinii încă n-au ieşit, strigă Benjamin, măsurând umflă-
turile cu un creion. De spini trebuie să te fereşti. 

Cu spini sau fără, Archer ar fi trebuit să ştie deja să nu
atingă plantele decât dacă Benjamin spunea că sunt neperi-
culoase. Se spălă cu săpun pe mâini, în timp ce Benjamin
nota în carnet cât crescuseră plantele şi observaţii despre
ele. Era aproape ca o temă. Benjamin îi spusese cândva că,
dacă ar fi ştiut ce pot să facă plantele, ar fi înţeles. Dar
Archer nu se putea gândi la altceva decât la faptul că părul
lung şi frunzos şi corpul înalt, ca un băţ, ale lui Benjamin
semănau în mod amuzant cu unul din vlăstarii lui. 

– După micul dejun vreau să merg la camera de cores-
pondenţă, spuse el ştergându-se pe mâini şi băgându-şi
picioarele în ghete. 

– Iar? răspunse Benjamin, chinuindu-se să-şi tragă un al
treilea pulover peste cap. De asta n-ai putut dormi, nu-i
aşa? Nu din cauza frigului. Ci a bunicilor tăi. 

Benjamin avea dreptate. Archer nu dormise în ultima
săptămână. 

– Poate că mi-au scris, în sfârşit. 

Benjamin se aşeză pe patul lui ca să-şi lege şireturile,
privindu-l lung pe Archer cum îşi lipeşte urechea de uşă. La
Raven Wood nu erau mulţi elevi, dar atunci când cei puţini
se strângeau pe coridoarele prăfoase şi prost luminate,
deveneau un fel de hoardă asurzitoare. 

– Să aşteptăm puţin, spuse Archer. Nu cred că vrei să fii
călcat iar în picioare. 

– A fost groaznic, răspunse Benjamin râzând şi scoţând
din cufărul lui o cămaşă cu guler. Uite. Urma tălpii încă nu
a ieşit la spălat! 

Elevii de la Raven Wood aveau un program foarte strict,
iar dacă întârziai existau consecinţe drastice. Archer întârzia
adesea, dar nu avea niciodată necazuri. Benjamin aruncă
înapoi în cufăr cămaşa. 

– Ai noroc că dl Churnick te place, spuse el. 

Consecinţe fericite 

Dl Churnick era directorul şcolii Raven Wood, un
bărbat oarecum irascibil şi îndesat, ai cărui dinţi ieşiţi în
faţă erau adesea pătaţi cu bucăţele de prăjitură cu brânză.
Dl Churnick ţinea extrem de mult la prăjitura cu brânză.

NICOLAS GANNON Traduceri
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Ţinea mult şi la Archer, ceea ce era surprinzător, ţinând
cont cum îl întâmpinase pe acesta atunci când sosise la
şcoală. 

„Eu nu obişnuiesc să primesc în şcoala mea copii cu pro-
bleme, Archer Helmsley. Dar întâmplarea face că Raven
Wood a dat de greu. Aşa că, împotriva voinţei mele, iată-te
aici.” 

Mama lui Archer nu cruţase nici cel mai mic detaliu
atunci când enumerase toate abaterile comise vreodată de
acesta. Erau acolo, în dosarul dlui Churnick, de la vorbitul
cu animalele împăiate până la întâmplarea cu tigrul. 

„Ai dat drumul unor tigri într-un muzeu, deci?”, bodo-
gănise dl Churnick. „Cât pe ce să omori sute de oameni!
Dar bufoneriile tale au făcut o singură victimă. Asta e bine.
Da, aici scrie că ai vătămat-o grav pe o anumită dnă Murk –
dna Murkley? Tu ai doborât-o pe dna Murkley? Dar tu eşti
atât de... şi ea e atât de – ai turtit-o cu un URS POLAR!” 

Dna Murkley era o fostă instructoare de la Raven Wood,
care devenise instructoarea lui Archer la Academia Willow.
Archer, Oliver şi Adélaïde nu fuseseră siguri ce determinase
plecarea dnei Murkley de la Raven Wood, dar, ştiind că
aceasta era o teroare brută, conveniseră cu toţii că trebuia
să fi fost ceva rău – poate la fel de rău ca strivirea unui
profesor sub un urs polar. 

„Ai scos colţii mistreţului, nu-i aşa, Archer?”, izbucnise
în râs dl Churnick, cât pe ce să cadă de pe scaun. „În sfârşit,
s-a făcut dreptate! De către tine! Dar cum de n-am auzit
mai devreme despre asta? Presupun că veştile bune ajung
întotdeauna mai greu decât cele proaste.” 

La acel moment, Archer nu înţelesese amuzamentul
dlui Churnick. Iar Benjamin nu îl ajutase cu nimic să-şi
dea seama. Benjamin stătea temporar la internat. Venea la
Raven Wood doar atunci când tatăl lui, ghid turistic, pleca
pentru perioade lungi. (Benjamin nu vorbea niciodată despre
mama lui. Archer nu era sigur că are aşa ceva.) Dar, în cele
din urmă, Archer puse cap la cap povestea dnei Murkley. 

Deşi detaliile exacte variau de la o sursă la alta, toate
relatările urmau aceeaşi premisă de bază: un băiat pe nume
Philip căzuse patru etaje de pe acoperişul lui Raven Wood
şi ar fi murit dacă n-ar fi aterizat într-un tufiş tuns în formă
de corb. Fusese un adevărat scandal. Iar dna Murkley era
în centrul lui. Nu nu se putuse dovedi nimic, dar majori-
tatea părinţilor îşi retrăseseră copiii din acea instituţie,
lăsând Raven Wood în pragul falimentului. Şi aşa şi arăta
Raven Wood. Holurile erau murdare. Becurile se stingeau

întruna. Grădinile erau neîngrijite. Asta ca să nu mai vor-
bim de mâncare. 

Scrisoarea lui Benjamin 

Archer şi Benjamin intrară grăbiţi în sala de mese şi se
aşezară în locul lor obişnuit din colţ. Un om de serviciu nefe-
ricit trânti în faţa lor nişte boluri, cu un bufnet surprinzător.
Archer îşi luă lingura şi studie mâzga albă cu cocoloaşe. 

– Fulgii de ovăz sunt din ce în ce mai răi, gemu Benjamin,
holbându-se disperat la bolul lui. 

– N-am crezut că aşa ceva e posibil, spuse Archer, lin-
gându-şi lingura şi dorindu-şi imediat să nu fi făcut asta.
Acum are gust de carton şi lipici. 

– Şi poate un funt de slănină? sugeră Benjamin. 
Două mâini mari strânseră umărul lui Archer. 
– ’Neaţa, băieţi, spuse dl Churnick, care îşi făcea tura de

dimineaţă. Dumnezeule, Archer! Eşti ca un cub de gheaţă!
Scuze pentru reducerea încălzirii. Fac tot ce pot. Trebuie
găsite modalităţi de a economisi bani. 

Dl Churnick se aplecă peste umărul lui Archer, pentru
a inspecta bolurile celor doi. 

– Cel puţin mâncarea s-a îmbunătăţit puţin, continuă
el. 

– Am putea sări peste micul dejun? întrebă Archer, lă-
sându-şi lingura să cadă în bol. Vreau să merg la camera
de corespondenţă. 

Dl Churnick privi în jurul lui, la ceilalţi elevi, şi dădu
din cap. 

– Hai, repede, spuse el. Nu fă spectacol. 
În timp ce se îndreptau spre camera de corespondenţă,

dl Churnick continuă: 
– De fapt, voiam să te întreb ceva, Archer. E vorba de

Academia Willow. Ce părere ai despre ea? 
În ciuda faptului că şcoala îl exmatriculase, Archer nu

avea nimic împotriva ei. 
– Era foarte bine înainte să apară dna Murkley. 
– Asta mă făcea curios, Archer. Discutam despre unele

treburi importante cu dna Thimbleton, directoarea şcolii,
dar ea nu a vrut să-mi explice de ce a angajat acea stridie
purulentă după ce eu am concediat-o. A fost în cel mai
bun caz o decizie îndoielnică, iar eu speram să obţin de la
altcineva o opinie asupra şcolii. 

– Aţi putea discuta cu dra Whitewood, sugeră Archer.
Bibliotecara. E foarte drăguţă. 

– Mulţumesc pentru pont, Archer. Acum încearcă să
nu întârzii iar la ore. Cred că profesorii încep să se prindă
că fişele tale de sancţionare dispar întruna din biroul meu. 

Dl Churnick îl bătu pe spate cu o forţă care aproape că
îl băgă pe Archer în perete şi îi lăsă pe băieţi la camera de
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corespondenţă. Camera de corespondenţă de la Raven
Wood era o firidă murdară, ca tot restul, cu fante de lemn
de jur împrejur. Benjamin intră repede înaintea lui Archer
şi se ciocni de o masă mică. Teancul de ziare de pe ea se
răsturnă într-un cărucior pentru corespondenţă gol. Archer
zări în fanta lui o scrisoare şi două pachete şi se grăbi spre ea.

– E de la bunicii tăi? întrebă Benjamin, părând aproape
neliniştit în timp ce scotea o scrisoare din fanta lui. 

– Nu, e de la Oliver şi Adélaïde, răspunse Archer fre-
când o pată de ciocolată de pe plic. Dar dna Glub a trimis
iar pateuri. 

Benjamin se prefăcu că leşină. 
Mama lui Oliver era probabil cea mai bună patiseră din

Rosewood. Iar Archer era sigur că, fără frecventele ei pachete,
ar fi murit deja de foame. Benjamin era la fel de recunos-
cător. 

– Amândouă cutiile sunt pentru noi? 
– În una e o prăjitură cu brânză pentru dl Churnick, spuse

Archer inspectând cutia umedă. Sper că nu s-a fleşcăit prea
tare. 

Băgă cutia înapoi în fantă, luă scrisoarea şi celălalt pachet
şi se îndreptară împreună spre intrarea şcolii. Archer luă
un palton din cuier şi îi întinse altul lui Benjamin. Erau
paltoane de adulţi care le depăşeau cu mult genunchii, dar
lor nu le păsa. Benjamin ieşi în urma lui pe uşa grea de
stejar, apoi coborâră pe o alee pietruită spre mare. 

– Nu înţeleg de ce n-am primit veşti de la bunicii mei,
spuse Archer cât pe ce să alunece pe o piatră plină de gheaţă.
Sau de la părinţii mei. Nimeni nu spune nimic. 

– Cel puţin tu te duci mâine acasă, oftă Benjamin. În
dimineaţa de Crăciun eu o să mănânc mâzga aia. 

Archer făcu o grimasă. Tatăl lui Benjamin era încă plecat,
iar el trebuia să-şi petreacă întreaga vacanţă de iarnă la Raven
Wood. Archer nu ştia prea multe despre dl Birthwhistle,
dar nu se putea dezbăra de senzaţia că mai auzise acel nume.
Îi spusese asta lui Benjamin, care presupusese că doar îşi
imaginase că-l auzise. 

Când ajunseră la un loc de stat jos care dădea spre mare,
Archer şterse cu mâneca prea lungă a paltonului zăpada
de pe o bancă şi se aşezară. Deschise cutia cu pateuri şi îi
întinse lui Benjamin o brioşă cu nucă. Benjamin o ţinu ca
pe un obiect sacru. Archer râse şi rupse scrisoarea. 

Dragă Archer, 
Sper că-ţi merge bine la Raven Wood. Aici lucrurile sunt

în continuare în regulă. Mă rog, Oliver are un ochi învineţit.
S-a luat la bătaie cu Charlie Brimble, la Fabrica de Nasturi.
Charlie făcea iar glume despre tine şi familia ta, aşa că Oliver
a intervenit. 

Cred că Oliver voia să-ţi spună despre noua noastră vecină,
o fată pe nume Kana Misra, aşa că o să-l las pe el să facă asta.

Dar cred că ea îl place! (Oliver se înfurie de fiecare dată când
îi spun asta.) 

Nu i-am văzut pe bunicii tău. Dar toată lumea din
Rosewood vorbeşte despre ei. Ai auzit ceva? Presupun că o să
se întoarcă acasă în curând. Şi tu la fel. 

Ne e dor de tine, 
Adélaïde 

Dragă Archer, 
Charlie Brimble făcea glume despre tine la şcoală. Adélaïde

l-a atacat şi m-a târât şi pe mine în asta. Nu sunt sigur ce s-a
întâmplat, dar cumva eu sunt cel care a fost lovit. Adélaïde
şi-a căutat-o întotdeauna cu lumânarea, dar acum mi se pare
că e din ce în ce mai rău. 

Am uitat să-ţi spun în ultima mea scrisoare – avem o nouă
vecină. S-a mutat în fosta casă a dnei Murkley. Diptikana
Misra. N-am avut nicio oră cu ea, dar e o fată din aia cu
păr negru şi ochi sticloşi albastru deschis care par să nu vadă
niciodată obiectul la care privesc. În orice caz, începe să mă
înfioare. Am surprins-o holbându-se la mine o grămadă în
ultima vreme. Poate chiar mă spionează. Adélaïde crede
altceva, dar nu vreau să vorbesc despre asta. 

Drum bun, 
Oliver 
P.S. Petrecerea noastră de Crăciun este în seara în care te

întorci tu. Tatăl tău i-a spus tatălui meu că o să vii. 
P.P.S. Am nişte veşti despre magazinul de dulciuri

DuttonLick. Dar nu mai am loc aici, aşa că o să-ţi spun când
ne vedem.

Archer abia aştepta să se vadă din nou cu prietenii lui. 
– O să vorbesc cu dna Glub când ajung acasă, spuse el,

împăturind scrisorile şi băgându-le înapoi în plic. Cât o
să fiu în Rosewood, o să-ţi trimit cât de multe pateuri pot.
Şi, mă gândeam, dacă îmi las aici majoritatea lucrurilor şi
mă duc acasă cu cufărul gol, aş putea să-l aduc înapoi plin
cu... 

– Mâine plec şi eu, spuse Benjamin, lăsându-şi scrisoarea
în jos. Tatăl meu şi-a scurtat călătoria. E în drum spre
Rosewood. 

– Asta înseamnă că după vacanţă nu te mai întorci la
Raven Wood? 

*Fragment din volumul Calm ecuatorial şi Blestemul
Helmsley, de Nicolas Gannon, în curs de apariţie la

Editura Arthur; traducere de Ciprian Şiulea.
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Avaler des couleuvres.  Expresia asta franțuzească aveam
s-o aflu în 1991, cînd am ieșit prima dată din România în
Străinătate. O auzisem de la o cunoștință care trăia acum
la Paris, plecase din țară cu vreo cinsprezece ani în urmă.
Am reținut atunci două expresii care concentrau condiția
emigrantului din Est, zicea ea. Avaler des couleuvres. Să
înghiți șerpi. Adică să ai de-a face cu tot felul de neplăceri
și să nu poți să te plîngi, dintr-un motiv sau altul. În română
ajunge doar verbul, ca să se-nțeleagă despre ce e vorba. A
înghiți. A nu mai înghiți. A doua expresie era léche-vitrine.
Săracii (mai ales emigranții) sînt aici, pe Champs-Élysées,
(unde noi ne plimbăm și vorbim) niște linge-vitrina/vitrine.
Adică poți privi prin vitrină la lucruri, dar nu le vei avea
niciodată. Am luat cu mine expresiile astea acasă. Erau
valabile nu doar pentru emigranți. Erau valabile pentru
(aproape) întreaga omenire. 

Dacă înghiți multe („șerpi” – vorbe, priviri, semne), nu
poți mistui tot. Le scoți afară sub formă de ingluvii. Te mă-
nîncă „șerpii” pe dinăuntru. Se înmulțesc. Dar dispar dacă
apare acea sclipire a luciului din oglinda inimii. Uneori,
strălucirea chiar. 

Cînd eram copil am fost cu bunicii la un tîrg de toamnă.
Și de-acolo am venit cu o inimă roșie de turtă dulce. În cen-
trul inimii era o oglinjoară. Și în oglinjoară puteam să-mi
văd ochii.  Ochii mă priveau cu un fel de... inocentă seve-
ritate. Uneori. Alteori, o mută și vitală susținere, încurajare.
Ca și cum nici nu ar fi fost privirea mea acolo. O privire...
impersonală. 

Dar acum sînt la Berlin. În 2002. Și tre’ să vorbesc
despre RO(mânia)… Luată prin surprindere sînt. Trebuie
să vorbesc prima. Pentru H. și pentru G., care sînt pe scenă
cu mine, e alta situația. RO e ceva cu care ei nu mai trebuie
să se descurce-încurce, la o adică. Pentru ei, pentru litera-
tura lor, poate doar ceva ce ține de trecut – comunist. Ceva
ce au lăsat în urmă sau pot lăsa în urmă, dacă vor. Deși nimic
nu poți lăsa în urmă, de fapt. Sînt reveniri involuntare. Sînt
urme. Te urmărește ce-a fost. Intră în scenariile imprevizibile

de zi cu zi ca detalii, deturnate, cum se întîmplă în vis. E
altceva atunci cînd mai ai o țară. Germania. Ungaria. În
cazul lor. Peste cîțiva ani mă voi gîndi serios la cealaltă țară
a mea. Unde pot vorbi chiar româna. Poate mi-aș putea găsi
locul în această altă țară. Aș putea, oare? M-ar primi? Dar
mai e pînă atunci.

În fața mea, o sală întunecată. Dar știu că e plină. Lumi-
nile proiectoarelor îmi intră în ochi. Expusă. Ich heiße
Popescu și vin din Ro. Ce știu ei despre mine? Ce știu ei
despre Ro? Ce bine-ar fi dacă n-ar ști nimic! Zici România
și, din nou, din nou, veșnica reîntoarcere: un cîine te mușcă
de picior, un copil al străzii duce punga cu aurolac la nas,
un șmecher joacă alba-neagra și-ți ia toți banii, un securist
e securizat în hainele lui de om de afaceri, o căruță cu un
cal îți iese în față pe autostradă, un criptocomunist face
cu ochiul, ochii sînt în spatele unor ochelari D&G, o
seceră și un ciocan te fixează în trei culori, un conațional
mănîncă o lebădă înșfăcată de pe Prater, la Viena – „trece
lebăda pe ape printre trestii să se culce/ fie-ți îngerii aproape/
somnul dulce” –, un miner iese din metrou și apare direct
în tubul catodic al eurotelespectatorilor, un nene te ia la
rost că niște mari intelectuali de-ai tăi (de-ai mei?) au fost
legionari. 

În reluare. Avaler des couleuvres. În reluare. Avaler des
couleuvres. Și conaționalii preparînd aluatul urii de sine.
Din care se vor hrăni cu toții. Conaționalii, internaționalii...

Avaler des couleuvres. 
Cine ești tu? 
Cine ești tu? 
Unde e oglinda inimii? Acoperită? Ascunsă?

O oglindă purtată de-a lungul unui drum. Cealaltă
oglindă. Fiecare cu drumul lui. Dar, uite, că nu numai...
Nu se poate numai pe unde vrei tu. Și dă-i încolo de șerpi
înghițiți! Stau uitați într-o mică groapă a memoriei, sub 
o piatră. Uitați? Simt cum vin, de departe, din inima
sălbatică-a minții, resturile lor, nemistuite de uitare, inglu-
viile.

Tempodrom
SIMONA POPESCU
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„Ingluviile sînt părțile nedigerabile pe care le regurgitează
anumite păsări strigiforme sau falcoforme”, zice dicționarul.
Prefer să dau ca exemplu barza, o pasăre călătoare care-și
face cuib prin satele din Ro. „Hrana sa constă din: broaște,
șerpi, șopârle, lipitori, pești, insecte acvatice, larve, rozătoare
mici, scoici, melci, râme și insecte de uscat (cărăbuși,
lăcuste etc.). În anii secetoși, sub cuiburile de barză se pot
găsi multe ingluvii în care se află mii de părți chitinoase de
la insectele consumate. Resturile nedigerate sunt eliberate
după 2 zile, prin regurgitare sub formă de ingluvii având
dimensiuni de aproximativ 50x35 mm, ușor de găsit în
jurul cuibului.” Se zice că poți studia, din compoziția lor,
care sunt speciile cu care s-a hrănit pasărea, numărul,
înmulțirea lor într-un interval de timp, adică, mai departe,
informații despre mediul înconjurător, ecosistem, climă etc. 

Ingluvii... Am mai aflat, la un moment dat, că termenul
se folosește în italiană și pentru un săculeț intern al albinei,
pe care ea îl folosește ca recipient pentru transportul pole-
nului. Dar asta e cu totul și cu totul altă poveste decît
aceea a cocoloașelor, ghemotoacelor regurgitate. Așadar,
ingluvii: resturi nedigerabile, dar și polen. 

Mai întîi și mai întîi se înghit șerpii – „avaler des cou-
leuvres”. Ne facem că nu s-a întîmplat nimic. Vorbele sînt
șerpi. Unii veninoși, alții doar scîrboși. După ani, studiem
ghemotoacele, le secționăm. Aflăm lucruri. Despre mediul
înconjurător. Schimbări – nu climatice, ci istorice, politice,
personale.

Pe de altă parte, ca albina, purtăm polenul de colo-colo. 

Ingluvie: Formă a trecutului regurgitată-n viitor. Exuvie:
formă a trecutului păstrată în prezent (și viitor). 

Ingluvii vechi. Au trecut ani. Și ies acum la suprafață.
Prin... memoria involuntară – madlene otrăvite. Pentru
că mă duce întrebarea doamnei moderatoare din Berlin la
mama naibii, în trecut, și la mama dracului, în prezent.
Trecutul tuturor și prezentul tuturor! Tutulor, vorba lui
Ceașcă. Legate unul de altul, de tot ce am moștenit ca
„zestre” – unii îi spuneau chiar „zestre culturală”. Fote
literare, cusute cu ață albă. Pirogravuri metaforice. Casete
de lemn (din limbă de lemn) cu motive populare, bîte
ornamentale (dar nu doar) cu motive naț. Ștergare popu
și  cele două păpuși de la magazinul de artizanat, țăranca
și țăranul. Trecutul nu e în urma mea, e cuibărit în mine,
încălecat de prezent. Trecutul comun, vreau să zic, pe care
îl credeam/ l-aș fi vrut acum, la Berlin, dezlipit de mine.
Și vai de trecut acolo unde omul nu-și întrevede viitorul.

Și vai de viitor, acolo unde trecut e doar un ulcior crăpat
și îngropat. Sîntem în 2002 și nu-mi întrevăd viitorul. 

Ingluvii – cu care-mi otrăvesc viitorul. Tot ceea ce am
înghițit ani de zile, după ceea ce numim copilărie. România
anilor ’80, ’90. Eu, înăuntrul ei, ca Iona în burta balenei
ingluviale: adolescentă, tînără femeie. Am înghițit: date,
nume, obiecte de cult(ură) care nu valorau doi lei, tradiție
de muzeu, sep(c)ultură ro. locală, himere învelite în specific
național. Asta înainte de ’90. Și după: date recente, nume
recente, internaționale, obiecte ale industriei mondiale
aflate pe noile piețe de desfacere culthurală (mulțumesc
Gellu Naum pentru h!), noul cult pentru tradiția pivotantă
și alte rădăcinoase, isteria intrăriiîneuropa, imagologii,
fabulospiritulro, eurofabulospiritul, romaniathelandofchoice,
ioropaceacuochiipenoi. Și peste nici un an mă-ntreabă
cineva (iar!) în Amsterdam (ca scriitoare ce sînt – of, de n-aș
fi fost! liberă m-aș fi simțit atunci!) de unde sînt și... și se
deschid Habismos (vezi Rayuela, capitolul 21). Și, în
Habisuri, ingluvii fel de fel, noi și vechi.

Ingluvii. Înainte de 1989: 
„o galerie de portrete stalactite și stalagmite
care îți fac drumul greu
faruri care îți intră în ochi nume mari cuvinte
cu care vocabularul se îmbogățește
numele altora cuvinte pe care le înveți de mic
un miel
un miel sîngeriu într-o duminică dimineață
pe un cîrpător cu un topor
pînză albă peste pînză neagră
piele uscată grăsime
o pîinică de făină un fir de fum cenușă
animal crescut pentru jertfă
blînd odihnind 
pe un mușchi verde pufos.
Astea erau niște versuri dintr-un poem scris în 1984, 

cînd aveam 19 ani. 

Între niște oameni de secol trecut
care cască și umblă în căutare căutare tare are re
(probatur amicitiae)
stau duminica în pat picotesc merg pe stradă și moțăie
lumea e făcută parcă pentru ei
pentru somn
veșnicul
mă simt de parc-aș fi mama mamei mele

Tempodrom
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între niște oameni din alt secol
care trăiesc ca să-și crească fragezii pui
sau să se apere de țînțari

Mă uit în jurul meu
și casc
am 20 de ani
am 30 de ani
am 40 de ani sau cîți ani oare am
nu mi-e foame
nu mi-e sete
dar simt un gol
în stomac

mi-e tare urît
(ce zi e azi?
ce zi e azi?)
am făcut un avion de hîrtie
am făcut un avion de hîrtie

avionul meu cade în bot
avionul meu cade în bot”

Lucruri scrise la 20 de ani.

„Passons... organul responsabil cu atribuții. cote de exploa-
tare. de nivel european. export de produse agricole și produse
culturale. o țară mică murdărică... înnorări accentuate.
varietăți intelectuale internaționale. auram popularem.
canabis cultural. proprietăți intelectuale părăsite. și unele
aflate în restaurare. fundații pentru căldicei. un nene aca-
demic un estetic dă lecții despre etică frumos (un vajnic
practicant, de altfel, al eticii urîtului).”

Așa scriam la 25 de ani. 

„Before. Minciuna din jur era ceva simplu, ușor de iden-
tificat. Ca și ticăloșia. Ca și prostia. Ca și oportunismul.
Mai ales cînd era vorba de scriitori.

After. Nimic nu mai e simplu. Minciuna e de multe feluri
și-n forme amețitor de multiple, pînă la capătul spectrului
în care ea pare să se confunde cu adevărul. Nu doar min-
ciuna nu mai e simplă. Ci și ticăloșia, prostia și oportunismul.
Mai ales în ceea ce-i privește pe scriitori.

Before. Nu am fost decît o singură dată în străinătate.
Pînă la Ruse, în Bulgaria, cînd eram copil. O vreme am
fost convinsă că numai dacă erai securist îți dădeau drumul
afară. Mai ales dacă erai scriitor. Din cînd în cînd mă
între-bam mereu dacă ei, străinii, occidentalii, știu de noi,
de cît de greu ne e.

After. Am tot fost în străinătate. Am încetat să compar
țările între ele și pe toate cu România. Din cînd în cînd

mă întreb cum se descurcă coreenii. Ăia din Nord. Oare
ei se întreabă dacă știm de ei? Dacă ne pasă? Oare au scrii-
tori care călătoresc în... Străinătate?

Before. Aveam mult timp. Aveam și timp de pierdut.
Era ca o apă, vastă, Timpul, în care înotam. Și-apoi, nu
mă grăbeam niciodată.

After. Dau zilnic numai de oameni grăbiți. Mă fac și eu
că mă grăbesc. Mă prefac. Îmi plac scrisul și cititul pentru
că sînt lente.”

Și asta pe la 34.

Dar acum am 37. Și citesc, la Berlin, liniștită, despre
exuvii (metamorfoze), în fața unei săli mari și întunecate,
dar pline. Și apoi mă întreabă blondamoderatoare despre
Ro și ies la suprafață ingluviile în timp ce, brusc, mă golesc
de mine și mă umplu de Ro. Mă umplu de Ro și îmi bate
inima la fel de tare ca în visul-coșmar. Îmi vine în minte
ce-i spusese Jacques Vaché lui André Breton într-o scrisoare:
„Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de
representer une pays”.  

Ingluvii vechi

Peste oglinda din inimă trec imagini, ca apa peste obiec-
tele dintr-un film de Tarkovski pe care l-am văzut în anii
’80 într-un cinematograf aproape gol. Oglinda inimii,
dincolo de-oglinda purtată de-a lungul unui drum. Dar
care drum? O cărăruie, doar a ta, în pădurea obscură.   

Ingluvie. Un copil mănîncă în fața mea ciocolată din
Străinătate. Nu-mi dă, dar nici nu cer. Se uită la mine, mă
uit și eu, dar numai puțin. Doar cîinele de la țară al bunicii
se uita rugător, plin de speranță, fără să-și dezlipească
privirea de noi cînd mîncam. Mi-era milă de el. Îi aruncam
pe sub masă, fără să mă vadă bunica, din mîncarea mea.
Din povești am auzit că în unele religii există credința că,
după ce mori, te poți reincarna.  Cîinele avea ochi de om.
Mi-era milă de om și de cîine. Era ceva foarte trist în pri-
virea lor. 

Ingluvie. Am 10 ani și mă ia pe sus miliția. Un nene
oprește lîngă rondul de flori pe care scrie „Nu călcați florile!”.
Nu le călcam! Eram cu Dana, prietena mea, voiam să luăm
cîte un fir de nu-mă-uita pentru ierbar. Și-a oprit o
mașină, din ea a ieșit nenea-în-costum care a zis că e de la
miliție, ne-a băgat în mașină și m-a întrebat unde lucrează
părinții mei. N-am știut tata, dar ne-a dus la atelierul foto,
unde mama era casieră. La atelierul foto făcusem niște
poze în care am ieșit foarte încruntată. Ca pe niște hoațe
ne-a dus. Dacă eram mai mari poate ne ducea la Închisoare!
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Că am furat flori de la Stat. Eu știu că bunicul meu a făcut
închisoare. Și băiatul lui, unchiul meu (dar despre astea
voi afla mai tîrziu). Pentru că aveau cîmpuri cu porumb și
grîu. Ei nu au furat nimic de la Stat. Sigur creșteau acolo,
pe cîmpurile lor, flori albastre de nu-mă-uita. Erau ale
bunicului, nu le lua de la nimeni, cu toate astea a făcut
Închisoare. Pentru că erau ale lui, florile!  Nu voia să le dea
Statului.

Ingluvie. Odată am primit un pachet din Străinătate de
la rubedeniile noastre. Erau borcane goale cu etichete în
limba franceză. Rămîne pînă azi un mister de ce erau
goale. Au vrut ei, expeditorii, să trimită recipiente fru-
moase? Au mîncat vameșii gemul? În borcane puteam
pune dulceața făcută la aragaz sau gem de măceșe, dulce-
acrișor, roșu ca vopseaua din cutia cu guașe pentru școală.
Sau... șerbet! Care se obținea, pe vremea aia, din fiertură
de plicuri cu ceai și o cantitate uriașă de zahăr. Șerbetul
nu-mi plăcea deloc. Toată lumea avea în casă.  Pentru...
musafiri! 

Ingluvie. Primesc, înainte de 1990, cîte o hăinuță lepădată
de o rudă din Străinătate. O spăl de cîteva ori înainte să o
fac a mea, deși e foarte curată, miroase frumos a detergent
din Vest. Perlanul nu miroase așa frumos niciodată. E ceva
ciudat cînd porți hainele altuia. Parcă nu mai ești tu întreg.
Le trimit pentru rude sărace. Noi toți din Ro sîntem un
fel de rude sărace ale celor de Dincolo. Scriu într-o proză
despre asta. Proza se va numi Negresa. Eu eram negresa.
Hainele de căpătat sînt bune pentru literatură.

Ingluvie. Citesc cărți despre lumea în care nu o să ajung
niciodată. E frumoasă lumea aia, e departeeeeee. Tot ce e
departe e frumos.

Ingluvie. Nu pot să mă ridic din pat de frig. Nu pot să mă
mișc. Nu mă pot duce la facultate. Mi-e frig la creieri. Stau
și citesc sub plapumă. Descopăr că, fără glumă!, cititul ține
de cald. Căldura cărților. Nu e nici un fel de metaforă! Am
încercat să găsesc explicații. Poate se încălzește capul. Și-un
cap încălzit ajută bietul corp.

Ingluvie. Am cele mai urîte haine din Europa. Nici măcar
nu sînt ieftine. Decid să mă îmbrac în negru. Negrul estom-
pează urîțenia. Înnobilează, într-un fel. Negrul e culoarea
adolescenței mele. Aproape toți prietenii mei erau îmbrăcați
în negru. Negrul ne reprezintă. Negrul trebuie respectat.
Negrul alungă orice ciripeală. Negrul e colțuros. Negrul
te scrutează. Negrul e selectiv. Negrul ține la distanță. Nu
te pui cu negrul. Negrul e culoarea adolescenței. Negru
imaculat.
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Dacă interbelicul a fost impregnat, în Franța, de tomism,
și dacă, după secularizarea statului, la 1905, conversiunea
spre catolicism avea un farmec, mai mult sau mai puțin
desuet, odată cu hegelianismul anilor 1930 și cu existen-
țialismul care-l însoțește și-l popularizează, dar și odată cu
joncțiunea dintre artă avangardistă și etnologie, devine
aproape imposibil să fii filozof și apologet creștin în același
timp. Și dacă e adevărat că practica lecturilor spirituale nu
dispare – Derrida și Foucault citesc filozofie veche, Barthes,
spiritualitate orientală – orice angajament religios pare o
frână în calea gândirii teoretice. Religia devenise o afacere
privată. Dar chiar și atunci când încearcă să se afirme public,
prin diverse luări de poziție, discursul religios aterizează
repede pe poziții conservatoare, reacționare, incompatibile
cu modul de viață și cu sensibilitatea moderne. 

Religia nu mai poate fi rechemată ca atare pentru a rezolva
probleme sau pentru a insufla energia unui angajament
intelectual viabil. Ea poate fi, însă, moștenită și transfor-
mată în resursă. În gândirea lui Bruno Latour, catolicismul
a fost mobilizat ca centrală afectivă, după ce rațiunile
pentru care masele pot fi mobilizate în numele unui ideal
superior care să le poată subiectiva – în națiune sau în clasă
– și-au pierdut legitimitatea. Dar religia apare importantă
mai ales în măsura în care realitatea este de două feluri:
cea pe care o trăiești și cea în care crezi. Prima prezentifică, a
doua conduce la acțiune (care poate fi bună sau rea,
desigur). Catolicismul lui Latour nu este unul suprapus
antimodernismului comunitarist, nu este unul nostalgic,
ci, în primul rând, e o formă în care colectivul, în care
comunitatea – absentă, la Jean-Luc Nancy, dez-afectată –
poate să-și revină, poate fi resuscitată. Este, de asemenea,
locul unui universalism „diplomatic”, care nu este trans-
ferat și impus militar, cum se întâmplă cu democrația
americană, ci care mediază între limbaje, înainte de a
media între culturi. El postulează, în aceeași Lume, un
multi-naturalism, acest „humanitas multiplex” cum spune
Viveiros de Castro, care adaugă faptul că a construi acest
nou universalism, unul (cumva) natural, este misiunea
antropologiei. „Rolul constitutiv al antropologiei (sarcina
sa de jure) nu este deci acela de a explica lumea celuilalt,
ci mai degrabă de a multiplica lumea noastră, populând-o

cu toate acele lucruri exprimate care nu există în afara
expresiilor lor”1.

Dacă, pentru un antropolog brazilian, Celălalt este o
chestiune de traducere în limbajul aceluiași, pentru un
intelectual occidental, credem noi, de pe poziții eurocentrice,
miza este dublă. Alienarea a făcut deja din el însuși un celă-
lalt, un subiect-obiect care se observă și se lasă observat.
Nu este nevoie de studii de etnologie astăzi, pentru ca
cineva, oricine, să observe această echilibristică între un eu
care face și unul care spune că face. Un episod din Survivor
este mai mult decât suficient pentru astfel de reflecții.
Doar că universalul muncii capitaliste are carențele lui. Nu
numai că noțiunile sale trebuie revizitate astăzi, în stadiul
Dubai al capitalismului, sau în ceea ce Luc Boltanski și
Eve Chiapello numeau „noul spirit” al său (1999), dar
există alterități mult mai radicale decât cea a muncitorului
față de patron sau a femeii occidentale față de bărbatul
occidental. Ele nu pot fi aduse la numitorul comun al
emancipării sau al condițiilor materiale, iar cunoașterea
religioasă în dimensiunea sa epistemică și estetică (sufle-
tească), occidentală, ipostaziată în catolicismul practicat
(dar nu numai), reprezintă un motor de traducere pe care
a venit momentul să-l repunem astăzi în funcțiune. E im-
portant de subliniat că acest catolicism nu are însă nimic
de-a face cu prozelitismul. El trebuie înțeles ca formă și ca
istoricitate. Dacă Vaticanul există astăzi și Papa mai poate
fi Papă (în vreme ce cavalerul medieval a rămas demult
doar o ficțiune), asta se întâmplă pentru că singura lui
misiune a devenit aceea de ambasador al Păcii. Catolicismul
s-a agiornat, cum, de altfel, o arată și Sorrentino, prin serialul
e Young Pope, unde tânărul Papă nu există în afara zidu-
rilor Vaticanului nici măcar ca efigie a instituției pe care o
reprezintă. Catolicismul a pierdut mulți adepți și nu mai
deține niciun imperiu, dar a rămas viu în calitatea lui de
mediator. 

Spre sfârșitul anilor 1990, toată această moștenire religi-
oasă a discursului latourian își întâlnește kairos-ul: schimbările
climatice, Antropocenul, colapsul planetar lent, diferit de
cel nuclear, dar iminent, căci e mult mai puțin dependent
de gesturi sau umori singulare. Universalismul soft și
implicit al catolicismului contemporan, al unui catolicism
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care se teme, pe bună dreptate, să-și revendice numele în
formulele genetice ale angajamentelor în care se inserează,
ar fi fost neputincios dacă n-ar fi avut un corelativ concret
prin care lumea, toată lumea, să poată încăpea din nou
într-o arcă a lui Noe mai inclusivă decât cea socialistă.
Încălzirea globală, schimbările climatice, Gaia: aceasta este
lumea redevenită una, dar una cu mult mai complexă
decât putem explica și defini numaidecât. Această lume
este una care, spre deosebire de orice discurs subaltern, ca
teoriile de gen, multiculturalismul etc., cuprinde tot: oameni,
toți oamenii; toate vietățile, dar și toate „obiectele”, în sens
ecologic, care alcătuiesc panglica de 6 km care înconjoară
planeta și care o face Gaia – o face vie. 

***
Știm că Bruno Latour a fost un catolic multă vreme

militant. Michel Callon și Jérôme Lamy, care au lucrat cu
el, au publicat articole despre activitatea maestrului în anii
1970, adică înainte ca antropologul să devină cunoscut nu
ca sociolog al științei, ci ca gânditor contemporan, prin
Războiul și pacea microbilor (1984) și, mai ales, prin Nu am
fost niciodată moderni (1991). În teoria franceză din anii
’60-’80, nu există practic autori care să nu fi avut luări de
poziție, vorbind în sens larg de stânga, de o stângă laică.
Sigur, la o analiză mai atentă, ele sunt de multe ori diver-
gente. Dar Deleuze avea dreptate să-i facă elogiul lui Sartre,
într-un text intitulat A fost maestrul meu, reluat în antologia
Île déserte, de la Minuit, din 2002. Avea dreptate nu pentru
că filosofia lui Sartre mai avea multe de spus la sfârșitul
anilor 1970, ci pentru că spiritul lui Sartre fusese cel care
arătase calea pe care orice gânditor contemporan trebuie
să o urmeze: aceea a unei angajări în polis, în cetate, în primul

rând, ca simptom al unui angajament intelectual, prin și
în gândire.

Se știe de asemenea că, la începutul anilor 1980, întreg
entuziasmul teoretic – de sorginte sartriană – se prăbușește
sau, cel puțin, scade și-și multă tabăra. Apare paranteza
„Noilor filozofi” care încearcă să relanseze o filozofie poli-
tică liberală într-o Europă care avea să devină curând una
post-ideologică și post-comunistă. Aceasta este perioada
în care Bruno Latour își începe activitatea intelectuală, care
e marcată, pentru început, de exegeză, și abia apoi de for-
marea de antropolog, pe care a făcut-o, mai întâi, în Coasta
de Fildeș, în 1974, apoi în San Diego, spre finalul deceniului.
E o perioadă în care Latour − asta se simte destul de clar
la lectura eseului Nu am fost niciodată moderni − se lupta
cu unii dintre cei mai prestigioși maeștri ai gândirii franceze:
Bourdieu (pentru că era vorba și despre o antipatie legată
de o dinamică a puterii personale în instituție) și Derrida
(pe care avea să-l recunoască ca sursă de inspirație al unuia
dintre primele sale concepte, „inscripția”, care desemnează
documentele de lucru dintr-un laborator științific, un soi
de „urme” care circulă și care se topesc apoi în articolele
științifice care stabilesc adevărul științific). Nu după multă
vreme, Latour apare implicat în scandalul legat de farsa pe
care Sokal și Bricmont o fac câmpului de cercetare umanist
din Statele Unite, penetrat de un relativism tot mai periculos
și care, vor spune ei, ajunge să descalifice orice discurs
îmbarcat în spiritul postmodern al timpului, ludic și cinic.
Tocmai de aceea, primele ecouri ale teoriei actorului-rețea
se va revendica de la această critică a relativismului făcută
tuturor celor care credeau că orice adevăr este o simplă
construcție care, la fel ca un castel de nisip, cade la primul
val sau la prima atingere a unui turist aerian. 
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Să fii „Nou filozof” însemna, în anii ’70-’80 și mult și
puțin: mult, în sensul în care aveai nevoie de o rețea insti-
tuțională și personală. Tânărul Latour nu le avea la vremea
respectivă. El nu face Școala Normală, ceea ce-l așază din
capul locului într-o poziție de inferioritate în raport cu
congenerii săi azi notorii (Bernard-Henri Lévy, de pildă).
Apoi, vine din provincie (Dijon) și e fiul unei familii de
viticultori care nu avea probleme cu banii. Bruno nu seamănă
deloc cu personajul omonim din Michel Houellebecq (și
nici cu fratele său, Michel, din aceleași Particule elementare).
Dar înseamnă și puțin, în sensul în care „Noii filozofi”
refuzau, de fapt, în numele refuzului ideologiilor și al
Istoriei în sens hegeliano-marxist, să facă filozofie în sensul
acela tare, al creării de concepte, pe care-l revendica Deleuze.

Platforma religiei – catolice – îi oferă lui Latour o șansă
la notorietate dincolo de cercul sociologilor științei de
îndată ce va fi găsit o cauză, o metodă și un stil. Cauza:
redempțiunea ecologică și universalismul viului; metoda:
o semiologie aparte, transformată în ontologie odată cu
descoperirea „modurilor de existență” la filosoful Etienne
Souriau; stilul: narativ, alegoric și repetitiv-ritualic. În
primul rând, catolicismul său îl separă de toți marii inte-
lectuali pe care Noii filozofi, congenerii săi, îi urmează, fie
polemic, fie în spirit militant. Catolicismul este cel care-i
permite lui Latour să-i privească pe moderni dincolo de
binomul stânga-dreapta. Dincolo de dreapta, evident,
pentru că Latour n-a fost niciodată un conservator. Nu
există, cred, cercetător în științele umane care să facă
profesiune de credință conservatoare și să aibă în același
timp pasiunea realului. Dar, mai ales, dincolo de stânga,
în măsura în care Latour nu avea cum să integreze ethosul
revoluționar spre care nu-l împingea nici propriul habitus
și nici recentele eșecuri ale unei „gândiri 1968” ale cărei
fructe, ca individualismul și libertinajul, s-au dovedit
amare. Modernii (sau post-modernii, ei se confundă în
Franța) sunt, așadar, fie niște oameni care proclamă
sfârșitul istoriei și înlocuirea realului cu simulacre care
desensibilizează sau care duc cel mult la ceea ce Camille
de Toledo numește, în cartea lui de debut, Confession d’un
jeune homme à contretemps. Archimondain Jolipunk (2003),
adică „estetica resemnării”, fie niște oameni care se încă-
pățânează să fantasmeze o revoluție care nu duce decât la
violențe lipsite de consecințele pozitive ale transformării
cantității în calitate. 

Aceeași religie catolică – aflată în plin proces de aggiorna-
mento în anii 1970 – este și cea care oferă valoarea prezenței,
a lui a-fi-aici: transsubstanțierea nu doar că este simbolizată
de pâinea și vinul ritualice, dar acestea chiar sunt, de fapt,
trupul și sângele lui Iisus. Credința este cea care îi arată
tânărului Latour faptul că modernitatea nu se poate lipsi
de afect, că realul există doar dacă crezi în el, dar și că
postmodernitatea, deja la modă în Statele Unite de un
deceniu, nu e altceva decât o criză a modernității. Pe de o
parte, există cei care credeau că realul poate fi edificat de

și prin Istorie, dar Istoria i-a cam dezamăgit și au încetat
treptat să mai creadă asta; iar pe de alta, există cei care
credeau că realul e exact ceea ce se vede ca real capitalist,
occidental, liberal, și că aceasta este, în fond, singura
versiune reală a Lumii. 

Șansa lui Latour a fost, în încercarea lui de a conjura
moartea sau demisia realului, ecologia. Ecologia începe să
devină în anii 1990 noul Logos întrupat, unul care-i
permite antropologului să nu trebuiască să recurgă la argu-
mente de autoritate sau la un discurs conservator pentru
a trimite la o Lume care trebuie salvată și la un pericol în
fața căruia această Lume e din nou Una și Vie. 

În sfârșit, tot religia este cea care îl salvează pe Latour
de interpretarea de care are parte teoria actorului-rețea, pe
care o formulează alături de Michel Callon. În plină epocă
postmodernă, profesarea egalității între „actanți” – o egali-
tate ontologică post-umană și, de ce nu, anti-umanistă –,
dar mai ales ideea unui real format din noduri legate pe
orizontală face din ANT o versiune de epistemologie post-
modernă, cinică și sceptică. Soluția la care recurge Latour,
în urma criticilor, pentru a justifica un real în rețea, este
cea a modurilor de existență, una care provine din semiotică
(acolo unde se vorbea despre regimuri de enunțare) dar
care, spre deosebire de câmpul din care provine, reușește
să învăluie modul de existență în ceva mai mult decât în
sferă semantică: îl îmbracă în haina valorilor, a „lucrurilor
la care ținem”, a ceea ce ne motivează.   

E clar că nu mai putem revendica religia în numele ei –
nume odios, dacă-l facem să compară la bara istoriei, dar
unul care poate salva, individual. Religia ne transmite
totuși forme și sensibilitatea de care avem nevoie: forma
narativă, pe care astăzi o regăsim în toate formele de litera-
tură și care situează cunoașterea; alegoria și o baterie
stilistică pe care nu contenim să o înfiletăm din când în
când; timpul memoriei, care este și timpul unei prezențe,
al unei sensibilități; pasiunea realului, dar și terapeutica
lui; în sfârșit, ideea unui tot dinamic, care poate, ca proiect
ideal, rezolva antinomia înscrisă în titlul unei mari cărți a
secolului trecut: Totalitate și Infinit, a lui Emmanuel
Levinas (1961). Poate că dacă e să-i găsim un sens catoli-
cismului astăzi, unul teoretic, care să-mpace, într-un spirit
latourian, și deci poststructuralist, cele două canale mereu
separate de modernitate − cel oral, afectiv, mobilizator, și
cel scris, intelectual, teoretic −, atunci am putea observa
că ceea ce catolicismul îl învață pe Latour este credința în
posibilitatea de a cuprinde, în spirit renascentist, toate
firele realului, atât cele ale intensiunii, cât și cele ale
extensiunii, fără să le reducă pe unele la celelalte. 

1Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native. Essays on
Indigenous Conceptual World, Chicago, Hau Books, 2015, p. 27.
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Recuperarea prin interviu a istoriei orale a unei comuni-
tăți presupune ani de cercetare, prelucrarea și interpretarea
datelor aducând realmente la suprafață, spre evaluare și
conștientizare, o valoroasă zestre patrimonială. În anul 2007
am realizat interviuri cu etnici sași, maghiari și rromi din
Râșnov, din nevoia de a restaura un model societal și un
model de comunicare cu grupul dominant actualmente,
cu românii. Cercetarea a relevat aspecte interesante, inedite,
care atestă, de fapt, prevalența grupului sașilor la nivel de
reprezentare simbolică a prestigiului și a puterii, admirație
care a rămas și astăzi în ethosul instruirii contemporane a
copiilor și adolescenților. 

Pentru o definire cât mai completă, ideea de patrimoniu
moral și simbolic (M. Martin) impune abordarea tradiției
culturale multietnice râșnovene din perspective convergente:
a mărcilor identitare, din unghiul imaginarului social
interetnic și din perspectiva dimensiunii interculturale a
comunicării, activând funcția de cunoaștere și de transmitere
a valorilor prin limbaj, prin idei, norme, principii elabo-
rate de înțelepciunea populară (proverbe, zicători), prin
codurile artistice (arhitectural, vestimentar, al artei culinare
etc.). Astfel, memoria simbolică (așa cum o definea Maurice
Halbwachs) păstrează la nivelul imaginarului comunității
o serie de caracteristici sublimate în mărci de natură emble-
matică. Acestea au rolul de a pune în lumină specificitatea
fiecărui grup etnic, dar și formele de reprezentare globală
a comunității prin stereotipizarea unor imagini care
legitimează autodefinirea localității și a localnicilor. Prin
aceste imagini semnificative, ce transgresează diferențele
etice și originile fondării lor, se instituie fondul comun al
indeterminărilor mitico-simbolice care apare exprimat inedit
în povestirile respondenților.

În imaginarul simbolic al românilor râșnoveni, emblemele
identitare se elaborează prin legătura cu locul, prin rapor-
tarea la spațiul originilor. În acest sens, Dobricea devine o
emblemă identitară specifică autodefinirii, toți respondenții

care s-au născut acolo menționând în descriere atmosfera
specială, aurorală și feerică a începuturilor, amintind de
aerul care diferea de restul zonelor din Râșnov: „E un miros
plăcut în Dobricea asta, e alt aer, când intri în Dobrice
intri în alt aer, când vii încoa’, altfel”; „Pe vremea aia Dobricea
o aveam noi, o familie, și era împrejurul ăla... eram ca o
familie. Nu ziceam că suntem vecini (...). Noi ne-am avut
nu bine, chiar foarte bine, cu toți vecinii, noi așa ne știam
acolo, că dacă coboram, și dacă eram mai în spate și tre-
ceam pe lângă dânșii ciocăneam la geam să ne vadă că
trecem. Dobricea era o... foarte văzută pe timpuri. Și tot
ce a coborât de pe Dobrice au fost numai oameni buni.
Tot ce a coborât era numai oameni buni. Acuma sunt...”
(M.R.).

Trăsăturile emblematice reflectate în aceste fraze sunt
schematizate prin focalizare de la cadru la persoane-perso-
nalități: cartierul devenea familie, armonia socială este
redată în termenii specifici utopiei vârstei de aur, relațiile
sunt firești și sudate prin comportamente corecte din punct
de vedere moral, iar oamenii sunt descriși prin atributul
exemplarității. Dobricenii se percepeau ca aparținând altei
ordini, ieșirea din centrul lor și trecerea spre zonele celelalte,
locuite de sași, era semnificată ca plecarea spre altă lume;
universul lor protector matricial apare în frazele aceleiași
respondente astfel: „Da’ eu când eram dă pă Dobrice și până
coboram trebuia să-mi iau o cârpă sau ceva sau să-mi iau
ceva de schimb. Că aicea era altă lume. Noi veneam în alt
sat când coboram dă pă Dobrice. Era mai noroi și multă lume
zicea «aoleu, dobriceni» și mai erau de făceau și d-ăștia.”
(M.R.). Subiectul se definește în acest caz și prin percepția
alterității, a celor stabiliți jos, în „celălalt” sat. Universurile
lor fuzionau foarte rar, fiecare grup încercând să-și conserve
identitatea, valorile, regulile diferențiatoare. 

Emblemele identitare ale etnicilor germani se definesc
de asemenea prin apel la miturile originii, dar mai ales prin
caracteristicile comportamentale. Astfel, se instituie în
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primul rând definirea grupului prin embleme identitare
de factură morală, etică și culturală în care semnificative
sunt: ordinea culturală și rânduiala morală, punctualitatea,
onoarea, exemplaritatea, comportamentul pașnic: „NU

trebuia, nu trebuia să plece, cu ei a plecat cultura. A fost
o rânduială și o punctualitate și un CUvâNT, știi. A fost un
popor exemplu. Ei n-au făcut nimic rău și nu au fost
năvălitori și au fost pașnici și dacă i-ai spus «ASTăzi vii la
ora aia», ASTăzi la ora aia a venit. Deci nu s-a luat în gură,
nu s-a certat, n-au fost procese, rareori între această nație.
Deci au fost PAȘNiCi. N-au fost... de exemplu maghiarii au
fost AlT popor, deci ăștia sunt alții. Păcat de toate ce au
venit peste noi.”(R.M.) În mărturisirea de mai sus este pus
în lumină modul cum se autodefinesc sașii prin com-
parație cu ceilalți, modul de a disocia valorile, ambiguitatea
semantică fiind un aspect ce intră în mecanismele de
constituire a patrimoniului simbolic al locuitorilor râșnoveni,
iar aceasta nu este doar suspendată la nivel de limbaj, ci
este o trăsătură relevantă ce definește patrimoniul cultural
imaterial interetnic (v. Caius Dobrescu).

Definirea de sine prin apartenență la grup rezultă și din
integrarea individului în riturile cotidiene ale cetății, astfel
se produce agregarea acestuia la ritmul comunității prin
simbolul ceasului din turnul bisericii evanghelice, simbol
al reglării zilnice a unității de acțiune, a convergenței fap-
telor sociale, dar și al regăsirii spirituale în timpul sacru de
comunicare cu divinitatea: „Uite și obiceiul ăsta: la amiaz
trage clopotul. Auzi și bate și ceasul meu... / Bate odată cu
biserica.../ Da, da... / Sunteți mai aproape de Dumnezeu!/
Nu știu. Eu n-am făcut rău nimănui. Ne-am învățat să ne
rugăm, zicem și noi rugăciunea noastră în limba noastră,
și copiii, și asta este” (R.M.)

În constituirea identității sociale a grupului etnic, rele-
vantă este autodefinirea în și prin acțiunea practică în
slujba comunității. Arta conviețuirii în grupul etnic este
prezentată emblematic de domnul H.T.: „Avea o șură mare
unde ținea fânul pentru tauri și pentru caii comunei, adică
ai primăriei și era un șopron iară mare unde erau materiale
pentru 3 șuri. Tot mereu pregătite. A ars șura, ăștea două
a ars, imediat toți pă ele și au făcut șurile din nou. Toți,
numai sași! După ce era folosit materialul, se aducea iară
material pentru alte două, (...) imediat se completa”.
Spiritul chivernisirii, al gospodăririi în nobărie (vecinătate)
devine emblemă identitară de natură etică pentru sașii râșno-
veni. Comunalitatea, caracterul prevăzător, organizarea în
vederea intervențiilor în comunitate în cazuri de criză –
toate acestea definesc identitar grupul etnic prin sublinierea
retorică pe care o exercită în discurs interlocutorul. Spiritul
de întrajutorare, respectarea rânduielii strămoșești sunt de
asemenea mărci identitare specifice etniei căreia îi aparține,
mărci recunoscute și de outgrup. Subiectul își definește
grupul și implicit se autodefinește orgolios prin comparație
și diferență față de majoritarii de astăzi: „Ei nu erau în

societatea șurilor, erau în afară. Dar a fost și cazuri când au
ars și șurile românilor și i-au ajutat... / Da, da. Apoi, ce să
faci, asta a fost niște lucruri care s-a... cum am spus cu
degetele: dacă cinci sunt, mai tari decât unul. Și lucrul ăsta
trebuia făcut, trebuia făcut că la sași era așa: ajutorul ăsta
reciproc nu era cum este la români acum” (H.T.). Sașii se
autodefinesc mai degrabă ca grup, nu ca indivizi, identitatea
lor de rezistență astăzi fiind periclitată, ei încearcă să depă-
șească individualismul, competiția artificială și să regăsească
unitatea și coerența pierdute: „Care dintre oamenii care sunt
aici îngropați ar trebui să fie și acum pomeniți, că merită o
poveste?/ Toți. Am spus: la noi a fost grijă de când cu nobăriile
ăștea. Avea scopu’ ăsta, când se adunau nobăriile, aveau
scopu’ de a ajuta pe fiecare, să nu-l lași să... în urmă.” (H.T.)

valorile care constituie mărcile identitare ale sașilor se
regăsesc și în formula sfaturilor și a învățăturilor transmise.
Modelele de educație socială și morală impuse de ei reiau
aceste valori în sens aforistic: „Ce învățături ați da pentru
tineri?/ Să fie muncitori, să muncească, să nu mintă, să nu
fure, să nu facă rele, să fie ordonați, cinstiți și harnici. Numai
prin muncă poți să ai ceva. Așa am învățat, așa mergem.
Noi așa dăm educație. Educație... asta am spus-o mereu. Să
fie oameni între oameni. Să fie exemple. Rezultatele mele
și viața mea, toată viața mea e acolo... ” (R.M.) Respon-
denta face din propria sa viață o reflectare implicită a valorilor
comunității, valori după care s-a ghidat, asumând experiența
emblematică a strămoșilor și perpetuând tradiția etico-
simbolică.

Trăsăturile emblematice care definesc grupul etnic al
sașilor se regăsesc și în mărturisirile altor etnii despre aceștia.
Relevante sunt cuvintele unei respondente de etnie ma-
ghiară: „AiCi A foST oRDiNE MAi AlES CâND ERAU SAȘi MAi

MUlți, A foST oRDiNE AiCEA. Eu nu pot să spun că nu e,
și-acuma e ordine, dar acolo, ATUNCEA ERA STAbiliTă o

TREAbă. (...) Și ordinea aceasta cine a impus-o? / Asta comu-
nitatea săsească, știți? Păi ei aveau o ordine, știți? Și acuma
se respectă!” (v.D). Un alt respondent de etnie rromă
subliniază aceleași trăsături identitare ale grupului sașilor:
„Au fost oameni muncitori, au avut bogăție, n-au avut
probleme cu românii, au fost respectuoși, au avut înțelegere
și românii cu sașii, da, a fost ordine nu a fost dezbinări” (A.f.).

În profilul comunității multietnice a Râșnovului apare
și identitatea etnică a maghiarilor, chiar dacă mărcile iden-
titare nu sunt atât de evidente și de bine conturate. Una
dintre respondente încearcă definirea propriului grup etnic
prin egalitate și respectarea normelor impuse de biserică,
administrație locală, putere politică: „Deci la noi la unguri
nu se cultivă că eu să fiu primul, deci asta nu! Toată lumea
trebuie să facă la el și... deci la unguri nu se cultivă ca la
români chestia asta (...) Toți să fie, să se încadreze și să res-
pecte anumite norme, statute interioare: a bisericii, a
comunității, a satului, a orașului. Deci la unguri nu se cultivă
chestia asta că ce, care e cel mai bun.” (K.G./ v.D)
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Dubla identitate sau identitatea de împrumut este de
obicei o marcă a comunităților multietnice. Prin căsătoriile
mixte se observă rolul asumării emblemelor identitare în
ciuda situațiilor de transfer și adaptare la o nouă ordine
moral-simbolică. Respondenta afirmă respectul pentru valo-
rile tradiționale, ancestrale, care și-au pus amprenta definitiv
în construcția personalității: 

„Da’... A fost numai așa..., temporar, eu sunt înapoi de
unde am fost, în... [religia mea], de unde am fost [născută],
că eu am zis: știi, că eu mi-am imaginat viața, că soțul meu
nu a fost așa cum e, l-am imaginat, a fost un eșec, știi? Da’
am doi copii realizați și atuncea eu mulțumesc lu’ Dumne-
zău pentru copii și nu puteam să fac eu nimica. Da’ am
vrut înapoi și, mai ales că am cavoul, să mă bage acolo,
unde e locul meu, și gata. Și nu am făcut eu parte nicio-
dată dintre rumâni, dar am făcut parte dacă eu l-am luat
pe el, eu am fost și româneață, știi?” (R.M.).

Astfel se ajunge la o dublă identitate, cea naturală, do-
bândită prin naștere, prin legătura organică cu tradiția, și
alta de împrumut, identitatea învățată și asumată oarecum
artificial, pragmatic, prin strategiile conviețuirii în granițele
domestice ale socialului. 

Limba și tradiția multilingvismului
În tradițiile culturale transilvănene, multiculturalismul

a constituit un mod de existență, astfel și râșnovenii s-au
definit și încă se mai definesc prin contaminare interculturală
rezultată grație sintezei etnice. Dominanta simbolică o
reprezintă însă zestrea culturală săsească pe care românii
încearcă să o preia mai ales prin învățarea limbii, acest fapt
fiind evident începând în special cu anii ’70. Este de reținut
faptul că în special persoanele cu un nivel de educație ridi-
cat alegeau pentru copiii lor învățământul în limba germană
ca o șansă de ieșire din carcera „culturală” a comunismului:
„Păi școala asta, de exemplu au fost numai sași. Mai era
câte un român, dar din ăștia ca U., mai răsăriți așa, ca ăsta
de lângă vale, și ăștia care au fost cu studii de exemplu,
oameni mai culți, așa. ăștia îi primeam și veneau la școala
germană și învățau, dar vorbeau perfect.”(G.T.) Astăzi
această decizie este luată de către părinți din alte motivații,
precum avantajele profesionale, educative, economice,
chiar politice: „Dar de ce credeți că îi dau părinții la școala
săsească, chiar dacă sunt români?/ Avantaj, sunt și mulți care
s-au înscris în forum, în forumul german, ca să învețe
limba germană. Că este o zicală, dacă știi mai multe limbi
trăiești mai ușor în viață. Și asta e lege.” (G.T.)

Pe de altă parte, aspectele lingvistice ale patrimoniului
simbolic trebuie analizate și din cealaltă perspectivă, a
minoritarilor. Aceștia susțin ideea asimilării valorilor celui-
lalt, a participării la împărtășirea beneficiilor multicultu-
ralismului și ale multilingvismului, ca formă de coabitare
armonioasă:

„Eu știu să comunic în toate cele trei limbi. Au făcut
copiii mei școala în limba germană că dacă am fost aicea între
sași... mai mult soacră-mea ne-a pus, știi, că poate noi dă-
deam la români. Dar ea a spus că dacă sunteți aicea între
sași, dați copiii la grădiniță. Și copiii vorbesc și scriu toate
cele trei limbi.

În primul rând i-ați învățat lb. maghiară, nu?
Da. Aici în casă au vorbit ungurește. Dar ei n-au mers

la școală în lb. maghiară că n-a fost atunci și au învățat acasă
să scrie și să citească în lb. maghiară.” (v.D.)

„Îmi pare rău că nu știu țigănește și să arăt că doresc să
comunic cu ei. De exemplu în olanda au învățat să spună
mulțumesc și să-ți fie de bine și în maghiară și în română.
Este foarte important să dorești să înveți”(E.C.)

Salutul reprezintă prima formă de agregare socială, în
acest sens unii respondenți de etnie maghiară și de etnie
germană au mărturisit că limba le este respectată și sunt
salutați de vecini în codul lingvistic matern. Aspectele multi-
lingvismului reies și din mărturisirea următoarei respondente
de etnie germană:

„Un om de vază trebuie să știe, să fie învățat, să știe o limbă
în primul rând, nu? 

Da, da, eu știu săsește, nemțește și românește, cu româ-
nește mă mai împiedic.

Dar vorbiți... 
Și nici nu înțeleg toate cuvintele care se spune la televi-

zor; și spune și repede.
Acum când ieșiți pe stradă, cum vă salutați între vecini? 
Săsește, săsește (...). oameni mă respectă și răspund la

salut”. (W.E.)

Toți respondenții care aparțin grupurilor etnice mărtu-
risesc faptul că reușesc bine sau chiar foarte bine să comunice
în limba oficială, chiar dacă în interiorul familiei și al
grupului vorbesc limba maternă: „Și încă mai știu și destul
de bine românește, știi? Nu-mi trebuie dicționar.” (R.M.)
Aceeași respondentă ilustrează respectul pentru limba ro-
mână, care transpare din următoarele cuvinte: „am învățat
limba română ca limbă de stat, da, obligatorie, aia o învă-
țam. Până la clasa a treia numai în germană. Pe-urmă am
învățat să scriem, să vorbim, că în casă se vorbea săsește”.

Rolul modelator inclusiv în formarea comportamentului
față de limbă, nu doar în educarea competențelor intelec-
tual-spirituale, aparține familiei, dar și dascălilor și preoților:
„preotul ar trebui să judece din foarte multe unghiuri, să
explice și pentru minoritatea maghiară că trăind în România
ar trebui să vorbească și minoritățile limba română. Dacă
eu țineam de limba maghiară atunci când am fost la
bucurești și ar fi trebuit să comunic cu profesorul care l-a
operat pe soțul meu, nu l-aș fi înțeles, viața lui ar fi fost în
pericol dacă l-aș fi înțeles greșit. Atunci eu merg pe ideea
asta: toți copiii să învețe o limbă străină.” (E.C.).

Mentalități

ASTRA / 1-2, 2023
http://www.revista-astra.ro/literatura/

81



fondul comun simbolic concretizat prin aspectele de
limbă este valorizat de respondenții din lotul acestei cercetări
prin contrapunctarea unor fapte, evenimente, exemple de
comportament, prin inserții gnomice de tipul proverbelor,
zicătorilor, poeziilor moralizatoare sau textelor ritualice
(colinde, mici poezii ale folclorului copiilor). Unele sintagme
de factură moral-simbolică sintetizează ideea de lege spiri-
tuală, de ordine impusă de un sistem religios: „asta e legea
mea, cu asta m-am pomenit, cu asta mor, și după aia facă
ce-o vrea.” (M.R.) Nu doar subiecții români ortodocși țin
la tradiția spirituală moștenită din strămoși, de asemenea
și sașii evanghelici se revendică de la ordinea ancestrală: „Așa
ne-a învățat și așa ne-a spus: „fără muncă, nu pâine! fără
muncă, nu mâncă!”; „ăsta să fie țăran și să-și poarte portul
și să-și vorbească limba.” (R.M.)

În ceea ce privește reprezentările puterii, modul de guver-
nare, înțelepciunea plugarului susținea: „...că dacă merge
bine stăpânului, merge și slugii bine!” (H.T.)

Privind modalitățile cele mai eficiente de educație, sinteza
înțelepciunii comunitare susține următoarele: „laudă un
copil și critică-l să vezi rezultatul care e!” (H.T.)

Cinstea și educarea în spiritul onestității și al cultului
muncii: „vezi că mama totdeauna spunea că câmpul are
ochi și pădurea urechi, deci ai grijă să nu furi, să nu furi de
pe câmp că te vede, oricine poa’ să te vază, de aia spunea:
«vezi că câmpu are ochi și pădurea urechi». Și degeaba te
duci să tai lemne și zici că nu te vede nimeni, dar se aude
că tai!, că ați întrebat de zicale! Simplu zicala și foarte
adevărată! Și zice lucruri sfinte” (v.D. / K.G.)

valorile multilingvismului susțin o identitate culturală
complexă, care asigură individului un profil intelectual
superior: „Câte limbi știi de atâtea ori ești om!” (E.C.); „Că
este o zicală, dacă știi mai multe limbi trăiești mai ușor în
viață. Și asta e lege.” (G.T.)

Pe de altă parte, valențele multiculturalismului și ale
coabitării armonioase sunt traduse și în formule umoristice,
specifice poeziei sapiențiale maghiare: „Păduchii mei se
amestecă cu ai tăi. Ai mei sunt cu cruce roșie, ai tăi cu cruce
verde și se fac ai noștri.”

Rezultat al dezrădăcinării și al nostalgiei cu care sașii
plecați din Râșnov se reîntorc la locurile natale, acest îndemn
este concretizat prin cuvintele: „Nu uita niciodată leagănul,
că a doua patrie nu vei mai găsi”. (R.M.)

Embleme și coduri simbolice 
Aspectele emblematice ale dimensiunii morale sunt

completate în cazul etnicilor sași printr-o serie de embleme
materiale, devenite valori spirituale și culturale pe care toți
le recunosc și prin care se autodefinesc.

„Care este emblema Râșnovului?
Trandafirul, trei trandafiri asta e emblema... restul...

Acuma mulțumim că mai avem biserica și cimitirul care
e... ultima stație, aia e casa de odihnă...” (G.T.)

„Și sala aia din centru (da acum nu puteți intra), în sală
sus pe tavan sunt toate stemele țării bârsei: Râșnovul –
trei trandafiri fără rădăcină, Ghimbavul a avut trei tran-
dafiri cu rădăcină... ” (H.T.)

Emblematica legată de autohtonie este prezentă nu doar
în codurile arhitecturale, în însemnele heraldice, grafice,
ci și în cele vestimentare, mai exact pe cravata bărbaților din
portul săsesc: „Știți istoria Râșnovului, că Râșnovul a fost
un lan de trandafiri sălbatici. D-aia noi avem pă cravată trei
trandafiri, simbolul Râșnovului. În portul popular, numai
pe cravata bărbaților.” (G.T.)

Actualmente sașii recunosc ca embleme culturale care îi
reprezintă anumite coduri arhitecturale specifice, precum
orașele-cetate (domnul H.T. compară Râșnovul cu Prej-
merul), apoi prezența cetății de apărare situată pe o înălțime,
specificul caselor și al porților, școala și sala de sport, casa de
cultură în accepțiune comunistă era pe vremuri sală de
baluri, ceremonii specifice nunților: „Cetatea asta spune
tot!” (H.T.); „Unde am fost în casă la sași în Germania, unde
am umblat, și am fost în multe localități, n-am fost numai
într-un loc, am fost din München și până în Hamburg...
și am văzut multe, dar peste tot este cetatea și biserica
fotografiate...” (R.M.)

Se observă că aceste imagini ale clădirilor se transformă
din realități materiale în simboluri ale baștinii pentru cei
autoexilați, iar în contextul disputelor pentru stabilirea
proprietății sașii sunt cei care au ajuns să cedeze în favoarea
majorității – identitatea culturală a acestui grup cu rol
fondator în acest loc a suferit, ajungând să fie afectată în
mod dramatic. Singurele embleme care le mai aparțin și
la nivel material mai sunt propriile case, în cazul în care
au reușit să le recupereze după naționalizare:

„Păi da în anii ăia, fundația de la orice casă săsească 
n-are fundație, e numai din bolovani!

Acuma vă dați seama că se spune că oamenii ăia au fost
înapoiați. De ce au făcut ei zidurile așa groase? Știți de ce
le-au făcut? De exemplu vara era răcoare și iarna era cald.
vă dați seama peretele ăla gros așa! Extraordinar! Extraordinar!

Și porțile de ce erau așa zidite?
Uitați porțile... așa e stilul săsesc. Unde vedeți o boltă așa

deasupra la poartă să știți că acolo au fost sași. Și majori-
tatea porților erau făcute din lemn.” (G.T.)

În comparație cu emblemele arhitecturale specifice sașilor,
maghiarii și românii menționează doar biserica, recunos-
când acest vid emblematic maghiar, fapt care atestă
dominanta culturală săsească, ordinea și rigurozitatea
construcției identitare care dublează și reflectă specificul
arhitectural săsesc.

Pentru a depista dacă subiecții lotului supus cercetării
își declină identitatea prin embleme culturale aparținând
universului etnic și simbolic ce îi autodefinesc, am adresat
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întrebarea „Dacă ați realiza un album cu Râșnovul, ce imagini
reprezentative etniei dvs. ați pune acolo?”. Am observat că
doar etnicii sași au formulat răspunsuri concrete, enume-
rând printre embleme în primul rând cetatea, conexiunea
imediată fiind realizată cu ideea câmpului de trandafiri
sălbatici pe care cavalerii teutoni l-au transformat, punând
bazele unei noi așezări. În anumite situații, asociază simbo-
lismul locului de baștină cu anumite obiceiuri, coduri
vestimentare, locuri ale copilăriei:

„Dacă ar fi să faceți un album despre Râșnov ce ați pune
ceva specific sașilor, ceva care vă e cel mai drag?

Ce să vă spun... cel mai drag a fost nunțile cu portul și
obiceiurile.

Și o stradă din vechiul Râșnov.
Din vechiul Râșnov cea mai dragă stradă o am str. Mică

unde am copilărit. Acolo am copilărit și toate amintirile de
acolo vin.” (G.T.)

Printre codurile culinare prezente în discursul respon-
denților ca elemente identitare, se remarcă anumite rețete
tradiționale specifice pentru masa de sărbătoare sau a ritu-
rilor de trecere:

„Da, a fost frumos că dacă veneau sărbătorile mama făcea
în cuptor pâine, cozonaci, făcea plăcintă cu prune uscată
așa, făcea numai simplă cu smântână (cred că și sașii fac
așa, deci e aluat de cozonac și se rupe din aluatul ăla și se
întinde în tavă; tava vine unsă cu untură și se întinde și
atuncea trebuie bătut smântână, cam așa un sfert de kilo-
gram de smântână și vreo 3-4 ouă, bătut bine și întinzi
asta pe ea și bagi în cuptor; după ce ai scos așa fierbinte
vine zahăr pudră cu vanilie deasupra, (...) – asta făcea de
Paști, de Rusalii, de Crăciun. Pe urmă de Crăciun mama
făcea ăstea, făcea cozonac cu mac, făcea cu nucă, făcea pe
urmă sarmale în oale de lut și punea acolo în fața cupto-
rului că acolo trăgea jarul, știți și punea oala și acoperea
cu jar și până dimineața se fierbea, așa de bun era. Și pe
urmă mai era după ce termina cu pâinea și plăcintele după
aceea lăsa oala cu sarmale acolo, în jarul ăla până dimineața
fierbea clocotit așa...” (v.D.)

„bonschtrat: se face la nunți, e mare se face mare la noi,
așa se face. Nu e kurtuskolac. Se poate face și dintr-una se
poate face și din bucăți. E o diferență, e diferență că e moale,
e bun la gust. Precum kurtuskolac ăla dacă stă o zi se întă-
rește, ca o praștie se face. ăsta era bun și a doua, a treia zi.
(...) și ăsta era tot timpul pe masă.” (G.T.)

„Na acuma d-ăsta pandișpan, și umplută cu fructe dea-
supra, ...pandișpan este făcut în mijloc cu cremă de cacao,
și deasupra iarăși cu..., poți să faci și cu nuci, pui în mijlocul
nuci, unt și zahăr, și deasupra niște ...

Prăjitura asta cum spuneați că se numea?
Asta se numea pandișpan.” (W.E).

Am analizat în această secvență câteva aspecte privind
fondul comun al imaginarului simbolic, încercând să sin-
tetizez elementele care se constituie ca emblemele identitare
ale comunității multietnice râșnovene. În același timp, am
încercat să pun în evidență anumite reprezentări culturale
care aparțin atât memoriei alterității, cât și memoriei 
simbolice comune a râșnovenilor, rezumând elemente de
comunicare simbolică prin limbaj, prin valențele multi-
lingvismului, ale înțelepciunii tradiționale comprimate de
proverbe, zicători, cât și prin evaluarea unor elemente care
definesc coduri culturale complexe (embleme vestimentare,
arhitecturale).
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Un scurt exercițiu de aducere-aminte a timpului când
ascultam la postul de radio „Europa Liberă” vocea inconfun-
dabilă, ușor răgușită a Monicăi Lovinescu. Acea voce care
prin emisiunile „Teze și antiteze la Paris” și „Actualitatea
românească” ne dădea nouă, celor trăitori într-o Românie
ruptă de lumea liberă, de civilizație, informația corectă și
stropul de adevăr de care aveam nevoie. Varietatea temelor
puse în discuție nu eludau politicul, acea „moralitate politică”
care a ghidat-o în viață, deoarece în propria opinie realitatea
și literatura sunt în legătură directă. Împreună cu Virgil
Ierunca, soțul său, au căpătat nimbul unui cuplu legendar.
O caracterizare succintă, dar plină de sens a lucrării acestor
două nume rezonante, o face brașoveanul Nicholas Catanoy,
poetul-medic care îi vizita, fiind stabilit pentru ceva vreme
la Paris: „O raită prin diaspora valahă. Parizienii. Pe rue
Français Pinton nr. 8 se afla «Vaticanul Diasporei» cu cuplul
mitic Monica Lovinescu (tăind cu bisturiul critic în carne
vie pe malurile Vavilonului) și Virgil Ierunca (surprins de
afirmația «Dan Botta este cel mai mare poet contemporan»)”
(Cârja lui Sisif, Editura Aula, Brașov, 2007, p.356).

În anul 2002 apărea la Editura Humanitas primul
volum din Jurnalul Monicăi Lovinescu, urmat de alte cinci,
un document de istorie culturală și politică ce acoperă
perioada 1981-2000, exceptând anul 1989.

Un palier esențial este cel în care intelectualul de excepție
notează dinamica relațiilor cu scriitori, politicieni, ziariști
români, nume cunoscute sau mai puțin cunoscute, unii
trăitori în Occident, alții în țară. Printre ei și câțiva brașo-
veni. Convorbirile telefonice sau întâlnirile cu Ștefan Baciu,
Walter Biemel sau Alexandru Herlea sunt de înțeles, fiind
un lucru firesc, deoarece erau trăitori în Occident: primul
aflat în Honolulu, al doilea în Germania Federală, iar al
treilea la Paris. În schimb, corespondența sau întrevederile,
atunci când se ivea ocazia, cu cei aflați în țară, în perioada
ceaușistă, devine spectaculoasă, chiar periculoasă. 

Un nume care trebuie reținut în segmentul amintit
anterior este cel al Valeriei Căliman, personalitate de mare
prestigiu a Brașovului, din păcate uitat. În arhiva familiei
Căliman-Migia se află două scrisori: una semnată de

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, cealaltă doar de Monica
Lovinescu. Deși au fost publicate în „Noua Gazetă Transil-
vană” (nr. 2, 1991), o publicație efemeră, le reproducem,
deoarece comentariul nostru pornește de la aceste epistole.
Pe de altă parte, trebuie cunoscute, pentru a nu rămâne
doar în arhive. Prin ele înțelegem o epocă.

Paris, 23 mai 1983

Iubită Maria Walewska,

(Nu suntem dispuși să înregistrăm decesul spiritual de care
ne anunțați).

Rândurile Dumneavoastră m-au emoționat, ca și – intens –
„procesul verbal” pentru care n-am cuvinte să vă mulțumesc.
E o boare venită parcă de pe altă lume. Și era într-adevăr o
altă lume. 

Pentru acum – și pentru la noi, știm, simțim și presimțim
că dezastrul nu e numai material. Ce putem adăuga la ceea ce
Dv. trăiți și noi comentăm? (Câte odată mai trăim și noi –
poate ați aflat că în Germania s-a predat un agent trimis să-l
lichideze pe Virgil). Peste demonia comunismului s-a mai
suprapus și nebunia mahalagească a unui om. Nu știm câtă
durată vor avea consecințele, nimic nu ne îngăduie să fim
optimiști. Dar istoria e făcută din surprize și uneori – însă
atât de rar – miracole. Să încercăm să păstrăm deci ceva care
ar semăna peste morminte și goluri cu speranță.

Mai bine nu trimiteți în clipa de față cărți în străinătate.
Sunt semne – sau chiar un decret, sau așa ceva – că nu e bine
văzut (gestul)!

Noi vă îmbrățișăm cu aceeași amintire tenace.
Monica și Virgil

X
X X

Centenar Monica Lovinescu
STELUȚA PESTREA SUCIU

2023 – ANUL MONICA LOVINESCU. 
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Cyberextension 2- The Dream



Paris, 7 iulie 1985

Iubită și mereu reînviată Walewska,

V-am primit scrisoarea abia ieri (chiar așa blajin și demo-
cratic cum a fost socialismul francez la putere, tot a reușit să
mai strice puțin serviciile publice, printre care poșta ce-a
devenit foarte fantezistă). Dar și mai devreme să fi fost, tot
n-aș fi putut veni la Haga. Plec peste câteva zile în vacanță
la mare, cu hotelul și trenul reținute și-mi este imposibil să
mai schimb ceva. De altminteri când nu sunt plecată (de vreo
două ori pe an la odihnă) n-am mai niciodată timp pentru
călătorii, mă țin în loc vârtejul parizian și emisiunile.

Îmi pare tare rău, m-aș fi bucurat într-adevăr să ne întâl-
nim. De știut, știu aproape tot despre iarna aceasta groaznică,
dar felul dvs. de a o spune – și din scrisoare și din foaia de
„Prostologhion” e aparte: ceva între ironie feroce, amărăciune
nepatetică și un incontestabil talent literar. Cum să vă cred
sărită? Sărită e vremea sub care Nebunul a așezat țara
noastră, din încrâncenarea asta cineva va ieși distrus: fie el –
dar nu văd cum – fie poporul român, ceea ce mi se pare din
nenorocire mai probabil. Nu știu dacă lumea în general se
îndreaptă, cum spun unii spre Apocalipsă. Românii în
schimb trec sigur acum prin Apocalipsul cotidian și ucigător
fără surle și trâmbițe, dar teribil de eficace. Peste nevroza
constitutivă a comunismului s-a suprapus nebunia lui
personală, și această suprapunere ne amenință și biologic și
ca neam. Dintr-un popor – cum eram – riscăm să devenim
o „populație”. Nu știu – pentru a vă răspunde – la ce
longitudine și latitudine se află Sudanul, dar în orice caz ele
mi se par mai clemente decât cele pe care ne situăm noi acum.
Dar de ce să vă spun dvs. aceste lucruri pe care le știți mai
bine decât mine, deoarece le suferiți zilnic! Pentru ca să stăm,
măcar de vorbă. Nu voi încerca să vă chem la telefon, cred,
deoarece presupun că n-aș fi capabilă decât de puncte de
exclamație.

Să vă mai răspund. Vorbim de Calciu, de Tudoran, de
Botez deoarece ei apar la suprafață și au curajul revoltei. Nu
înseamnă că uităm pe anonimii suferinței, demnității, deter-
minării de a rămâne oameni. Dar fiind anonimi nu-i putem
„numi”. Victimele de fapt sunt milioane, pentru ele vorbim,
scriem, gândim. Cum putem și noi pe frânghia subțire pe care
ne aflăm, între două riscuri: de a da speranțe pe care logic le
credem realizabile și de a ne exprima prea fățiș un pesimism
care să adauge disperării comune. Pe o astfel de frânghie,
pasul poate fi ezitant, uneori greșit. Dacă mai aveți timp și
forță morală, v-aș fi tocmai recunoscătoare să ne mai scrieți
înainte de întoarcere în țară, pentru a ne spune când greșim
și în ce.

Am transmis lui N.C. Munteanu chitanța de „ape
meteorice” tăind partea cu numele dvs. Nu pentru că n-am

avea încre-dere în el, dar poate circula la München, prin prea
multe mâini. Și în materie de prudență, presupun că nu mai
e nevoie să atrag atenția să nu luați această scrisoare cu dvs.
în țară, nici în ascunzișul cel mai ascuns.

Ce-mi rămâne să vă spun? Că sper că oxigenul pe care îl
respirați acum să vă rămână în rezervă, cât de cât și pentru
zilele întoarcerii acasă și poate să ne mai revedem o dată în
această lume în care totul e nesigur. Și să vă urez în toată
această nefericire o insulă de noroc, oricât de ar fi, numai să
fie.

Vă îmbrățișez cu tot dragul și dorul.
Monica

De remarcat că semnatarii scrisorilor se adresează cu
apelativul „Walewska„. Numele grațioasei contese poloneze
devine identitatea conspirativă a Valeriei Căliman. Așa
semna scrisorile expediate postului de radio „Europa Liberă”,
pe care Monica Lovinescu le cunoștea. Dinamica schim-
bului epistolar și a relației dintre cele două simboluri ale
rezistenței împotriva regimului comunist, bineînțeles
fiecare într-un alt registru, trebuie coroborată cu Jurnalul
Monicăi Lovinescu. Citim în Volumul II (anii 1986-1988),
la pagina 172, notația pentru data de joi, 20 noiembrie
1986: „Scrisoare de la Haga de la Walewska (atât m-a înne-
bunit cu acest pseudonim, că i-am uitat adevăratul nume).
Tot cu oxigen, tot patetică (bieții de ei, nu le-a mai rămas
să se agațe decât de F.E.  [Europa Liberă, n.n]  în general,
iar cultural de emisiunile noastre). Răspundere și tristețe.
Îi telefonez seara, la Haga, ar fi gata să vină la Paris, dar 
n-are viză. (Data trecută, la peste șaptezeci de ani, a venit
clandestin, cu un autobuz, cu turiști olandezi).”

Gestul Valeriei Căliman nu miră pe cunoscătorii
biogra-fiei sale. Curajul de care a dat dovadă în atâtea
rânduri era izvorât din istoria familiei (era doar fiica lui
Valeriu Braniște), din marea atitudine morală, din
convingeri și luciditate, fără teama unor posibile urmări.
Revin la a doua scrisoare a Monicăi Lovinescu. Deși se află
la Paris, trăiește din plin cruda realitate românească. 

„De știut, știu aproape tot despre iarna aceasta groaznică,
dar felul dvs de a spune și din scrisoare și din foaia de «Prosto-
loghion» e aparte: ceva între ironie feroce, amărăciune
nepatetică și un incontestabil talent literar.” Această a
doua scrisoare adresată Valeriei Căliman trebuie văzută ca
o prelungire a unei trăsături a Monicăi Lovinescu sesizată
de Ioana Pârvulescu: „... pentru Monica Lovinescu cei din
jur sunt importanți, fie că se află «acasă», în România, fie
că sunt la Paris (…) Mărturia despre ei e cea care trebuie
să dureze.” (Prefață la Monica Lovinescu – Jurnal esențial
– 1981-2002, Humanitas, București, p.6). Sau, cu alte
cuvinte, Monica Lovinescu a scris „despre și pentru ceilalți”.
O lămurire necesară. Valeria Căliman avea intenția să țină
un Jurnal, intitulat „Prostologhion”, din care s-au păstrat
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câteva pagini, restul pierdut. În acele pagini expediate
Monicăi Lovinescu, brașoveanca consemnează cu umor
amar momente din viața cenușie, cea de toate zilele a
românilor: agitația, goana disperată după mâncare, pânda
la fereastră pentru a vedea când vine mașina care aprovi-
ziona. Sunt imagini tulburătoare, neînțelese de cei care n-au
trăit acei ani. Monica Lovinescu, de asemenea, o sfătuiește
să nu ia scrisoarea în țară „nici în ascunzișul cel mai ascuns”,
fiind nevoie de prudență. Ca o notă de subsol: Valeria
Căliman primea corespondența la Haga, la prietena ei Pia
Radix, era „Filiera olandeză a rezistenței românești”, cum
a numit-o într-un articol apărut în 1991, în aceeași „Noua
Gazetă Transilvană”, mărturisind un lucru remarcabil al
legăturii cu Monica Lovinescu: aprecierea și un fel de reve-
rență în fața intelectualului român de la Paris: „Doamnă
Monica Lovinescu mă puteți ierta că dau în vileag scriso-
rile dumneavoastră? M-ați îndemnat să nu le duc în țară.
N-am putut să vă îndeplinesc sfatul. Le-am adus în țară,
îmi erau prea dragi, erau însuși rostul vieții mele, picătura
de oxigen de care mă agățam în sufocantele nopți și zile ce
le duceam, lipsită de orice speranță. Recitindu-le astăzi
sunt mândră că n-am nimicit – cum m-ați învățat aceste
pagini antologice, ce și astăzi ele servesc de steag tinere-
tului, care din fericire – nici nu-și poate imagina cum am
dus-o noi în «Epoca de aur»: ce simți, ce faci, când acțio-
nezi în clandestinitate”.

În Jurnal-ul amintit anterior, Monica Lovinescu retrăiește
momentul întâlnirii cu Valeria Căliman la Paris. Ziua: sâm-
bătă, 20 februarie, anul 1988: „Walewska, adică Valeria

Căliman (fiica gazetarului Victor Braniște), pentru a nu știu
câta oară în Occident (Walewska e un nume romanțios de
clandestinitate pentru corespondența ei cu N. Bernard), a
venit de la Haga să mă vadă la Paris. Scurtă întrevedere
într-o cafenea La Châtelet unde o aduce prietena ei, dna
Fejer (cumnata Etei Boeriu), cu fiul.

La 85 de ani, W. e mereu neînfricată. A venit cu manifeste
(cusute în rochie) pe care le-a lăsat lui N.C. Munteanu la
F.E. Cu vreo oră întârzie la rendez-vous (embouteillage) și
cu flori în buchet tricolor. Știri de la Brașov, unde locuiește:

– continuă să apară lozinci pe pereți. Cu o vopsea meta-
lică, greu de șters (meseria de zugrav e azi cea mai apreciată
de autorități). La Magazinul universal, la confecții, în bu-
zunarele hainelor noi, clienții au găsit... manifeste;

– toată garnitura de ștabi de la Brașov (securitate – Partid
etc.) retrogradată și schimbată.

Neschimbată e doar ea. Vrea să-i trimitem gazetari și ține
în casă corespondența ei cu Bernard și cu noi.

Bineînțeles că se nasc și în... România oameni.
Securistul venit în vizită s-o întrebe care e motivul cererii

ei de pașaport, i-a răspuns: «frigul și foamea». «Dar aici ați
pus turism» – a încercat securistul să replice. «Dacă n-aveți
o rubrică pentru frig și foame, nu e vina mea». Și așa mai
departe. Bineînțeles că nu-i vom trimite gazetari. La vârsta
ei, nu putem risca s-o ia la Securitate, fie și numai pentru
câteva zile.” (pag. 277-278)

Necunoașterea acestui dialog ar fi sinonim cu „neantizarea
trecutului”. Prin republicare într-un an „Monica Lovinescu”,
acest dialog devine – să o citez – „o rubrică de repere
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În discursul futurist se proiectează discursul modernităţii
cu toate simptomele, tensiunile şi contradicţiile sale. Poli-
valenţa textuală şi peritextuală futuristă se reclamă de la
dinamismul vieţii moderne, este un efect firesc al reflectării
acestor tensiuni în construcţii teoretice sau utopice, în
manifeste şi proclamaţii, polemici şi scrieri programatice
care vor da mişcării şi actorilor ei un profil complex,
dinamic şi dramatic. 

Structura manifestului propriu-zis este diairetică, scindată
între „viaţa antică” şi „astăzi” (Bruitiştii futurişti, Russolo,
1921), între valorile passeiste şi cele ale modei. Manifestul
futurist opune vechiului o nouă stare, afirmă – în contra-
partidă cu modelele anterioare – noi atitudini în faţa
realităţii, susţine principiile antagonice, întreţine separaţia,

fronda, acutizează şi potenţează conflictul prin vehemenţa
de ton şi de angajare. Din această categorie fac parte manifes-
tele primilor ani ai mişcării, precum Fondarea şi Manifestul
futurismului (1909, Marinetti), Manifestul pictorilor
futurişti (1910, Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini),
Antitradiţia futuristă (1910, Apollinaire). Retorica acestor
manifeste se împarte între negaţie şi întemeiere, între
„combat şi dispreţuiesc” şi „proclam”, între actul nihilismului
cultural / al atacului virulent al anarhiştilor artei futuriste,
orientate spre nou, şi actul eroic al instituirii unei noi
ordini estetice, morale, politice. De cele mai multe ori,
teoreticienii futurişti îndeamnă autorii la „dispreţuirea
publicului”, la epatare şi la cultivarea unui respect negativ
prin acea „voluptate de a fi fluierat”, contestând succesul
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imediat şi facil. (Manifestul autorilor dramatici futurişti,
1911, Marinetti). Noua estetică se naşte din categoriile
violentării, ale rupturii, ale ororii şi dispreţului. 

Păstrând ceva din caracterul rimbaldian al esteticii anties-
teticului, din reacţia antiburgheză, din autosuficienţa şi
gratuitatea artei baudelairiene, Marinetti atrage atenţia că
operele agresează prin noutate, „fără intermediari şi fără
explicaţii”. Exacerbare a „originalităţii novatoare”, opera
futuristă se opune acceptării mediocre şi aprecierii banale,
contestând şi vulgarizând succesul estetic imediat prin
raportarea grotescă la „aplauzele” şi elogiile care deservesc
„elocinţa parlamentară” (antol. Lista, p. 248-249). 

A doua categorie de paratexte futuriste o constituie
proclamaţiile şi studiile teoretice care au un accentuat ca-
racter afirmativ-programatic. Ele conţin, de asemenea, în
structurile de profunzime, viziunea separaţiei, dramatismul
fondator alimentat de scindarea trecut-prezent, însă acest
timp al diairetismului este depăşit, este topit în acţiunea
legitimantă, constructivă pe care o expune viguros sistemul
retoric al noului program ce va urmări Reconstrucţia futuristă
a universului (1915, Balla, Depero). În acest model discursiv
intră Manifestul tehnic al literaturii futuriste (1912), supli-
mentul acestuia şi complementul său din pictură, Distrugerea
sintaxei. Imaginaţia fără fire – Cuvinte în libertate (1913),
Splendoarea geometrică şi mecanică şi sensibilitatea numerică
(1914), Declamaţia dinamică şi sinoptică (1916), toate
semnate de Marinetti, dar şi manifestele picturii şi ale
arhitecturii, ale artei teatrale şi coregrafice, ale muzicii şi
cinematografiei, texte care sunt scrieri programatice cu un
accentuat spirit fondator, derivate de la modelele discursi-
vităţii teoretice marinettiene şi de la vocabularul inventat
de acesta, chiar dacă poziţiile nihiliste, violenţa şi accentele
fasciste sunt părăsite. Aceste proclamaţii se dezvoltă orga-
nicist, urmăresc acţiunea programat, după o concepţie
raţionalizată în construcţia riguroasă pe puncte, instituind
o viziune bine articulată despre revoluţia futuristă. Demon-
straţia priveşte toate aspectele: pornind de la sensibilitatea
modernă, de la insinuarea unui nou gust, de la modificări
esenţiale în comportamente şi în planul rolurilor sociale
se ajunge la modificările stilistice şi formale corespunzătoare
lumii noi. Arta îşi caută o sintaxă nouă, pe măsura freneziei
ritmurilor citadine, instituie un alfabet surprinzător, care
să poată traduce cu economie de mijloace, sincron şi dinamic,
telegrafic şi percutant realitatea economico-politică, social-
morală a începutului de secol (parole in libertà, immaginazione

senza fili, onomalingua sunt răspunsurile tehnico-poetice
la spiritul timpului şi la sensibilitatea modernă).

O altă categorie de paratexte o constituie manifestele
evaluative, cu valoare de sinteză. Adeseori redundante,
acestea scriu de fapt istoria imediată a mişcării, constată
impactul evenimentelor pe care le-a generat manifestul de
lansare, proclamă idoli şi divinizează, sunt mai mult elogia-
toare şi mai puţin teoretice, privesc retrospectiv şi contribuie
la instaurarea unei noi ordini canonice. Accentuează contri-
buţiile actorilor mişcării şi îi proferează aporiile. Sunt texte
care la nivel discursiv corelează funcţia doctrinară cu cea
publicitară, contribuind la ceea ce am numit în alt capitol
prin hibridarea speciei sau a genului discursiv numit mani-
festul literar. Futurismul mondial, conferinţa cu acelaşi titlu
ţinută la Sorbona de Marinetti, Ideologia futurismului şi
mişcările care decurg din aceasta (toate ale mentorului,
1924), Arta mecanică (1923) a lui Prampolini, Pannagi şi
Paladini, manifestele arhitecturii semnate de Marchi (1920)
şi Prampolini (1926) sunt texte de acest gen. Ele au valoare
în ceea ce priveşte diseminarea teoriilor futurismului
printre scriitorii şi artiştii plastici ai vremii, atât în cultura
italiană, cât mai ales în Franţa, Portugalia, Rusia, Spania,
America latină etc. Aceste scrieri din anii ’20 sunt cele care
desenează o hartă simbolică a influenţelor futurismului în
noile limbaje artistice europene şi sud-americane, prin ten-
siunea antiacademică, anticulturală, antitradiţională dictată
de religia noutăţii şi a vitezei, de „estetica maşinii” sau de
proiectul integralist al „artei-viaţă explozive”. 

Spiritul nou dictează modificări atât în discursul estetic,
în imaginarul cultural, cât şi în discursul social şi în ima-
ginarul colectiv. Pentru Le Corbusier L’Esprit nouveau
semnifică „o nouă ordine a muncii şi a odihnei” (apud.
Cohen, ed. cit., p. 205). În schimb, pentru futurişti el dise-
minează mai profund, la nivel de cunoaştere şi experienţă
mistică şi erotică, ambiguizând planul moral cu cel senzual,
eroismul cu erotismul. Tentaţia maşinistă se concretizează
în cazul futuriştilor printr-o manifestare proteică: ştiinţific-
formală, tehnic-funcţională, conţinut şi formă, metodă şi
revelaţie, raţionalitate pură şi experienţă iraţională, în final
mistică şi mecanică delirantă a senzaţiilor.

În manifestul semnat de pictorii futurişti Enrico Pram-
polini, Ivo Pannaggi şi Vinicio Paladini în 1923 şi publicat
în revista „Noi”, adoraţia artei mecanice capătă formele
rezumatului cultural ce punctează contribuţiile cele mai
importante la estetica futuristă, atât în literatură, cât şi în
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artele plastice şi în muzică. Dincolo de paginile de istorie
a curentului, semnatarii dezvoltă în manifestul lor alte
două module. Structural, abia acum se afirmă discursul de
manifest, prin afectarea în registru retoric şi prin enunţarea,
standardizată de mai bine de un deceniu, a punctelor de
program. Semnatarii calchiază structura manifestului
marinettian: un incipit literar, consideraţiile despre noua
sensibilitate care se transformă într-un adevărat imn adus
maşinii şi sensului monden al existenţei, iar în final expu-
nerea doctrinei prin binecunoscuta tehnică a imperativului
cultural.

„Timpul nostru, specific futurist, va apărea distinct în
istorie printr-o nouă divinitate: Maşina, care o domină (...)
Respiraţia vehementă a locomotivelor! Urletul sirenelor!
Idealul mecanic net şi precis ne atrage irezistibil. Angrenajele
purifică privirea noastră de ceaţa indeterminării. Noi ne
simţim construiţi în oţel! Să fim deci maşini inspirate!”
(apud antol. Lista. p. 222). 

Pictorii futurişti folosesc acelaşi model discursiv pe care
Marinetti l-a exersat în nenumărate rânduri; modalitatea de
enunţare dominantă este cea exclamativă şi cea imperativă,
mărci ale exaltării caracteristice profeţilor noutăţii mecanice,
specifice apologeţilor modernităţii tehnice care cântă
„bucuria infinită” pe care o probează în experienţe cvasie-
rotice, „mângâind arhitecturile fantastice ale păsărilor/
macaralelor metalice, oţelurile reci, caracterele palpitânde,
solide, voluminoase şi fulgerătoare ale afişelor luminoase”.
Termenii în care se prezintă fascinaţia futuristă aparţin
unui vocabular contradictoriu prin eclectismul său: de la
precizia tehnică la explorarea senzualist-erotică, registrele
semantice se intersectează asemeni poeticii pessoane care,
prin Álvaro de Campos, aduce în literatura futuristă cele
mai valoroase poeme ale risipirii panerotice. În contopirea
adoratorului cu obiectul adoraţiei, subiectul futurist devine
pradă freneziei angrenajelor, motoarelor, sfâşiere similară
cu cele mitice, cu cea dionisiacă sau cu aceea a vânătorului-
vânat. Din aceste experienţe ale lumii moderne, ale unei
noi fiziologii şi ale unei noi erotici sunt extrase revelaţiile
noii estetici, principiile de creaţie futuristă, fundamentele
reconstrucţiei universale: „Maşina – afirmă semnatarii –
este însuşi simbolul cel mai bogat al misterioasei forţe
creatoare umane”. În jurul ei se dezvoltă „întreaga dramă
umană”, futuriştii decretează aşadar că Maşina trebuie să
„depăşească funcţia sa practică pentru a se ridica în viaţa
spirituală şi dezinteresată a artei, devenind astfel o sublimă
inspiratoare”. Consacrând obiectele la rang de divinitate,
futuriştii coboară transcendenţa în imediat, deconstruiesc
miturile trecutului şi pun altele în loc, reiterând dispozitivul
naraţiunii mitologice. Mecanismele sintactico-semantice
sunt aceleaşi: ordinea cosmică poate fi asigurată printr-un
complex gestual sacru, o hierosgamos supraom-maşină.

„Frumoasele maşini ne-au înconjurat, aplecându-se drăgăstos
asupra noastră şi noi, sălbatici instinctivi, descoperitori ai
oricărui mister, ne lăsăm prinşi în hora lor frenetică! Îndră-
gostiţi nebuneşte de maşini, le-am posedat viril, voluptos!”
Aşa cum arată Andrew Hewitt (1993, p.108) erotismul
futurist se traduce de fapt printr-o formă de substituţie/
compensaţie, o formă inversată de reprezentare, eroismul.
Antierotismul viziunii estetice propuse de Marinetti îşi
asumă rolul de acţiune în forţă, de înlocuire a valorilor
sentimentalismului lacrimogen romantic cu dramatismul
şi celebrarea lirică a maşinii.

Între vechiul erotism şi noul erotism se naşte o stare de
competiţie, erotismul futurist este al interregnului, nu mai
cunoaşte doar domeniul restrâns al psihismului uman, ci
devine o experienţă agonală, eroică prin întrunirea/ contopirea
subiectului modern cu maşina. Precum Marinetti care exaltă
războiul ca experienţă revelatoare, tot astfel Prampolini,
Pannaggi şi Paladini văd în cultul pentru maşină nu doar
valorile sale funcţional-mecanice, ci o ridică la nivelul
revelaţiei, al unei cunoaşteri mistico-erotice/ eroice care
metamorfozează referinţa în obiect simbolic, autono-
mizând-o estetic. Urmarea acestui proces de estetizare a
realului şi de autonomizare a funcţiei fragmentelor sale la
nivel spiritual este decretarea maşinii şi a maşinismului în
principii, în dogme cu valoare apodictică. Stilul declarativ,
programatic se instituie pregnant:

„NOI VREM:
1. Să exprimăm spiritul şi nu forma exterioară a maşinii,

creând compoziţii cu toate mijloacele de expresie posibile
2. ca aceste mijloace de expresie şi piesele maşinilor să

fie armonizate de o lege lirică originală şi nu printr-o lege
ştiinţifică învăţată;

3. ca prin spiritul Maşinii să sesizăm forţele sale, rit-
murile sale şi analogiile sale infinite;

4. ca Maşina astfel înţeleasă să devină sursa inspiratoare
pentru evoluţia şi dezvoltarea artelor plastice” (apud antol.
Lista., p. 223-224).

Semnatarii acestor rânduri aşază cultul pentru maşină
în altă dimensiune decât dezideratele marinettiene, ea nu
este doar referinţa, nu reprezintă numai conţinutul noii
arte, ci furnizează atât procedura tehnică de ordonare a
gestualităţii creatoare, cât şi mecanismul intern analogiei
universale. Obiect de explorare a lumii şi obiect care între-
ţine revelaţii, Maşina va dobândi o dublă funcţie estetică,
în plan semantico-poetic, dar şi în planul sintaxei culturale.
În locul genialităţii umane, futuriştii plasează geniul maşinist,
„maşina este noua divinitate care luminează, domină, dăru-
ieşte şi pedepseşte, în timpul nostru futurist adică devotat
marii Religii a Noului” (p. 224). Iată că încheierea manifes-
tului Arta mecanică, aparţinând celor trei pictori – Prampolini,
Pannaggi şi Paladini – acutizează procesul desacralizării, 
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aşezând în locul transcendenţei unui reper divin o nouă
zeitate, aparţinând imanenţei, zeitate căreia îi sunt distri-
buite aceleaşi roluri mitologice.

În acest discurs programatic se afirmă atât liric-entuziast,
cât şi teoretico-raţionalist centralitatea maşinismului în
arta futuristă, ba mai mult, idealitatea paradoxală a acestei
lumi obiectuale, care este ridicată la rangul de religie a
lumii moderne. „Religie a Noului”, tot mai frecvent şi mai
organic aclamată, mecanica sfârşeşte într-o sublimare mistică,
probabil pe urmele lui Peguy şi Bergson, care în „Mecanică
şi mistică” (Cele două surse ale moralei şi religiei) dezvoltă
tema transformării / degradării idolului tehnicismului prin
faptul că produce „lux, risipă, inutilitate” (François Dagognet,
2002, p. 236). Ce se întâmplă în acest caz cu aura din con-
cepţia despre opera de artă a lui Benjamin rămâne de discutat.
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Expoziția „Sic Transit...” a prezentat iubitorilor de 
artă cele mai recente serii creative ale Suzanei Fântânariu
(„Portrete Arborescente”, „Jurnalele Utopice”, „Corpurile
Însemnate”), propunând privitorului un concept cura-
torial ca un parcurs printr-un labirint marcat de lucrări –
structuri spațiale și simbolice, un labirint-parabolă al timpului
trecător („sic transit”), dar și al evoluției spirituale, a
renașterii, a învierii. 

Cele trei spații expoziționale, geografic diferite, au permis
un design ușor diferit de la o prezentare la alta, adaptat
simezelor, însă păstrând distribuția tematică și stabilind,
de fiecare dată, o legătură cu poemele artistei, apărute
recent în volumul Exces de Melancolie (la editura clujeană
Avalon).

Precum cele patru noduri ale Scutului Sfintei Treimi,
expoziția Suzanei Fântânariu are patru teme principale, care
au marcat cercetările, opera și viziunea sa artistică: Zborul,
Corpul, Chipul și Timpul. Nu întâmplător, traiectoria

imersivă desfășurată privitorului începe cu Zborul și sfâr-
șește cu Timpul, cu toată simbolistica lor abstractă, spiri-
tuală, încapsulând Corpul și Chipul, materialitatea,
palpabilul. Indiferent dacă în sălile de expoziție au existat
sau nu limite clare între aceste spații, care alcătuiesc un
parcurs ontologic, lucrările au fost reunite astfel încât vizi-
tatorul să poată identifica elementele comune ale seriilor
prezentate, precum și temele-cheie. În timp ce Camera-Zbor
are lucrări realizate în tehnici diferite și care nu se consti-
tuie într-o serie propriu-zisă, Camera-Corp, Camera-Chip
și Camera-Timp (sau Camera-Jurnal) sunt formate din serii
de lucrări recente: Corpurile Însemnate pentru Camera-
Corp și Jurnalele Utopice pentru Camera-Timp sunt migă-
loase asamblaje pe suport textil, iar Portretele Arborescente
din Camera-Chip sunt desene în tuș. 

Seria Corpurilor Însemnate și cea a Jurnalelor Utopice
sunt copleșitoare prin monumentalitate. Fiecare lucrare e
o matrice de simboluri, inevitabil materială în execuție,
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CRISTINA SIMION

SUZANA FÂNTÂNARIU – „SIC TRANSIT...”, 

ReZISTeNțA îN FAțA UITăRII

Prima jumătate a anului 2023 a marcat, pentru Suzana Fântânariu, una dintre cele mai importante și complexe artiste
multidisciplinare ale artei românești contemporane, o itinerare națională a expoziției „Sic Transit….”, cu trei etape. Prima,
la început de an, a fost la Muzeul Național al Literaturii Române București (în superbele săli din Calea Griviței, unde a
ocupat tot parterul), a doua – în prag de primăvară, la Centrul Multicultural al Universității „Transilvania” din Brașov
(unde, la fel, a fost folosită întreaga suprafață expozițională), iar cea de-a treia, în aprilie, la Muzeul Banatului Montan
din Reșița (parter și etaj). 

La București și Brașov, a fost invitat în expoziție tânărul artist video Andrei Cozlac, care a creat instalația video „Lumea
Suzanei” în interiorul muzeului bucureștean și video-mapping-ul „Lumea Suzanei 2”,  pe fațada Rectoratului Universității
brașovene.



suveran imaterială în ordonarea planurilor care pot fi
descoperite doar când ochiul și inima privitorului lasă în
urmă atenția acordată miilor de detalii și tentația desci-
frării decorative, căci doar atunci sunt revelate temele
profunde ale demersului artistic.

Ogivele repetate în șiruri parcă nesfârșite sunt urme arse,
umbre de neșters ale trecerii timpului, pentru că umbra
este văzută de artistă drept un simbol stabil în perpetuarea
unei idei. Mărunțișurile fără valoare sau însemnătate pentru
cei mai mulți dintre noi suferă, reinserate în lumea interi-
oară a Suzanei Fântânariu, o metamorfoză: când acestea
devin elemente din complicata țesătură de accesorii a
fiecărei lucrări, recuperarea devine un demers filosofic, o
formă de rezistență a materiei în fața uitării, o inegală și
totuși eroică luptă cu Timpul etern. Elemente banale,
ordinare ale vieții cotidiene devin Semne, elevate prin
includerea în Corpurile Însemnate, în Jurnalele Utopice și
de fapt în toate lucrările-obiect, aceste tapete fragile, ode
ale nemuririi. Frunze uscate, adunate de pe plaja insulei
grecești Lefkada, cuie contorsionate, capete de țigări,
nasturi desperecheați, resturi textile sau industriale, chei
vechi, fragmente de tuburi, toate acestea sunt salvate de la
distrugere și uitare, se transformă în însemne ale trecerii,
părăsesc umilul lor statut în alcătuirea lumii pentru a deveni
elemente componente în serii de lucrări care, marcând
timpul, reușesc să îl învingă, fie și pentru o singură bătălie. 

Nimicurile, re-desenate și re-destinate, devin mesageri
ai unei puteri colosale, cea a artei nemuritoare, cel puțin
în spirit. 

Toate desenele, toate obiectele din expoziția „Sic Transit...”
sunt creații relativ recente ale Suzanei Fântânariu, care
dovedește o energie mereu proaspătă, manifestată în tehnici
diverse, în teme reinterpretate, în serii noi. E important ca
lucrările să fie privite în cheia reflecției personale și profunde,
nu în cea a frumuseții pur decorative, pentru ca mesajul
artistic să fie perceput în profunzimea sa. Pentru a încheia
tot cu un adagiu latin, ars loga, vita brevis…

Cristina Simion, curatoare a expoziției
Fotografii de Ciprian Paulet
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Realitatea obiectuală capătă valențele unui alfabet novator
în arta de conglomerat a Suzanei Fântânariu, a cărei expoziție,
„Sic transit...”, curatoriată de Cristina Simion și îmbogățită
în ziua vernisajului prin proiecția video a lui Andrei Cozlac
de pe fațada Centrului Multicultural al Universității „Tran-
silvania”, a putut fi vizitată toată luna martie a acestui an.

Dincolo de complementaritatea mediului artistic, ideea
de îmbogățire ar trebui să ne ducă cu gândul mai ales la
felul în care un minereu prețios poate fi îmbogățit – într-o
instalație de separare izotopică, în care fiecare atom, deci
particulă constitutivă, devine relevant. În cazul de față
însă, instalația cu pricina este fundamental vizuală și nu
periclitează unitatea acumulării eterogene.

Și tocmai despre fixarea aproape chimică a unui sens,
despre găsirea acelei structuri afective stabile ce poate acționa
ca un surogat de depozitar pentru memoria în același timp
colectivă și individuală într-un mediu (sau o cultură) alt-
minteri nedeterminat este vorba în seriile – sau ciclurile
semantice ale – Suzanei Fântânariu. Cele două care, alături
de alte lucrări similare din punct de vedere tematic, au făcut
parte din expoziție se numesc „Jurnale Utopice” (acril pe
lemn și pe pânză, colaj textil și metalic, tehnică mixtă pe
pânză) și „Portrete Arborescente” (acril pe hârtie).

Dacă afirmăm că principiul ordonator al acestor compo-
ziții este colajul afectiv, trebuie să avem în vedere acea
varietate a elementelor constitutive care îl fac absolut sur-
prinzător: de la microcipuri, rezistoare, bucăți de sârmă,
piulițe, brichete, chei și folii de pastile, la nasturi, tivuri
sfâșiate, șireturi, monede aurite, milieuri, cutii de chibri-
turi, CD-uri, catarame și forme plasticate.

Mai întâi însă, în „Portrete Arborescente I-XVI” (acril
pe hârtie, 2022), suntem martori ai cartografierii unui
chip sau bust doar prezumat uman. Progresia tablourilor are
potențialul de a instaura narațiunea ca mijloc interpretativ,
fapt sugerat și de trăsăturile inexacte, curgătoare, metamorfice
– într-un cuvânt, arborescente – ale subiectului. Pierderea
contururilor este, probabil, rezultatul interacțiunii dintre
materie și afectul generat de memorie, dar ni se sugerează
și o mutație înspre regnul vegetal și mineral. Cromatica
dominată de nuanțele de roșu și negru insinuează, de ce
nu, un anotimp în infern à la Rimbaud. „Coloana-portret,
picto-obiect” (acril pe lemn, 2017), predecesoarea acestei
serii complexe, având umbre mai adânci și trăsături mai
pronunțate, este și mai marcantă – exprimând, pătimește.

„Jurnale[le] Utopice” nu mai sunt atât cartografie a
experiențelor și a sentimentelor asociate, cât consemnare
aproape geometrică, tehnică a acestora. Nu se urmărește
emoționarea propriu-zisă a privitorului, ci impresionarea

(dacă șocul contactului vizual poate fi în același timp și
intelectualizat) prin detaliul întotdeauna angular. Grandiosul
„[Nou] Jurnal utopic” (380x250 cm) reprezintă expresia
ultimă a colajului ca sintaxă, ca rețea semnificativă. Este
notabilă aici includerea decupajelor din ziare – text și, mai
ales, fotografie.

Nu se cade totuși să uităm nici de seria de lucrări „Corp
Însemnat” (colaj textil și metalic și tehnică mixtă pe pânză,
2019-2020), la care se adaugă „Totem”, „În genunchi”,
„Zidire” și „Pomul Vieții” (tehnică mixtă). Departe, în primul
caz, de a contura imaginea convențională a corpului, debara-
sându-se de membre, artista operează o reducere la esențialul
teluric, cadrele extensionale ale colajului amintind de sarco-
fagele egiptene în mod simțitor masive. Putem atunci ușor
să credem că aplicele devin o veritabilă memorabilia a celui
însemnat cu propriul model obiectual și, deci, cu propria
mortalitate. În cel de-al doilea caz, „Pomul Vieții”, cu ale sale
monede strălucitoare, are suplețea încântătoare a stindardului.

În felul în care se prezintă vizitatorului, înșiruite vertical
pe perete sau șerpuind aproape ritualic în proximitatea
podelei („Calea”, colaj mixt pe pânză, 2019), asemănătoare
unor papirusuri supradimensionate ce dobândesc un pu-
ternic caracter testamentar, pânzele Suzanei Fântânariu
dau într-adevăr seama unor întregi epoci personale. Iar la
posibila acuză că, dintr-un entuziasm aproape pueril asociat
tăierii și îmbinării, materialul de lucru ar fi mult prea diver-
sificat și ar violenta privirea ori cel puțin ar face-o să se
piardă, este de folos trimiterea la tratatul despre manechine
al lui Bruno Schulz, pentru care „[m]ateria nu are simțul
umorului. Ea e întotdeauna plină de o seriozitate tragică”*.

Astfel că demersul în mod esențial sistematic al colării
simbolice, adică acel efort migălos de a desemna recuzita
materială potrivită și apoi de a o deturna de la semnificatul
convențional prin intermediul unei rețele neuronale speci-
fice și vizibile aproape pe fiecare pânză, nu poate fi asociat
decât cu instanța activă – commisceo și nu commiscit, eu
amestec sau îmbin și nu (se) îmbină sau (se) amestecă. Ceea ce
înseamnă că artistul ajunge să opună tranzienței imba-
tabile – sic transit – o atitudine ludică și ușor obsesivă prin
care își asigură creația sau colarea perpetuă, proces interio-
rizat sub forma unei necesități existențiale.

Dacă timpul este un malaxor neobosit care separă și
mărunțește pulpa realității sensibile, atunci colajele în
tehnică mixtă ale Suzanei Fântânariu sunt dovada cea mai
vie a forței recuperatorii inerente actului artistic.

——
*Prăvăliile de scorțișoară. Sanatoriul sub semnul clepsidrei, de Bruno

Schulz, în traducerea din limba polonă a Cristinei Godun, București,
Pandora Publishing, 2023, p. 47.
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An de an, Filarmonica Brașov încântă publicul meloman
prin diversitatea și complexitatea repertoriului abordat,
interpretarea acestuia strălucind sub bagheta maeștrilor
dirijori, a remarcabililor instrumentiști concertiști, precum
și a profesionalismului întregii orchestre. Reprezentațiile
de înaltă ținută ne-au făcut cunoscute, în fiecare seară de
joi, lucrări din literatura de specialitate ce acoperă stilistic
toate epocile reprezentative ale muzicii culte aparținătoare
atât compozitorilor români, cât și străini. Astfel, experi-
mentând un fond emoțional profund și complex, audiența
a vibrat în primul concert simfonic al anului curent alături
de violonistul brașovean Valentin Șerban, pe armoniile
concertului pentru vioară și orchestră în Re major op. 35
de Erich Wolfgang Korngold. Cadrelor magice desprinse
tematic din coloanele sonore peliculare reprezentative lui
Korngold li se alătură stampele impresioniste ale lui Maurice
Ravel. Învăluită în mireasma pariziană a începutului de
secol XX, suita cu origini baroce „Le Tombeau de Couperin”
a fermecat publicul prezent prin reprezentația orchestrei
filarmonicii, desfășurată sub bagheta maestrului David
Molard Soriano, dirijor și autor al orchestrației. Concertul
a fost întregit cu „Pavană pentru o infantă defunctă”, ritmu-
rile reverențioase ale lucrării, cu precizie interpretate,
însuflețind atmosfera arhaică a dansului cu același nume. 

La îndemnul unei viziuni manageriale moderne, a cărei
atitudine este definită în spiritul ideologiilor academice
europene, filarmonica Brașov abordează un concept inedit,
menit să valorifice ipostaze distincte ale limbajului muzical
în convergențele unui tot unitar. Denumit „Amplify Con-
certs”, proiectul aduce laolaltă muzica ușoară cu cea sim-
fonică, artiști consacrați ai muzicii pop, rock sau jazz fiind
invitați să performeze pe scena filarmonicii alături de instru-
mentiștii orchestrei. Avându-i ca protagoniști pe membrii
formației Vița de Vie, autenticul proiect a oferit la finele
lunii ianuarie, spre deliciul publicului, lucrări reprezentative
ale formației, precum „Alungă Tăcerea”, „Hai Hui” sau
„Praf de Stele” în interpretarea celebrului solist vocal Adrian
Despot, orchestra fiind dirijată de Remus Grama. „Amplify
Concerts” își dorește spargerea barierelor exclusiviste cu
privire la arhetipul audienței filarmonicii, predilecția pentru
muzica cultă fiindu-i acestuia caracteristică. Prin urmare,
combinarea reușită a diferitelor tipuri de muzică încu-
rajează publicul larg să-i pășească instituției de cultură
pragul. 

Februarie a debutat pe scena filarmonicii Brașov în tonuri
„mistice și magice” dirijate de Simon Chalk, concertul
simfonic captivând ascultătorii prin inegalabilul spirit
mozartian cu măiestrie reflectat în uvertura din „Flautul
fermecat”, prin dimensiunile cosmice ale „Magicianului”-
Uranus din suita „Planetele” de Gustav Holst, precum și
cu ritmurile gitane cu iscusință inserate în textura lucrării
„El Amor Brujo” de Manuel de Falla. Concertul de Robert
Schumann pentru pian în la minor opus 54 a încununat
programul serii, solista de origine bulgară, Victoria Vassilenko,
redând cu pasiune viziunea romanticului compozitor care
exploatează natura duală a extrovertitului și introvertitului
Florestan și Eusebius. Armonii de Brahms, Dvorak și
Ceaikovski au răsunat în seara zilei de 9 februarie în inter-
pretarea violonistei Maria Marica, a cellistului Cornelius
Zirbo și a pianistului Vadmiel Boțac, triada de concerte
fiind dirijată de Svetlomir Zlatkov. Sub bagheta lui, audiența
a trăit experiența unei încărcături emoționale semnificative,
cele trei lucrări aducând în prim-plan, prin ritmuri și motive
melodice, crâmpeie din folclorul și cultura autohtone,
reprezentative fiecărui compozitor. Cei trei clasici vienezi
au fost gazdele concertului simfonic din 16 februarie,
dirijat de maestrul Cristian Oroșanu. Sala filarmonicii a
răsunat în acordurile virtuoase ale concertului pentru
violoncel op.101 de Joseph Haydn, ale uverturii mozartiene
aparținătoare operei „Directorul de teatru” și ale accentelor
cu iz ironic reprezentative penultimei simfonii beetho-
veniene. În compania violonistului Florin Ionescu Galați,
epilogul simfonic al lunii februarie a recreat feeria Anotim-
purilor de Antonio Vivaldi, lucrare căreia i s-au alăturat
selecțiuni din baletul Raymonda de Glazunov, dirijate de
maestrul József Horváth. 

Vestitorii muzicali ai primăverii au reiterat în primul
concert simfonic al lunii martie Anotimpurile lui Vivaldi
în viziunea componistică a lui Max Richter, compozitor
contemporan care a prelucrat într-o manieră postmodernă
și minimalistă muzica lucrării. Programul este completat
de o nouă orchestrație, de data aceasta tematica având ca
sursă de inspirație opera Carmen a lui George Bizet, com-
pozitorul Rodion Shchedrin materializând-o într-un remar-
cabil aranjament pentru coarde și percuție. Deși gândită
ca muzică pentru balet, prin energia și inventivitatea sa,
lucrarea poate fi interpretată ca piesă concertantă, filarmonica
Brașov delegându-l pe concert-maestrul Sebastian Tegzeșiu
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să realizeze atât conducerea muzicală, cât și interpretarea
părților solistice. Sub bagheta dirijorului Ciprian Marinescu,
concertul secund al lunii martie a omagiat frumusețea
pastorală a mediului înconjurător, natura cu minunile ei
fiind zugrăvită în elementele de limbaj ale simfoniei nr. 8
de Antonin Dvorak. Cu al lui concert pentru vioară și
orchestră în Re major, Johannes Brahms a fost capă de afiș,
violonistul Robert Lakatos redând virtuozitatea și lirismul
de mare intensitate al intervențiilor solistice pe fondul
redutabilei orchestrații.

Verdi, Walton și Beethoven au fascinat audiența în seara
zilei de 16 martie, lucrările gravitând în arealul conceptual
al „destinului”, inaugurat în uvertura operei „Forța desti-
nului” și finalizat în patetismul do minor-ului beethovenian.
În interpretarea violistului Răzvan Popovici, concertul,
dirijat de Christoph Wyneken, a adus în partea mediană
a programului forța și determinarea uneia dintre cele mai
reprezentative lucrări concepute pentru violă, din literatura
de specialitate. Rahmaninov, cu al lui concert pentru pian
nr. 4 în sol minor op. 40, a umplut până la refuz sala
filarmonicii în seara zilei de 23 martie, interpretarea lui
Vyacheslav Gryaznov fiind impresionabilă. Dirijată de
Cristian Oroșanu, monumentala lucrare a transpus audiența
în lumea colosului sonor, dimensiune fascinantă prin com-
plexitatea structurală a viziunii componistice. „Petrică și
lupul” a încheiat programul serii, educativa compoziție
simfonică depănându-și povestea cu harul melodic repre-
zentativ autenticului Sergei Prokofiev. Finele lunii martie
l-a adus în fața publicului pe pianistul Horia Mihail, figură
emblematică a vieții muzicale brașovene, care sub bagheta
dirijorului David Crescenzi a interpretat cu aplomb și
rafinament concertul în la minor, op.16 de Edvard Grieg.
Verdi și Gounod au completat programul concertului sim-
fonic într-o atmosferă patronată de dramatismul muzicii
din baletul operelor „Macbeth” și „Faust”. 

Concertul aniversar dedicat compozitorului Sergei
Rachmaninov a fost punctul de atracție al lunii aprilie,
întreaga comunitate universală a muzicii culte sărbătorind
150 de ani de la nașterea lui. Inegalabila viziune compo-
nistică a lui Rachmaninov a hipnotizat ascultătorul prin
cantabilitatea tematică, monumentalismul armonic, abor-

darea tehnică provocatoare sau ineditul tonal, aspecte cu
măiestrie reprezentate de pianistul Alexander Kashpurin.
În interpretarea lui, publicul a audiat concertul pentru
pian și orchestră nr. 3, op. 30, lucrare dirijată de maestrul
David Molard Soriano. 

În luna mai, orchestra filarmonicii a delectat audiența
cu lucrări diverse, aparținând compozitorilor precum Leopold
Koželuch, Wolfgang Amadeus Mozart, Ciprian Porumbescu,
Jules Massenet, Sergei Rachmaninov, premiera absolută a
simfoniei nr. 9 și a Marșului canadian de Philippe Chamouard
dând autenticitate programului. 

Minunata lume a copilăriei este sărbătorită cu cântec și
voie bună de elevii Liceului vocațional de Muzică „Tudor
Ciortea” Brașov, tineri instrumentiști care au dau tonul pro-
gramului estival al filarmonicii cu ocazia Zilei Internaționale
a Copilului. Cu multă emoție, elevii liceului performează
pe scena instituției începând cu anul 2021, tenacitatea și
talentul acestora fiind valorificate cu profesionalism și
dedicare de către profesorii coordonatori. Sperăm ca cele-
brarea Zilei Internaționale a Copilului în această manieră
să devină o tradiție pentru viața muzicală brașoveană, bucuria
copiilor de a cânta pe scena filarmonicii reprezentând cel mai
frumos cadou pentru ei: Maria Bugnar, Alexandru Ivanciuc,
vioară – prof. Mihaela Bugnar, Andreea Rujan Duția, vioară
– prof. George Hociung, Mathias Pasăre, vioară- prof.
Valentin Jeinov, Gloria Chiciudean, vioară – prof. Corina
Spătariu, Narcis Rusu, vioară – Magdalena Boroș, Izabella
Dicu, vioară – prof. Daniela Lepădătescu, Martin Arvay,
violoncel – prof. Nadia Paraschiv, David Soporan,
violoncel – prof. Sînziana Bica, Albert Şerban, chitară –
prof. Gheorghe Petrovan, Patric Prună, Vladimir Modorcea,
Ioan Mircea Drăgoi, percuție – prof. Cristina Puia, Raluca
Anghel, canto – prof. Andromeda Oprea, Marta Păun,
canto – prof. Asineta Grămadă, Ştefan Rus, Ţuțu Teodora,
pian – prof. dr. Mihaela Itigan, Pavel Patriche, pian – prof.
Francisca Lupu (2021), prof. Mirona Dumitru (2023),
Irina Mara, harpă – prof. Judith Wunderlich, Brigitte
Szabo, flaut – prof. Mihaela Manciu, Daria Curcă, flaut –
prof. Izabella Brașoveanu, Mihai Zoltan, trompetă – prof.
Ciprian Moguț, Denis Costea, clarinet – prof. Ionuț
Grămadă.
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Triangle of Sadness/ Triunghiul tristeții (Suedia, 2022),
scris și regizat de suedezul Ruben Östlund, este un film
remarcabil, care te face să te gîndești la el chiar și după ce ai
ieșit din sala de cinema. Recentul film al lui Ruben Östlund,
ca și filmul dinainte, e Square, este o satiră acerbă a lumii
bogate, fashionable, precum și o subtilă analiză a compor-
tamentelor umane și a resorturilor psihologice. 

În primul capitol al filmului, Ruben Östlund ne arată
lumea modei și două top-modele, Yaya (Charlbi Dean) și
Carl (Harris Dickinson). Frumoși și atrăgători, un cuplu
parcă scos din cutie. O cină la un restaurant și cearta în jurul
achitării notei scot la iveală multe probleme: Carl este
nesigur pe el și cam impulsiv, iar Yaya – o manipulatoare
de primă mînă. În ciuda faimei, Yaya se teme să nu rămînă
pe drumuri, se gîndește să se mărite cu vreun bogătan care
să-i asigure existența după ce nu va mai putea lucra în lumea
modei, căci ideea de a-și lua o slujbă nici nu se pune. Așa
că iubirea pare să fie o chestie secundară.

„Everyone’s equal“ este o frază-cheie în filmul lui Ruben
Östlund. De exemplu, Carl îi cere iubitei sale să fie egali,
nu vrea să fie manipulat, nu vrea să adere la stereotipurile
de gen, adică să fie gentlemanul care plătește nota, în timp
ce doamna își reface machiajul. Dar pentru asta trebuie să
se lupte, căci relațiile de cuplu nu se reglează de la sine.

În capitolul doi, îi regăsim pe un iaht de lux, în valoare
de 250 milioane $, într-o croazieră ce pare un adevărat
paradis al bogaților. Și facem cunoștință cu cîteva dintre

personaje: Clementine și Winston, un adorabil cuplu de
bătrînei cu o politețe englezească, care au făcut o avere din
vînzarea de arme și grenade, Dimitry (Zlatko Buric), un
rus îmbogățit din afaceri cu îngrășăminte pentru fertilizarea
solului, însoțit de soția sa Vera (Sunnyi Melles), mare bău-
toare de șampanie, și de Ludmila, iubita lui cea sexy (Carolina
Gynning). Jarmo (Henrik Dorsin), un as în domeniul softu-
rilor de calculatoare, timid și singur, erese (Iris Berben),
o doamnă în cărucior, care tot strigă „In den Wolken“/ „În
nori“ de fiecare dată cînd are nevoie de ajutor. Se pare că altă
frază nu poate rosti de cînd a avut un accident vascular. 

Echipajul este impecabil, antrenat să răspundă oricărei
dorințe a oaspeților. Una dintre scenele cele mai elocvente
este cînd Paula, managerul acestei armate de servitori, le
insuflă acel crez al servirii impecabile și amabile, chiar și
spre sfîrșitul croazierei, motivîndu-i cu un bonus substanțial.
Și iată, banii învîrt multe rotițe și modelează comporta-
mentul uman. La nivelul inferior, se află cei care se ocupă
de motoare și servitorii nevăzuți (filipinezi, indieni) care
întrețin curățenia pe vas.

Realizatorul suedez urmărește comportamentele umane
în multe situații, răsturnînd mitul egalității. Totul este
bazat pe bani și putere. Relațiile se construiesc în raport
cu un statut social dat de avere și faimă. Una dintre scenele
cele mai comice este cînd Vera o invită pe chelnerița care
a servit-o cu șampanie să intre în jacuzzi. Firește, regula-
mentul nu-i permite. Tînăra încercă să-i respingă politicos
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propunerea, fără să-i spună „nu”, cuvînt interzis în servirea
oaspeților, dar, pînă la urmă, se conformează invitației,
căci oaspetele nostru, stăpînul nostru. Mai mult, Vera va
cere tuturor de pe vas să se dea pe toboganul imens și să
înoate o jumătate de oră în ocean. Și toată lumea se execută,
deși are multă treabă cu pregătirea faimoasei Captain’s
Dinner. Vera spune că i se pare nedrept ca oamenii de acolo
să nu se poată bucura de o mică plăcere, precum înotul.
Doar că dorința ei de egalitate se spulberă curînd, cu toții
reluîndu-și rolurile atribuite, respectiv de stăpîn și servitor. 

Cina căpitanului se va dovedi un dezastru, căci o furtună
îi face pe comeseni să vomite peste tot delicatesele din seara
aceea. În plus, căpitanul omas Smith (Woody Harrelson),
mai tot timpul beat, nu se ocupă deloc de condusul iahtului,
ci începe cu Dimitry un ping-pong de replici celebre despre
socialism și capitalism, de la Kennedy la Marx și alții, și o
partidă de băut zdravăn. Între timp, iahtul este puternic
zguduit de furtună. Oaspeții vomită peste tot, iar unii
dintre ei, mai speriați, își pun deja vestele de salvare. Multe
contexte ne revelează instincte care sparg pojghița eleganței
și a educației. Prin urmare, minunata cină se transformă
într-un spectacol grotesc.

Ultimul capitol, „Insula“, aduce o răsturnare dramatică.
Puținii supraviețuitori ai iahtului: Paula, Dimitri, Yaya,
Carl, Jorma și erese vor trebui să se supună regulilor lui
Abigail (Dolly De Leon), fost manager al toaletelor pe vas.
Micuța filipineză știe să pescuiască, să facă focul și să gă-
tească, în vreme ce toți ceilalți se dovedesc neputincioși,
habar n-au să facă nimic și nici măcar nu încearcă, par
lipsiți de orice inițiativă. Civilizația și viața de răsfăț i-a
lipsit de vechile instincte necesare supraviețuirii. În schimb,
învață să se poarte frumos cu Abigail, cea care deține acum
puterea și devine căpitanul grupului. În fața ei, ceilalți par
niște copii cuminți și supuși. Și dacă Abigail știe cum e să
fii supusă ordinelor, aici, pe insulă, ea va profita de putere,

va instala un soi de matriarhat, făcînd din Carl un sclav
sexual.

Grupul învață cum să fie împreună, cum să împartă,
dar dorința de a obține mai multă hrană îi face uneori să
trișeze sau să se poarte umil. Raporturile cu ceilalți nu sînt
niciodată simple, iar dincolo de sloganurile egalitariste și
comunitare, dorința de a-l domina pe celălalt rămîne axul
comportamentului uman.

Ruben Östlund își construiește personajele cu mare
grijă, conturîndu-le treptat, dezvăluindu-le în acțiune, în
diverse contexte, în timpul conversațiilor. Realizatorul
suedez știe cum să conducă gradual filmul, cu umor și sar-
casm care reies din multe scene și situații. Satira sa, lipsită
de orice explicitare, te face să reflectezi la condiția umană
și lumea superficială în care trăim, precum și la resorturile
intime care ne motivează și ne fac să acționăm într-un
anume fel.

Jocul actorilor este excelent. Imaginea lui Fredrik Wenzel
este impresionantă: în cadre largi, surprinde personajele
care se mișcă în mediul lor, configurează bine scenele, iar
close-up-urile devin revelatoare pentru caracterul perso-
najelor. Montajul lui Mikel Cee Karlsson și al lui Ruben
Östlund este eficient și foarte bine cumpănit, cu tăieturi
fine. De altfel, filmul a și cîștigat premiul pentru cel mai
bun montaj la Festivalul de Film de la Woodstock. 

Pe scurt, întregul film este o reușită. A fost încununat
cu Palme d’Or anul trecut la Cannes, iar publicul l-a apla-
udat în picioare timp de mai multe minute. De altfel,
Ruben Östlund este un răsfățat al Cannes-ului: în 2014,
Force Majeure a cîștigat Premiul Juriului la secțiunea „Un
Certain Regard“, iar în 2017, e Square a obținut Palme
d’Or-ul. Și aveți ocazia să vedeți Triunghiul tristeții pe
marile ecrane din România, căci a intrat în cinematografe
de pe 11 noiembrie 2022.
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Disputa de Pierre de Marivaux, în regia Dianei Păcurar,
este un nou spectacol experimental din 2023 aparținând
Teatrului „Sică Alexandrescu” din Brașov, care vine la scurt
timp după cel din stagiunea trecută –  La ieșirea din teatru
după reprezentarea unei comedii noi, după Nikolai Gogol.
De asemenea, reprezentația brașoveană, cuprinzând o distri-
buție tânără și valoroasă – Anca Florea în dublu rol: Hermiane/
Carise, Vlad Pavel, tot în dublu rol: Prințul/ Mesrou,
Ioana Predescu în rolul Églé, Mădălin Mandin în rolul lui
Azor, Ioana Bîndac în rolul lui  Adine și Vlad Lință și Ion
Gâlmă, amândoi în rolul lui Mesrin –, poate fi considerată
și o replică reușită la spectacolul cu aceeași piesă a Teatrului
„Nottara” din București, în regia lui Vlad Massaci, care a
fost considerat de unii critici teatrali ca fiind unul nereușit. 

Dramaturg, romancier și jurnalist francez, Marivaux,
născut Pierre Carlet (1688-1763), este un scriitor mereu
spectator singuratic al unei societăți în plină demantelare
și metamorfozare, în așteptarea Revoluției din 1789, autor
ales în Academia Franceză în 1742, care, în prezent, este al
cincilea dramaturg cel mai jucat de „Comédie-Française”
și „cel mai important autor francez de comedii din secolul
al XVIII-lea”, reprezentant al Iluminismului timpuriu din
Hexagon. Comediile sale abile reprezintă analize migălos-
scrupuloase ale sentimentului iubirii și desfășoară o artă
rafinată, tipic franțuzească a nuanțelor și detaliilor de tot
felul, dialogul din piesele sale fiind spiritual, dar plin de
prețiozitate, enervant pe alocuri, cunoscut ca „marivaudage”.
Potrivit criticilor și istoricilor de teatru, Marivaux a revolu-
ționat genul comediei sentimentale, pe care l-a explorat
prin cele două piese: Surpriza dragostei și Dubla nestatornicie,
dar mai ales prin piesele sale devenite „mari clasice” ale
repertoriului francez și universal: Jocul dragostei și al întâm-
plării (1730), Mama confidentă (1735) sau Falsele confidențe
(1737). La un moment dat, Teatrul „Comedia franceză”
i-a încredințat naiv, plin de speranță și bunăvoință, nouă
(9) dintre comediile sale, între care doar trei (3) au avut
mai multă trecere la public. Piesa de față, Disputa (1744),
nu a avut succes! Comediograful francez se folosește mult,
în tradiția italicei Commedia dell’arte, de tot felul de măști
și deghizări, mai mult sau mai puțin fioroase (și în Disputa
apar astfel de măști, puțin grotești), de schimbări de roluri
între stăpâni și slugi, aristocrați și „țerani” (vorba lui Iorga).
De asemenea, Marivaux creează conversații cvasi-subtile

și analize psihologizante mai ales ale interacțiunilor senti-
mentale, prezente și în Disputa, de aici numele de marivauder,
marivaudage (La Harpe, 1799) dat schimbului de ziceri
galante și subtile destinate seducerii unei femei sau unui
bărbat. Limbajul lui Marivaux, uzând de calambururi,
jocuri de cuvinte si schimbări subtile în registrul lingvistic
(Donald Roy) a fost considerat de criticii săi contemporani
(Palissot, D’Alembert etc.) ca artificial, afectat – ca un fel
de „grimase verbale” –, sau de-a dreptul incorect, Marivaux
fiind acuzat de crearea unor cuvinte și expresii „nepotrivite”,
am putea spune incorecte politic, și fapt este că unele din
acestea, de pildă, tomber „amoureux” („a cădea îndrăgostit”
pentru „a se îndrăgosti”), s-au încetățenit de mult în limba
franceză literară și au înlocuit expresii – ca „se rendre
amoureux” – considerate corecte gramatical și potrivite
până în vremea sa. 

Așadar, Disputa este o comedie în proză, într-un act,
utopică, interpretată pentru prima dată la 19 octombrie
1744 de actori francezi la „Comédie-Française”, fiind,
totodată, una dintre ultimele piese ale lui Marivaux, ce
venea după marile lui triumfuri, în cadrul căreia ideea
esențială este de a decide care dintre cele două sexe a dat
primul exemplu de infidelitate sau inconsecvență în dragoste.
În lipsa documentelor, autorului parizian i-a venit ideea
năstrușnică de a recurge la un experiment fascinant, dar
oripilant: patru copii, doi de sex feminin și doi de sex
masculin, au fost izolați într-o pădure încă de la naștere,
din leagăn, această experiență terifiantă și non-comică,
totuși, durând mulți ani, fiecare dintre copii crescând
izolat de lume și cunoscându-i doar pe Mesrou și pe sora
lui, Carise, care i-au crescut și educat potrivit concepțiilor
lor, dar le vor fi oferit apoi libertatea de a-și părăsi incinta-
experiment și de a cunoaște lumea și relațiile interumane.
În final, experiența se încheie și spectatorul va fi văzut rezul-
tatele cu primele iubiri care vor apărea, de fapt, această
piesă utopic-periculoasă făcând parte dintr-o dispută (de
unde și titlul) așa-zis savantă pe o problemă de psihologie
experimentală: infidelitatea vine de la bărbat sau de la
femeie? Mai în detaliu, intriga este următoarea: tatăl prin-
țului crește și educă, într-un fel de castel la capătul unei
păduri, patru copii, două fete și doi băieți, fără nicio comu-
nicare între ei. Când cortina se ridică, doi dintre băieți și
două dintre fete vor fi strânși împreună. Églé (în interpretarea
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Ioanei Predescu) se ivește prima.  Vede un pârâu reflectând
imaginea ei, se admiră îndelung și consideră că și-ar pe-
trece de bunăvoie toată viața contemplându-se, ca un
Narcis feminin. La rândul lui, intră Azor (interpretat de
Mădălin Mandin). Este surprins neplăcut când o vede pe
Églé, dar apoi, fermecat, se apropie de ea și amândoi se
admiră, se ating, se laudă pentru frumusețea lor ravisantă,
spunându-li-se că sunt făcuți unul pentru celălalt și destinați
să trăiască împreună pentru toată viața. Sunt încântați,
numai că trebuie să se despartă uneori pentru a avea mai
multă plăcere să se revadă. Ei protestează împotriva acestei
despărțenii, dar pentru a o face mai suportabilă, le va fi
oferit fiecăruia câte un portret, dar numai unul. Azor îl
alege pe cel al lui Églé, însă Églé își revendică propriul
portret și, deoarece nu poate avea două, i se dă o oglindă,
apoi Azor dispare. O a doua tânără intră, este Adine (inter-
pretată de Ioana Bîndac), care tocmai și-a părăsit prietenul,
pe Mesrin, pe care l-a văzut pentru prima dată în acea zi,
cele două fete fiind surprinse să nu-și producă una asupra
celeilalte efectul pe care l-au realizat asupra celor doi tineri,
fiecare dintre ele crezându-se cea mai frumoasă din țară.
Își spun una alteia tot felul de lucruri și ajung să se certe.
Cei doi tineri, Azor și Mesrin, se întâlnesc pe rând și devin
buni prieteni, apoi Églé se întoarce, Azor îi sărută mâna,
Mesrin face la fel, dar Azor este cătrănit din cauza asta,
însă Églé zâmbește și îi reamintește lui Azor că li s-a ordonat
să se despartă din când în când. Deși nu are chef să plece,
Azor totuși se supune, dar vrea să-l ia și pe Mesrin. Înce-
pând prin a refuza, Églé aprobă, dar Azor insistă și iese cu
el. Églé, care este nefericită, este întrebată ce a simțit: este
supărată pe Azor și, întrebată ce are împotriva lui, ea spune
că îl preferă pe Mesrin. Intră, căutând-o pe Églé, se atașează
de el, tocmai pentru că se vrea experimental îndepărtarea
de el, Églé îl întreabă dacă o iubește, Mesrin răspunde
afirmativ, spunând că nu o mai iubește pe Adine, fără să
cunoască motivul, Églé mărturisindu-și, la rândul ei, dra-
gostea. Azor sosește foarte trist, Églé i se confesează că acum
îl iubește pe Mesrin, mai întâi arată o oarecare uluială, apoi
merge s-o caute pe Adine, pe care o iubește și de care este
iubit. Într-o primă concluzie, cele două sexe au fost, așadar,
la fel de inconstante și infidele ambele în același timp! Dar,
lovitură de teatru: sosește un al treilea cuplu, asupra căruia
orice cochetărie de tip franțuzesc este neputincioasă: Meslis
și Dina rămân invariabil uniți unul cu celălalt întru cuget
și simțiri, convenția fiind deci nulă: experiența arată că este
practic imposibil să se dovedească care dintre cele două sexe
a păcătuit primul prin nestatornicie sau infidelitate. 

Spectacolul de la teatrul „Sică Alexandrescu”, bine regizat
și jucat, observându-se bucuria extraordinară a tinerilor
actori în interpretarea exuberantă a rolurilor unice sau
duble, invocă mai multe teme filosofice. Astfel, se sugerează,
mai întâi, mitul primului om și întoarcerea la natură, iar
apoi reflecția asupra originii comportamentului uman prin

cele două sexe. Subiectul piesei, cel puțin așa cum este
expus în primele sale două scene, îl leagă incontestabil de
Iluminism și preocupările sale filosofice și utopice, totodată.
Căutarea adevărului se bazează aici pe abordarea experi-
mentală, foarte la modă de-a lungul secolului al XVIII-lea:
dacă este imposibil să te întorci „cu adevărat” la începutul
lumii, se poate totuși încerca să o reconstitui „experimental”.
Plecând de la interesanta axiomă că evoluția unui individ
reproduce întreaga evoluție umană, instigatorul experi-
mentului își imaginează așadar „reconstruirea originii”
prin izolarea a patru copii-cobai, a căror observare va face
posibilă o generalizare fondată corespunzătoare. Astfel
imaginat, experimentul care se va desfășura sub privirea
Prințului, al Hermianei și a spectatorului amintește de
numeroasele dezbateri filosofice pe tema „înnăscutului și
dobânditului”, incitate, zădărâte de cazurile copiilor „săl-
batici” din mediul rural.  

Dacă Marivaux ar fi trăit în secolul al XXI-lea, și nu în
iluministul veac al XVIII-lea, sigur ar fi realizat un film sau
o piesă de teatru filmată cu un experiment bizar și din cale
afară de primejdios care ia naștere în laboratorul extrem
de dotat al unei mari și competitive universități americane,
și cercetătorii ne-ar mai fi luminat o dată în legătură cu
modul cum se metamorfozează raporturile între femei și
bărbați, totul culminând apoteotic cu o conferință de presă
raționalist-științifică despre gender studies, adicătelea, ceva
în spiritul zilelor noastre din arealul political correctness, al
minorităților sexuale, al LGBTQIA-ismului etc., dar în
spectacolul teatrului brașovean sunt evitate abil aceste impli-
cații contemporane. Așa, în universul lui Marivaux, în
locul cercetătorilor ori savanților de tot soiul, descoperim
stupefiați un prinț care izolează, încă de la naștere, patru
copii, iar până la vârsta tinereții și, logic, a tropăielii
hormonilor nu-i lasă, în mod dictatorial, satrapic să inte-
racționeze cu nimeni, în afară de... doică! Aceasta îmi
amintește de experimentul de tip lingvistic al împăratului
Sfântului Imperiu Roman Frederic al II-lea de Hohenstaufen,
care a ordonat ca două doici să crească izolat copiii de care
aveau grijă, dar fără să le vorbească, cel poreclit „Minunea
lumii” așteptându-se ca aceștia să vorbească direct în ebraică,
limba în care fusese scrisă Geneza, dar, din păcate, se pare
că ambii copii ar fi murit înainte de finalul experimentului!
Revenind la Marivaux, până la urmă, revine obsedanta
întrebare: cărui gen, feminin sau masculin, îi sunt caracte-
ristice nestatornicia și infidelitatea?  

Reprezentația de la teatrul „Sică Alexandrescu”, în regia
„experimentală” a Dianei Păcurar, se remarcă încă de la
ridicarea cortinei și prin schimbarea radicală a perspectivei
scenografice (aparținând lui eodor Nicolae), scurta piesă
marivauxiană necesitând o recontextualizare (contextualizarea
fiind, nu-i așa, un „instrument caracteristic al științelor
sociale” care presupune că indivizii nu pot fi niciodată izolați
de mediul lor, așa cum se întâmplă cu științele naturii și
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că, prin urmare, trebuie să fie întotdeauna analizați în
raport cu setul de fenomene care îi înconjoară), o nouă
formă coezivă, ce slujește drept element de legătură între
tendințele și direcțiile teatrului francez de secol al XVIII-lea
și „condiția teatrului postmodern contemporan”. În acest
context, s-a renunțat la caraghioasele crinoline de secol
XVIII, la și mai ridicolele peruci stil Ludovic, la bastoane
mai mult sau mai puțin de mareșal, poleite, la faimoasele
săbii de Toledo din plastic, la mobilierul de epocă și la
butaforiile de tot felul, acestea fiind înlocuite de ținute
lejere, pantaloni și rochițe, bandane colorate, adidași, patine
cu rotile, exerciții, antrenamente sau mișcări scenice de tip
workouts, mingi de tenis, badminton, două ecrane TV și
două monitoare de calculator, în loc de castel și pădure etc.

În concluzie, vedem că Disputa lui Marivaux, în regia
Dianei Păcurar, este un spectacol amfibolic, astfel, dacă
tonul general este ușor și comic, temele care sunt abordate
– infidelitatea, manipularea, narcisismul – sunt grave și

propice unei reflecții filosofice mai serioase și chiar profunde.
Disputa este atât o comedie ușoară, în orice caz plăcută și
încă viabilă în secolul al XXI-lea, dar și una sumbră, întu-
necată, crudă, despre valoarea sentimentului de iubire, mai
mult, piesa propunând un shakespearian sistem de teatru
în cadrul teatrului destul de ingenios. Această ambiguitate,
sinonimă cu subtilitatea, se bazează parțial pe o „estetică a
sugestiei”, puterea sugestivă a scrisului trecând inebranlabil
și ineluctabil prin atenția extremă acordată privirilor, expre-
siilor, mișcărilor care exprimă mult dincolo de cuvinte
limbajul sufletului omenesc. Experimentul observat de
Prinț și Hermiane poate fi asemănat cu o piesă ori spectacol
în care anumiți actori (tinerii) nu sunt conștienți de jocul
lor, spre deosebire de maturii Carise și Mesrou, care sunt
sub ordinele Prințului dictator și manipulator. Astfel,
„pactul de verosimilitate” al Disputei este pus la distanță,
chiar demistificat sau demitizat. 
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Manuela Zipiși – Orașe

(editura Creator, Brașov, 2023) 

Nu știam nimic despre Manuela Zipiși și am ales cartea
ei pentru felul în care arăta (copertă faină și condiții grafice
bune – un obiect cultural de bun gust și plăcut), dar și
pentru formula inedită și ofertantă pe care o propunea:
zece povestiri cu numele a zece orașe din șapte țări și trei
insule. Bologna, București, Câmpulung Muscel, Madrid,
Marrakesh, Paris, Puerto del Carmen, Propriano, Tbilisi și
Valletta sunt titlurile acestor povestiri și înțelegi repede că
locurile, orașele nu vor fi descrise, că autoarea nu are niciun
interes în a descrie turistic așezările sau că ne-am afla în
plină literatură de călătorie. Nici pe departe. Aceste orașe
sunt doar, eventual, inspiratoarele unor povești. Uneori,
locul are doar rolul de a da tonul, de a capta emoții, de a
stabili cadrul sensibil al poveștii; alteori, locul este el însuși
un fel de personaj, cumva discret, care, însă, adaugă câte
o tușă, fie personajelor, fie narațiunii. E ca și cum ai prinde
(subtil) muzica, vibrația unui spațiu și ai croșeta, cu mult
talent, o poveste care i se potrivește. Nu Povestea. Doar un
crâmpei de viață care redă amprenta emoțională, matricea
acelui loc, așa cum îl simte, evident subiectiv, Manuela
Zipiși. Ce îi iese, însă, captivează și poartă pe nesimțite
cititorul dintr-un loc în altul, derulând un fel de melan-
colie coagulantă care parcă vrea să spună că rostul scrisului
(cel dintâi) este acela de a căuta, de a găsi (sau regăsi) dra-
gostea, în multiplele ei modalități, feluri și conjuncturi.
Fie că e vorba de iubire pierdută, neîmplinită, visată, reme-
morată, concentrarea pe ea, ca singură rațiune de a fi,
permite personajelor, indiferent dacă istoria este prietenoasă
sau nu (câteva povestiri se petrec pe fondul pandemiei), o
întoarcere în sine, în intimitatea (până la urmă plăcută) a
propriei existențe. Pe fondul acesta sensibil și oarecum grav
(dar în care simți și că timpul poate vindeca răni și poate
aduce speranță), autoarea desenează reușit linii lirice și
construiește părți de poezie. Așa că te simți bine, potențat,
regăsit în prozele cărții și chiar îți pare rău că se încheie.

Pe de altă parte, cartea Manuelei Zipiși mi-a lămurit,
într-o bună măsură, rostul unei cărți de proză scurtă. În

general, genul, deși se publică (e cumva la modă), e privit
destul de vitreg de către editori și, uneori, chiar de către
scriitori. Fie că este văzut ca neserios (e, mai degrabă, pentru
debut), fie că prozele scurte sunt idei de roman care nu 
s-au putut dezvolta sau chiar avortoni (mulți cititori se
feresc), puțini autori consideră că, de fapt, o proză scurtă
necesită, de multe ori, o mai mare atenție și o mai bună
organizare a materialului, a poveștii, astfel încât să poată
fi rotundă sau să poată avea relevanță, substrat, logică. E
mai greu să bijuterești, să faci miniaturi, decât să te des-
fășori pe spații mari, atât cât povestea ți-o cere. În fine, fie
că autorii & poveștile aleg să fie scurte sau lungi (și multi-
etajate), volumul Orașe m-a făcut să înțeleg ce poate fi,
deliberat, o carte de proză scurtă (mai ales în cazul unui
debut): poate fi (și e bine să fie așa) ca un meniu, ca o
demonstrație a ceea ce poate autorul, ca o dovadă a instru-
mentarului său stilistic, a modalităților de expresie de care
este capabil. Este și ceea ce cred eu că face Manuela Zipiși,
deși, așa cum am spus, există o atmosferă unitară a cărții
și o stare pe care știe să ți-o lase, la final. Ai, de pildă, scrii-
tură la persoana a doua, dar și la persoana întâi, stil confesiv;
ai amintiri din copilărie, dar și poveste cu iz polițist, cu
irumperi de fantastic; ai text exotic, dar și cu suspans, ai
mult gri, dar și multă culoare (locul este, aici, determinant)
ș.a.m.d. Oricum, simți că ai în față (de fapt, sub ochi) o
scriitoare capabilă de răscolitoare povești de iubire, de texte
adevărate de literatură. Și asta este marea bucurie. Am mai
simțit ceva similar când am citit Fabule moderne (Libris
editorial, 2016; reeditare editura Creator, 2021) de Tatiana
Țîbuleac. Atunci am scris că vom mai auzi de această
autoare și am avut dreptate. Ei bine, spun la fel și de data
asta și fie să am și acum. Manuela Zipiși are toate datele
ca să desăvârșească tot ce anunță cu acest volum de debut.
Are potențialul unui scriitor de calibru. Fie să fie!

Am uitat, însă, să o prezint: Manuela Zipiși a absolvit
Facultatea de Litere a Universității București și are un
master în literatură comparată. Este jurnalist, cercetător
colaborator la „e School of Design” și senior editor la
„Igloo magazine”. 
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Mariangela Galatea Vaglio – TeOdOra. 
deMOnii puTerii

(editura Creator, Brașov, 2023) 

Celor pasionați de romane istorice și de Bizanț, ca mine,
o astfel de carte nu le putea scăpa. O reîntâlnire cu fabuloasa
împărăteasă Teodora și cu epoca ei (prima jumătate a
secolului VI) este oricând binevenită și de aprofundat. În
plus, autoarea, Mariangela Galatea Vaglio (născută la Trieste,
în 1972), prima oară tradusă în limba română, părea una
serioasă. Este licențiată în literatură clasică și doctor în
istorie antică (este, în plus, jurnalist, blogger și autoare de
povestiri și eseuri istorice – a mai publicat patru cărți). În
plus, așa cum ne lămurește în nota de la final, „aproape
tot ce se povestește în această carte a fost reconstruit pe
baza izvoarelor antice” (p. 339). Pentru un cunoscător asta
înseamnă că, în ceea ce privește figura Teodorei, cel puțin,
nu s-a luat în calcul doar Istoria secretă care îi este atribuită
lui  Procopius din Cezareea (și în care se spune că Teodora
s-a născut în cea mai de jos clasă a societății bizantine, fiind
fiica unui îngrijitor de urși de la circ, devenită dansatoare
de circ, apoi actriță, iar, în paralel, practicând meseria de
curtezană/prostituată), ci și alte mărturii ale epocii, după
care Teodora era o femeie cu o voință puternică, care a
dovedit un talent remarcabil pentru guvernare (cu ocazia
răscoalei Nika din 532, de exemplu, sfaturile ei pentru un
răspuns hotărât și sever au dus la înfrângerea răscoalei și,
probabil, la salvarea imperiului), care a ajutat la reducerea
rupturii din cadrul creștinismului și care a acționat ca un
adevărat lider egalitarist,  străduindu-se să ofere femeilor
aceleași drepturi legale ca ale bărbaților, să promoveze legi
care interziceau prostituția forțată (a impus pedeapsa cu
moartea pentru viol), să acorde femeilor mai multe drepturi
în cazul divorțului (permițându-le să posede și să moște-
nească proprietăți) și dând nobililor posibilitatea să se
căsătorească cu femei din clasele de jos ș.a.m.d. Astfel că,
luând în seamă toate acestea, ce iese este un personaj Teodora
complex, mânată nu de interese malefice și de dorințe

sexuale nestăvilite (ca în Istoria secretă), ci, în primul rând,
de dragoste pentru alesul ei: împăratul Iustinian. Da,
Teodora știe să își apere iubirea și poziția, să își folosească
farmecele, este, uneori, necruțătoare, dar o face pentru iu-
birea ei, pentru împărat și pentru imperiu. Este nonconfor-
mistă, curajoasă, puternică. Din păcate, însă, celelalte
personaje ale romanului (nici chiar Iustinian) nu sunt la fel
de bine construite, nu au aceeași lărgime, ci sunt, mai de-
grabă, schematice și previzibile, asta deși autoarea reușește
(pentru economia tensională a romanului) să îi creeze o
rivală verosimilă Teodorei, pe prințesa Amalasunta, fiica
regelui Teodoric. Cu toate aceste neajunsuri, epoca este
bine descrisă (culisele de palat și răscoala Nika), iar autoarea
are un adevărat (să-i spunem astfel) talent geopolitic: urmă-
rește încrengăturile politicii și efectele ei perverse nu doar
la Constantinopol, ci și la Ravenna (la curtea lui Teodoric)
sau în Africa de nord. Avem, astfel, în fața ochilor o hartă
desfășurată și putem urmări, cu interes, mutările. 

Mai trebuie spus că, deși voluminos (344 de pagini),
volumul se citește ușor, iar capitolele scurte fac din el un
fel de mozaic care amintește poate de cel din Catedrala „San
Vitale” (secolul VI) din Ravenna și care o înfățișează pe
Împărăteasa Sfânta Teodora, soția lui Iustinian cel Mare,
îmbrăcată în scum-peturi și însoțită de câțiva curteni. Da,
această femeie teribilă și frumoasă (născută în jurul anului
500, la Constantinopol), de talie mijlocie, cu fața ovală și
ochii mari, negri (așa cum apare în mozaic, finalizat la un
an după moartea ei – a murit la 50 de ani, răpusă de
cancer) va rămâne în istorie nu doar ca un simbol al
irezistibilului farmec feminin, dar și ca și drept-credincioasa
Teodora (c. 500-548), prăznuită, împreună cu soțul ei, la
14 noiembrie. 

În concluzie, Teodora. Demonii puterii de Mariangela
Galatea Vaglio, e o carte de citit și de avut, care nu doar că
arată excelent grafic, dar se bucură, la prima ei prezență în
limba română (nu m-am putut opri să nu remarc), de o
bună traducere realizată de brașoveanul Vifor Rotar. Poftiți
la lectură! 

Noi apariții
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Aurel Pantea deschide numărul 5-6/2023 al revistei
VATRA cu un poem interesant, din care am extras primele
versuri pentru un teaser: „O zi ca plumbul./ Grea./ Fără
mesaje./ Vor mai fi astfel de zile./ Opace./ Prinde-mă./
Căderile au devenit un exercițiu favorit”. În „O vară de
neuitat”, Gabriela Adameșteanu ne conduce prin Bucureș-
tiul studenției sale (un loc al iluziilor – „concretizarea
materială a mirajului literar, cultural modern: Metropola.”),
recuperat din spațiul amintirii, pe străzile și prin cartierele
„prinse” ulterior și în geografia literară a prozei sale. Citim
și ne închipuim: „Prin Bucureștiul lui, tata mă plimbase
toată seara, oarbă, surdă, năucă, fără memorie, fericită –
un pelerin ajuns la Locurile Sfinte, incapabil să le descrie,
fiindcă este incapabil să despartă ceea ce vede de ceea ce a
imaginat. Unele imagini aveau să-mi rămână zăvorâte
decenii la rând în pivnița subconștientului. Mirosul unei
scări de bloc interbelic, cu treptele late, îngustându-se pe
măsură ce urci și o placă de lemn netedă, lucioasă, la capătul
balustradei, pe care te poți sprijini, îmi trezea o amintire
confuză. Acolo descoperisem, plină de emoția noutății,
prototipul locuinței elegante din Capitală, la doi pași de
Piața Romană, inima mondenă a Bucureștiului”. Cum
vede Gabriela Adameșteanu Bucureștiul astăzi: „de fiecare
dată când îl privesc de la înălțimea unei terase de bloc, am
fantasma unui târg medieval înconjurat de lacuri și de
pădurea deasă a Vlăsiei, cu străzile breslelor podite cu
lemne, cu oameni cărând apa cu cobilițe și bragă cu sacale
pe ulițe prăfoase, în lătrat furios de câini. Poate sunt remi-
niscențe de lectură, poate e amintirea unui timp netrăit,
viețile îndepărtate ale necunoscuților mei strămoși. Păstrez,
abia mărturisit, visul unui roman al acelor timpuri, cobo-
rând spre timpul documentelor din colecțiile rămase de la
tata”. Așteptăm și noi acel roman. Numărul de față al
revistei ne mai oferă fragmente de proză aparținând lui
Petru Cimpoeșu („Făt-Frumos din viitor”), Constantin
Abăluță („Minerul dispărut”) și poeme semnate de Traian
Ștef. Găsim și un generos dosar dedicat filozofiei de inspi-
rație marxistă din România comunistă, coordonat de
Adela Hîncu, Alex Cistelecan, Christian Ferencz-Flatz și
Ștefan Baghiu. Prin intermediul câtorva texte reprezenta-
tive, cei patru își propun să ofere o imagine temeinic infor-
mată despre acest subiect. Aceștia notează în introducerea

grupajului: „În sfera cercetărilor de istoria filozofiei, a
ideilor sau a culturii, filozofia din România comunistă
rămâne – sau a rămas până foarte de curând – într-un con
de umbră. Spre deosebire de alte domenii apropiate – sfera
literaturii și criticii literare, sau sociologia, de pildă, care
s-au bucurat în ultima vreme de o analiză și recuperare
atente – filozofia perioadei comuniste continuă să fie sub-
investigată, uitată. Și cu atât mai mult partea ei cea mai
consistentă (măcar din punct de vedere cantitativ și insti-
tuțional), trunchiul său principal: filozofia marxistă din
România comunistă, care e, cel mult și în cel mai bun caz,
luată în considerare doar pentru a fi imediat expediată ca
o «summa ideologică a regimului totalitar», «însăilare de
propoziții simpliste și naivități vulgarizatoare prezentate
drept adevăruri revelate»”. Prin urmare, un dosar consistent
și necesar. În paginile revistei se află și un text intitulat
„Adrian Popescu. O imensă discreție”, în care Dinu Flămând
scrie despre fostul său coleg de la Cenaclul Echinox, poetul
Adrian Popescu. Admirația celui dintâi pentru cel din urmă
menționat, atât de atunci, cât și de acum, se simte pregnant.
Și nu este lipsită de argumente – făcând referire la două
versuri din poemul „Arsură” („Odată am știut să zbor, odată/
Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte.”), Dinu Flămând
notează: „Spunea el acolo, extraordinar de concis, că nu
suntem ființe aptere, că trebuie să zburăm. Era ceva fără
replică, uluitor de simplu și de frumos. Darul vieții este
chiar motivația ontologică a elevației personale, cu energia
mișcării noastre ascensionale. Iar oscilograful care înregis-
trează ezitările poate să fie chiar această secretă forță de
simbolizare existentă în limbajul comun – adică poezia”.
Remarcând și că descoperise intuitiv încă din timpul
adolescenței „simplitatea naturală a marilor voci”, Dinu
Flămând conchide: „Nu mulți știu, ca Adrian Popescu, să
țină într-o admirabilă armonie texte care ne vorbesc despre
viață, moarte, destin, frumusețe naturală și morală, spaime
dar și iubire în raporturile cu divinitatea, piedici pe care le
depășim sau altele pe care doar le întrezărim. Este o armonie
discretă, în rezonanță cu frumoasa armonie morală a
acestui poet, pendulând între lumi reale și imaginare, spre
a afirma existența de facto a Paradisului”. Așadar, iată un
autor de (re)vizitat. La fel ca acest număr din „Vatra”.

Orion
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În numărul 1009 (10 - 16 august 2023) al săptămâ-
nalului cultural DILEMA VECHE, dosarul tematic este inti-
tulat, cum altfel, „Căldură mare” (mare, mare, mon cher!).
Acesta cuprinde, printre altele, un minunat interviu realizat
de Roxana Călinescu cu artista Cosmina Nicolescu, pro-
prietara magazinului de pălării Fandacsia. Pe lângă faptul
că denumirea lui e inspirată din Caragiale, magazinul e
situat în vecinătatea străzilor Mântuleasa și Plantelor din
București, așadar contextul literar e setat dintru început.
Îți imaginezi lesne eleganța pălăriilor din lână sau fetru
datorită eleganței în exprimare a creatoarei lor. Acestea au,
firește, propriile denumiri: Aitmatov’s Hood, Monet, Pasha
de plajă, Contesa lacului Garda sau Canotiera de Flâneur.
Definiția acestui obiect al dorinței ne-o oferă tot Cosmina
Nicolescu: „pălăria este ceva fizic care vorbește despre ceva
intangibil într-un limbaj universal. Este o modalitate de
comunicare simplă a unor lucruri complicate”. Splendid!
Alt text din același grupaj: „Când e cald la noi în literatură”
este semnat de Magda Răduță, care ne poartă prin căldura
prezentă în proza scriitorilor români din epoca modernă.
Astfel, citim cu încordare despre arșița la Duiliu Zamfirescu,
vipia la Brătescu-Voinești, dogoarea la Caragiale, toropeala
la Camil Petrescu. Nici că putea exista un decor mai
potrivit – scriu acest text undeva în nordul Italiei, într-o
vreme în care se usucă cerneala în stilou înainte să apuc
să-mi aștern ideea pe hârtie. Ca să mai reducă din tempe-
ratura lecturii, autoarea amintește și de escapada estivală
din romanul românesc modern: plajele pustii din Cavarna
în Ioana de Anton Holban sau cele de la Balcic în Pânza
de păianjen de Cella Serghi. Întâmplarea a făcut să-mi aduc
aici un volum de Anton Holban. Caut ceva răcoritor și
găsesc un pasaj fermecător chiar în Ioana: „Într-un timp,
noaptea, marea era superbă. Am asistat cu adorație la toate
prefacerile lunii, care lumina toată apa, și fiecare părticică
de val scânteia. Era o feerie, și nu sunt cuvinte pentru a o
descrie, nici culori pentru a o picta. Ce contează toate far-
mecele oferite de o creație omenească, o carte genială, un
oraș fantastic, față de minunea ce se desfășura lângă umilul
port... Îmi simțeam tot sufletul în tresărire și-mi deveneau
puerile toate credințele. Uneori luam barca. [...] Luam cu
noi patefonul, iar Ioana învârtea arcul și punea mult timp
aceeași placă. Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru
pian și orchestră al lui Brahms, pianul fiind susținut de
Rubinstein. [...] Concertul lui Brahms e făcut să fie cântat
pe mare, ritmul temelor imită valurile și printre note se
profilează luna” (O moarte care nu dovedește nimic. Ioana.
Jocurile Daniei, pp. 137-138, Editura ART, Colecția
Biblioteca pentru Toți – Jurnalul Național, București, 2010).
Ce scriitură, ce vremuri! Într-o vreme în care cuvântul
„cenzură” este tot mai prezent în discursul public de la noi
și de aiurea, găsim și în paginile Dilemei un text interesant

pe acest subiect. În „Noua cenzură”, Stela Giurgeanu scrie
despre îngrădirea, din ce în ce mai îngrijorătoare, a
libertății literaturii din societățile democratice. Din motive
care țin de corectitudine politică sau de conservatorism
religios, cărțile considerate ofensatoare sunt mutilate ori
eliminate în întregime. Marile opere ale literaturii universale
sunt ferecate într-o cutie a Pandorei de către organizații
ale cenzurii (activiști, părinți sau așa-numiții sensitivity
readers) în numele protejării... sensibilității în fața unor
„derapaje” precum referințele la greutatea, înălțimea, sănătatea
mintală, culoarea sau sexul personajelor. Instituții ca Biroul
pentru Libertate Intelectuală sau Clubul Cărților Interzise,
dar și formulări ca „cititori sensibili” sau „cultura cancel”
ne duc cu gândul la sistemul totalitar din Brave New World
sau la interzicerea cititului și arderea cărților din Fahrenheit
451. Ne întrebăm și noi, alături de autoare: „Nu suntem
amenințați cu suprimarea gândirii critice, a observării
nuanțelor și cu programarea ideologică a creierului? Citind
numai ce este permis, nu vom fi condamnați la uniformizarea
gândirii și la susținerea unui sistem autocrat”? Brave New
World 2.0. În acest număr al revistei se marchează 230 de
ani de existență a muzeului Luvru, fiindcă guvernul francez
a deschis Muzeul Central de Arte în galeriile Palatului
Luvru la data de 10 august 1793. Fortăreață în secolul al
XII-lea, demolat și reconstruit ca palat în stil renascentist
în secolul al XVI-lea, apoi reședință a suveranilor francezi
până la construirea Palatului de la Versailles, Luvrul a fost
redenumit de Napoleon, cum altfel, Muzeul Napoleon.
Tot fiindcă a... putut, împăratul francez a scos-o pe Monalisa
din muzeu și a așezat-o pe peretele dormitorului său. O
anecdotă... priceless! „Când ați fost liberi ultima dată?”
este titlul ca un fier încins pe piele (cu plăcere!) al unui
text scris de Anda Docea. Vizându-se și vizându-i pe tinerii
care pun pe primul plan jobul în detrimentul timpului
liber, pe cei care enumeră noaptea în vis modalitățile de a
acumula (adică a avea) în loc de a enumera felurile în care
își pot explora pasiunile (adică a fi), autoarea vine cu pro-
pria mărturisire: „Am plătit, de fiecare dată, greșeala asta
cu pierderi pentru care nimeni nu mă mai poate despăgubi,
iar cu banii în plus nici nu mai știu ce am făcut”. Pentru
(foarte?) mulți e probabil mai simplu să-și amintească
numele a 10/ 15/ 20 (!) de personaje din Război și pace
decât momentul în care au fost liberi ultima dată. E un
exercițiu de sinceritate dureros, însă poate acționa și ca un
wake-up call. Permiteți-mi să răspund și eu la întrebarea
din titlu – acum, la final de text/ angajament, exact în
această clipă sunt absolut liberă, într-un dolce far niente pe
cât de înăbușitor, pe atât de ispititor. Ce alt moment mai
bun? Asta vă doresc și dumneavoastră!

Orion

ASTRA / 1-2, 2023
http://www.revista-astra.ro/literatura/

107



Female Android Head_Half Portrait



„Nu sunt artist plastic. Nu sunt nici măcar autor de benzi desenate în sensul profesionist, deși e ocupația
care m-a atras dintotdeauna. Nici povestaș, nici filolog până la capăt, nici grafician de talent, sunt undeva
între toate: un profesor oarecare, dintr-un târgușor mărunt, cu capul plin de benzi desenate. Și, ca orice
veleitar, încerc să mă cred un fel de Bruce Wayne by day, Batman by night: un om cu o identitate
profesională convențională ziua și cu apucături de visător infantil noaptea. Pe ultima o petrec adesea urzind
povești trăsnite și mâzgălind tot felul de prostii pe care le șterg a doua zi. Dacă aș fi un om suficient de serios,
aș reformula astfel: lucrez, fără termene și presiuni existențiale, la un proiect BD destul de extins, în care
sunt scenarist, grafician și colorist. Avansez încet, nu știu dacă voi termina în viața curentă sau dacă voi
avea vreodată ce publica, dar știu deocamdată cu maximă claritate că fără viața mea paralelă, închipuită,
de autor BD improbabil, pur și simplu nu aș fi eu.”

Ut pictura
RAMONA HĂRȘAN
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Ramona Hărșan este lector universitar dr. la Academia
Forțelor Aeriene „Henri Coandă” din Brașov, unde predă
limba engleză.

A terminat Filologia la Universitatea „Transilvania” din
Brașov, unde, în 2013, a obținut și titlul de doctor, cu teza
Amoralism și căutare a identității în proza lui Mircea Nedelciu,
coordonată de profesorul și scriitorul Alexandru Mușina. 

Din 2011 până în 2017 a fost cadru asociat al Universității
„Transilvania” din Brașov.

A tradus din limba franceză (romanele Azi ca mâine și
poimâine, de Faïza Guène, Armata salvării de Abdellah Taïa,
Yeruldelgger de Ian Manook, și romanul grafic documentar
Ghidul Familia aproape… zero deșeuri de Jérémie Pichon,
Bénédicte Moret) și din limba engleză (poezii de Sasha
Dugdale și S.J. Fowler, publicate în revista „Poesis Inter-
național”). 

E autorul a două cărți didactice – English for Engineering
and Design. Elementary to Intermediate (A2-B2) și  Limba
engleză: bacalaureat scris și oral (volum coordonat de Tania
Mușina).

A fost redactor-șef al revistei „Corpul T”, revista de
literatură a Universității „Transilvania” din Brașov, iar din
2018 e membru în colectivele de redacție ale publicațiilor
științifice ale Academiei Forțelor Aeriene din Brașov.

A publicat în numeroase reviste literare („Transilvania”,
„Vatra”, „Astra” – în care a și debutat cu poezie –, „Observator
cultural”, „Timpul”, „Libris”, „Orizont” etc.) și științifice
(„Metacritic Journal for Comparative Studies and eory”,
„Bulletin of the Transilvania University of Braşov”, „Journal
of Romanian Literary Studies”, „Revista Transilvania” etc.)

E prezentă, în calitate de co-autor, în mai multe volume
de specialitate, naționale și internaționale.

Urmare a pasiunii sale pentru desen și pentru grafica
bidimensională, a avut o serie de colaborări pentru realizarea
de ilustrații și coperte pentru cărți, afișe și postere, imagini
digitale pentru site-uri, bloguri și diverse pagini media. 

În anul 2009, a urmat, pentru un semestru, cursuri de
grafică tradițională (tuș, creion) la Școala Populară de Arte
și Meserii „Tiberiu Brediceanu” din Brașov.

În perioada 2000 – 2004 a avut un proiect de colaborare
cu scenaristul francez Fabien Clémenti, alături de care a
realizat dosarul de prezentare al unui roman grafic.

Între 2002 – 2004 a beneficiat de o formare de tip men-
torat ex gratia în domeniul graficii BD tradiționale și a
romanului grafic, sub tutela graficianului BD profesionist și
profesorului de arte plastice Patrick Cortès (Belgia).

În prezent, are în lucru o serie de denzi desenate, al cărei
dosar de prezentare la editură e în curs de realizare.

Ut pictura
RAMONA HĂRȘAN
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„Am încercat de mai multe ori să mă «maturizez», să uit o dată pentru totdeauna de această Țară de nicăieri
– fiindcă, o știm cu toții, e dificil să te crezi artist dacă trăiești în România. E dificil și să trăiești mereu o viață
dublă. Tehnologia m-a salvat după ultima încercare de renunțare. În marea ei toleranță cu eroarea umană, unealta
digitală mi-a redat demnitatea de grafician: mediul virtual e un fel de tărâm al făgăduinței pentru desenatorul
prost, dar cu idei. Tot ce am realizat în ultimii șapte ani, de la crochiu la ultimul detaliu de culoare e numeric și
depășește cu mult ceea ce eram în stare să fac cu mijloace tradiționale. Motiv pentru care îi pomenesc cu mare
evlavie în rugăciunile mele pe inventatorii computerului, ai Photoshop-ului și ai tabletei grafice, fără de care m-aș
fi îngropat până acum într-un maldăr de foi stricate și aș fi devenit un pericol real pentru pădurea amazoniană.
Așa, îmi permit să îmi fac iluzii și să îmi regenerez fabulatoriu, cu resurse măcar sustenabile, infantilismul. Fiindcă
eu cred cu tărie că antidotul la paranoia colectivă care pare să ne cuprindă încet, dar sigur, nu poate fi decât o 
«re-vrăjire» conștientă a lumii prin imaginație. Cred, deci, în ceea ce-mi place să numesc «fabula gratuită», adică
în cultivarea și re-valorizarea unui anumit tip de (est)etică a inocenței (sau a naivității copilăroase, da, dacă
preferați), în reabilitarea acelei relații de încredere curioasă și duioasă în raport cu lumea cu care copilul e mult
mai curajos decât adultul, Japonia mai curajoasă decât Vestul. Și mai cred că benzile desenate, ca orice modus al
basmului, al fanteziei dezinvolte, al bucuriei neîngrădite și nepretențioase, pot foarte bine contribui la re-(în?)-
locuirea lumii, la repopularea cu miraculos a spațiilor goale exterioare și interioare. Sau, altfel spus, pot spori, măcar
puțin, această geografie a ingenuității în lipsa căreia nu cred că specia noastră poate supraviețui. 

Ramona Hărșan
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