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Poemul de azi
ION POP

ESTUAR

la Saint-Nazaire

La etajul 10, apartamentul 61,

locuim numai noi: eu si cu Dumnezeu.
Scriem, s-ar zice, poeme. Privind

citre arcul de cerc al Podului

de peste Estuar, pe care masini mute
transporta vid.

Si numai la cAtiva centimetri spre stinga
daca te uiti pe fereastra,

in santierul naval

oameni harnici precum furnicile
construiesc imensul vapor

pe care scrie, americineste, “Infinity”.

Ah, da, construiesc Infinitul...

E incurajator si te stii

deasupra pescarusilor.

S asculti

cum, sub ochiul de veghe al farului,
se hotiriste

un fel de soarta.

Si, ca la orice poet

care mai pastreaza in scrisul lui
reminiscente din lirica foarte veche,
urechea ta mai aude

un fel de dangit de clopote

dinspre locul unde apele fluviului
se intAlnesc cu valurile oceanului
care incepe chiar dupi coltul strizii. — Ehei,
Eternitatea care

incepe — da, s-a mai spus —

chiar dupa colt.

Nu peste mulg, iti vei confunda urechile
cu scoicile de pe plaja,

nu peste mult vei pretinde

ca Estuarul e-n ochii tii,

nu peste mult vei fi sigur

ca esti chiar viu,

un pic tulburat de ce vezi pe fereastra,
in curdnd vei crede

cd tocmai acum

scrii ultimele versuri dintr-un poem
aici, la Saint-Nazaire, intr-o camera
de la etajul 10,

cu numdrul 61.



Tendresse oblige

AL. CISTELECAN

MICA SIMFONIE ONIRICA

Un aranjament oniric modular e Somnul de taini* (Editura
Spandugino, 2023) al Monicai Pillat: o secventa consistentd
de vise repovestite, 0 mica secventd de vise transfigurate
in poezii, un interviu pe teme strict onirice cu Cristian
Pitrisconiu si citeva (trei) ,basme” tangente la doctrina
visarii. Si visele propriu-zise si poemele sint transversale,
strabdtind toatd biografia si bibliografia liricd a poetei,
dindu-i astfel prilej lui Dan C. Mihiilescu sa spund, in
postfata, ci, in fond, ,clepsidra onirici a Monicii Pillac”
reprezintd ,lamura intregii sale opere”. O asemenea judecatd
valoricd transantd imi pare a nedreptati multele poeme de
reverie sau de memorial nostalgic desfisurate de-a lungul
volumelor, dar poate ci asa o fi. Oricum, nu e mare dife-
rentd intre poeziile care transpun visuri si cele care proiec-
teazd reverii sau nostalgii. Cu ochii inchisi ori deschisi,
privind in urmai ori contemplind ce se vede acum, Monica
Pillat e aceeasi poeta de rafinament visitor si de transpuneri
delicate ale topirii in lumina. Doctrina ei onirici n-are nimic
de-a face cu onirismul propus prin anii ‘60 de Tepeneag si
Dimov, dar da si ea visului mari virtuti revelatorii. Nu doar
cd poeta, ne spune intr-O Limurire preliminara, ,,descopera”
acolo ,,rispunsuri salvatoare”, dar si ajunge si-si simta ,,plurali-
tatea si strivechimea”, ,,natura palimpsestica a identitdii” si
,ubicuitatea”. ,,Cunoasterea prin vis”, pe de altd parte, i-a
»imblinzit durerea’, i-a ,deschis orizontul” si a initiat-o ,.in
tainele iubirii de dincolo de moarte”. Nu-i, fireste, de pus
la indoiald o astfel de actiune, deopotrivi salvifica si deschi-
zdtoare spre metafizice.

Visele din prima parte, strinse in naratiuni fulgurante
(si uneori ,analizate” si interpretate), sint, practic, un jurnal
de comuniune familiald, un dialog in secvente cu cei
plecati. Cit de profundi e aceastd comuniune familiald
s-a vazut si din cirtile de memorialistici/evocare ale
Monicii Pillat, caci cei plecati — tatal, mama, bunicii —
sint prezente efective si active in viata poetei si se afld tot
timpul in intimitatea ei. Visele sint o cale mai scurtd i mai
eficientd in concretizarea acestor fantome luminoase decit
insasi memoria; ele sin, toate, usi deschise pentru intrarea
lor abrupti in viata care continui. In interviul acordar lui
Pitrisconiu, poeta le investeste cu functii revelatorii clare,
ordonate pe o scard care duce de la retriirea onirici a
»evenimentelor, grijilor si preocupirilor” cotidiene, la ,lumea
amintirilor mai vechi”, iar de aici la desprinderea de ,,materi-
alitatea existentei” si la elevatie, pind cind ,,devenim prezente

imponderabile, libere si fira margini”. Dacd nu toate,
destule dintre ele sint chiar — daci nu revelatii supreme ca
atare, macar sentimentul unor astfel de revelatii: ,,in acea
clipd mi-am dat seama ci marea aceea era Dumnezeu si
descoperirea m-a cutremurat. A fost peste puterile mele si
indur atita frumusete si am deschis ochii”. Sentimentul
unei astfel de extaze onirice stribate mai toate visele (in orice
caz destule ca s reprezinte un refren oniric). Dincolo de peri-
petia revelatorie si de saga elevatiilor, visele iau parte activd
si la poetic, intrucit , i lirgesc orizontul imaginatiei”, si la
ontologia cotidian, cici ii ,,imbuneazi realitatea, 0 muzicali-
zeazd, o umplu de speran¢d”. Nu stiu dacd savantii de onirice
sint de acord cu asemenea functii eudemonologice si initi-
atice, dar marturiile poetilor nu pot fi mai prejos de ale lor.

DPeisajele si prezentele din vise au insd tocmai un astfel
de rost iar metamorfozele din spatiul lor sint sistematic
benefice/bineficitoare/binecuvintate: ,chiar atunci am
simgit cd luna de deasupra mea era Buni, iar soarele de pe
umerii mei era tata’. Epifaniile onirice sint atit de intens
simtite incit ele devin nu o simpla comuniune, ci o ade-
vérata identificare: ,Deodatd am avut senzatia ca peste
ochii mei se suprapuneau ochii ei, ¢ vedeam ceva de
demult, ca acea imagine nu era parte din viata mea, ci
dintr-a ei”. Sint peripetii exclusiv luminoase cele din visele
Monicii Pillat (nici un cogmar nu-si face loc intre ele), si
sensul lor (precum si figuratia simbolica ori doar alegorici)
e pur ascensional (e ceea ce releva suficient postfata lui
Dan C. Mihiilescu, nu mai insistim). Drumurile poetei
sint, intr-adevir, zboruri, iar destinatia lor e neabdtut
christicd: ,Ma indreptam, zburind, citre o fiinta alba care
mi astepta si, cind m-a imbragisat, am simtit ci era lisus”.
Cassi in poeme, si in vise protagonistul adevirat e lumina
(sau iubirea, totuna). Acest protagonism al iluminatiei si
iluminarii, aceasta saga de lumind a fost, de altfel, numaidecit
remarcatd si in poemele ca atare ale Monicii Pillat. Deja
in primele volume N. Steinhardt a evidentiat ¢i ,lumina
e mai puternica decit orice” (Critica la persoana intii, Dacia,
1983, p. 111), iar mai tirziu Gheorghe Grigurcu sublinia
siel cd,,0 lumind de dincolo de real o urmireste pe poeta”
(Poezie roménd contemporand, 11, Editura revistei ,, Convorbiri
literare”, Iasi, 2000, p. 234). Materiile, dar si stirile si eve-
nimentele onirice, au, in poezia Monicii Pillat, ceea ce fizi-
cienii ar numi luminanta. Ele sint un continuu flux luminos,
un inventar iradiant.




Poemele antologate isi au, fireste — tocmai acesta e
principiul antologiei —, sursa in catalogul de vise, incercind
o poeticd de transcriere (cit de fidela se poate). Dar sint si
destule vise a ciror ,naratiune” aluneci parcd spontan in
versete lirice: ,,Dar era in mine o bucurie de fund de fintini,
in care teama nu umbrea cu nimic intunecimea, iar clipa
aceea era suspendata in noapte, grea de indoiala si de certi-
tudine, ca raiul pindit de neant”. Astfel de aluneciri sint
prea frecvente pentru a nu fi, de fapt, o poetici de potentare
a transcrierii.

Avind la indemina arhiva oniricd, originea unor poeme
e documentatd. Dar nu mai mult decit conjunctural. Desi
existd, legatura dintre vise si poeme e irelevanta. Poemele
n-au nevoie de ea. Cu toate ci de aceeasi plasma vizionara
e vorba si de aceleasi scufundiri in sine si contopiri cu
lumea: ,Intru in noapte ca intr-un fluviu/ Ce se desface in
meandre/ §i ma desprind din tesatura/ Acestui ceas si loc
anume.// M las purtatd, raspinditd/ Printre imagini lune-
cinde,/ Dar nu ma pierd, pentru ci dorul,/ Nici cind adorm,
nu inceteazd” etc. (Intru in noapte). Daci albumul de vise
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Demonoid 1

n-a consemnat nici un cogmar, poezia reporteaza unul in
maniera expresionista: ,Delfini bolnavi ma-mpresurau,/
Pantera luna ma pindea,/ Biloase, stelele scuipau/ Fluidul
foc in fata mea” etc. (Febre). Dar nu e acesta perimetrul
existential al poetei; el e, de fapt, marginit intotdeauna de
o prezenta divina: ,,Cum picotea de-o vreme in fotoliu,/
Abia simti ce-adinc vibra-nserarea/ Si, cind deschise ochii-n
intuneric,/ Didu pe neasteptate de un inger.// Ce-nfrico-
satd creste bucuria/ Cind Dumnezeu rasare din absenta,/
Ca sid raspunda tainic rugaciunii” etc. (Sdvirsire). Miacar
ci-s frecvente, astfel de intilniri se manifestd intotdeauna
ca un fior, ca un spasm iluminant. Cu toate ca, de fapt, in
frecventa elevatiei, a spiritualizdrii, trdieste, cotidian, Monica
Pillat: ,,Din mine iese, ca un abur,/ Duhul de mult ingar-
murit/ Si se inalta in albastru,/ Acum, ametitor de sus”
etc. (7dgadd). Spaima si bucuria acestei ,ameteli” divine
constituie stirile transcrise de poeta.

*Monica Pillat, Somnul de raind, Editura Spandugino,
Bucuresti, 2023.




Cronicar: poezie

VINE O VREME

O formuli preluatd de la o poezie a lui Romulus Vulpescu,
popularizatd apoi de Tudor Gheorghe. Si care pune serios
intrebarea care e rostul, care e folosul unei auto-antologii*?

Mai precis, cui foloseste ea: publicului, ciruia i se sem-
naleazi etapa in care a ajuns creatia poetului? Celui pe care
dore§te sa-1 atragd, spre poezia proprie sau spre poezie in
general? Autorului insusi, care isi recapituleazd drumul
parcurs, isi cartografiaza traseul/ traseele urmato(a)r(e)?

Dupa parcurgerea ei, observatia care se impune de la
sine e aceea cd, cu cit ne apropiem de momentul prezent,
cu atit selectia poemelor e mai generoasa. Semn al consti-
entizarii maturizdrii emotionale, intelectuale, poetice.

Volumul de debut, Fireste ci exagerez, e marcat de
fronda inci din titlu; probabil ci, in zilele noastre, titlul
ar f1 fost de bund seamd ci exagerez: ,ierarhiile incep odatd
cu/ plictiseala/ slefuita ca o fereastra a orbilor/ reflexii obosi-
toare/ in zilele cu obiecte luminoase/ cAnd cunoscitorii nu
dau crezare/ vantului/ in papucii de casa/ ai familiilor cu
multi copii/ traiesc norocul si linistea/ cu urechile cat
plamanii/ in ochii rosii ai cititorilor/ supravetuiesc cuvintele
aerul se miscd domol/ pot s casc/ si s privesc pe fereastra”
(poem de recomandare).

lar comentariul ar fi fireste ci exagereazi. Noroc cd e
constient de aceasta si reuseste si transforme o vulnerabilitate
in avantaj, exagerind exagerarea, fronda specifica virstei
(din momentul publicarii cirtii), pind ce aceasta se trans-
form3 in normalitate: anormalul devine norma, turnul de
fildes devine turnul din dinti de elefant (,,emotiile naturale/
vor purta numere naturale/ firescul si frivolitatea/ se vor
scrie intr-un singur cuvant/ odatd cu ploaia/ fata morgana/
devine femeie”).

Locurile comune sint insolitate (,,a venit mos gerild gol/
fara daruri/ fard globuri/ cu orbitele neimpodobite/ a venit
mos gerild/ trupule/ ti-a adus cimasa de fortd cu fir de
borangic/ pe creierul rozaliu/ s-a asezat un greier”; ,,ce bine
e sa stii o meserie/ zise poetul/ apoi/ incepu sd arunce cu
pietre in cer/ dand de lucru zeilor”) si apoi re-normalizate,
printr-o folosire discretd, personald, insolita a rimei (,,coli-
matorul obisnuintei/ a prins mucegai/ hotii de flori au
strans bani pentru bere/ pasiri de prada viseaza milai”; ,,cu
botnite de lauri trec cezarii/ si-n amfore otrava se-ntéreste/
in palma ciungului coclesc dinarii/ paméntul e bogat in
peste”).

Plus un poem in care, in fundal, se vede silueta lui
Tonegaru, un poet cu care Robert Serban e mai inrudit decit

ROMULUS BUCUR

(poate cd) isi dd seama: ,sunt iarasi/ febril de rdu si trist/
mi-e pofta de vin de dame grase/ ca intr-un slagar neorealist/
numerotez cu grija papagali/ si timpul cade excitat/ pe spate/
tipd la mid-sa copilul vali/ ce poarta iarna haine perforate/
am sd iti spun cam tot ce vreau sd fac/ si nu mi crezi
beteag de sentiment/ acuma plec si-mi satisfac/ un amarat
de timp prezent”.

Nu interpretez cuvintul-valizd din titlul celui de-al
doilea volum, Odjyssex. Odiseu a fost un tip relativ fidel,
Homer, un autor discret, sau, conform conventiilor poetice
(si sociale) ale epocii, a spus ce/ cit era de spus.

(Re)gasim tristetea unei singuratati in doi, ca sa reiau titlul
unui volum al lui Ioanid Romanescu (,eu port verighetd
numai asa/ la deruta/de ochii lumii/ cam toti flotantii isi
gitesc/ joacd table/ jocul absoarbe vinovitia/ privesc pe
fereastrd cAnd ploud/ ofteaza/ dar nu din dragoste/ asta ar
fi culmea// cAnd am cunoscut-o mi-a zis/ daci riminem
amandoi/ eu o sa fiu mai mult singurd”) si, de asemenea,
o sexualizare difuza, dar explicitd (,ii dribla si pe ai lui si
pe-ai dlora/ ajungea in fata panoului/ si in loc si dea la
cos/ se intorcea/ asa/ de-al dracu/ ii mai dribla o data pe
toti/ iar cAnd arunca de la mijlocul terenului/ urlau elevele
de la profesionald/ de ziceai ca-i maternitate/ nu bazi
sportivd’).

Titlul Cinema la mine-acasi pare desprins dintr-un banc
(Ce ai fiicut in vacanti?/ Am fost la mare, la Eforie si Mamaia./
Si acum unde mergi?/ La cinema.): ,acasd/ in singuritate/
sau alaturi de o femeie/ plang uneori la filme// stiu/ sunt
prost/ iar prostia ma face emotiv/ cele mai banale povesti/
despre moarte/ despre viata/ imi provoaca uneori lacrimi
si muci cat o gripa// ele au toate aceeasi reactie/ md iau in
brate/ ma string la piept/ ma mangaie pe cap/ uneori imi
sterg ochii/ ce femeie rezistd unui barbat care plange?//
acasd/ la filme despre moarte/ despre viatd/ eu plang si fut”;
cred ci putem vorbi de o poeticd a glumei, de o viziune
zeflemistd a lumii, care foloseste bancul ca pe un motor-
racheta ce faciliteaza decolarea rapidi dintr-o realitate cit
se poate de trista.

Sau ,0amenii nu deschid carti subtiri/ iar daci o fac/
observa imediat ca induntru sunt/ putine cuvinte pe rind/
putine cuvinte pe pagind/ in rest/ alb mult alb/ si le inchid
repede// fara si le spuna nimeni/ oamenii stiu insd ci/ poezia
este ceea ce raméne din viatd/ dupd ce o triiesti” (Ce rdmdne
din viatd, un poem frumos si simplu despre triire si comu-
nicare, experienta si poezie).




O alta zona explorata de poet e aceea a istoriilor de familie,
avind ca personaje parinti, bunici, unchi, copii. De pilda:
»otixul copiliriei existd/ si e o baltd pe care barcutele nu plu-
tesc niciodatd” (Bdrcute de hirtie). Sau ,ce femeie strasnica
a fost bunica/ ce harnici a fost/ si ce bitii teribile a luat de
la barba-su/ nu mai dal ii spunea ca si cAnd/ i-ar fi dezviluit
singurul secret din viata ei/ nu mai dal omulel ci te vede
Dumnezeul dar bunicul avea intotdeauna aceeasi replica/
sunt prea mic ca si ma vadd el pe minel| de fiecare data cAnd
vin pe la ai mei/ sa ne vedem/ s povestim/ sd bem un pahar
de vin/ mi se pare ci bunica e tot mai cuminte/ si se face
tot mai micd” (Pozd de familie); 1a fel, ,unchiul Virgil/ fiul
bunicului/ n-a luat nimic/ era bogat si solid/ nu l-ar fi
incdput nici micar manusile/ dar se uita la noi/ cum incer-
cam una alta/ ne spunea care cu ce merge/ cum se asorteazd
cravatele/ ce ar mai trebui strimtat scurtat/ apoi/ cAnd am
fost gata/ s-a ridicat de pe scaun/ m-a luat pe dupd umar
si mi-a zis cumva/ sa n-auda tata/ nu fi tristl hainele riman”
(Garderoba bunicului).

Dintre acestea, viziunea candida, inocenta a realitatii,
impartasitd si de copilul de odinioard/ vocea poetica de
acum, si de bunica de atunci si de acum, rimine memorabil3,
ca un filigran pretios intr-o veche pagina de album:
»m-am intors acasa/ si am regdsit prunul pe care [-am pus
in pamant la 12 ani// e o rasa pitica/ fiindcd nu-i mult mai
mare decit era atunci/ dar bunica imi spune cd vara se
umple de prune/ chiar dacd mirunte ca niste masline// ar
fi bune pentru tuicd/ insi cazanul e spart de mult/ si
oricum graurii le prefera inainte de vremea culesului// o
intreb pe batrini daci graurii sunt pasiri calatoare/ si imi
spune cd sunt/ dar i ei se intorc in fiecare an” (Prunul pitic
§1 nigte pdsdri).

Poemul curcuben ocupd un loc aparte — am mai scris
despre el, aga ci mi marginesc s rezum: in plan formal,

Cronicar: poezie

un experiment poetic, cu implicatiile acestuia, in plan
tematic, experienta unui copil, apoi a unui adolescent in
ultimii ani ai comunismului, cu frigul, intunericul, lipsa
de orizont, un viitor care, oficial, era luminos, desi cam
toata lumea stia ca e departe de a fi astfel. Plus credinta
nestramutatd in poezie: ,,convins ci voi muri/ mi-am scris
pe un petic de hértie testamentul/ si l-am bagat in buzunarul
de sus al vestonului/ in cel din dreapta/ (in cel din stinga
am pus monede de 1 leu si 3 lei/ ca si-mi apere inima)//
aveam o dorintd micd micutd/ cit o propozitie/ si-mi fie
publicate intr-o carte poeziile”. Obsesiile, temerile circula
dintr-o carte in alta: ,un pumn de monede/ am pus/ in
buzunarul din dreptul inimii/ iar ea imi tresalta/ sanul de
metal/ ca pe al unei femei ce se pregateste/ de dragoste/ [...]/
in buzunarul din dreapta indesasem/ o rupturi de héartie/
pe care am scris in pripa un rind/ convins cd o sa fie
ultimul/ dar salvatorul paginilor/ din caietul cu spirali de
sirmd/ in care povesteam/ ca orice bdietan/ cum ma prega-
team/ pentru dragoste/ ori pentru nimic” (23 decembrie
1989/ Moartea parafind, 2010).

Sectiunea inedite pastreaza tonul si tematica volumelor
anterjoare; un singur exemplu: ,dupa ce mori/ poate
ajungi in coltul de jos/ dintr-o pagina a vreunei reviste literare/
daci redactorul-sef sau adjunctul lui te-au cunoscut/ [...]/
daci e vard/ §i nu-s materiale/ prinzi chiar loc de poza/
dacd nu/ nu/ textul conteazd/ totusi/ ai fost scriitor/ ce mama
dracului/ doar n-ai crede in timpenia aia cu imaginea/ care
face cit o mie de cuvinte” (Posteritate).

In chip de concluzie: invederat + inveterat = videratie.
Nu explic ultimul termen, mostenit din vocabularul austro-
ungar al bunicii mele materne.

*Robert Serban, Invederatul. Poeme alese 1994-2022,
Editura Cartier, Chisindu, 2022.




Cronicar: memorialistica

SERBAN AXINTE

INTOARCEREA PRINTULUI ION GHICA*

Prin publicarea romanului 7heodoros, Mircea Cartirescu
il readuce in actualitate pe Ion Ghica, autorul celebrelor
Serisori citre Vasile Alecsandpri, texte care, atit din punct de
vedere tematic, cAt si stilistic stau la baza romanului publicat
anul trecut. Pringul ii marturiseste poetului de la Mircesti
faptul ci Theodoros, imparatul Etiopiei, nu ar fi altcineva
decat fiul unei slugi de la curtea tatalui siu, fugit de la
mosie pentru ca sa-si implineasci destinul, pe care nu si-1
concepea altfel decit maret, grandios. Din acest motiv con-
sider ca este necesard o relecturi a epistolelor principelui
valah.

Editia princeps a Serisorilor... se deschide cu o epistola
a lui Alecsandri catre printul Ghica. Ea poate fi consideratd
nu doar pretextul cirtii, ci si un artificiu narativ, un mise en
abyme si o mise-en-scéne. Poetul ii transmite prietenului sdu
cd atunci ,,cAnd vine varsta nemiloasa si ne spune ci e timp
de astimpirat pornirile inimii si se strins aripile inchipuirii,
cand zburdalnicele zboruri prin lumea nilucilor atraga-
toare devin periculoase si calitoriile departate prin lumea
reald o intreprindere obositoare, ne riméine o ultima si
nepretuita petrecere pentru mangaierea zilelor din apusul
vietii. Ea consistd intru aducerea aminte a trecutului si
reinvierea prin povestire a diverselor epoci prin cari am
trecut, intilnind in calea noastra tipuri originale i luAnd
parte la fapte cari se ating de istoria tirii”. Textul intro-
ductiv indeplineste si o functie de inducere a temelor ce
structureaza procesul rememorarii. Discursul memorialistic
este dublat de unul istoric, de reconstructie a unor fapte
plasate in anumite contexte, unele dintre ele depisind
cadrele vietii autorului.

Descrierea impactului pe care ,,ciuma lui Caragea” I-a
avut asupra societatii e realizata cu mare dexteritate narativa,
imaginile cu oamenii ripusi de boald suprapunandu-se
peste cele in masura sa redea situatiile generale. Scrierea
denota un anumit dramatism ce nu era chiar propriu — ca
intensitate §i persuasiune — prozei scrise in acele timpuri:
»Opaima intrase in toate inimile si ficuse si dispara orice
simtamant de iubire si de devotament. Muma isi parasea
copiii si barbatul sotia pe mainile cioclilor, niste oameni
fird cuget si fira frici de Dumnezeu. Toti betivii, toti
destrimatii isi atArnau un servet rosu de git, se urcau intr-un
car cu boi si porneau pe hotie din casi in casd, din curte
in curte. Ei se introduceau ziua si noaptea prin locuintele
oamenilor si puneau mina pe ce gaseau, luau bani, argintarii,

ceasornice, scule, saluri etc., fard ca nimeni s indrazneascd
a li se impotrivi. Fugea lumea de dénsii ca de moarte, cici
ei luau pe bolnavi sau pe morti in spinare, ii trAnteau in
car, claie peste gramadad, si porneau cu carul plin spre
Dudesti sau spre Cioplea, unde erau ordiile ciumatilor. Se
incretea carnea pe trup auzindu-se grozaviile si cruzimile
ficute de acesti talhari bietilor crestini czuti in ghearele
lor. Rareori bolnavul ajungea cu viata la cAmpul ciumatilor.
De multe ori 0 miciuca peste cap facea intr-o clipd ceea
ce era sa faca boala in doui-trei zile!... Si poate ci acei
ucisi astfel erau mai putin de plans, cici mai mult erau de
jale acei aruncati vii in cAmp, fard asternut si fira acopera-
mant, pe pimént ud si inghetat”. Autorul manifestd o
constiinta istoricd, analizind amprenta pe care secolul al
XIX-lea a lasat-o asupra societatii aflate in plina evolutie.
Numeste principalele descoperiri stiintifice ale vremii,
precum si unele capodopere ale artei apartinind mai
multor domenii ale creatiei. El are intelegerea cauzelor care
au stat la baza schimbarilor majore petrecute intr-un timp
relativ scurt. In naratiunea istorici autorul insereazi tot
felul de povestiri digresive ce confera ansamblului un plus
de literaritate. Mihai Zamlfir le intelege pe acestea ca pe
niste marci personale de constructie arhitectonicd, dar si
de naturd stilistica: , Treptat, prozatorul nu ezitd si adopte
maniera «parantezelor continue», adica a divagatiei nein-
trerupte, fira fir conductor perceptibil. Deriva aparenta,
lasarea in voia inspiratiei momentane devine marca stilistici
a lui Ghica. El ajunge si o domine cu atita sigurantd, incit
senzatia de improvizatie este totald’.

Societatea este prezentata in amanunt, lon Ghica
procedand la unele clasificari ale populatiei. Comentariul
sdu referitor la amestecul de etnii trideazi o anumita men-
talitate a epocii: ,Acum vreo cincizeci de ani populatiunea
tdrei se compunea numai de roméni, afard de citeva sute
de familii de greci, venite cele mai multe in urma fanariotilor,
de cativa armeni refugiati din Turcia; nemti foarte putini,
iar de ovrei nici vorba. Rar, foarte rar se auzea prin orase
cate un bocceagiu strigind: «Marfd, marfa», cu legitura
rezemata pe cot. Invaziunea jidoveasca a inceput cam dupa
la 1830, de cind in Austria si in Rusia ii iau la oaste”. Intr-o
scrisoare, lon Ghica dezbate problema invigamantului, asa
cum functiona cu cincizeci de ani mai inainte. E un prilej
de a se referi la unele scoli care au format viitoare perso-
nalititi. Autorul ia in discutie si romanul Ciocoii vechi si
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noi al lui N. Filimon. Analiza lui este axatd pe componenta
eticd a lucririi, existind referiri si la psihologia anumitor
clase sociale. Sunt evocate figurile unor Anton Pann,
Grigore Alexandrescu sau lancu Vacirescu. Tandrului
Filimon ii dedicd un amplu portret, dincolo de literatura
pe care a scris-o, amintind obiceiurile culinare ale acestuia
si chiar felul siu de a fi in lume. Toate amanuntele conduc
insd spre un portret moral foarte bine realizat: ,,Acei cari
l-au cunoscut pierdeau un amic sincer, leal, indatoritor,
totdeauna vesel si voios, totdeauna multimit cu putinul
ce castiga prin munca si talentul sdu; caracter independent,
nu s-a caciulit niciodata la nimeni; ura si despretuia lipsa
de demnitate si lingusirea; modest pana a rosi cAnd auzea
laude pentru scrierile lui, n-a banuit niciodata ci era un
scriitor de mare merit. Literatura a pierdut in el pe unul
din luceferii sai”. Componenta eticd se accentueaza odatd
cu meditatiile lui Ion Ghica asupra ideii de adevar. Fard a
incerca sa formuleze consideratii savante, memorialistul
reuseste si mentind echilibrul dintre general si particular,
dintre tendinta de a filozofa si cea de a face referiri la
situatii concrete. Subordoneaza adevirul insisi ideii de a
scrie: ,Mie nu-mi este iertat sa scriu decAt numai atunci
cand pot spune adevarul; si a cunoaste adevarul si a-l spune
nu e lucru lesne”. Observi la altii 0 anumita usurinta de a
scrie si o pune pe seama lipsei de interes a acestora pentru
a crede in ceea ce scriu si a scrie conform gindirii lor.
Indiferent dacd nareaza fapte la care a fost martor, fapte
doar auzite de la altii, dar verificabile, toate beneficiaza de
aceeasi putere de evocare.

Efect de realitate au i unele istorisiri puse chiar de autor
sub semnul intrebarii din punctul de vedere al veridicitatii
acestora. El include si astfel de intAmplari, fird a-si contrazice
principiul de a scrie doar despre ceea ce este adevarat,
pentru ci respectivele relatiri au un iz de legendi sau de
snoavd si ajuta la conturarea ansamblului narativ. Acest
lucru se intdmpla mai ales atunci cind autorul coboara
mult pe firul istoriei. Autorul creeaza tablouri de epoci,
adevirate panorame in care sunt prinse numeroase chipuri
bine conturate, insufletite de pasiunea celui ce scrie. Scri-
sorile sunt redactate si in functie de cum sunt receptate de
presi cele anterioare. In scrisoarea intitulatd n timpul
zaverei, lon Ghica creioneazi o adevirata istorie a Eteriei,
punind accentul pe implicatiile politice globale ale miscarii
si pe relatiile dintre statele implicate. Realizeaza o adevarata
morfologie a unor popoare: ,,Grecii erau poporul cel mai
luminat din tot Orientul, aveau oameni invatati, erau
singura nationalitate din Imperiul Otoman cunoscuti in
Europa, aveau scoli in toate oragele si in toate insulele;
acele de la Chio, de la Kidonia si din Bucuresti dobandisera
o adevarata celebritate; clerul ortodox din toata Turcia era
compus numai de preoti si de cilugari greci; averile
mdnastiresti din Principate erau toate pe méinile lor; aveau
comercianti si bancheri mari si bogati in toate porturile;

marina lor de comert rivaliza cu marina italiana si cu marina
franceza. Corai, Comita, Vardalah si multi alti elenisti se
puseserd in relatiune cu toti invatatii Europei. Prin
lucrarile lor literare asupra vechilor autori clasici castigase
cauzei grecesti toate spiritele universitatilor si academiilor,
fi cAstigase inimile tuturor invatatilor si ale intregii tinerimi
scolare. Grecilor li se putea vorbi de nationalitate, lor li se
putea zice sa se scoale pentru natie si libertate, pe cind
celorlalte populatiuni ale Turciei, cufundate in cea mai
adinci ignorantd, cari nu aveau nici o notiune despre originea
si nationalitatea lor, bulgarilor, bosniacilor, arnautilor etc.,
cari se credeau si se ziceau toti greci, fiindcd erau de ritul
ortodox zis grec, nu li se putea vorbi decit de biserici si de
persecutiunile turcilor, lor li se zicea s se scoale pentru
religie, pentru credintd (zavera)”. In acest fel, o lume
amenintatd de uitare este readusa la viatd. Autorul oferd
numeroase amanunte legate de evenimentele din anul 1821.
Discursul istoric e bine controlat din punct de vedere narativ.
Istorisirea sa nu este motivati doar de reconstruirea unor
anumite cadre, ci merge mai adanc si reflecteazi asupra
celor intAmplate. Problematizeazi in legatura cu sensul
global, inalt, aflat mereu in strinsa legituri cu ideea nationala,
asupra careia revine de multe ori.

Din perspectiva celui care a participat la facerea istoriei,
toate evenimentele au si o insemnatate particulara, forma-
toare pentru sine. Florin Faifer observa ci: ,,De la istorie la
legenda trecerea se face abia sesizabil si, in locul unei grimezi
de intristitoare pietroaie, se liteste sub ochii calitorului
«o cAmpie acoperitd de oasele inilbite a luptei Uriasilor.
Penetrare in fantastic a Scrisorii, in care fiorul eternei
extinctii misca faldurile grele ale unei melancolii a trecu-
tului[...]. I. Ghica oficiaza ca un hierofant, imprima o
modulatie livresca ritualului evocarii”. Unele scrisori au
structura unor eseuri economice si politice. Gindirea lui
Ion Ghica e transpusa clar in Liberalii de altidata, dar si
in altele, precum, Libertatea sau Egalitatea. Acolo ia in
discutie atat ideea de proprietate privata, cit si pe aceea
care viza desfiintarea robiei. Surprinde schimbarea menta-
litatii oamenilor intr-un interval relativ scurt de timp:
»Acei cari se hotdrau sd vorbeascd sau sa scrie despre drep-
turile roménilor, despre viitorul si despre sperantele lor; si
pomeneascd micar de desfiintarea robiei, de improprie-
tarirea clicasilor, de incetarea protectoratului, de recuperarea
autonomiei, de unirea Moldovei cu Valahia, si critice
nedreptitile si prevaricatiunile in justitie si in administratie,
trebuiau sa se ducd peste tari si peste mari, si se ascunda
si sd-si schimbe numele, cici altfel se espuneau a fi trimisi
sd-si spaseascd sentimentele si indrizneala in vreo temniti
sau cel putin in vreo ministire”. In ciuda tonului nostalgic,
Ton Ghica nu glorifici nicio perioada de timp. Atit fad
de trecut, cat si fata de prezent, memorialistul manifestd
o atitudine duali. In anii din urmi societatea avusese unele
tare, conceptii si prejudecati la care s-a raportat critic i a




luptat pentru indepartarea acestora. Dar, odata depasite,
riul a continuat si intre in lume altfel. Cuvintele , egalitate”,
Jfraternitate” nu doar ¢ nu mai erau interzise, dar erau
folosite in exces, de oricine, in mod demagogic. Sentimentele
nostalgice sunt fata de acea temperaturd ideatici inalta din
care si-au nutrit spiritul aceia pentru care ideea de progres
a reprezentat mai mult decat orice altd valoare omeneasca.

Sub pretextul analizei acelei perioade de tranzitie de la
invatimantul grecesc la cel frantuzesc si roménesc, lon
Ghica isi expune opiniile referitoare la rosturile educatiei
si specializirii in conformitate cu inzestrarea si vocatia
fiecaruia. El imbina idei progresiste cu unele conservatoare,
prefigurind un sistem concurential conform ciruia doar
cei care au chemare reald pentru activitdti intelectuale si
urmeze calea universitar, restul rim4nind si urmeze acti-
vitagi practice. Pentru aceste idei este criticat, considerandu-se
cd o astfel de cale i-ar defavoriza pe mulgi, limitAndu-li-se
orizontul cunoasterii i, implicit, posibilitatea de a avansa
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in ierarhia sociald. Ion Ghica insd explica: ,,Ceea ce cred
eu ca ar conveni Romaniei si fiilor ei ar fi ca invagitura
clasica si stiintificd sa devie serioasd, nu numai o spoiala;
far acelor cari nu sunt destul de bine inzestrati, ca sd poatd
deveni adeptii literaturii si ai stiintei, sa li se deschidd scoli
in cari invititura sa meargd mand in mana cu atelierul. Si
se infiinteze in fiecare oras trei, patru, zece, douazeci de
ateliere, in cari copiii sa invete meseria la care se destina si
totodatd sd aibd trei sau patru lectii scurte pe fiecare zi, in
cari s poata dobandi cunostinte de religie, de limba
nationald, de istoria ¢arii, de calcul, de geometrie si desemn
aplicabil la meseria lui”. Ion Ghica a dat, prin Serisori citre
Vasile Alecsandri, una dintre cele mai importante scrieri
memorialistice romanesti, nu doar din secolul al XIX-lea.

*lon Ghica, Serisori catre V. Alecsandri, editie ingrijita
de Radu Girmacea si ilustrati de Rares Ionascu, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2004.
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ISTORIA TRADUCERILOR

FELIX NICOLAU

DIN AREALUL LIMBI ROMANE SE POATE LAUDA

CU 5000 DE PAGINI

In , Cuvant inainte” la O istorie a traducerilor in limba
romand din secolul al XX-lea. Domenii literare si nonliterare,
ITLR*, volumul I, Muguras Constantinescu, Daniel Dejica,
Titela Vilceanu (coord.), Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2021, volum de 1400 de pagini, Mircea Martin
aminteste ci actul traducerii poate fi lingvistic sau non-
lingvistic, insd nu oferd termenul consacrat, traducerea
intersemioticd. Ulterior, se deplaseazd rapid inspre zona
studiilor postcoloniale, cu binecunoscutele subcomponente
ideologice si politice. Astfel, se discuta mai putin procedee
de traducere si istoria recentd a aplicirii lor in spatiul roma-
nesc, cit se pune accent pe ,razboiul” (,zona traducerilor
este o zona de razboi”, Emily Apter) dintre culturi si pe inter-
fata de putere a traducitorului implicat tot mai mult in
stabilirea canoanelor si in negocierea intre domenii (22).
Folosindu-i pe Paul Ricoeur si pe Jacques Derrida, teoreti-
cianul pune in discutie arbetipul ospitalier al diverselor
limbi si sfarseste in consideratii despre cosmopolitism si
nationalism (25).

Dupi ce evidentiaza rolul retraducerilor intr-o lume
dirijatd de trenduri, ideologii si tehnologii (ceea ce nu
inseamna in niciun caz complexitate), Mircea Martin face
pasul indarat si previne cu privire la rescrierea, adesea vulga-
rizantd, a textelor originale. Mai degraba traducerea ar
trebui s surprinda potentialititi neobservate ale unui text
in ,noile contexte social-politice si culturale” (28).

Prefatatorul discutd si eseul lui Walter Benjamin din 1923
despre ,sarcina traducitorului”. Aici se pune accentul pe
creativitatea scriitoriceascd, pe lipsa de importanta a recep-
tarii pentru intengionalitatea auctoriald si pe acea intentio
pe care ar trebui sd o redea traducerea cu grija. Nici macar
mimesis-ul lingvistic discursiv, in sensul de traducere, nu
este foarte apreciat. /ntentio primeste sens de revelatio al
unei limbi pure initiale si inrddacinate in toate limbile.

De la acest punct, Mircea Martin porneste un laudatio
al ,marilor traduceri”, de exemplu Faust transpus in fran-
cezd de Nerval, spre incintarea lui Goethe care il gasea mai
atractiv decit originalul german. Ocultismul idealist al lui
Benjamin privitor la ,reconcilierea si implinirea limbilor”
(31) 1i da ocazia teoreticianului literar sd elogieze zona de

indeterminare ,dintre limbi”, ,spatiul de negociere si com-
plementaritatea eliptici” (32) vizibile mai ales traducitorilor.
Tot in cheie idealista, menirea traducerilor ar fi sa infringa
wparadoxul limbilor, deci intraductibilitatea” (£bid).

Mircea Martin constata c3 aceast3 istorie este una integratd,
recurgind la o abordare multiperspectivala: instrumente
lingvistice si literare, sociologice, statistice etc. Si, ceea ce
este foarte important: ,Departe de a fi doar descriptivd, enu-
merativi, constatativi [aceastd istorie n.n.] este analiticd
si criticd, teoretizantd §i contextualizantd, incluzind o
istorie a traductologiei, a literaturii comparate, a istoriei
literare, a culturii romane in ansamblul ei” (/bid). Asa cum
mentioneaza coordonatorii, o asemenea istorie include atit
evolutia registrelor limbii din perioada studiata, cat si
aspecte ale culturii si civilizatiei respective (36).

In Introducere, Ovidiu Morar pune mare accent pe
ideologii si politici in traducerea literara, mai cu seama. Se
remarci plasarea semnului egalitdtii intre regimul legionar
si cel comunist (care a ras la propriu elitele si caracterul
civilizatiei roménesti). Partidul Comunist fusese interzis
inca din 1924, dar a functionat in subteran fird mari pro-
bleme. Un spatiu larg este acordat si avangardei, reprezentatd
mai cu seama de etnicii evrei, care erau in numair de 800 000
in Romania.

Se aratd ca dupd 1989 (58) s-a modificat perspectiva
traductologica in sensul deplasirii dinspre national inspre
global si dinspre ,,canonul occidental” al lui Harold Bloom
(care se refera mai curind la criterii de selectie) inspre lite-
raturile ,periferice” si autorii insuficient reprezentati, adica
o restructurare ideologicd a canonului fost estetic. Se sem-
naleazd si reorientarea geografici a traducitorilor, in
functie de coordonatele politice (67).

O excelent sinteza de istorie a limbii literare ca punct
de plecare a receptirii diacronice a traducerilor face Rodica
Nagy.

Cum era de asteptat, la sfarsit de secol XIX si inceput
de secol XX se traduce multi literaturi franceza. Interesant
este cd aceastd activitate nu era neaparat una prestigioasd,
asa cd primele traduceri ale romanului balzacian Eugénie
Grandet si ale unuia de moravuri usoare, Fromont & Riesler




de Alphonse Daudet, realizate de Constantin $aineanu,
sunt semnate cu pseudonimul ,Marius”. Garabet Ibriileanu
traduce Bel-Ami de Maupassant sub pseudonimul ,,C. Vraje”.
Un T.A. traduce romanele lui Alexandre Dumas, Jeana de
Neapole, in 1898, si Vaninka, in 1899, dar si voltairianul
Zadig sau Ursita, 1899, ori Ciisdtoria din glumdi (1899), de
Gaboriau.

Organizarea volumului este facutd in functie de limbile
si de culturile din care s-a tradus in romand, in special.
Spatiul nu ne permite detalierea tuturor demersurilor de
traducere si nici a autorilor acestora; de altfel, nici nu ar
avea sens preluarea unor enumeriri din volum aici.

Este de remarcat ca statutul traducitorului a devenit tot
mai pregnant in epoca postcomunistd, dar aceasta se in-
tAmpla si in lumea capitalistd. De asemenea, editurile s-au
specializat si si-au adjudecat diversi experti. Interesant este
cazul Editurii Militare, fondata in 1950, care, pe langi
continuturi militare, s-a deschis si catre literatura beletristica.
Captivant este si cazul traducerilor non-literare din presd
care nu mentionau traducitorul, nici micar la ziarul
»ocinteia”, ajuns in anii 1980 instrumentul principal de
propaganda al Partidului Comunist. La fel se intAmpla si
in situatia unei reviste cu pretentii ca ,Magazin istoric”
(Silvia Blanca Irimiea, 92).

ISTORIA TRADUCERILOR ESTE SI
ISTORIA (AUTO-)CENZURII, ISTORIA FRICII

Un aspect fascinant este echilibristica practicatd de
traducatori pentru a nu depési ambitusul de vocabular si
sintagme impuse de statul socialist multilateral dezvoltat
si specializat in cenzura si control generalizate (,Cenzura
in perioada comunistd: traducerile si problema strainului”).

Cenzura a existat si exista in toate timpurile si in toate
societatile, indiferent de regim. Pretextul a fost protejarea
populatiei, ceea ce indica o abordare infantilizanta. Oricum,
cu cit statul devine mai secular si cu cit sistemul educativ
vizeazd rentabilitatea, cu atdt cenzura se inteteste sub
diverse motive. Ceea ce se intAmpld in unele state islamice
nu contrazice acest punct de vedere, cici acolo este impusd
o religie antireligioasd, lipsitd de spiritualitate si obsedatd
de ritualistici. Populatiile infantilizate par a justifica
interventionismul etatist. La noi, cenzura a fost oficializati
de domnitorul Mihail Sutu, ,,cenzura domneascd” ce viza
orice posibili ofensi adusi suveranului. In 1840, pentru
reproducerea proverbului ,Pestele de la cap se-mpute”,
»Dacia literard” a lui Mihail Kogalniceanu va fi suspendata.
In secolul al XX-lea, pe model sovietic, cenzura va ataca
nu doar scrierile, ci si pe autorii lor (Laurentiu Vlad 2002:
23,in ITLR: 99). loana Macrea-Toma (2009, in /7ZR: 100)
aratd cd, dupa asa-zisa desfiintare a cenzurii din 1977, aceasta,
de fapt, s-a inasprit prin asimilare in institutii.

Cenzura actuald s-ar baza pe ,arta metamorfozei si a
unei poetici a transformdrii originalului” (101) cu scopul
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de a obtine o lizibilitate sporitd a operei in limba tinta.
Autoarea se intreabd dacd nu cumva acest proces de empa-
tizare nu tine mai mult de autocenzura decat de cenzura.
O autocenzuri insidioasd, pentru ca vine din interior.
Danielle Risterucci-Roudnicky (2011:355, in /7LR: 101)
aratd ca mediatorul cultural care este traducitorul incearca
evitarea unor ,obstacole” ideologice din textul tradus pentru
ca acesta sd fie admis in cultura receptoare controlatd de
cine stie ce regim despotic. Astfel, in mod sucit, un falsificat
Intentio lectoris nu mai tine seama de Intentio operis.

Corectitudinea politici comunistd a impus expurgari
din traducerea scrierii Contes & Ninon de Emile Zola din
1985. Traducitoarea Silvia Burdea a eliminat multe pagini
din Discursul lui Médéric pe motiv de similaritate cu situ-
atii romanesti. La fel, pentru cd Ceausescu avea relatii
stranse cu Hosni Moubarak, presedintele Egiptului, conflictul
egiptean dintre Albastri si Verzi este relocat in desertul
Sahara. Traducitorul Minunatelor isprivi ale lui Tartarin din
Tarascon, 1970, Editura Ion Creangi, loachim Botez, a
omis folosirea adjectivelor evreiesc, iudaic, jidinesc.

Dar comunistii cei brutali nu numai ci se tineau de
pudici, dar si de sfinti. In nenumirate traduceri, ,dracul”
este inlocuit de ,,naiba” (105). Pudibonderia se remarci in
traducerea faimoasei scrieri a lui Rabelais Gargantua &
Pantagruel de citre Romulus Vulpescu si Ileana Vulpescu,
unde toate savuroasele obscenitati ale originalului sunt pur
si simplu eliminate. Pe lingd mutiliri, unele opere nici nu
puteau intra in discutie in vederea traducerii: romanele
marchizului de Sade, ale lui Frédéric Dard (San Antonio),
ori Imoralistul lui André Gide (v. Anda Ridulescu).

In 1941, maresalul Antonescu semna ,,Decizia relativd
la censura presei”, dar in 1942-43 se traduce mul, in special
din literatura anglo-saxond, desi pand atunci dominaserd
traducerile din franceza.

In 1945, apare ,Lista 9-10/1945” care viza retragerea
unor publicatii. In intervalul 1944-1948 sunt scoase din
circulatie 8779 de lucriri (Petcu, 1999: 167; Burlacu et al.
2005, in /7LR:110). Dupa Congresul Partidului Muncito-
resc din Romania din 1948 se publici o brosura cu cirtile
interzise. Ca atare, multi scriitori se convertesc in traduci-
tori, insd se inmultesc si traducerile din spatiul sovietic.

Acestea sunt doar citeva observatii pe marginea acestei
sinteze masive care, dincolo de aportul stiintific si taxonomic,
ne aratd ca nu avem de ce sd fim complexati fatd de cultu-
rile occidentale. Ceea ce ne-ar ajuta sa nu ideologizam
traductologia si aplicatiile ei, aga cum se intAmpla tot mai
des in spatiile de mai veche civilizatie.

*Muguras Constantinescu, Daniel Dejica, Titela Vilceanu
(coordonatori), O istorie a traducerilor in limba roméind
din secolul al XX-lea. Domenii literare si nonliterare, ITLR,
volumul I, Editura Academiei Roméne, Bucuresti, 2021.
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CRISTINA ISPAS

PERFECT NEMULTUMITA*,
INTRE ULRICH SI WASSILLY

Am tot amanat, din diverse motive, sd scriu despre
volumul de microfictiuni cu care a debutat Irina Bruma,
in 2022, la editura Cartier, sub titlul Perfect nemultumita,
desi scrisesem deja citeva rinduri pentru coperta a IV-a a
cartii. O fac acum, in contextul lansirii noii platforme
Laconic — ai cdrui initiatori sunt Raluca Nagy, Vlad Beu si
Marius Deacu — care are ca scop exclusiv (cel putin deocam-
datd) promovarea acestui gen de microproza, nu foarte
prezent in acest moment in spatiul autohton. Genul a mai
fost, intr-adevir, promovat, fird prea mari ecouri, prin
antologia Nume de cod: Flash fiction. Antologie Literomania
de prozi scurtd, coordonatd de Adina Dinitoiu si Raul
Popescu (editura Paralela 45, 2019), iar Lavinia Braniste
a scris §i ea proza foarte scurta in volumul ei Cinci minute pe
zi (Casa de pariuri literare, 2011). De altfel, proza scurta,
ca gen mai larg, prezenta totusi in mod constant in spatiul
romanesc, inclusiv prin volume remarcabile, a inceput ea
insasi si fie ceva mai mult apreciatd la noi abia in ultimul
deceniu, in parte si datoritd campaniei asidue pe care i-a
facut-o Marius Chivu, de céte ori a avut ocazia, in cronicile
sale, dar si prin intermediul atelierului de scriere creativi
pe care l-a tinut (il mai tine?) impreuna cu Florin laru.
Prin urmare, mi se pare un moment bun s incercim sa
valorizim mai mult acest gen de prozi foarte scurta (sub
1000 de cuvinte ar fi prima reguld), inclusiv in contextul
in care ritmul foarte alert al vietii de azi nu 1i ajuta foarte
mult pe cititori nici cu timpul liber si (implicit) nici cu
ribdarea. Ceea ce nu inseamnd deloc ci genul ar fi unul
facil sau ca i-ar solicita mai putin efort intelectual scriitorului,
ci doar ci permite mai usor oricate intreruperi nedorite ar
putea apirea pe parcurs, in timpul scrisului, in comparatie,
de exemplu, cu un roman, sau in timpul lecturii. E un gen
de literaturd care pare croit pentru secolul nostru, cu alte
cuvinte, doar i mai are nevoie de incd un pic de promovare.
Pentru cd unul dintre motivele pentru care volumul Irinei
Bruma nu a fost apreciat pe cit cred ca ar fi meritat a fost
probabil si lipsa unui public care si guste acest gen de
literatura.

Revenind la volumul in sine, in recomandarea mea de
pe coperta a IV-a scriam asa: ,,Schimband personajul masculin
cu unul feminin, in doar citeva zeci de pagini (3,4-hour
read), cum o cer vremurile, Irina Bruma rescrie Omul firi

insugiri al lui Musil”. Am ales intentionat aceastd referingd,
Omul fird insusiri, in primul rAnd pentru ci existau foarte
mari $anse ca alegerea evidents, Lydia Davis — care a inventat
practic acest gen de flash fiction —, si fie mentionata de
celalalt critic sau scriitor care urma sa apara pe coperta a
IV-a aldturi de mine (ceea ce s-a si intAmplat, fiind vorba
de Bogdan Alexandru-Stinescu). In al doilea rind, dupi
cum reiese clar din ce scriam atunci, am vrut sa pun in
paralel acel roman extrem de voluminos cu aceasta carticicd
foarte potrivitd vremurilor noastre marcate de vitezi si, in
al treilea rind, am ales aceastd referinga pentru ci Ulrich,
»omul fard insusiri”, dupd cum bine stim, este acel personaj
care ar fi putut fi genial daci nu si-ar fi pierdut interesul
pentru cultivarea propriei genialitati, intr-un moment in
care epoca incepea si se schimbe chiar sub ochii lui, situatie
in care se regiseste si personajul feminin care se constru-
ieste treptat in prozele din Perfect nemulpumizi. Si, in al
patrulea rind, trebuie sd recunosc ca am vrut si sd evit ca
volumul Irinei s fie imediat comparat si plasat cu totul in
umbra scriitoarei americane. Mi-am schimbat parerea intre
timp si cred ci, de fapt, comparatia o va avantaja, avind
in vedere receptarea sub asteptari, pentru ca Lydia Davis
insasi a avut de asteptat destul de mult timp pand sa pri-
meascd aprecierea pe care o merita, prozele ei (care pot avea
si cite un singur rind, uneori) fiind adesea catalogate ca
simple observatii, notatii, anecdote, aforisme, pilde etc. La
fel, unul dintre criticii literari pe care i-am auzit eu insimi
comentind pe marginea miniprozelor Irinei Bruma le-a
expediat sub eticheta de ,,panseuri”, pe care le gisea totusi
,simpatice”. Asadar, Irina va trebui sd mai astepte si ea un
timp pina sa se formeze, la noi, un public pentru genul ei
de proza si sa mai scrie niste cirti, in care se va desprinde
pana la urma complet inclusiv de aceasta influentd a Lydiei
Davis, care se vede exact atat de mult aici cAt ne-am astepta
si cAt e normal, pAnd la urmi, sd se vada o influenta intr-un
volum de debut. $i nu ma refer in cele de mai sus doar la
lungime, dar si la modul in care inteleg cele doud autoare
sa isi construiascd micile proze, pornind de la tot felul de
obiecte aparent nesemnificative, un gest marunt sau o
intimplare banald, pentru a inseria apoi diverse rationa-
mente care, cu ct se doresc a fi mai exacte si mai lamuritoare,
cu atat devin, de fapt, mai confuze. Avem de a face cu un




dans al observatiilor in jurul urmelor pe care obiectele sau
corpurile umane (si nu doar umane, pentru ca avem si un
colocatar canin) le lasa prin casd, care ne oferd, totodat,
acces la spatiul intim in care isi desfisoara viata un tanar
cuplu, dar si la spatiul inca si mai intim al gindurilor
unei tinere femei. Dincolo insi de aceste aseminari, de
propensiunea spre supraanalizd, digresiune, deviatie, de
comportamentul compulsiv al personajului, sau, daca ar
fi s2 ma exprim pe limba Lydiei Davis, de tendinta cuiva
de a fi mereu hairsplitter, overthinker, control freak, cineva
care pare si aibd control issues sau tinde sa fie judgemental,
Irina reflectd destul de precis realitatea (si mentalitatea
dominanti) de astizi. Nu o ataci niciodata frontal, ratdnd
de fiecare datd concluziile, printre atitea silogisme, dar o
face prin subiectele i temele pe care si le alege. In acest
sens, autocritica pe care $i-o face personaj ul ei, incontinuu,
este, de cele mai multe ori, si o criticd risturnatd fie a
diverselor cutume sociale, adianc inridicinate in mentalul
colectiv, fie a celor mai noi tendinte. Ceea ce este foarte
posibil sd fi constituit un alt motiv pentru care cartea nu
a ,prins” atit de bine, pentru ci e greu si ii faci pe ceilalti,
care domina cAmpul intr-un anumit moment, sa rezoneze
cu tine atunci cind pari sa refuzi alinierea la o serie de
deschideri pe care societatea inci se mai straduieste in jurul
tau sd le facd sa se intimple. S$i ma refer aici, de exemplu,
la lupta feministd impotrivi rolurilor clasice de gen, care
o distribuie pe femeie la bucitarie si in spatiul privat,
domestic, in timp ce barbatului ii revin spatiul ideilor mari
si cel al lumii largi. Risti, cu alte cuvinte, sa fii catalogatd
drept reactionard, in contextul in care aceastd distributie
de roluri este dezavuata de toatd lumea deja, nu doar de
feministele pe care unii le numesc hardcore. Doar ca, desi
pare ci si-a luat ca ideal gospodinele casnice ale Americii
anilor 50, Irina nu face aici decat si sublinieze niste
mecanisme de apdrare, in cadrul cirora spatiul privat
riméne totusi si un refugiu de la presiunea pe care o exercitd
tot timpul societatea asupra oricarui individ, in contextul
unor schimbari care continui si vini in cascade. Un
refugiu nu prea eficient, care se dovedeste, de multe ori, a
fi nimic mai mult decat un decor, in timp ce presiunea
ramane mereu in cap. Vorbim, cu alte cuvinte, pe de o
parte, de o tendinta naturald a personajului (o persoana
introvertita, accentul trebuie pus, puternic interiorizata)
si 0 dorintd de a anticipa ,orice lucru care ar fi putut merge
prost” si, pe de altd parte, de niste exigente/mode ale socie-
tatii care sunt nediscriminatorii, care nu tin deloc cont de
individ si de nevoile lui personale. Astfel, precautiile
despre care vorbeam ajung pana la urma sa se transforme
in proiectii, in timp ce individul obisnuit alearga mereu
dupa un ideal de neatins. Pind si dincolo de epuizare.
»Rareori in viatd simte ci e autenticd”, scrie autoarea despre
personajul ei. Mi se pare importantd aceastd perspectiv,
care nu o contesta pe cealaltd, ci doar atrage atentia ci
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existd i oameni care nu vor/nu pot si se expuna atit de
mult, oameni introvertiti, care se pot simti bine in societate,
dar obosesc repede sub presiunea ei, astfel incat accentul
trebuie sd cadd intotdeauna pe posibilitatea de a alege ce/
cum vrei sa fii, cum vrei sa iti trdiesti viata. Ceeacenue
deloc simplu. E foarte bine si trebuie ca lumea si se
schimbe, dar nu toate schimbarile sunt bune pentru fiecare
dintre noi si nu toti ne putem adapta atit de repede la ele.

Daca tot am inceput cu Ulrich, dintre personajele
Lydiei Davis, cel care s-ar potrivi cel mai bine pentru a
descrie psihologia protagonistei din Perfect nemultumiti
ar fi Wassilly, un domn, intelectual, care tot incearci si isi
organizeze viata conform unui ideal, si nu reuseste, cam
ca in aceasta prozd a Irinei: ,Nu e — ea insdsi — tocmai
genul ei de artist. Nici macar nu e convinsi ¢ ar fi indrep-
tatitd sa se gindeasci la ea ca la un artist — un artist creeaza,
suferd, isi dedica viata artei. Ea lucreaza, giteste, face sport.
T@i plimba céinele, creste menta si ridichi in balcon, isi uda
regulat florile. Are pasiuni simple si ambitii profesionale
pe care le masoara in cregteri salariale anticipate. Nu uita
nimic din ce ar trebui si faci si nu depune niciun efort
pentru asta. Este punctuald.” Ceea ce au in comun cele
doud personaje (si aproape toate personajele Lydiei Davis,
ca sa revin si la ea) este modul in care disecid fiecare gest,
fiecare gand, oricit de banale, divagind la nesfarsit, dupa
cum am observat deja, esuind in cele din urmai in absurd:
»Acum este supdrata pe el pentru ca nu o intreabd de ce
era suparatd mai devreme” sau ,,Uneori poate sa isi noteze
ceva intr-un blocnotes. Deseori nu stie unde si-a lasat
blocnotesul”, scrie Irina Bruma. De altfel, maestrii martu-
risiti ai Lydies Davis sunt Beckett si Kafka, nicio surpriza
aici. Si totusi, pAnd sa atingd absurdul, tot acest joc concen-
trat pe un spatiu mic expune si deconstruieste prejudecati,
prin nuantare, chiar daci excesivd. De asemenea, dincolo
de faptul ca suferi de solipsism, trebuie mentionat si faptul
ca personajul Irinei Bruma (pentru cd avem un singur
personaj central, dupd cum cred ci a reiesit clar deja din
tot ce am scris mai sus, prozele ei putdnd fi citite si impreuna,
ca un microroman fragmentar) este si foarte senzual.

Mi se pare ci debutul Irinei Bruma este in acelasi timp
unul chibzuit si curajos, si plin de farmec (pentru ci
lectura este, daci scapi de prejudecati, una absolut ferme-
citoare), asa cum pare sa fie si tAndra ei protagonistd, care
are cel putin curajul de a incerca sa gindeasca cu capul ei,
chiar daci se pierde tot timpul in amdnunte. Sunt sigurd
cd, dupd acest inceput foarte bun, desi insuficient apreciat
deocamdatd, Irina va evolua excelent in proza de aici inainte
si va cuceri multi cititori.

*Irina Bruma, Perfect nemultumitd, Editura Cartier,
Chisinau, 2022.
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RAZVAN MITU

DELIRUL METAFIZIC AL STIINTEI

Romanul lui Benjamin Labatut*, Cénd nu mai intelegem
lumea (publicat la editura Pandora M in colectia Anansi
Contemporan, in traducerea de exceptie a lui Marian
Malaicu-Hondari), este o fictiune stiintifica, o meditatie
asupra conditiei umane care exploreazd raporturile dintre
stiinta, mistica filosofico-religioasa si literaturd. Autentici-
tatea prozei autorului chilian (niscut in Olanda), nu constd
doar in caracterul specific discursului romanesc, fragmenta-
rismul biofictiunilor celor mai importanti matematicieni
si fizicieni ai secolului trecut sau in modul in care aceste
naratiuni interfereaza intre ele, creind o unitate diegeticd
din mai multe frinturi narative, ci in problematica, cel
putin paradoxald, pe care o propune: Cind ajungem si
cunoastem stiintific lumea, de ce nu o mai intelegem?

Naratiunea de tip caleidoscop scoate in evidentd spaziile
de indeterminare din viata unor personalititi precum Fritz
Haber, Alexander Grothendieck, Albert Einstein, Werner
Heisenberg, Erwin Schrodinger etc., si care, capabile de
formalizarea incomprehensibilului care devine cunoscut,
ajung, paradoxal, in pragul nebuniei sau al delirului metafizic.
Labatut, interogativ-sarcastic, deconstruie§te utopia ratiunii
»revrdjind” lumea prin echivalarea praxis-ului stiintific cu
cel al poeziei: ,fizicianul, asemenea poetului, nu trebuie si
descrie ce se intdmpld in lume, ci mai degraba si creeze
metafore si conexiuni mentale” (p. 103). Mai mult, parhos-ul
muncii fizicianului se aseamana cu cel al poetului vizionar,
romantic, ce se ia’entiﬁai cu si prin opera sa: ,,Werner
[Heisenberg] (...) muncea zile in sir [pand la epuizare],
cufundat intr-o transi profundd, uitAnd pani si de somn
si de mincare. Ajungea in pragul unei cediri nervoase de
fiecare data cAnd nu reusea s gaseascd un rezultat multu-
mitor; dacd reusea, era cuprins de o stare de exaltare asema-
natoare extazului religios, de care prietenii il credeau tot
mai dependent” (p. 102).

Prin conturarea unor discursuri ale memoriei si al unui
ethos livresc, scriitura rizomatici a lui Labatut nu recon-
struieste doar o perioada din istoria fizicii (Conferinta din
24 octombrie 1927 de la Solvay fiind un laitmotiv al
textului), ci si perioada traumatici a celor doud Rizboaie
Mondiale. Mai mult, caracterul distructiv al stiintei este
direct proportional cu degradarea sociald si politica a
Europei si, in extensia, a lumii, iar oglindirea prezentului
— cici epilogul problematizeazi conditia stiingei astazi —
are si un caracter prospectiv ce reiese din discutia dintre

autorul fictionalizat in text si gridinarul de noapte, un
epitom al lui Grothendieck, ,vedeta absolutd” a stiintei
care in anii ’50 -’60 revolutioneazd intregul domeniu si
care abandoneaza brusc cercetarea in anii 70, retrigind-se
departe de mediul academic si cerind si ii fie distruse
manuscrisele: ,,nu bombele atomice, computerele, rizboiul
biologic sau apocalipsa climei, ci matematica e cea care
schimba lumea noastri, atit de mult incit, in numai citeva
decenii, am ajuns, pur si simplu, sd nu mai intelegem ce
inseamna ﬁinga umand. Nu vreau sd spun cd omenirea a
inteles vreodata, mi-a spus, ci ¢ acum lucrurile s-au inrdutitit
brusc” (p. 200).

Aseminitoare cu formula lui W.G. Sebald din Inelele
lui Saturn si formula lui Daniel Mendelsohn din 77ei inele,
naratiunea, structuratd in cinci parti (proze aproape de
sine statdtoare), este gandita in cadrele unui joc al unor
digresiuni concentrice, prin dozarea tensiunii narative in
crescendo si prin suprapunerea mai multor fire fabulative.

Prima parte a cartii, ,Albastrul de Prusia”, structuratd sub
forma unui eseu nonfictional (taxonomia este problematica,
gradul de verosimilitate al naratiunii scade pe parcursul
romanului), porneste de la dependenta de metamfetamind
a lui Hermann Géring si urmdreste istoria moleculei de
cianurd de-a lungul istoriei: initial utilizata in pictura,
folosita ca pigment sintetic, pand la ororile atacurilor
chimice din Primul Razboi Mondial sau ororile lagarelor
de concentrare, sub forma Zyklon B, si a capsulelor de
acid prusic (instrumentul de sinucidere al liderilor nazisti).
Salturile narative sunt alerte si concise: de la Napoleon
Bonaparte la Rasputin, la Fritz Haber si Alan Turing, istoria
descoperirii cianurii (ca metafora pentru descoperirile
stiintifice ale secolului trecut) este pusd sub semnul incerti-
tudinii si al imprevizibilului. Johann Jacob Diesbach isi
numeste noua descoperire albastru de Prusia ,pentru a
stabili o conexiune intimi si durabila intre descoperirea sa
intAmplitoare si imperiul care, era el convins, avea si
depiseasci gloria imperiilor apuse” (p. 17), dar nu intuieste
caderea imperiului prusac. Adversarii lui Rasputin nu pot
prezice inexplicabila imunitate a acestuia la cianura,
sporind astfel faima cilugarului, si nici Fritz Haber nu
intuieste cd, pe langa metoda ,de exterminare la scard
industriald a oamenilor” (p. 29), extragerea azotului din
aer va salva viata a milioane de oameni sau ci familia sa va
fi ucisa in lagar de propriul pesticid.
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Stilul eseistic este pastrat in ,,Singularitatea lui Schwarzs-
child”, desi treptat Labatut reduce gradul de veridicitate
al scrierii sale. Conturat in jurul pretextului unei scrisori
pe care Karl Schwarzschild i-o trimite lui Albert Einstein
siin care cel dintéi oferd ,,prima rezolvare exactd a ecuatiilor
teoriei relativitatii” (p. 41), cea de-a doua parte a romanului
este dezvoltata, simultan, in trei directii. Prima scoate in
evidenta caracterul abstract si abnorm al fizicii, in care
singularitatea este o aberatie matematicd: ,P4na la urma,
fizica este plind de infinituri care nu sunt altceva decit
niste numere pe hartie, abstractiuni care nu reprezinta
obiecte din lumea reala sau pur si simplu indica unde s-a
gresit in timpul calculelor. Fara indoiald, singularitatea din
calculele lui era exact aga: o eroare, o ciudatenie, un delir
metafizic” (p. 43). A doua directie este cea a maladiei. Aparitia
subitd a pemfigusului este concomitentd cu cercetarea lui
Karl. Cu toate ca medicii intuiesc ci posibilitatea pentru
aparitia bolii este reprezentata de expunerea in timpul unui
atac cu gaz, Labatut lasi de inteles ci degradarea starii sale
de sinitate este raportatd in mod indirect la aceastd
epifanie stiintifica: ,Singularitatea lui, si-a spus siesi, era
un monstru inspaimantitor (...) Totusi nu si-o putea scoate
din cap. Chiar si in mijlocul rizboiului, singularitatea s-a
extins asupra mintii sale ca o pata, suprapusi peste infernul
transeelor; o vedea in rinile provocate de gloante ale
tovardsilor sdi de arme, in ochii cailor morti in noroi, in
reflexia lentilelor mastii de gaz” (p. 44). Cea din urma
directie este legatd in mod direct de cea precedents, si se
refera la maladia continentului european, trupul muribund
al lui Schwarzschild s-a ,transformat intr-o Europd in
miniaturd” (p.59). Afirmatiile sale amintesc de vizionarismul
sceptic al celui de-al doilea barbarism al lui Vico: ,Am
obosit si-i tot aud pe ofiteri ci suntem tot mai aproape de
victorie, ca sfarsitul razboiului depinde de noi. Nu-si dau
seama cd urcim pentru a ne prabusi?” (p. 57) sau ,Am atins
culmile civilizatiei, nu ne mai rimane decét si cadem” (p. 58).
Pentru fizicianul care a murit in trangee, intuitia existentei
gaurilor negre reprezintd o imagine sumbra a rizboiului
care, precum in poemul lui Georg Trakl, Grodek, ,inghite”
intreaga Europa.

Povestirea eponima presupune o pledoarie pentru rolul
epifaniilor in contextul descoperirilor stiintifice si urmareste,
in primul rind, conflictul dintre Heisenberg si Schrodinger
— ca reprezentanti a doud directii in abordarea fizicii
cuantice. Cele doua formuliri sunt diferite, principiul
incertitudinii celui dintéi fiind (mai) abstract §i mai putin
intuitiv decat ecuatia lui Schrédinger, la care fizicianul
austriac ajunge in urma unui dorinte erotice refulate si a
unui cogmar febril in care i-a aparut zeita Kali cat a fost
internat in sanatoriu. Heisenberg ajunge si formuleze
principiul in urma unei epifanii narcotic-febrile in care
Hafez' i ofera un pahar de vin, spunindu-i: ,Ridici-te si
scufundi-te in marea Domnului (...) Cine-l vede pe Dum-

nezeu nu mai are indoieli” (p. 112). Nu doar cei doi par a
formula ecuatii sub influenta delirului mistic si a instriinarii
de propria persoand, dar si Louis de Broglie pare a fi posedat,
dedublat in momentul in care isi formuleazi tezele.

Romanul este unul atipic si problematizeaza limitele
cunoasterii, in care experimentului empiric {i sunt juxtapuse
ezoterismul si misticismul, Aybris-ul omului modern i
frica de neant, datorate relativitatii intelegerii fizicii cuantice,
dar si nevoii unor certitudini. Daci pentru Einstein relatia
cauzi-efect trebuia sa fie in continuare relevantd pentru
fizica, abandonarea legilor naturale insemnand proclamarea
hazardului, adeptii Interpretarii Copenhaga (Bohr, Heisen-
berg s.a.)* postulau tocmai acest aspect al probabilititii,
declarand totodatd cid teoria mecanicii cuantice este una
inchisd. Cum raspunde Einstein atacurilor lui Bohr? Printr-o
invocare disperati a transcendentei si providentei: ,Dum-
nezeu nu joacd zaruri cu universul!” (p. 181).

Ultima parte a romanului, simili-biografica, oferd pre-
textul scrierii romanului. Din discutiile dintre autorul-
personaj si gradinarul de noapte, fost matematician care
»vorbeste despre matematicd asa cum vorbesc fostii alcoolici
despre alcool, cu un amestec de pofta si teama” (p. 199),
reies principalele teme ale romanului i obsesia lui Labatut
pentru Grothendieck. Epilogul reia nu intAmplitor misti-
cismul din ,,Inima inimii”, in care ascetismul, nebunia si
genialitatea sunt asociate cu matematica, oferind metafora
centrald a romanului: ,Nu demult, gradinarul de noapte
m-a intrebat daca stiu cum mor citricele: cind ajung la
batranete, daca reusesc sa reziste secetei, bolilor i nenuma-
ratelor peste si pligi, sucombi din supraabundenti. In
ultima lor primévard, infloresc in buchete imense si umplu
aerul cu un iz dulceag atat de intepator incat te piscd
gitlejul si nasul de la depirtare de doua strazi; toate
fructele copacului ajung la maturitate deodata, crengile se
fring sub greutatea lor, iar dupa citeva siptimani, tot solul
e plin de liméi cizute. E ciudat, mi-a zis, sa vezi atita
exuberanta inainte de moarte” (p. 201). Desi nu ag reduce
finalul romanului la o simpli critica a abundentei contem-
porane, caracterul gravis si autoreflexiv este evident. Structura
cartii este arborescenta si releva continutul labirintic al
naratiunii. Labatut problematizeazi indirect raportul
factual-fictional, limitele discursului literar si stiintific, dar
si modul in care individul contemporan se raporteazi la
existentd intr-un context in care, paradoxal, 71 mai ingelegem
lumea.

*Benjamin Labatut, Céind nu mai ingelegem lumea, tradu-
cere de Marin-Milaicu-Hondari, Editura Pandora M,
Bucuresti 2022.

Note
! Poet persan, 1326-1390.
2 Pentru o viziune mai clard asupra acestei discutii: Adam Becker, Whar

is Real? The Unfinished Quest for the Meaning of Quantum Physics, 2018.
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CRISTINA PALAS

EVANGHELIA DUPA BRUNO SCHULZ*

Praviliile de scortisoari (prima carte a lui Bruno Schulz,
publicatd in 1934) si Sanatoriul sub semnul clepsidrei (cea
de-a doua si ultima, 1937) au fost publicate pentru prima
datd in limba romana sub titlul colectiv Manechinele
(editura Univers, 1964), in traducerea celebrului polonist
Ion Petricd. Traducerea a fost republicatd, ulterior, si de
catre editurile Allfa (1997) si, mai recent (dar nu suficient
de recent) de editura Polirom (2004). Anul acesta, dupa
aproape 20 de ani de la ultima editie a Manechinelor, editura
Pandora M readuce in atentia publicului opera unuia dintre
cei mai mari scriitori ai modernitdtii estetice europene,
printr-o noud si foarte buni traducere, realizatd de Cristina
Godun.

Dar cine a fost Bruno Schulz, acest barbat uscitiv, timid,
fragil si lipsit de incredere in sine', aga cum il infitiseazd
fotografiile si propriile schite de autoportret? Schulz s-a
niscut in 1892, la Drohobaci, Galicia (atunci parte din
imperiul Austro-Ungar, ulterior Polonia si Uniunea Sovi-
eticd, iar astazi pe teritoriul Ucrainei). Studiazd arhitectura
la universitatea din Lvov si, pentru scurta vreme, urmeaza
cursuri de litografie si desen la Viena. Isi abandoneazi
studiile si revine acasd, unde isi cAstiga existenta ca profesor
de desen la o scoald gimnaziald de biieti. Izbucnirea celui
de-Al Doilea Razboi Mondial il giseste in Drohobéci,
oriselul ocupat de Uniunea Sovietica, pe care nu l-a parasit
aproape niciodata si care e o sursa inepuizabila de inspiratie
pentru conturarea universului fictional din cirgile sale. In
urma invaziei germane, evreu fiind, Schulz e fortat sa
locuiasca in ghetou, unde a fost o vreme protejat de Felix
Landau — un ofiter SS pentru care a realizat o picturd murald
in casa acestuia din Drohobéci. Landau il ucide pe evreul
protejat (un dentist) al altui ofiter german, Karl Giinther,
atrigind razbunarea acestuia. Pe 19 noiembrie 1942, in
timpul si sub pretextul unei Akzion a Gestapoului, Giinther
il impusca pe Schulz in plini stradi. Scriitorul polonez
Jerzy Ficowski, unul dintre specialistii recunoscuti in opera
lui Schulz, relateaza, pe baza spuselor mai multor rezidenti
din ordselul ucrainean, ci atunci cind Giinther l-a reintalnit
pe Landau, i-a strigat triumficor: , Tu mi-ai ucis evreul,
ti-am ucis i eu evreul!™

Scriitor, pictor, ilustrator si artist vizual, Bruno Schulz
lasa in urma o operi restrinsi — doud volume de proza scurtd,
cAteva eseuri, mai multe scrisori si o serie de desene — dar
substantiald, desavarsitd si de o originalitate indiscutabila.

Cele nici 400 de pagini (concepute ca proze scurte,
textele pot fi citite §i ca un roman), cit insumeazi toatd
opera literard a lui Bruno Schulz, ar merita, mai curind decét
randurile constringatoare ale unei simple cronici, un studiu
dedicat, pe care e usor sa ti-] reprezinti construit in jurul
a trei piloni fundamentali: timpul, spatiul si materia.
Plecind de la aceste coordonate, Schulz reface procesul
Creatiei, inventidnd o mitologie personald, de familie, in
care Timpul e restructurat, limitele spatiului se sterg, iar
lumea se realcatuieste ca un simulacru al realitatii, populat
de fiinte reificate. ,Demiurgul, spunea tata, nu a detinut
monopolul asupra creatiei — creatia este privilegiul tuturor
spiritelor” (p.41). Miza nu e, insa, una orgolioasi si blasfe-
mici, nu e ciutati egalarea perfectiunii creatiei Demiurgului
— ,noi vrem sd fim creativi in sfera noastra inferioard” (p.43)
— ci indreptarea Creatiei. Pentru ci ce e induntru e si afard,
ce este sus este si jos, ,dementa procredrii irosite in urmasi
nereusiti” e prezentd pe toate planurile de manifestare a
materiei — asa cum exemplificd si pruncii ndscuti de matusa
Agata, care vin toti cu ,defecte de fabricatie”, aga cum a
venit intreaga lume: ,era ceva tragic in acea fecunditate
dezordonatd si necumpitatd, mizeria unei creaturi ce lupta
la hotarele nefiintei si ale mortii, eroismul feminitatii,
triumfitoare prin fertilitate chiar §i asupra infirmitatii
naturii, a neputingei barbatului. Descendentii ilustrau insd
valabilitatea panicii materne, a dementei procredrii irosite
in urmasi nereusiti, in generatii efemere de fantome fird
sange si fara chip.” (p.15)

Personajului Jakub (poate nu intAmplator zatil narato-
rului) ii revine rolul profetic de a propaga doctrina unei
noi realitdti in rindurile oamenilor: ,Nu ne intereseaza,
spunea tata, creatiile cu suflu lung, fiintele de lungd
durata. (...) Rolurile lor vor fi scurte, lapidare, caracterele
lor — fira profunzime. Adeseori ne vom stridui si le aducem
la viatd pentru un singur gest, pentru un singur cuvAnt,
pentru o clipd anume. Recunoastem deschis: nu o sa pu-
nem accent nici pe triinicia, nici pe soliditatea executiei,
creatiile noastre vor fi provizorii, servind unui scop unic.
Daca vor fi oameni, ii vom inzestra, de pildd, doar cu un
obraz, cu o singurd mina, cu un singur picior, anume acelea
de care au nevoie pentru rolul atribuit.” (p.43)

Tatal, personaj proteic prin definitie, suferd cele mai
multe metamorfoze. Procesul incepe cu o atrofiere/ impu-
tinare — insd fara ,,un declin al vitalitagi” (p.24), ci dimpotrivd
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— ca si cand materia se scufunda in sine si se reconstruieste
sub o formai aleatorie — §i merge pani la transformarea
katkiana intr-un gandac, un condor impiiat, un scorpion,
un homar etc. In plus, moare si invie de mai multe ori, ,,dar
niciodati definitiv, intotdeauna cu anumite rezerve care il
constringeau sa revizuiasci realitatea.” (p.357). Cauza acestor
transformari succesive esuate e intristatoare: , Pentru ca tata
nu fusese inrddacinat in inima niciunei femei, nu s-a putut
ancora in nicio realitate, plutind vesnic la periferia vietii,
in tinuturile cvasi-reale de la marginea realititii.” (p.96-97)

Materia, fie ea literard sau ontologici (de o forta incon-
trolabild, dezldntuitd uneori, ca in Vijelia), se supune ori-
caror forme de constructie, de convertire: ,,Materia este
substanta cea mai pasiva si mai lipsitd de aparare din
univers. Oricine o poate friménta §i modela; se supune
absolut oricui. Toate formele de organizare ale materiei
sunt vremelnice si laxe, supuse regresiei si degradirii. Nu
e nimic rau in a reduce viata la alte forme, la forme noi.
Sa ucizi nu este un pécat. Crima e adeseori o violentd nece-
sard impotriva formelor de viatd rezistente si osificate, care
nu mai sunt atractive.” (p.41)

Materia primordiali capita forma pe care alegem sa i-o
dim, iar Creatia se produce si ea dupa chipul §i aseména-
rea vremurilor pe care le trdim (vezi §i personajul Franz
Joseph I, intruchipare a unei lumi claustrante, in agonie,
la crepuscul, pe care o incuie cu cheia, ca pe o inchisoare,
p-167).

Ce rezultd e un produs de serie, 0 noud specie de oameni
lipsiti de identitate, de substantialitate si de vointa proprie,
incapabili si-si construiasca soarta, victime ale unui destin
implacabil. Iata cum isi percepe copilul-narator propriile
rude, la care merge in vizitd insotit de mamai: ,Sedeau
parci la umbra propriei sorti si nu se apdrau, tradandu-gi taina
inca de la primele gesturi stingace. Nu eram oare inruditi
cu ei prin singe si soarta?”; ,,Unchiul Marek, scund, gar-
bovit, cu o fizionomie asexuatd, sedea in ruina lui cenusie,
impdcat cu soarta, ]a umbra dispretului netdrmurit in care
parea ci isi trage sufletul.” (pp.14-15, subl.mele)

Oamenii sunt doar o materie inghesuitd, amorfd, deja
niste manechine. Asa cd ceea ce propune Jakub e doar o 7n-
drepmre, o rescriere cu acuratete a Creagiei, pentru ca
aceastd materie si-si capete si invelisul corespunzitor, pe
care, de altfel, majoritatea personajelor deja il au, macar
in parte: nebuna Tluja are capul mare, disproportionat in
raport cu corpul, varul Emil, cu ,capul plesuv, ca o bila de
biliard”, are ,,0 fatd de pe care viata spilase parci orice ex-
presie”, Lucia are ,,capul prea mare si prea dezvoltat pentru
trupul durduliu de copil” (pp.15-16).

Toate personajele sunt infirme sau predispuse la difor-
mitdti de ordin fizic, psihic ori moral. De exemplu, fetele
din Strada Crocodililor aveau, toate, cite ,,un cusur de
frumusete” (p.88): ochi incrucisati, buze de iepure; vazute
din profil, par un sir de masti palide din hartie, decupate

pe linia fantasticd a contemplatiei” (p.92). Alteori, oamenii
sufera de regresie infantila, ceea ce-i face inutili pentru socie-
tate: pompierii bat din palme, se copilaresc, danseaza, fura
sirop de zmeuri si nu pot fi folositi la stingerea incendiilor
(Tata se aldturd pompierilor); vanzitorii topaie peste balo-
turile de stofa, fac leagine din draperii, se infasoard ca
mumiile in postav, se urca pe tejghea si bat din picioare
(Sezonul mort), un proaspat pensionar se intoarce la scoald,
isi roade unghiile, se tine de poala directorului (Pensionarul).
Oameni mecanomorfi, personaje de mucava predestinate
la pura reprezentativitate. Cuprinse de plictiseald, lance-
zeald, amortire, toate personajele defileaza, fira sa stie, pe
o scena a teatrului absurdului: ,toate scenele sunt pictate
si toate panoramele sunt din carton” (p.259).

Salturile ontologice nu vizeaza doar trecerea dintr-o
conditie a materiei in alta, ci si dintr-un timp in aleul ori
dintr-un univers in altul. De altfel, Timpul la Bruno
Schulz — magistral reprezentat in Sanatoriul sub semnul
clepsidrei —, are trasituri de-a dreptul spectaculoase. E
fluid, versatil, poate fi rasturnat si, la fel ca materia, e pre-
dispus metamorfozei: dupi ce zilele sunt remodelate (din
acelasi aluat cenusiu), rimine uneori material in plus, ca
niste deseuri radioactive a caror influenti trebuie zadarnicita:
»dupd ce terminau de sters cu paine ultimele resturi de
aspic din farfurie (...) simteau cu totii ci ziua a fost biruiti
printr-un efort comun si restul deja nu mai conta. lar ce
mai riménea din zi era la cheremul Adelei, care isi vedea
de treburile ei firi fasoane. In zinginitul cratitelor si pleos-
citurile apei reci, Adela neutraliza energic restul orelor pana
la ciderea serii” (Manechinele, p.36, subl.mele)

Timpul la Schulz e de 0 moliciune anxioasa: se std mult,
se doarme §i mai mult, iar oamenii — cu exceptia nebunilor,
mereu Vii, activi, energici — se miscd asemenea unor papusi
trase de sfori: plosnitele traverseazi corpul Adelei noaptea
(p.332), dar ea nu se trezeste si le inldture; domnul Karol
»cdsca de-i pocneau falcile, scotAnd din genunea trupului
sau ramasitele zilei precedente. Era un cascat convulsiv, de
parci ar fi incercat si-l intoarci pe dos. In felul acesta se
debarasa de nisip, de balast — de resturile nedigerate ale zilei
de ieri” (p.67). Timpul e excentric — ,,poate zamisli din pan-
tecul sdu alti ani, sau ani cu 13 luni” (p.109), dispune de
,benzi paralele”, ,ramificatii secundare” si ,linii moarte”
(p.142), se poate dilata sau contracta: ,Zilele deveniserd
lungi, luminoase si vaste, aproape prea vaste pentru conti-
nutul lor, inca sarac i fad.” (p.163)

Sanatoriul sub semnul clepsidrei (care, alaturi de Priviliile
de scortisoard si Strada Crocodililor, e nu doar una dintre
cele mai bune proze din volum ci, probabil, una dintre cele
mai bune proze scrise vreodatd) spune povestea lui Jakub,
tatal naratorului (devenit si el adult, intre timp), dupi ce
acesta moatre si e internat in sanatoriul doctorului Gotard
(construit pe modelul sanatoriului elvetian Berghof, din
Muntele vrijit al lui Thomas Mann), unde e readus la viata




intr-o alta dimensiune temporali: ,Aici reactivim timpul
cu toate posibilititile sale” (p.287). Pentru ci viata de
dupd moarte e, in fapt, viata dinainte de moarte, calitatea
Timpului lasd mult de dorit: € un timp ,,tocit de oameni”,
ros si gaurit pe toate partile, un timp care, ldsat nesupra-
vegheat, se degradeaza rapid (p.298). Oamenii atipesc
oricAnd si oriunde si reiau conversatia de unde o lasi — ,in
consecintd, intervale intregi de timp dispar” (p.297). Tatal
e, simultan, mort in ordselul lui natal, in convalescenta in
patul lui din sanatoriu si de o indecentd voluptate a vietii
in restaurantul orasului in care se afla sanatoriul.

Timpul are canale comunicante i cu spatiul, usite

secrete prin care se poate trece dintr-un univers
in altul, paralel (dupa ce se cazeaza el insusi in
sanatoriu, fiul lui Jakub o zareste pentru o clipa,
in hol, pe mama sa, pe care stia ca o lasase acasi).
In Priviliile de scortisoard, spatiul e oniric, labi-
rintic i ingeldtor: ,E o mare nesibuingi si tri-
miti intr-o asemenea noapte un copil insircinat
cu o misiune atat de importanti si de grabnica,
deoarece in semiobscuritatea ei strizile se inde-
sesc, se incalcesc si se schimba intre ele. In adan-
cul orasului se deschid, ca sa zic asa, dubluri ale
strazilor, strazi imitatii, strdzi mincinoase si inge-
latoare.” (p.72), in Sanatoriul sub semnul clepsidrei
si in Singuritate — de-a dreptul sufocant si claus-
trant, fira posibilitate de scipare (p.356, p.52).
in Tratat despre manechine, camerele nevizitate
de multd vreme se inchid in ele, se inconjoara
de cirimida si se astupd (p.52).

Inci de la primele proze din volum (August,
Viziunea), e frapanta opozitia intre filtrele prin
care Schulz developeaza realitatea: stralucirea
aurie a zilelor topite de vipie in luna lui cuptor
in contrast cu cenusiul crepuscular al zilelor
scurte si apdsitoare de iarnd. Strada Crocodililor,
din textul omonim, e o butaforie din care culorile
lipsesc cu desdvérsire, un decor artificial, construit
cu cele mai ieftine produse: cladiri prost constru-
ite, din materiale ordinare, fatade caricaturale,
totul de un gri coplesitor si asfixiant (pana si
lumina e ,apoasa, cenusie”, p.87).

Lumea ca o marfd ieftina, scipdtata si claustrata,
pare prinsd in piuneze pe fundalul cenusiu si
tenebros al acestui panoptic, peste care absurdul
existential isi intinde tentaculele lipicioase: ,totul e ferecat,
inchis intre ziduri si pretutindeni ciocinesti in ciramida,
ca in zidul unei inchisori” (p.154).

La suprafata, insd, lumea arata ca prozele lui Bruno
Schulz, pe care foarte precis le defineste Nicolae Manolescu
ca fiind ,de o atit de rafinata, bogata, flamanda senzo-
rialitate, incit au ceva de fruct vératic prea copt, cu pielitd
aurie si miez dulce molesitor”.
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Scrisul lui Schulz abunda in detalii descriptive, fraze
aluvionare, hiperreprezentiri si metafore somptuoase, care
acoperd ca o crustd stralucitoare si aurie substanta decoloratd
a unei lumi defecte si absurde.

*Bruno Schulz, Priviliile de scortisoari. Sanatoriul sub
semnul clepsidrei; traducere de Cristina Godun, Editura
Pandora M, Colectia Anansi Clasic, Bucuresti, 2023.
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Note

'De altfel, chiar unul dintre fostii sai elevi il caracteriza in acest chip:
yunul dintre acei oameni care aproape ¢ isi cer scuze si pentru faptul
cd existd’; in David Grossman, The Age of Genius. The Legend of Bruno
Schulz, The New York Times, 1 iunie 2009

https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-
genius

2ldem

*Nicolae Manolescu, ,Omul mecanomorf”; prefatd la volumul
Bruno Schulz. Manechinele, Editura Polirom, Iagi, 2004.
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SURASUL MORTII

Cartea de debut a lui Andrei Petrea*, Sindromul Cotard,
aparutd la editura Cartier, adund in doud sectiuni poeme
din exersirile sale in discursul poetic intransigent ironic,
pe alocuri blazat, alteori intensificat de amari luciditate.

Poetul s-a scolit la Facultatea de Litere din Brasov,
actualmente e masterand la Inovare Culturald. De cativa
ani practicant al poeziei la cenaclul Corpul T, coordonat
de Dan Téranu si Virgil Borcan, pasionat cititor al poeziei
moderne §i contemporane, Andrei Petrea are toate datele
sa rimana in cercul poetilor activi, inteligenti, autentici.
Prospetimea poemelor sale nu se datoreaza doar imaginarului
ce se ancoreazd in preocupdrile explorarii starilor liminare,
marcate de tot felul de sindroame, de tot felul de crize si
stari extenuante, ci si formulelor si tonalititilor asumate.
Acuitatea si concentrarea discursiva sunt marci ale poetului
afirmate de pe cind participa la Maratonul de poezie
organizat de Adrian Lacatus, insa acum formula i formatul
volumului par i se definesc si se recompun. Prima sec-
tiune, mai inflamata psihedelic, traduce modul de a fi al
unui subiect care percepe vidul, il transgreseazd, il comprima
existential in poeme precum erau lucruri care vi obsedau
sau ce-as mai putea spune: ,ce-as mai putea spune/ fird sa-mi
ricesc gura de pomand ?// ar fi mai usor daci as putea sd
deleg/ pe cineva sa triiascd in locul meu// descrie-te intr-un
enunt/ sunt zgomotul de fundal” (p. 41).

Incongruenta cu timpul, cu lumea, cu toate conventiile
sociale, cu indatoririle, stereotipurile si recunoasterile oficiale
se translitereaza in viziuni precum in dias de los muertos sau
in giles corey, in sindromul cotard sau in sindromul imposto-
rului: ,m-am intors /dar nu inseamna nimic/ m-am intors/
ca un trup iesit din ghilotind/ m-am intors/ ca un doppel-
ginger/ care furd identitatea cuiva/ prezicitorii dia de la tv/
aveau dreptate/ lumea s-a starsit in 20127 (sindromul cotard,
p- 8).

Incursiune in lumea postapocaliptici, poezia lui Andrei
Petrea traduce un imaginar tenebros, angoasant, apasitor
din care solutia cathartici nu este decit arareori eliberarea
tensiunilor in forma comprimata a corelativelor obiective
sau mimat subiective, ci efasarea, renuntarea la expresie,
la proiectarea liricd de orice fel. Prima sectiune face apo-
logia poemelor sterse, a intarsierilor emotionale care se
proiecteaza de fapt pentru a se anula. latd cum suni un
credo al tAndrului poet al disolutiei, al autoabolirii ca
instantd: ,imi place absenta in toate formele/ elipsele si

RODICA ILIE

textele fard climax/ bautorul de absint al lui oliva si coperta
de la drinking songs/ filmele ca sunset blvd despre actrite
apuse/ felul in care se termina bulevardele de centuril si
toate romanele lui modiano/ poezia stearsa in detrimentul
celei scrise” (p. 29).

A doua secventd a volumului, intitulatd un cimitir,
aduni o colectie necrofila de reprezentari care sunt dovada
unui exercitiu poetico-prozastic ce suprima memoria
personala si pe cea colectiv-oficializatd, in loc s-o actualizeze,
dar in mod paradoxal o activeazd metodic intr-o tipologie
(auto)ironic asumata, grotesc-ludica. Asemdnator persona-
jului lui José Saramago, poetul devine arhivarul unor
imagini excentrice ale aventurilor intr-o lume labirintica,
organizata melancolic, ciutind rezerve ale esteticii thanatofile
in toate zonele umanului si postumanului. Imaginarul
eshatologic din prima sectiune a volumului se transfigureazi
manierist de aceastd datd, intr-o configurare elocutorie ce
ranforseazd prezenta unui somo viator, explorator excentric
al tdrimurilor mortii.

De la anecdotic la demascator, de la jurnalistic la senti-
mental-liric, de la detasat-absurd-vesel la modul cinic,
sarcastic, poetul exerseaza voci ale unei expresivitati poetice
fascinante. Palat compensatoriu, parc tematic, spital, arhiva
a uitdrii, spatiu turistic, interludiu al dramei si al kitschului,
cimitirul este pentru Andrei Petrea un topos si un pretext
pentru mici epifanii ale unei cunoasteri cuprinzitoare a
lumii. Cimitirul narcomanilor, al necrofililor, al sirmanilor,
al xenofobilor, al avortonilor, al nudistilor, al profetilor, al
poetilor, toate se adauga inventarului cvasiexhaustiv al
lumii-cimitir sau metoforei cimitir-cosmos, din care nu
lipseste proiectia bahica-oniric cosmaresca sau cea perso-
nalistd: ,,existd un cimitir care reprezintd un fel de punct
terminus. oricAt de mult ai avansa nu o si-i descoperi
granitele. in cele din urma o sa-ti faci bataturi la picioare
si 0 sd faci cale intoarsd pana la cArciuma care te adapostise
mai devreme iar cimitirul va deveni curind o amintire
vagd (p. 80).

Poemul de final, corolar al poeticii negatiei si autonegirii,
reia metafora esentializatd la nivel autoreferential ascuns
ce comprima viziunea globala a poetului: ,existd un cimitir
in care m-am ingropat. as vrea sa pot spune cid e cel mai
bun dintre cimitirele posibile dar nu e cazul. el are ceva
din toate cimitirele pe care le-am vizitat sau despre care am
auzit vorbindu-se. acolo linistea si nelinistea se zbateau in
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mine si in tdrAna ca o rand in care pulseazi violent viermii.
apoi m-au dezgropat” (p. 85).

Volutele imaginarului thanatic se resorb, de la expan-
siunile unei fantezii poetice lynchiene la un fel de modus
vivendi, in care autocunoasterea poetici atesta un proces
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de maturizare i autodefinire critica, lucida, originala. De

Andrei Petrea vom mai auzi i vom mai citi.

*Andrei Petrea, Sindromul Cotard, Editura Carter, Chisinau,
2022.
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BUDILA-EXPRESS*

O noui antologie din poezia lui Alexandru Musina
trebuie si fie nu numai un bun prilej de relecturi a poeziei
sale, ci mai ales sd transmitd, prin selectia si ordonarea poe-
melor, dorinta de a reinnoi unghiul din care il citim. Este
ceea ce reuseste pe deplin prezentul volum, Budila-Express,
aparut in 2022 in colectia ,Antologia unui autor” de la
editura Stiinta din Chisinau, editat de Mircea V. Ciobanu,
dintr-o perspectiva inedita fata de celelalte doud antologii
precedente. Si cea alcatuitd de poetul insusi, Poeme alese
(1975-2000), publicati la Editura Aula in 2003, si cea a
lui Radu Vancu, Alexandru Musina — Regele diminetii,
Cartier, 2016, urmeaza o ordine cronologici ascendenta,
din dorinta, mérturisitd cel putin de A.M., de a reconstitui
dacd nu un anumit context, atunci cel putin varstele poeziei
sale, aparitia unor teme i note fundamentale.

Pornind din directie opusi si profesind o lectura invers3,
dinspre ultimele spre primele poeme, Mircea V. Ciobanu
ne propune s urmarim traseul angoaselor poetului matur
pand in indepartata prima tinerete, sd descoperim cum ele
isi modificd intensitatea si, in consecintd, liniile de forta
ale poeticii musiniene se nuanteaza. Decupajul poetic
propus acum ne aminteste de perspectiva asupra literaturii
construitd de Ion Negoitescu, in care prezentul rescrie
reprezentarea trecutului.

Astfel, Alexandru Musina ni se reveleazd nu numai ca
un poet al cotidianului, practicind o poezie biografica, —
antologia contine poemul-cult Budila-Express, dar si poeme
din Album duminical — ci si un poet care dezvolta de-a
lungul operei sale ideea precarititii corpului, ,,Carnea si
timpul, senzorul obosit” (Budila-Express). Intre Masca albastri
(Zéoria si practica literaturii, 2012) — ,Piramidele verzi din
fereastrd/ M vor primi-n ele cind voi fi mult prea batran?/
De aur si albd matase s-a vrut viata noastra,/ Rosu ca singele,
vanat ca fierea e micul stapan// Care, pe fata c-o masca de
gelatind albastrd,/ Numari rar secundele care ne mai riman.
(...) Iar miliardele de sclavi, celulele, ele asteaptd/ Doar
semnul lui ca sd plece, lisind totul baltd.” si Oda a X-a.
Osmotica (Lucrurile pe care le-am vizut, 1992) — ,Nimic
nu iese din plasa subtire-a atomilor,/ Nici macar acest gind
atit de amigitor/ Incit se pribuseste in sine, nimic/ Nu
arde dincolo de gardul sfios/ Al celulelor, nici macar/
Corpul tau desenat pe rulouri fine de ametist.” asistim la
construirea unor linii fine de convergenti ale centralitatii
si fragilitatii corporale.

Punctul forte al antologiei il constituie ultimele poeme
publicate de Alexandru Musina in 2012, preluate integral
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din sectiunea ,Practicd’ a volumului Zeoria si practica
literaturii, Editura Muzeul Literaturii Romane. Prin decizia
de a le repune in circulatie intr-un bloc compact, — Radu
Vancu antologase si el 10 dintr-un total de 27 de poeme,
dar selectia echilibratd din Regele diminetii (2016)
imblanzeste disperarea si imaginarul violent —, editorul
impune o dimensiune mai putin cliseizata a poeziei musi-
niene, cea a obsesiei biologicului, a proceselor obscure
petrecute intr-un plan deopotriva infracelular si supra-sen-
zorial (dar nu neapdrat rational, ci intr-un sens mai larg,
spiritual). O spiritualitate vizuti ca rest reflex al unor formule
stravechi, pentru ci ceea ce nu putem cunoaste pani la
capdt sau stapani sigur trebuie sa aiba un zeu. Misterul
conservat aici prin figuri ca ,arheii celulelor”, ,daimonii
ficatului, splinei”, ,micii zei ai vaselor sangvine”, ,marii
zei din meninge”, ,micul stipan” recupereazd instante
presupus transcendente ce ar trebui sa guverneze cumva
propriul trup, ,un animal urias,/ un continent, o galaxie”
(Arhipelagul), amenintat oricum de lichefieri succesive.

Coplesitoare este acum experienta agoniei si a spaimei
coborite la nivel celular, orientind atentia cititorului catre
perceptia corporald a unor manifestiri despotice ale biolo-
gicului care anihileazd vointa individului, mult invocata
lui autonomie de subiect modern, rational si ii descopera
un fundament nesigur, inform, cu echivalentul ales de poet,
»gelatinos”. Reprezentarea corporald se modificd si ea,
dinspre o viziune unitard deschizindu-se spre pluralitate si
multiplicitate, traducAnd imposibilitatea exercitarii contro-
lului asupra unui trup ca o ,federatie straveche,/ Cu legi
de neinteles” (7riptic de toamnd). Cu amara ironie, caci,
inradécinat in propria corporalitate, Musina expune ridicolul
proiectului modernitatii, falsele lui pretentii de control si
stabilitate. Viata secretd a individului coborati la nivel
infracelular ne spune ci ,trupul stie mai mult”, cu fraza
criciuniana deja consacratd, dar din poemele lui Alexandru
Musina lipseste ideea increderii intr-un sens bun, transrational
al corporalitatii si intuitiei corporale. Biologicul este datitor
de angoase, incontrolabil, precar, necunoscut, substratul
pe care se altoiesc viziuni intunecate, ca cele din Casa de
peste drum, Sd nu adormi, Casa de pe colind, atat de indepartate
de poetica tranzitiva a cotidianului.

*Alexandru Musina, Budila-Express (antologie), Editura
Stiinta, Chisindu, 2022.
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INGERIADA*

LUCIANA SIMA

EXERCITII DE SUFERINTA

Integrala poetici a Judithei Mészdros, aparuta la editura
Cartier in 2022, este cel mai recent act din demersul lui
Claudiu Komartin de a o readuce in atentia publicului pe
aceastd poetd atit de enigmatica. In 2016, Judithei Mésziros
i se dedica un portret in numarul 18 al revistei Poesis
international, insotit de o selectie de poeme, pentru ca mai
apoi, in 2017, aceasta sa fie invitatul invizibil al editiei cu
numirul 148 a clubului de lecturd fnstitutul Blecher.

Incidela primul poem, jngerz'ada isi transpune cititorul
intr-o zond liminara situatd concomitent la inceputul si la
sfarsitul timpului, 0 zond marcatd de semnele unui conflict
in care doua jumatiti ale aceluiasi eu se scindeazd, se caut,
se inﬂuengeazé si se ranesc reciproc: ,,0 mana sugrumfmd—o
pe cealaltd/ spintecarea sinelui cu sinele/ pentru ca in fisura
astfel ciscatd/ sa cadd brusc infinitul/ crunt in nesfarsita-i
goliciune”. Campul batiliei e teritoriul visului, un spatiu
adesea vazut ca fiind compensatoriu, dar care e aici infrico-
sator, insa mai putin cosmaresc decit realitatea starii de
veghe. Niciunde nu e bine, dar visul cel putin pare si contind
in sine posibilitatea unei limbi si a unei vieti neinventate
inca: ,ci tot mai afund,/ in mlastinile visului, delirand/
atingem arar o firaima/ de muritoare/ eternitate”, ,inaltul
miracol care nu se lasd atins/ decit de firele fugare/ electri-
zante/ ale visului”. ,Periculoasele labirinturi ale delirului”
din starea de trezie sunt mai de temut dect cosmarul, iar
senzatia de irealitate si lipsa de sens care insotesc fiecare
dimineata imping instanta poetici inapoi in bratele
increatului, trezind in ea o ,lenesa foame de inceputuri”.
Totul se rezuma la o ciutare zadarnici insd, fira de scipare
aici sau acolo, cici ,nici ingerirea/ nu ne spala de nesens,
de pacat”. Ceea ce ar putea totusi sd o faca e scrisul. Din
spatiul incert al lucrurilor increate si al nefiiri izvoraste
creatia, poezia insasi, care se scurge din vis in vene, strapunge
pielea palmelor si se transpune direct in real, redind in
delirul lingvistic ceva din acea limba neinventatd. Chiar
titlurile poemelor din aceasta prima parte sunt trimiteri la
cuvintele altora, ei insisi poeti ai nebuniei si ai reveriei, dar
si ai revelatiei.

lernii postapocaliptice din /ngeriada ii urmeazi o maniacali
renastere in Ritualul primdverii, cea de-a doua parte a
primului volum, unde delirul imprumuti stilul altor poeti,

personificari multiple ale creatiei. Ritmul de aici e nevrotic
si epuizant, marcat de o bucurie fortatd, cici reinvierea e
una repetitiva si, astfel, deloc speciala. Trezirea la viata e doar
realizarea faptului ca triim ca si murim: ,jar viata mea,
murire ne-ncetatd/ si fii/ stiind ¢ vei muri”, ,,0, mai bine
mort decat viu,/ mai bine mort”.

Noapte bund, Nino, ultima secventa din fngeriada,
std sub semnul judecitii pe pimént. Dipticul agonic
vis-realitate e inlocuit acum de unul format din uitare si
memorie, iar increatul lasi loc Istoriei. O istorie contraficuta,
cumpadratd si vanduta pe nimic, o istorie ca o groapa
comund ,astupatd grabnic cu var”. O intrezdrim printre
versurile de aici pe Mariana Marin. Ca si aceasta, si Judith
Mészdros ne deschide ochii si ii forteaza si rimé4na deschisi
in fata acelor lucruri pe care din comoditate am prefera si
nu le vedem: ,,dar pe noi toatd povestea asta nu ne privea/
auzi, nu ne privea!”. Odatd cu mutarea accentului pe
istorie, redevenim constienti de concretetea fiintei si de
faptul ci absenta durerii nu e automat ceva pozitiv, ,nu
mai doare/ nu mai doare nimic”, cici e sinonima ignorantei:
»nu incerca sa-ntelegi/ cAnd intelegi intotdeauna te doare”.
Daci in prima parte ne infuzam de teama de nonsens, ca
mai apoi in Ritualul primdverii si ne lasim dusi de torentul
delirului, in Noapte bund, Nino aflam ci, in fapt, cel mai
mare pdcat e uitarea cu buni—giingi. Instanta poeticd
resimte nu doar vina de a fi supravietuit, fie prietenilor, fie
Istoriei, ci si vina de a exista, a carei posibila ispasire e datd
de aducerea aminte, in ciuda durerii: ,,dar eu si-mi aduc
aminte de tine/ de tine/ acest efort incordat, mai dureros
ca orice/ amintirea-cuvant”, ,,zi de zi fac exercitii de suferinta,
de contopire cu semenul”.

Tot despre istorie e vorba si in We all live in a yellow
submarine, apdrut in 1994. Tntregul poem pare a fi o
alegorie a unei distopii, cu ecouri din Orwell si Bradbury.
Pe masurd ce submarinul se scufunda in apele gelatinoase
ale istoriei, simtim presiunea crescindi si pierderea traiec-
toriei. Echipajul e izolat, condamnat la recluziune, singura
lume cunoscuta lor fiind aceea in care triiesc si, din aceastd
cauzd, absurditatea legilor lor le scapa. Nu doar erorile sunt
interzise pe submarinul galben; orice manifestare a umanitagii
e vizutd ca o abatere de la regulament: ,,nimic mai important




decat ingurubarea corecta a inimii in mijlocul pieptului/ —
avertizau difuzoarele, cu vocea lor unduioasi’, ,sexele
noastre tdiate, decupate din trup/ stateau laolaltd facAndu-si
datoria fiecare/ fira placere, fira picat”. Submarinul este
el insusi un aparat de control si contrafacere cu sili precum
cea de reamintire, unde se manipuleazi insisi memoria, fie
ea colectivi sau individuald, aceeasi memorie despre a cirei
importana citeam in primul volum, ori sala oglinzilor unde
niciodatd nu poti fi singur”, un ecou al omniprezentei
supravegheri din orice distopie. Imaginea din Noapte
bund, Nino: ,ca pestii intr-un acvariu galben pitat/ noi,
cei ce Inca trdim/ lunecAnd/ nici nu mai stiam si ne vorbim”
e preluatd si exacerbata in We a/l live in a yellow submarine,
unde e chiar mai frig dect era in iarna Ingeriadei, iar
comunicarea, ultima ramdsita a rezistentei, risca sa dispar:
»atentie, in curnd/ la 76 grade latitudine nordici nici nu
vom mai sti si ne vorbim”. Resturile de umanitate,
pastrate in ciuda regulamentului, sunt cele care oferd o
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cale de iesire din inchisoarea submarinului in deriva:
»atunci cel mai slab si mai nevolnic din noi a inceput si
planga iar zidul/ s-a deschis in dreptul lui doar atét cat sa
treacd apoi/ s-a reinchis de indatd/ [...] daca as rade? si
rad// zidul se deschide-n dreptul meu, doar atit cart sd
trec”. Dar o cale de iesire nu e obligatoriu si una de salvare:
,dar ce este dincolo? BEZNA, doar BEZNA”.

Pe langa cele doud volume, integrala mai contine si
cinci poeme inedite, scrise sub pseudonim si publicate
initial in Romdnia literari in 2002, in care regisim, dupa
aproape 10 ani de la debutul Judithei Mészdros, aceeasi
povara de a fi, aceeasi obsesiva vina a supravietuitorului,
ca un spectru ce continud si bantuie: ,,si despre vina se poate
vorbi si despre ispasirea mereu amanata/ cu neputintd iti
scriu/ neputinta de a iubi, neputinta de a ma sinucide” .

*Tudith Mésziros, fngeriada, editie ingrijita de Claudiu
Komartin, Editura Cartier, Chisindu, 2022.
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ARTA RAZBOIULUI

Nu vi asteptati, in cele ce urmeaza, la o glosi pe marginea
lucrarii omonime a lui Sun Tzu. Si nici la consideratii plus
ou moins conspirationiste pe seama razboiului hibrid ez alii,
ejusdem farinae. Este vorba de arta literara a lui Dumitru
Crudu*, de modalitatea de punere in scend narativd a
razboiului de la granitele noastre, inceput acum un an.

Aproape cinci lustri s-au scurs pana la reintilnirea cu
fostul meu student basarabean Dumitru Crudu, ristimp
in care notorietatea lui a devenit — fira vreo exagerare —
planetara; printre altele, e singurul dramaturg roman jucat
pe toate continentele. Dincolo insa de calitatile lui de poet,
prozator sau autor dramatic, el riméne in primul rind o
constiinga vie si ascutitd, un reper moral intr-o lume din
ce in ce mai aldturea cu morala (i ma refer aici la activi-
tatea lui in cadrul postului de radio ,Europa liberd”, dar
nu numai).

Ar fi fost asadar nefiresc ca tragedia ucraineand sa nu-i
stdrneascd vreo reactie, dar in cazul lui Dumitru Crudu
aceasta a venit sub forma unui volum de proza scurta (asa
cum il defineste pe coperta I), Ora cinci si sapte minute,
publicat anul trecut de Humanitas. E vorba, in pactul de
lecturi din titlu, de ora la care a inceput rizboiul din Ucraina;
e vorba si — poate mai ales si — de un act terapeutic sau
cathartic: cum insusi marturiseste, autorul s-a vindecat de
frica scriind acest volum.

Inter arma silent musae, ar putea obiecta adeptii turnului
de fildes si ai decuplarii de la realitatea imediata. Poate asa
este, cu exceptia cazului in care scrisul e chiar despre razboi.
In cheie realista, cu insertii absurde si pe alocuri un umor
amintind de IIf si Petrov ori Daniil Harms, Dumitru Crudu
scrie o literatura iz timp real, daca putem spune astfel, o para-
boli care tematizeaza pe aici si acum.

Fragmentele, prozele propriu-zise se intretes intr-un
puzzle narativ, cu o multitudine de analepse, cu secvente
in focalizare variabila, cu repetitii si reludri care configureazi
un ritm interior al prozei. Tinind cont de omniprezenta
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protagonistului — profesor de istorie — Alexandru (alter
ego al autorului, niscut tot in localitatea Flutura), am
putea avansa teza potrivit cireia, dincolo de gradul lor
ridicat de autonomie, prozele scurte din componenta volu-
mului alcituiesc un roman; cartea poate fi citita si in
aceasti cheie.

Unele imagini ies in evidentd precum basoreliefurile,
bunioari ginsacul transformat in minge al Lidiei ori
moartea bunicului Gorita. Scene de un sadism cvasi-cine-
matografic alterneaza cu ironii dizolvante (,Oricine si-ar
fi dorit o nepoatd ca Nastea”, ,,un prapadit de milionar”)
ori cu ambiguitati care deschid lecturi multiple (,Hai,
trage, ce mai astepti?!”, e replica unui soldat linga terenul
de fotbal unde tocmai are loc un meci).

Dumitru Crudu nu pierde nici ocazia de a colora local
lexicul, prin regionalisme care pigmenteazi un spatiu moldav
pe cat de apropiat geografic, pe atit de indepirtat prin
actiunea concasorului istoric mai vechi sau mai nou (comp,
a zdohui etc.).

In ultimi analizi, volumul e o pledoarie crud-delicata
pentru umanitatea din noi (chiar §i din cei mai decizuti
dintre noi), care poate face infernul suportabil. Dumitru
Crudu nu e un umanist in sensul consacrat de istoria culturii,
ci un omenos, un contemporan cumsecade care a asimilat
fira rest lectia lui Rabelais: ,Stiinta fira constiintd nu e
decat ruina sufletului.”

Peste rizboiul din Ucraina inci nu se trage cortina, dar
planeaza ca un nor de furtuna remarca pesimista a lui Paul
Valéry: ,Nous autres civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles.” Dumitru Crudu o stie mai
bine ca oricine si ne avertizeaza.

Chapeau!

*Dumitru Crudu, Ora cinci si sapte minute, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2022.
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ALINA MUSINA

EXPERIENTA REVELATOARE —
MIZA A RETORICII SUBVERSIVE

IN POEZIA OPTZECISTA

Influenta pe care a avut-o poezia americana, prin generatia
Beat, asupra generatiei optzeci in poezie a condus la o ine-
puizabild sursd de fascinatie, care s-a manifestat in repetate
randuri in scris. Niciodata pAna acum lucrurile nu au fost
puse la punct atit de transant si perspicace cum reuseste
si o faca Senida Poenariu*, odati cu volumul Reveriile Vestulusi.
Lecturi americane in poezia optzecistd.

Rezultatul unei teze de doctorat, volumul de fata este
un debut in critica literara, pentru care multi dintre cunos-
citorii fenomenului optzecist nu s-au pregatit suficient.

Chiar daca autoarea relevi de la inceput preferinta in
planul analizei literare pentru un anumit decupaj contextual
si isi exprima alegerea celor patru poeti optzecisti: Alexandru
Musina, Romulus Bucur, Traian T. Cosovei si Mircea Cirta-
rescu, este clar din primele pagini ca nu avem de a face cu
un discurs clasic etapizat si delimitat cronologic, al indelung
discutatei si disputatei relatii de conexiune intre optzecisti
si generatia Beat.

De fapt, ceea ce frapeaza dincolo de orice apropiere de
ordin ideologic imediata cu corifeii generatiei Beat — Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti si Gregory Corso — este
mai ales amplificarea unor repere de teorie literard nedes-
coperite si neincluse ca atare in acest sistem pana acum, si
pe care Senida Poenariu reuseste sa le devoaleze in stil
propriu, in ampla sa cercetare. Un astfel de reper teoretic
il regasim in capitolul intitulat sugestiv JIn ciutarea unui
model de receptare”, as putea spune chiar central pus in
relatie cu retorica subversivititii manifestata de la bun
inceput in cazul tuturor poetilor optzecisti.

Sistemul de referinga de la care se incepe demonstratia
include taxonomia lui Dionyz Durisin, prin intermediul
cdreia autoarea {si asaza sub o umbreld conceptuala demersul,
dar de care se delimiteaza in cele din urma.

Radiografiind, dar mai ales internalizind in textul ei,
in cheie personald, un concept de teorie literara care ii
apartine lui Virgil Podoabi, acela de ,revelator”, Senida
Poenariu deschide o discutie intimidanta in plan demons-
trativ, aplicatd mai apoi succesiv, despre modul in care o
anumita operi poate deveni un revelator pentru o altd opera.

In planul analizei literare, autoarea propune de fapt un
nou sistem de lectur3, care include urmatoarele coordonate:
lectura creatoare consonantd revelatoare de substanti si
lectura creatoare consonantd revelatoare de instrumentalitate.

Caracterul angajat in realitate al ,noii poezii”, precum
si nevoia de constructie fac din textele optzecistilor mai
degraba niste texte dramatice decat lirice. Este ceea ce
Andrei Bodiu numeste , teatralizarea textului liric”. Unul
dintre procedeele prin care se realizeazd acest lucru este
intertextualitatea.

Problematizind relatia dintre intertextualitate si eul
creator, Senida Poenariu ne obligi si reevaluim apropierea
de vizionarismul noii poezii americane din anii "50. La
inceput, scriitorii generatiei Beat s-au bazat pe ideea de
»marginalitate”, privitd ca sursa ,revelatoare”, poate chiar
salvatoare pentru evolutia si dezvoltarea societatii americane.
Tocmai aceastd marginalitate va avea drept reprezentant
hipsterul, el insusi un marginal. Este una dintre ipotezele
de lucru ale cartii, care vine in paralel cu teza despre asi-
milarea atitudinii si viziunii nonconformiste in poezia
optzecistd. Rezultatul conduce citre, aga cum spune Senida
Poenariu in Reverii, faptul ca ,realitatea sociald cere un
tratament beatnic”.

In cadrul ,tratamentului beatnic” se distinge in comen-
tariul de text apelul fervent la subversivitate, in timp ce
anti-limbajul se constituie ca element polarizator.

Dupa ce depiseste demersul analizei comparatiste, o
cale de altfel facila si abrutizantd in lucrul cu textul poetilor
optzecisti, Senida Poenariu demistifici multe dintre asa-
zisele componente ale micro-istoriei ,generatiei in blugi”
si aduce in atentie aspecte ignorate nu neaparat din negli-
jentd, cat dintr-o interogare deficitard a fenomenului sau
o tergiversare a ipotezelor de lucru. Un factor decisiv in
evolutia filonului teoretic al paradigmei poetice optzeciste
pe care autoarea il puncteaza si il dezvolta pe noi coor-
donate il reprezinta contactul poetilor generatiei 80 cu
volumul Introducere in poezia americand modernd de Serge
Fauchereau, tradus in limba romAana in 1974. De asemenea,
conceptul de ,,culturi alternativd” devine important pentru




demonstratia Senidei Poenariu, in contextul in care
manifestul 7he Making of a Counter Culture al lui Theodore
Roszak ii deschide autoarei calea pentru o serie de obser-
vatii punctuale care se referd la programul social al gene-
ratiei Beat.

Acest exercitiu in lucrul cu textul poate fi pus pe seama
activitatii sale publicistice sustinute, care a cuprins, de-a
lungul timpului, articole literare despre poetii optzecisti,
cum sunt cele despre Romulus Bucur i Traian T. Cosovei.
O parte dintre observatii se regisesc in doua capitole
consistente dedicate acestora din Reveriile Vestului, de altfel
bine plasate in contextul unei ,ariditati interpretative” care
vizeaza in special volumele de poezie ale lui Cosovei.

Unul dintre subcapitolele de mare fortd interpretativa,
discursiva si dialogica este ,, Totul beatnic vs. Totul cartares-
cian”. In interiorul unei aparente poezii de dragoste cum
este ,,Femeie, femeie, femeie” (din Aer cu diamante), brodate
pe imaginea unui Bucuresti in permanenti efervescenta,
gasim elementele biografismului la Mircea Cartérescu. Eul
biografic patrunde in interiorul poemului printre univer-
surile realismului i cotidianului. Remarcabila este precizia
analizei poetice asupra volumului 7071/ (1985). Esential in
demersul critic este faptul ¢ autoarea isi (auto)chestioneazi
observatiile pe care le inainteaza, lisind loc cititorilor
pentru o interpretare proprie si mai ales pentru depasirea
unor concluzii preliminare.

In ce priveste analiza programului poetic al gruparii
optzeciste, este evidentd afinitatea Senidei Poenariu cu
textele teoretice si programatice ale lui Alexandru Musina,
dar si dorinta de a prezenta o laturd a operei sale despre
care nu s-a vorbit indeajuns: legitura sa cu scrierea creatoare.
Simptomatic pentru poezia confesivd a lui Musina este
volumul siu de debut, Strada Castelului 104, asupra ci-
ruia autoarea se apleacd cu comentarii nuantate din punct
de vedere al tehnicii stilistice si retorice.

Intregul demers din Reveriile Vestului... se constituie
drept o invitatie cu argumente solide la un dialog cu
literatura optzecistilor, o invitatie la accesarea memoriei
prin intermediul poeziei, cu atit mai binevenitd cu cit
anul acesta se implinesc zece ani de la disparitia prematura
a poetului Alexandru Musina.

*Senida Poenariu, Reveriile Vestului. Lecturi americane
in poezia optzecistd, Editura Universititii Transilvania din
b
Brasov, 2022.
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GABRIELA RAT

PLEDOARIE PENTRU 0 INTOARCERE LA ORIGINI

Cel mai recent volum de poezie al Olgii Stefan*, Resursa,
isi propune sa fie unul exhaustiv si abordeazi, asa cum
insasi autoarea recunoaste intr-un interviu, toate marile
teme ale literaturii (iubire, moarte, copilirie, religie, istorie
etc.). Dupa cum o dovedesc nominalizarile la Premiile Radio
Romania Cultural si la Premiile Observator Cultural,
pariul pe o astfel de poezie a fost unul castigitor. Dintr-un
interviu cu autoarea reiese cd aceastd strategie tematica
asumata izvordste dintr-o relatie polemica la adresa cena-
clurilor doudmiiste, in care Olga Stefan s-a format. Desi
aceste cenacluri promovau originalitatea cu orice pret, mai
ales la nivel tematic, repudiind subiectele considerate
epuizate de generatiile precedente, poeta isi di seama cd
distrugerea acestei incorsetiri tematice are, in contextul
poeziei ultra-contemporane, un potential artistic deosebit.

Poezia Olgai Stefan se aseamana unui flux al constiintei
marcat de o reflexivitate cind cotidiani, cind intima.
Versurile autoarei sunt violente si transante, te zguduie din
temelii, dar emana in acelasi timp si fragilitate mascatd de
un autocontrol solemn. Cartea diseca emotiile cotidiene
cu o precizie de bisturiu, pe alocuri cu cinism, iar densita-
tea scriiturii este iesitd din comun — aproape fiecare cuvant
incapsuleaza in sine intregi lumi si filosofii si nimic nu este
lisat la voia intAmplarii. Autoarea obtine un echilibru
subtil intre forma si continut, ca dovadi a unei poezii cu
adevarat valoroase, care isi are (re)sursa intr-o stapanire com-
pletd a tehnicii poetice, pe de-o parte, si intr-o autocunoastere
viscerald, pe de alta. Stilul poeziei este adesea oximoronic
si telegrafic.

Vocea narativi rememoreaza iubirea, erotici si spiri-
tuald, marcatd de insecurititi si ezitari, de regrete si ratdri
anesteziate de trecerea timpului (,nu ma gindesc la
iubire// cu inima unui anticar, cu trupul/ unui ars de viu,/
cu creierul unui evanghelist:// singele nostru comun/ care
nu mai circuld/ prin tine// duce la o inimi care/ nu-mi
foloseste/ la nimic”). Recurenta acestor amintiri proiecteaza
insd un eu in derivd, incapabil sa scape din malaxorul
naratiunii personale, din povara trecutului care nu poate
fi uitat i care erodeazd mocnit prezentul. Se formeazd un
continuum spatiu-timp in care inceputul iubirii se
confunda cu finalul, cel iubit capata trasaturi de antagonist
si functioneaza in cele din urma ca punte de negociere
intre pierderea inocentei §i o maternitate complicata: ,,de
la tine/ ag fi primit nu doar un copil in burta,/ ci si un glonte,

un pumnal, si chiar am primit// seara-n care rasul tau
zgomotos a stins o lumind/ in camera pépusilor, si inca
una// la capitul acestor ani/ care ne-au ficut tot mai putin
sandtosi, verbali/ si tineri/ se rasuceste-n mine previzibil —/
ca un cutit”. Ipoteza maternitatii este privitd cu timorare si
cu o luciditate care anihileaza involuntar emotia: ,DRA-
GOSTEA? Apoi, cind e, si va fi,/ unde se va termina
bebelusul — ca limbaj & alibi —/ va incepe intr-adevir/
Mama?”. Existd la Olga Stefan o angoasi a instinctului
matern (prezentd, spre exemplu, si in volumul de debut al
Catilinei Matei), care functioneazi ca marturie a unei
categorii problematice in ansamblu, a unei intregi generatii
de tinere femei.

In linii mari, autoarea nu exprima opinii politice dect
foarte rar, iar dacd o face, codarea mesajului este pentru
ea una de stringentd existentiald, nu de contingentd sociala.
Desi, in interviurile pe care le-a acordat, poeta nu neaga
elementele feministe din volum, dupa pérerea mea, ideolo-
gizarea nu este vector strategic al acestuia, cum se intﬁmpli
in multe dintre poeziile Ilenei Negrea sau ale Medeei
Tancu, unde aveam de-a face cu un feminism radical, cu
trasituri de manifest. Totusi, daci e si mergem pe drumul
ideologizirii, se poate spune ci preocuparea cea mai
pronuntata in poezia Olgii Stefan graviteaza intr-adevir
in jurul experientei sociale feminine, amenintatd constant
de precaritatea emotionala si relationala: , Legenda explica:
fiecare fatd care/ atinge excelenta/ este o ofens directd; existd
zeite ale intelepciunii si exista/ diplome la Harvard, exista
Old Money si exista/ muritoare de rand. in vreme ce tu
esti o femeie/ cireia-i deschid cartile ca pe-un bot si spun:/
e neagri in cerul gurii/ va fita mult!” In aceeasi paradigmi
sociald intrd §i amalgamarea istoriei personale cu istoria
mare, descrisd adesea in termeni anti-patriarhali: ,,departe
de Father Christmas i Father Freud, care inci/ ne contro-
leazi; pioniera ghidati de credinta/ irationald ca nici revolutia,
nici teroristii, nici Piata Universitatii/ n-ar fi/ disciplinat-o”.
Imaginarul religios exista doar ca automatism sociocultural,
ca jucirie, ca obiect al ironiei si, in cele din urma, ca erezie:
,0 femeie cat un chistoc de Rothmans rastoarnd mesele/
din templu”.

Olga Stefan scrie o poezie biografici, sincera si lipsita
de masti — tot ceea ce spune este adevarat, insd niciodatd
complet: ,,dupd ce nu mai am nimic de aritat,/ tot o si mai
am ceva de ascuns’. Insecuritatile cu privire la adecvarea




propriului corp — ,la loteria genetica mi-ar fi plicut si fiu
eu fericita/ castigitoare a unui metabolism clasa A,/ am
primit in schimb lozul in plic cu «mai trage odati»; nu
mai doare urgenta din/ frumusetea cAmpiilor// la care m-am
inchinat/ ca cineva lipsit de frumusete” — si a propriei sen-
sibilitati feminine la standardele de frumusete, anatomica
si morala, impuse de societatea contemporana, nu apartin
doar celei care nareazi, ci multor femei, pentru care aceasta
functioneaza (poate involuntar) ca portavoce. De asemenea,
pe langa conotatia de construct social, corpul are si o mate-
rialitate biologicd expusa constant violentelor inevitabile
ale patologiei si ale 1naintirii in vérsta: ,operatii care/
impart, despart/ si purificd.// iata-m3; corp obosit, rodat
de combinatii fumigene, 31 de ani/ evidenti”.

Desi ele existd, incursiunile in trecutul copilariei si ado-
lescentei — ,,toatd adolescenta a fost/un trotuar noroios pe
care/ m-am descurcat” — ocupd doar un spatiu restrans in
economia volumului. Evocarea relatiei complicate si
ambivalente cu tatdl mort de curand devine pretext al
rememorarii unei copilirii uitate sau poate chiar refulate:
»Vestea proasta te asteaptd acasa — orict de alb e vinul/
pe care il bei ciAnd te temi, oricit de negru pimantul/ pe
care mergi,/ focul casei a ars pAna cind casa a rimas goald/
si te-ai umplut de fum — ca atunci cind invitai si scrii —/
de cerneald//...am adormit la soare cind erai viu; cAnd
m-am trezit,/ erai deja mort si ingropat”. Mai trebuie spus
si cd moartea este de doud feluri in poezia Olgai Stefan: cea
grava si autentic-reald a celuilalt si cea fictional-ipotetica
a sinelui. Aceasta din urmd pluteste doar fantomatic
printre versuri, fiind un fel de laitmotiv spart si gol pe
dinduntru, imponderabil: ,aceasta moarte e iarna/ despre
care ai recitat//...moartea iti va tdia rAndul, l-a si taiat; unda
ta scurtd, solul tiu/ pregitit sa moard; cAnd imi permit
bunitatea,/ nu promit ci n-o sa ucid/ o turma de miei/ in
numele cAtorva zei/ carora le datorez frivolitatea tariei sau
viata.// morti ca un mit literar, ca fotbalul roménesc”.
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Versurile volumului sunt adesea marcate de o vina nede-
finita care hartuieste si subjugd in mod sistematic constiinta,
prea slaba (sau doar prea omeneascd) pentru a i se putea
sustrage. Vina separa ceea ce este pur de ceea ce este impur
si se defineste ca stare ireversibila care blocheaza accesul la
un paradis pierdut pentru totdeauna: ,,cand te aduc aici,
visele vorbesc dialectul vinovitie; oglinda de argint/ se
varsd/ inca in oglinda de metal, iar chipul (ca sub povara
vinei)/ se tulbura”.

Multe dintre poemele volumului stau sub semnul
deznidejdii si al suferintei demne, sau chiar sfidatoare, in
fata unei existente coplesitoare si precare din punct de
vedere emotional si material: ,,sa stai cu mine e/ si stai pe
locurile din spate, intr-un autocar/ plin cu oameni care si-au
pierdut locurile de munci,// ...sufletul mi-a fost rupt in
bitaie”. Aceastd infringere simbolici si recurentd este
privita insi cu resemnare, nu cu furie, si nici cu frustrare:
»sunt cineva care stie sd capituleze./ in toate rizboaiele in
care am luptat/ a risunat, prea curind, balada invinsului”.
Relatia cu banii este ambivalent, marcatd de respingere
deghizata in necesitate, acestia capitand in acelagi timp un
statut ontologic incert, de simulacru. Avem in fati o
dependenta cu accente grave de o banala si in acelasi timp
acuta conventie, cu valente de panaceu, dar inaccesibil —
,0 boald/ pentru care mi s-a prescris acum cAtiva ani/ un
tratament eficient, dar foarte costisitor/ si nu l-am urmat”.

In ansamblu, volumul Olgii Stefan se infitiseazi sub
forma unui mozaic dezarticulat, in care ideile sunt ca niste
cioburi impristiate pretutindeni, din care cititorul nu
poate decit sa reconstruiascd intregul, poem cu poem si
uneori chiar vers cu vers. Desi aceasta muncd nu este una
usoard, rezultatul final, o epifanie a fortei emotionale,
merita efortul.

*Olga Stefan, Resursa, Casa de Editura Max Blecher,
Bistrita, 2022.

Demonoid Ship
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,RIDIC DOUA DEGETE

ROBERT GABRIEL ELEKES

SA RASPUND CE NU STIU”

Grandma Moses started painting at 77 si Alexandru
Funieru* a debutat cu volumul siu de poezie candelabre in
valul artificial (Casa de Editura Max Blecher, 2023) la 43
de ani. Nu cred ci este un simplu caz de name-dropping
(practicat ad nauseam in prea multe volume de poezie con-
temporane) faptul cd Funieru o invoci in titlul poemului
de pe pagina 11 pe artista populard americana Grandma
Moses, care a descoperit pictura si succesul in acest dome-
niu la o varsta avansatd. Cu cit m-am adancit mai mult
in lumea candelabrelor in valul artificial, cu atit mai des
m-am regasit intorcindu-ma la poemul de pe pagina 11
si primele doua versuri ale sale: ,Patruzeci si doi acum va
multumesc pentru incurajari/ si acelasi gust infantil pentru
micro-climat cu divertisment”. Aceste versuri pot fi citite
atit ca o aluzie la reprezentirile naive si voioase ale vietii
rurale din picturile lui Grandma Moses, cit si ca un metatext
care cuprinde in sine estetica imaginii poetice pe care
Funieru o pune in practica in acest volum de debut.

candelabre in valul artificial te inviluie in nenumarate
astfel de micro-climate poetice care reveleaza atat biodiver-
sitatea ridicolului, kitsch-ului, a prostiei si badaraniei
abundente in viata contemporana, cit si bioluminiscenta
gingisiei imponderabile §i de multe ori tragicomice care
emand din toate: ,,5i cum asuddm aici impreund/ marele
poet bacovia george care e aici cu noi/ pretinde cd aude
materia plingind/ are dreptate domnul se aude o voce/
din spatele meu e 0 doamnai cu hainele/ uscate si cu ochii
injectati de la/ aerul conditionat din biroul ei/ cum iese
fira trup si ne intreabd cu glas domol/ ce stati aici se di
papa bun/ cu poftd am rés ce glumi/ suculentd dar doamna
a intrat la loc/ urmarim umbra ei rostogolindu-se vioaie/
prin birou iar noi visam la o pajiste verde/ intinsa cu iarba
suculenta visim/ la ricoarea vietii de apoi”.

Micro-climatele poetice ale lui Funieru sunt, cum se
vede si in citatul de mai sus, imbibate cu ,divertisment”,
cu o ironie find, o mizantropie suavd, cu o siretenie a per-
ceptiei realitdtii si a exprimarii poetice care inevitabil te
trimite cu gandul la Alexandru Musina. Este intr-adevar
cit se poate de la indeména si il comparim pe Funieru cu
Musina, — avind in vedere ci Musina i-a fost profesor si
ci Funieru a obtinut in 2020 titlul de doctor pentru o

lucrare despre opera lui Musina — dar este si la fel de inutil
si superficial, pentru ca face si luim o cotitura gresitd, care
ne aratd clar influenta lui Musina, dar ne distanteaza de
calitdtile distincte ale candelabrelor in valul artificial.
Umorul si verva satirica ale lui Funieru au incontestabil
o tentd musiniana, dar, pentru a accede la intensitatea si
impactul discursului poetic al lui Funieru, trebuie s revenim
la Grandma Moses, la arta ei naiva, la acele prime doua versuri
de pe pagina 11 si la acel ,,gust infantil pentru micro-climat
cu divertisment”. Ironia si obriznicia exprimirii poetice
la Funieru sunt rafinate, intelectualizate, dar perceptia rea-
licatii si a sinelui pe care se bazeaza acestea sunt unele in-
fantile. Efectul de instrainare prin care Funieru transforma
cotidianul in poezie coincide cu viclenia prin care un copil
transforma cu aparentd naivitate cele mai banale situatii
in unele magice si cu aparenta naivitate cu care Grandma
Moses transforma viata rurala prozaici in picturi care fac
s iti treacd un fior existential pe sub piele. Este perceptia
infantila ca o reductie fenomenologica husserliana —
Einklammerung in germani — adica punerea realitdtii si a
sinelui intr-o parantezi, intr-un micro-climat in care
realitatea este luatd ca atare i ca ardtare si inteleasd prin
tensiunea care exista intre acestea doud. Este un umor si o
perceptie a realitdtii, a sinelui si a memoriei care pe mine
ma duc mai degraba cu gandul la Ferdydurke al lui Witold
Gombrowicz decat la Musina. Poemul emblematic pentru
acest demers poetic practicat de Funieru este chiar cel care
da dtlul volumului — candelabre in valul artificial —, unde
realitatea §i viata si interactiunea diafana interumani dusi
si pierdutd intr-un bar de cartier sunt parci percepute de
un copil monoman care le intelege prin fascinatia sa pen-
tru un acvariu prin care poate observa de la o distanta safe
»materia plingind”: ,E un acvariu unde imi fac eu temele/
si in fiecare zi sunt alti pesti practic/ e imposibil sd te impri-
etenesti cu cineva acolo si de asta sunt topit: au candelabre
bravo/ dar pe urma simbiti i-am vizut pe unii/ care erau
si vineri cu rahatul atirnat de burtd/ cordonul ombilical!/
m-am gindit §i m-am corectat/ nu sunt delfini ce naiba/
se tArau asa cu burtile umflate cu rahatul/ ca o sforicica fosfo-
rescentd incurcAndu-se printre frunze/ si licheni un melc
de plastic stiu cid e cineva/ care {i muta in spate intr-un




borcan dorm/ in beci cred si apoi tot mai/ batrani dar cu
burti curate se intorc luni/ cind deschid la prima ora la multi
ani/ hai sa ne cunoastem mai bine.”

In ciuda tentei ironice si mucalite a exprimirii, aceste
momente din cotidian si din viata personala surprinse si
reduse la intensitatea lor — atit fenomenologici cit si emo-
tionald — sunt intelese cu maxima implicare si angajare.
Nu existd niciun fel de escapism aici, niciun fel de sictir
poetic cool, ci mai degrabd un fel de celebrare (care imi amin-
teste, prin candoarea ei impunatoare si tdietura versului,
de poezia lui Rolf Bossert) a micilor petarde de dumerire
si introspectie pe care ti le mai arunca viata din cind in
cand si care te trezesc din apatia vietii de zi cu zi: ,,Din fricd
ne nastem cu frica sd iesim/ as vrea ca-ntre ele la mijloc si-i/
dam cu petarde miliarde/ si se zguduie facturi in cutia de
postd”.

candelabre in valul artificial este un volum care s-ar putea
sa fie inteles gresit de mulgi, ca incd o radiografie ironicd
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redundanti a cotidianului contemporan, dar si apreciat
pentru autenticitatea si intensitatea sa emotionanta de cel
putin la fel de multi, un volum care poate fi intdimpinat
usor cu nepdsare, dacd nu te implici la fel de mult cit o face
autorul in lumea poetici pe care o creeazi, si la fel de usor
imbratisat cu ardoare de cei care vor face asta. Este un volum
de debut slow burn, cred, care, daca cumva nu va face valuri
acum, o si fie categoric pe unda de lungime a unei viitoare
generatii, pentru ci, la fel ca picturile lui Grandma Moses,
volumul lui Funieru, ca un copil neastdimpirat in banci,
nu va inceta si tot ridice doua degete ca sd incerce sd ne dea
rispunsuri: ,,...ce ¢ viata, ce e omul as putea/ sd va rispund,
chiar as putea, ridic/ doua degete sa rispund ce nu stiu”.

*Alexandru Funieru, candelabre in valul artificial, Casa
de Editurd Max Blecher, Bistrita, 2023.
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INTERVIU CU

ALEXANDRU
STERMIN

biolog, explorator, scriitor

Salut! Sunt Sandu Stermin si sunt biolog.
Si, dupa cum vedeti, imi place foarte mult sa stau in naturd.

DE N-AS Fl... NU S-AR POVESTI

Alexandru Stermin este profesor la Facultatea de Biologie si Geologie a Universitdtii Babes-Bolyai din Cluj,
unde tine cursuri de anatomia comparatd a vertebratelor, etologie, bioeticd si ecologie umand. E licentiat in biologie
si teologie, are un masterat in filosofie si cursuri de formare in psihoterapie. A avut burse de studiu la Universitatea
din Greifswald, Germania, si la Universitatea de Stat din Rio de Janeiro, Brazilia.

In calitate de explorator, a luat parte la numeroase expeditii, de la tiramul de gheati al Siberiei si pand in
luxurianta jungld amazoniand. Despre multe din aceste aventuri puteti citi in volumele sale: Calatorie in jurul
omului (Humanitas, 2021), Cazuti din jungla. Povestile unui explorator (Humanitas, 2022) si in cea mai
recentd carte pe care o semneazd, recomandati cititorilor cu vérsta de peste 7 ani — Cum am devenit vrijitor.
Din carnetul unui explorator.

Alexandru Stermin a mai scris Jurnalul unui ornitolog (Presa Universitari Clujeand, 2017) si a colaborat la
realizarea seriei Fauna Romaniei (Pasari) (Academia Romind, 2015).




t, , Acolo am avut o alti experienti a
impului, acolo am avut o alti experientd a
relatiilor, acolo am avut o alti experientd a
ceea ce inseamnd transcendentd si a ceea ce
inseamnd relatia omului cu natura. Cumva
experimentind acest lucru in trib n-am
ingeles eu foarte bine ce se intdmpli acolo,
pentru cd e greu sd ingelegi o alti culturd,
dar am ingeles mai bine ce se intampli aici,
in lumea aceasta itn care trdiiesc eu.

Ariana Vrinceanu: De unde a pornit pasiunea pentru
naruris

Alexandru Stermin: Cred ¢ totul a inceput din locul in
care m-am nascut, la Vistea de Sus, nu departe de Rasnov,
langd munte, intr-un sat. Am copilarit acolo cu animalele
din curte, cu natura din jur si cred cd pentru mine natura
a fost spatiul libertitii mele, a fost locul in care eu ma
duceam si puteam si ma simt liber, si explorez, sa fiu
curios §i si ma mir. Cred ci in naturid am avut primele
experiente care m-au format si cred cd de acolo a inceput
totul. Imi aduc aminte ci m3 uitam la Teleenciclopedia si
emisiunea aceasta deschide ferestre spre lume. De acolo
am zis ci eu vreau si mi duc in lume s vid natura aceasta
in diversitatea ei pe tot pimantul. Cred ci totul a inceput
de acolo, din copilirie, multe lucruri incep din copilirie.

AV:: In ce tari ati cildtorit si care a fost cea mai fascinanti
destinatie?

A.S.: Am calitorit in foarte multe tari si in multe conti-
nente. Am fost in India, am fost in Japonia, am traversat
Siberia, am fost in Islanda, in Africa. Imi place foarte, foarte
mult tot ce inseamna America de Sud si, de acolo, sunt
indrigostit de Brazilia. Cred ci poate cele mai fascinante,
daci pot si zic asa, experiente le-am avut in Brazilia. Brazilia
aceasta este o tard unde intlnesti foarte multe lucruri. Eu
cred ci este tara cu o diversitate si o bogitie culturald cum
nu e alta pe lume, pentru ca avem acolo cultura triburilor,
avem cultura europenilor, avem cultura africanilor care au
ajuns acolo, din picate, sclavi, avem diversitatea de viatd
si toate biomurile acelea care se aglomereaza acolo. Dar,
cand ma intreaba lumea despre cilitorii si cAnd mi se
sugereazd sa aleg una sau doua, de fiecare datd ma gandesc
cd e ca §i cum ai avea cinci copii si cineva te intreabi care
e copilul tdu preferat. E greu si rispunzi. La toate tin pen-
tru ¢, in felul lor, au contribuit cumva la existenta mea si
la felul in care vid lumea.

Interviu

AV.: Cum v pregititi inainte de o cilitorie?

A.S.: De obicei imi ia un an de zile cel putin si organizez
o cilitorie. In Brazilia, intr-adevir, imi ia un an de zile si
pentru cd e multd birocratie si pentru cd am nevoie de o
groazi de hartii si de documente sa ajung in locurile acelea.
Apoi trebuie sa gisesc persoanele cu care si merg acolo si
mad pregatesc incet-incet si pas cu pas. lau asta ca parte din
cilitorie, pentru ci anticiparea e uneori mult mai benefica
decit actul in sine.

A.V.: Ati avut vreodatdi o interactiune speciald cu o culturi
strdind?

A.S.: Da, acum citeva luni m-am intors dintr-un trib,
etnia Umutina, am stat doui sdptamani si am fost primul
strain care a ajuns in tribul acesta. Undeva la trecerea dintre
padurea atlantici si Sehado, savana braziliand. Am stat cu
oamenii acestia acolo la ei, locuiam intr-o coliba, ma tre-
zeam in fiecare dimineatd i participam la activititile pe
care ei le ficeau. Am avut privilegiul si particip la ritua-
lurile lor si asta a deschis foarte multe orizonturi prin care
eu inteleg, de fapt, viata pe care o triiesc acum aici. Acolo
am avut o alta experientd a timpului, acolo am avut o altd
experientd a relatiilor, acolo am avut o altd experienta a
ceea ce inseamna transcendenta si a ceea ce inseamna relatia
omului cu natura. Cumva experimentand acest lucru in
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trib n-am inteles eu foarte bine ce se intdmpla acolo,
pentru ca e greu sd intelegi o alta culturd, dar am ingeles mai
bine ce se intAmpla aici, in lumea aceasta in care triiesc
eu.

A.V.: Care a fost cel mai mare obstacol pe care l-ati intdm-
pinat in timpul cildtoriilor si cum l-ati depagsit?

A.S. Cele mai mari obstacole au fost legate de tot felul
de frici pe care noi le avem. Evident ci frica mortii a fost
una dintre fricile care m-au pus de fiecare data in situatia
in care puteam si-mi pierd cumpitul sau si ma pierd cu
firea, intalnirea aceasta cu eminenta mortii sau cu tot felul
de pericole care puteau si puna in pericol viata mea sau a
celor cu care eram.

A.V.: Existd vreo tard in care nu v-ati mai intoarce?

A.S. Tin minte cind am venit din India, am ajuns
acasa, am intrat in dus si am inceput si plang de fericire
ci am scipat. Imi imaginam ci as fi pe Google Earth si
mid gindeam cit de departe e India de mine §i cum nicio-
data n-am s3 ma mai intorc acolo. Dar astizi, dupa citiva
ani de la intoarcerea din India, cred ca m-as reintoarce.
M-a socat foarte, foarte tare nivelul de mizerie de acolo.

Cat am stat in orasul Mumbai, eram dezgustat de toatd
mizeria din jur si asta m-a afectat foarte tare, insa, o vreme,
am plecat in jungla in care a trait Mowgli si acolo, in satele
acelea din jungla, m-am simtit foarte bine. Cred ca aglo-
meratia aceea urbana i toatd mizeria aceea pe care
oamenii o fac in jurul lor m-a afectat foarte tare si de aceea
pentru o vreme m-am gandit ci nu m-ag mai intoarce in

India.

AN.: Cum credeti ci exploririle si cilitoriile dumnea-
voastri au influentat modul in care vi raportati atit la lume,
¢t si la persoana dumneavoastri?

A.S. Calatoriile te fac sa iti dai seama ci lumea e vastd
si cd oamenii sunt diversi. Eu cred ci, in momentul in
care constientizezi acest lucru, devii mai tolerant la ce se
intdimpla in jurul tiu §i mai intelegator. Cred ca si fi
intelegator este ceva ce tine de intelepciune. Mi-a crescut
foarte mult toleranta la frustrare in momentul in care imi
dideam seama ca sunt diferit de ceilalti oameni si ca ei nu
fac ce fac eu sau ci cultura lor e diferita de cultura mea si
cd mi-e greu si mai obisnuiesc cu ea. Acest lucru mi-a
crescut toleranta la frustrare si toleranta la frustrare este
ceva benefic pentru noi. Cind avem toleranta crescuti, ne
creste calitatea vietii. Calatoriile acestea au fost si un mod
prin care eu am invatat, incet-incet, sa fac niste proiecte a
la longue pe care si le construiesc pas cu pas si in care sa
creez un cadru, dar in acelasi timp sa las loc pentru ce se
poate intdmpla nou. Cred ca acestea mi-au dat un fel de
mindset. Mi-au creat un fel de capacitate de a gindi prin
care incet-incet plinuiesc tot felul de lucruri, dar nu
ramén blocat in proiect si las loc de flexibilitate. Felul
acesta pe care l-am intalnit in a organiza cilitoriile cred
cd incet l-am imprumutat si I-am transferat si in celelalte
planuri ale vietii mele si mi ajuta foarte mult.

A.V.: Care este povestea fascinatiei dumneavoastrd pentru
cranis?

A.S. Sincer si fiu, de multe ori ma intreb i eu de unde
vine si nu stiu sd ii dau explicatii. Tot ce stiu este ca de
cand eram copil adunam craniile acasi si cred ci era munca
aceea de detectiv in care incercam sa aflu de ce e craniul.
Le aduceam acasa, mi tot uitam la ele, le intorceam pe
toate partile si ma lisam fascinat. De cind eram copil
strAng cranii, dar nu stiu de ce.

A.V.: Ce v-a determinat si impartdsiti experiengele dum-
neavoastrd de cildtorie prin intermediul cirtii Cazuti din
jungla?

A.S. Eu cind scriu inteleg mai bine ce se intimpli. De
multe ori, fie vorba intre noi, inteleg un curs cind il predau.
Sunt momente din curs pe care le inteleg in profunzimea
lor atunci cind le predau in fata studentilor si cred ca cu
mult mai mult se intAmpla asta atunci cind scriu. De




? De multe ori, ca si ingeleg
lucrurile; le scriu (...) — ca si ingeleg eu,
ca sd impdrtdsesc cu ceilalti felul in care
vid lumea si, in acelasi timp, si ca sd
simt cd am un rost pe lumea aceasta si,
in felul acesta, 1i responsabilizez pe cei
care citesc sd facd ceva pentru lume.

multe ori, ca si inteleg lucrurile, le scriu. Mi-am
dat seama ci dacd vreau sid le impartdsesc si altora
si s le explic si altora si cumva si ma intilnesc cu
altii in aventura aceasta a intelegerilor, parci lucru-
rile se limpezesc mai bine. $i atunci m-am apucat
sa scriu — ca sa inteleg eu, ca sd impdrtisesc cu
ceilalti felul in care vid lumea i, in acelasi timp,
si ca sd simt ¢ am un rost pe lumea aceasta si, in
felul acesta, ii responsabilizez pe cei care citesc sd
faca ceva pentru lume. Acestea cred ci au fost mo-
tivele: bucuria de a impartési cu ceilalti, incercarea
de a-i responsabiliza si nevoia de a intelege.

ANV:: Intr-o lume guvernati de aparitia inteligengei
artificiale, cum putem si ii determindm pe copii si
se conecteze cu natura?

A.S. E foarte important sa ii facem sa se conec-
teze cu natura atdta vreme cAt existd inteligenta
artificiald si cred ci cu mult mai mult atita timp
cat exista spatiu virtual. Cred ci putem si facem
acest lucru incepand cu niste exercitii mirunte. In primul
raind, imprietenindu-i cu natura si ficAndu-i sd inteleagd
din experienti ce inseamni natura. Iti dau un exemplu —
putem s ii luim unui copil o floare, o planti si si-I respon-
sabilizdm, sa 1i povestim cum creste planta aceea, ce se
intAmpla cu ea. Ca e vie, ca are aceeasi viata care este si in
noi, numai in altd formd, dupa care putem si {i imprietenim
pe copii cu natura din jurul nostru. Trebuie sa le spunem
si trebuie sd le dam niste limite si niste cadre in care ei pot
interactiona, s le aratim cum pot interactiona cu animalele
salbatice, cum pot interactiona cu animale pe care le gasesc
in parc, sa fim cu ei in procesul acesta de intlnire cu
natura. Exact asa cum facem cu copiii cAnd incercim s ii
familiarizim cu societatea. Ii invitim si spuni ,Buni
ziua!”, ,La revedere!”, ,Multumesc!” incet-incet cu exercitii
tot mai apropiate si mai integrate in societate. $i ar trebui
si parintii sa aibd un exercitiu prin care si ii invete sa se
poarte frumos in societate, dar sa ii invete sd se poarte
frumos si in naturd si sd interactioneze cu natura.

Interviu

AV.: Daca i-ati putea da un titlu vietii dumneavoastrd,
care ar fi acela?

A.S. Cand am plecat in jurul lumii, am avut o insignd pe
care scria cd de n-as fi, nu s-ar povesti, si cred cd asa i-as
spune vietii mele: ci de n-as fi, nu s-ar povesti. Pentru ci
ceea ce nu se poate povesti nu exista si, in momentul in care
noi putem sa povestim, inseamna ci existim. Viaga este
despre a povesti si despre a exista.

Ariana Vrinceanu este elevi in clasa a XIl-a
la Liceul ,Andrei Muresanu” din Brasov, profil pedagogic,
st una din aspiratiile ei e de a deveni regizor.

Mara Voicu este clasa a XII-a, profil real, la Liceul Teoretic
~Mitropolit loan Metianu” din Zirnesti, Brasov.

Prietene incd din gimnaziu, Mara si Ariana fac echipi bund
impreund, dénd fréu liber imaginatiei si creativititii prin
participarea la concursuri si diverse activititi legate de pasiunea
lor comund pentru film, cinematografia fiind domeniul in care
isi dovesc si activeze (5i) in viitor.

Interviul cu Alexandru Stermin

a fost realizat de Mara Voicu si Ariana Viinceanu
pentru scurtmetrajul ,, De n-as fi, nu s-ar povesti...”,
inscris la Nature Stories Festival.
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QINGMING JIE" —

SABINA ROMAN

SARBATOAREA CHINEZA A STRAMOSILOR

Sirbatoarea straimosilor este considerata a fi una dintre
cele mai importante sarbatori nationale chinezesti. Se ser-
beazi in fiecare an in a cincisprezecea zi de la echinoctiul
de primavard, anume in prima zi a celei de-a cincea peri-
oade solare, numita gingming, cireia ii poarta numele. Este
ziua In care chinezii isi venereazd strimosii, le aduc
ofrande, le viziteazd mormintele si le curata, dar si in care
petrec timp in familie, in aer liber.

Aceasti sarbatoare este cunoscuti sub mai multe nume,
cel principal cu trimitere la perioada calendaristica cind
are loc. Referindu-se la evenimentul central dedicat acestei
zile, aceasta poartd numele de Saomu jie?, adici ,,Sirbatoarea
curatdrii mormintelor”. Fiind o zi in care chinezii aduc
ofrande strimosilor, se mai numeste Jizu jie’. Sarbitoarea
taging’ este consideratd a fi identicd cu Sirbitoarea stri-
mosilor, desi in unele zone ale Chinei are loc inainte sau
dupi aceasta. Numele se referd la obiceiul chinezilor de a
iesi la plimbare in natura, primavara, cind iarba este verde,
de obicei dupa ce se intorc de la morminte.

Originea Sarbétorii strimosilor se afld in Sirbitoarea
mancirii reci’. Legenda din spatele acestei sarbatori porneste
de la Jie Zitui (?-636 i.e.n.), un sustinitor al printului
Statului Jin, Chong’er (697-628 i.e.n.), care a fost trimis
in exil de catre tatil sau. Suferind de foame, Jie Zitui si-a
tdiat o bucati din carnea de la picior, din care i-a ficut prin-
tului o supd. Acesta a rimas impresionat si a promis sa-1
rasplateasca, dar, dupa ce s-a intors din exil si a devenit
ducele Statului Jin, a uitat de promisiunea ficuta. Intre
timp, Jie Zitui s-a retras din functie, pentru a locui cu mama
sa Intr-o padure. La insistentele ministrilor, ducele s-a dus
sa-] caute, dar nu a reusit si-l giseasca in padurea deasa.
Atunci a ordonat sd se dea foc padurii, pentru a-1 forta pe
Jie Zitui s iasa. Acesta, insa, a murit in incendiu. Macinat
de vina, ducele a dat ordin sa nu se foloseasci focul timp
de trei zile in memoria lui Jie Zitui, iar locul unde acesta
s-a stins mai poarta si astizi numele de Jie Xiu — ,Locul
unde se odihneste Jie”.

Sarbitoarea strimosilor are o traditie de peste 2500 de
ani. In timpul dinastiei Tang, populatia instiritd tinea anual
mai multe ceremonii extravagante si costisitoare dedicate

slavirii stramosilor. Pentru a controla aceastd situatie,
impiaratul Xuanzong (685-762 e.n.) a ordonat in anul 732
e.n. ca ceremoniile in onoarea stramosilor si se tind doar
in prima zi a celei de-a cincea perioade solare. Astfel, cele
doud sarbatori au devenit una.

Cu ocazia acestei sirbitori, oamenii viziteazi mormintele,
apoi le curatd, arunci buruienile, isi venereazd stramosii,
le aduc ofrande. Se pregatesc si aduc felurile de mancare
si bduturile preferate ale riposatilor, se aprind betisoare®
si se ard bani de hértie’, pentru a ajunge la acestia pe lumea
cealaltd. Tot in aceasta zi, familiile ies s se plimbe, se adund
la un picnic si minance impreuna si participa la activititi
desfisurate in aer liber.

In partea de nord a Chinei se poarti ramuri de salcie
sub forma de coronite sau palirii si se pun la usi si la ferestre.
Se spune cid aceastd traditie a pornit de la impératul
Xuanzong al dinastiei Tang, care le-a oferit ministrilor sai
coronite de salcie, spunind ci, purtdndu-le, nu vor putea
fi otraviti. In zona capitalei circuld un proverb care spune
ca ,,Cine nu poarta salcie de gingming, dupd moarte va
deveni un ciine galben™. Tn provincia Hebei, oamenii incep
sa curete mormintele si sd ardd bani de hartie cu o sipta-
mani inainte de sirbitoare, astfel ci in aceasti zi foarte
putini oameni se mai duc si viziteze mormintele.

In special in zona de sud-vest a provinciei Shanxi se
urmeazd obiceiul tabuizant de a nu folosi focul in timpul
Sirbitorii mancirii reci. In schimb, in nordul provinciei,
se ard oricum bani de hértie, pentru a ajunge la strimosi.
Tot in zona de sud, cind se intorc de la morminte, oamenii
rup spice de griu, crengi de pin, de salcie si frunze de
chiparos, pe care le prind la tocul usii, pentru a alunga spiri-
tele rele. La Xingping, in provincia Shaanxi, din partea de
nord-est a Chinei, rudele prin aliantd isi oferd unele altora
bani de hartie si se inchind reciproc strimosilor.

In estul Chinei, provincia Shandong, cind se face curi-
tenie la morminte, se pune pamint nou peste. Se spune
ca astfel le ,,renoveaza locuinta” strimosilor. In zona Lubei
se organizeaza in aceastd zi lupte cu cocosi. La Bincheng,
copiii fierb cAte un ou si le ciocnesc intre ei, iar cel al carui
ou se sparge pierde jocul. In provincia Anhui, Sirbatoarea




strimosilor mai este numita si Sarbatoarea salciei. Fiecare
familie planteaza cite o salcie si agatd de aceasta bani de
hartie. In diferite zone ale provinciei Zhejiang pot fi obser-
vate mai multe obiceiuri. La Haining se infisoard ouale
viermilor de mitase in bumbac, spunindu-se ¢ se vor repro-
duce mai usor in viitor. Oamenii din Shaoxing aduc cu ei
bomboane la cimitir, pentru a le oferi copiilor.

La Anyi, in provincia Jiangxi, doar barbatii curita mor-
mintele, iar femeile pregitesc mancirurile. In provincia
Fujian, la Minnan, fie se curitd mormintele cu citeva zile
inainte sau dupd Sarbatoarea strimosilor, fie in preajma
Sarbatorii Shangsi’. Dupi curitenie, se aduc ofrande intai
Zeului Paméntului'®, apoi strimosilor. Se pun deasupra
mormintelor hartii speciale'!, proptite cu pietre, in semn
ca respectivul mormant a fost ,,renovat”.

in provincia Henan, in aceasta zi, oamenii aduc ofrande
nu doar strimosilor, ci si unor zei locali — Zeului Qingmiao'?,
zeu al agriculturii, Zeului Bovinelor'?, zeu aparitor al
bovinelor si al aratului.

in Sud, provincia Guanggxi, se aduna frunze de salcie si
melci chinezesti de riu, se lasi la inmuiat in apa, iar apoi apa
se foloseste pentru spalarea fetei. Se crede ca astfel oamenii
vor vedea mai clar.

O alta activitate importanta de la Sarbatoarea strimosilor
este iesitul la ,iarba verde”. In unele zone, se iese in ziua a
doua din luna a doua sau in ziua a treia din luna a treia,
conform calendarului lunar. In aceasti zi se mininci
gustarile pregatite special, adultii se bucura de primavara,
iar copiii inaltd zmeie, se dau in leagine si se joacd afari.

Exista cateva superstitii legate de Sarbatoarea Strimosilor,
in special cu privire la conduitd. Oamenii nu au voie sa
faci fotografii cimitirelor, crezindu-se ci aduce ghinion.
Nu au voie si rAd4 sau si vorbeasci tare in zona mormin-
telor, dar nici sa participe la activitti precum curitarea
mormintelor, desfasurate de catre alte familii decat cea
proprie. Mai mult, din moment ce aceasta este o zi dedi-
catd comemorarii mortilor, se crede ci nu este de bun augur
sa se viziteze prietenii si rudele indepartate, care inca sunt
in viatd.

Chinezii pregatesc pentru aceastd sarbatoare, pe linga
mancirurile preferate ale strimosilor, anumite feluri de
mancare specifice, pe care le dau drept ofrande sau le con-
sumd la picnic.

Caracteristice Sirbdtorii strimosilor sunt gingtuan',
cocoloase din fiind de orez glutinos, amestecate cu suc de
legume verzi si umplute cu pastd dulce de fasole. Se mai
pregatesc zongzi®, ficuti din orez lipicios cu diferite umplu-
turi i infisurati in frunze de bambus.

In estul Chinei, provincia Zhejiang, in special fermierii
au obiceiul de a manca melci: scot carnea cu acul, apoi o
gitesc, iar cochiliile le arunca pe acoperis. Se spune ci
zgomotul ficut de cochiliile care se rostogolesc pe tigle
sperie sobolanii i, in consecinta, cresterea viermilor de
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mitase nu va avea de suferit. Totodatd, se spune cd in
cochiliile de melc aruncate se pot cuibari omizile si vor sta
departe de viermii de madtase. La Fuzhou, in provincia
Fujian, se mininci gingmingguo'®, foarte aseminitoare cu
Jjiaozi' in ceea ce priveste forma. Culoarea lor verde este data
de frunzele plantelor folosite in amestec, iar umplutura
poate fi dulce — din pasta de fasole rosie — sau siratd — cu
varzd murata sau tofu uscat.

In Shanxi se fac zifi'*~ chifle cu umpluturi de nuci —,
jujube, fasole sau altele. Pe exterior se modeleazi un sarpe
si se pune un gilbenus de ou in mijloc, apoi se gitesc la abur.
Sunt aduse la morminte si oferite stramosilor. Familia sotiei
le pregiteste, o parte i le ofera fiicei si sotului, iar o altd
parte i le duce familiei sotului si le ofera stramosilor. Tot
in nordul Chinei se mananci sanzi", taietei bine prajiti si
rasuciti in forma de piramida. $i aici se mdnanca melci,
prijiti in vin, sos de soia, zahar etc.

Sarbatoarea stramosilor este, pentru multi chinezi,
poate la fel de importantd precum Anul Nou Chinezesc,
deoarece este un prilej pentru toatd familia sa se adune la
un loc, sa-si arate respectul fata de strimosi, s savureze o
masi gustoasd i, in mod special, sd petreacd timp impreuna.
Se urmireste intarirea legaturilor familiale, dar si dezvol-
tarea respectului fatd de strimosi si fatd de realizarile lor,
pentru a fi urmati drept exemplu.

Note
REgi R
293295 unde 9% inseamni ,a curdta morminte”

SELIHT, unde Z84H inseamni ,a aduce ofrande strimosilor”

AT, unde B inseamnd La se plimba cAnd iarba este verde”

SFEE Y, unde FE R inseamni ,mancare rece”

¢din lemn de santal sau de agar

’sunt foi de hartie care sunt arse in timpul ceremoniilor dedicate
divinitdtilor chineze sau strimosilor

S IAANERA, BRSSO

Sirbitoare ce marcheazd venirea primaverii, care are loc in ziua a
treia din luna a treia, conform calendarului lunar

104 Hh pof

UFEAR lit. hartie pentru mormant

12%5%

BAFE | zeu apartinind Scolii de Agriculturd, una dintre scolile de
gandire din Perioada Statelor Combatante (475-221 i.e.n.))
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1655 B - lit. fructe de gingming
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Restituiri

SCRIITORI IN
CORESPONDENTA
CU VAIDA-VOEVOD (l1)

In numirul trecut al revistei ,,Astra” (nr. 1-2, 2022), am
anuntat cd vom prezenta un ultim segment din epistolarul
lui Al. Vaida-Voevod, pistrat in arhiva Bibliotecii Judetene
»George Baritiu” din Brasov. Este vorba de corespondente
primite de la alti trei scriitori. Vom respecta criteriul alfa-
betic al expeditorilor. Cateva piese poarta semnatura lui
A.P. Binugt (1881-1970). Gazetar, scriitor §i animator
teatral, acesta isi leagd numele de Brasov, atit prin locul
nasterii (Rupea), cit si prin citeva perioade din biografie
dedicate Societitii pentru fond de teatru romén, cu sediul
la Brasov, fiind director artistic al acestui for cultural pen-
tru cativa ani.

In 8.IV.1905 A.P. Binug expediazi din Budapesta o scri-
soare citre ,,Mult stimat DI. Doctor” Vaida-Voevod, prin
care il anunté ci s-a hotarat ,,sa dea concurs” pentru o bursi,
»ca sd devind cu timpul initiatorul i organizatorul vietii
noastre teatrale”. Desi ficuse Dreptul la Cluj, continuat
la Budapesta si Berlin, nu simte chemare spre ,exigentele
unui jurist”. Din contrd, ii mérturiseste ,Domnului doctor”
cu sinceritate ca ,toate aptitudinile inclina inspre arta si
literaturi. In specie, scena mi-a plicut de mult, de mic
copil. In Gimnaziul din Blaj debutam regulat de dous ori pe
an, totdeauna cu bun succes”. Visul devine realitate. Obtine
in 1905 o bursa prin concurs a Societitii de fond de teatru
roman si se inscrie la Conservatorul de Artd Dramaticd
din Bucuresti, repartizat la clasa lui Constantin Nottara.

De asemenea, in scrisoare aduce vorba de pasiunea pen-
tru literatura care l-a calduzit toata viata. Asa a infiintat in
1902 la Budapesta, pe cind isi desavarsea studiile, revista
»Luceafarul”: ,Ideea a fost exclusiv a mea, initierea a mea,
sustinerea a mea’, dupd cum ii transmite, cu nitica mandrie,
partenerului de dialog epistolar. Addugam noi ca ,, Luceafirul”
era o revistd orientatd spre problemele sociale si nationale
ale Transilvaniei. Cat priveste literatura se avea in vedere
colaborarea scriitorilor de pe ambii versanti ai Carpatilor.
Intr-o scrisoare expediatd din Kohalm, la 16 iulie 1914,
isi manifesta dorinta ,sa aibd concesiunea unui teatru”,
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bineinteles ajutat si de ,Societatea pentru fond de teatru
roman” si, mai ales, ,va conduce cinstit trupa’. A.P. Banut
avea intentia infiintarii unui teatru roménesc permanent
in Transilvania. Pe de alta parte, vazind in Vaida-Voevod
un binefacitor, va cocheta cu Partidul National-Taranesc.
Prin scrisoarea din 20 aprilie 1922 il anunta pe acest ,,prieten
al scriitorilor” ca, in circumscriptia unde locuia (probabil
Cohalm n.n) ,se di lupta cu liberalii”. il asigura de atasa-
ment si il sfatuieste ,,s3 aiba in vedere mult dorita organizare”.

In 12 iunie 1919 porneste din Brasov citre Vaida-Voevod
o scrisoare cu antetul: ,Ministerul de Interne. Biroul Con-
silierului Afacerilor Transilvaniei”, semnati de Ion Clopotel
(1892-1986). Cu radicini brasovene (nascut la Poiana
Marului), jurnalistul si scriitorul Ion Clopotel s-a simtit
apropiat de Vaida-Voevod, ciruia la un moment dat ii
impirtiseste ideile politice. Inci din studentia vienezi se
implica in viata politicd, ficAnd parte din Cercul tinerilor
intelectuali unionisti, si va fi inchis la Seghedin. Eliberat,
participa la evenimentele de la 1 Decembrie 1918 in calitate
de sef de birou de presa la Adunarea de la Alba-Iulia. Revin
la scrisoarea luata in discutie. Sfituit de Vaida-Voevod si
treaci de la ziarul ,Romanul” la ,Gazeta Transilvaniei”, il
anunta ci i-a urmat sfatul, iar in privinta cenzurii ,,sper ci
cel mai vechi ziar roméanesc are garantia de existenta sigurd
si mai ales noud redactorilor ni se respect libertatea opiniei
si ni se lasa toatd latitudinea de initiativa’.




In anul 1924 Ton Clopotel infiinteazi la Cluj revista
»oocietatea de maine”, pe care o conduce ca editor si
redactor-sef pe toatd durata aparitiei, pAna in 1945.
Antetul publicatiei il gisim pe scrisoarea din 19 decembrie
1925, expediatd din Cluyj catre ,,Vaida-Voevod, fost prim-
ministru” caruia ii propune colaborarea la citeva actiuni
culturale. In primul rind, si devini membru fondator al
Asociatiei intelectualilor ,Societatea de maine”. in al doilea
rand, sa initieze ,,anchetele si studii social-economice care
vor fi de cel mai mare folos pentru viata publica, nici omul
politic, nici scriitorul nu este suficient argumentat fird a
fi in deplina cunoastere a strilor agrare, industriale, demogra-
fice si sanitare, de la fata locului pe baza de statistica si
studiu amanuntit. A cunoaste bine tara, regiunile ei este
lozinca Asociatiei”.

Continutul epistolelor primite de Vaida-Voevod de la
Emil Isac au un numitor comun: stirile cu caracter literar.
Emil Isac (1886-1954) descinde dintr-o familie ardeleani
profund patriotici. Tatal siu, avocatul Aurel Isac, a fost
aparatorul memorandistilor. Ca un aminunt biografic —
este cel care l-a apirat la proces in 1917 si pe dr. Teodor
Sbércea din Brasov, cu care se inrudea. Poetul Emil Isac,
asa este cunoscut, ca poet, continuatorul marilor idealuri care
au animat intelectualii ardeleni, ia parte la Marea Adunare
Nationala de la Alba Iulia, ales in Marele Sfat National.
Intr-o scrisoare din 8 septembrie 1919 cu antetul Regatul
Romaniei. Prezidentia Consiliului Dirigent, expediatd lui
Vaida-Voevod, isi manifesta dorinta de a se stabili in Elvetia,
cu statutul de corespondent permanent al Consiliului
Dirigent.

Voi reproduce citeva fragmente din scrisoarea datatd
10.111.1937, de interes pentru preocuparile literare ale lui
Emil Isac.

,De mai multd vreme n-am avut norocul si prilejul de
ava putea vedea. Stiu cd sunteti enorm de ocupat, dar nici
eu nu ma pot plange, am destule pe cap.

Am inceput sd scriu o carte asupra Ardealului. Sunt poate
inca destul de tindr, ca sa pot termina lucrarea. Dv veti
figura in aceastd carte de la inceputul ,carierei” mele
literare. Vi amintiti poate in «Lupta» din Budapesta am
publicat un foileton, trimis din Franta in anii 1908, ca tAnar
de 18 ani si Dv mi-ati rispuns ca sunteti foarte incintat
de foiletonul meu”. Alt pasaj ... in 1910, intr-o convorbire
avutd v-am spus subiectul piesei mele «Maica cea tAnard»

Restituiri

pe care in 1911 ianuarie am scris-o in Italia (San Remo)
si Dv m-ati incurajat s scriu subiectul si de fapt l-am scris
ca piesd pe care, dupd cum stiti poate, a recomandat-o Cara-
giale si piesa s-a jucat la Teatrul National din Bucuresti in
25 ianuarie 1912 (tradusi si jucatd de atunci si in alte
parti)”. Piesa amintitd este o dramoleti neoromantici,
jucata la Nationalul bucu-restean cu Aristizza Romanescu
in rolul principal. Un alt segment: ,Amintirile mele se
termind cu anul casdtoriei din 15 martie 1920. Le scriu
asa cum le-am pastrat. Voi retrai multe, multe ore i zile si
ani plini de reminiscente din trecutul nostru al tuturora si
fiindcd sunt scriitor care respect intimitdtile, as vrea sd
vorbesc cu Dv ca eventual si faceti observatii inainte de-a
aranja materialul pentru tipar”. In finalul scrisorii citim:
»opunindu-va toate acestea cred ci veti putea sta de vorbad
cu mine. Fixati-mi Dv o zi de audienta, preferabil dupa-
amiaza si vd promit a nu regreta vizita mea. Nu va fi vorba
de nicio politica, de nimic neplacut ori placut pe arena
politica, deoarece am renuntat definitiv la politicd, pe care
n-am ficut-o din vocatie, ci mai mult din datorie intelec-
tuald, de-a apdra cauza romaneascd, dupd cum m-au slujit
modestele mele puteri”. Acest final era pentru Vaida-Voevod
o promisiune placuta.

Preocupirile culturale ale lui Emil Isac sunt multiple.
Ce-i transmite ,,Stimatului Domn Vaida” intr-o epistold
datatd incomplet (6 iulie) cu antetul ,Biblioteca Ardealului”
din Cluj: ,In luna viitoare va porni biblioteca condusa de
mine, cu programul anuntat in ziare. Nu ma indoiesc ci
Dta ca unul dintre sprijinitorii actiunilor culturale, nu ne
vei lipsi de spijinul Drale (...) Te rog prin urmare Domnule
Vaida si fii cu tot sufletul lainga mine in aceste momente
care pot fi foarte folositoare progresului nostru literar”. In
calitate de inspector al teatrelor si asezimintelor artistice,
Emil Isac va fi preocupat de repertoriul teatral. Intr-o
misivi din 28 octombrie 1937, cu antetul Ministerul In-
structiunii, al Cultelor si Artelor din Bucuresti, cu preci-
zarea ,strict confidential”, ii sugereaza lui Vaida-Voevod
si citeascd piesa, probabil deja expediata, a scriitorului ceh
Capek.

Scrisorile care alcituiesc arhivele epistolare ale unor
personalititi, unele scrise fard prejudeciti, cit se poate de
natural (nefiind destinate publicirii), dezvaluie portretul
spiritual §i moral al acestora, fiind autentice surse de
documentare.
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A DOUA SAPTAMANA

(fragment”)

»$1 uneori se schimba lumina.*!

Ti tot risuni versul ista in cap de cand s-a trezit, e in
fata asistentei de la care o si ia biletul de externare, Ioana
asteaptd afard, va fi bine, isi spune, mai mult sa se conving3,
si iar:

»$1 uneori se schimba lumina®.

Poate o ia i ea razna acum, se sperie, imi pare riu, dar
mama dumneavoastri nu mai e la noi, cum adici nu mai
e la voi?, nu mai e, asteptati, va rog, ma interesez.

Si albul de spital e dintr-odati foarte intens, o inteapa
ochii, cum poate si dispard un bolnav?, ii vine s urle la
femeia din faa ei, care tot da telefoane, a fost mutatd noaptea
trecutd la spitalul de infectioase, ii spune in cele din urma,
testul Covid a iesit pozitiv, ma auziti? Acolo trebuie sa
mergeti.

Ma auziti?

O aude, sigur, ar spune ceva, dar isi simte gura cleioas3,
nu poate si articuleze nimic, merge spre iesire, ce te faci, prin-
tesa Leia, tu, care le planifici pe toate?, capul tau e o cutie
goala.

A venit fird buletin, ati adus-o fard buletin, o repede Ioana,
uite ca aici are voce, se mird si se bucuri in acela@i timp,
aveti reteta de la cardiolog, aduceti medicamentele, in
magazie nu am gasit, o pijama, pampers si apa, la noi nu
este potabila.

Asistenta vorbeste repede, e agitata, ce fel de spital e dsta?,
o aude iar pe loana si e bine, din moment ce ea tot nu e
in stare s zica vreun cuvAnt, inci i se pare ireal, dar halatul
alb nu se lasa intimidat, aveti noroc ca a prins loc aici, e
singurul specializat pe Covid.

Si apoi o aude pe ea, desi nu o vede incd, dar e ea, stie
sigur, optzeci de ani am ficut in januarie, cu petrecere, fiica
mea a organizat... si celelalte vorbe se pierd sau nu reuseste
ea sa le puna in ordine.

In capitul indepirtat al holului apare infirmiera, impinge
un carucior in care e maica-sa, mai mult o ghiceste, e mai
mica din departare, capotul rosu cu negru, pe care il poartd
de sarbatori, atdrnd putin peste margine, mamd, strigd si
sunetul ascutit o sperie pe loana, dar maici-sa n-o aude,
usa de la salon se inchide cu zgomot, nu puteti sa va apropiati,

MARIA ORBAN

i se spune sec, mamd, suntem aici, striga iar, puteti sa
vorbiti doar la telefon.

Tu de ce nu comentezi nimic?, ii reproseaza loana cind
ajung acasa, putem si-i dam in judecatd, nu e normal, dar
ce e normal din ce se intAmpla?, asta e realitatea, se poate
mai rdu, uneori pe Salvare se pierd acte, proteze dentare,
medicamente, pacienti, la morgi se-ncurca cadavrele, cel
mai bine e si verifici, asa se face, am auzit atitea povesti
de la oamenii care vin in librarie, ci mi-e si teamd sd ma
gandesc.

Sa caute in minte doctori pe care ar putea si-i sune,
Tudor are o verisoara asistentd, sau poate doctorul de familie
stie pe cineva, in tara asta intotdeauna trebuie si stii pe
cineva care stie pe cineva, asta e regula numarul unu, des-
chide telefonul §i cauta in agenda, e calma si asta o surprinde
chiar si pe ea.

Ar trebui sa iei un aparat de oxigen, e o firma care
inchiriazd, dar si stii concentratia, sigur o s ai nevoie cand
se va intoarce, dacd se va intoarce, ii vine s spund, dar se
abtine, si sa gasesti pe cineva care si stea cu ea, eventual,
dau si eu niste telefoane, daci vrei, aveam o femeie pentru
bunici-mea acum vreo 2 ani.

Si vocea colegei care-i vorbeste face ca realitatea si fie si
mai puternici, trebuie sa te pregatesti, mai aude, si-i vine
sa tipe la ea taci, taci! Saptaména trecutd vorbeau despre
maAncare, maici-sa insista si faci salatd boeuf, ea nu voia,
tocmai ce-am méncat de Craciun si de rev, si azi trebuie
sd-1 giseascd oxigen, de parca ar fi cel mai natural lucru
din lume.

Si, desi gandul initial a fost ca poate sa rezolve, ci sunt
oameni in jurul ei care stiu alti oameni, ca existd conexiune
chiar i cAnd nu te astepti, incd nu are nicio solutie, ce ai
ficut, Elena, toti anii dstia? Nu poti sd dai un telefon si sd
afli mai multe, nu poti sd intri la ea, nu cunosti nicio asis-
tentd, niciun doctor, nicio infirmierd, nu te bagd nimeni
in seamd, mereu e o peliculd fina, invizibild intre tine si
ceilalti, trebuie sa treci dincolo de ea.

Tn urmai cu ceva timp ar fi vrut si nu o mai vadi mécar
o sdptdmand, sa nu o mai aud3, si nu mai fie nevoie sa
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controleze in fiecare zi cum este, daca a luat pastilele, si
nu le mai numere, sa nu-i mai observe pielea cu teama ca
va mai gdsi vreo vanataie, iar acum, cd e in grija altora, nu
se simte mai linistita.

Si nici zipada care cade de citeva ore nu o ajutd, fulgii
mari formeaza un perete opac, nu mai poate si vadi nici
in spate, nici in fatd, toate drumurile s-au inchis.

Mama ta este puternici, aude mereu asta, dar la ce le
foloseste puterea, indarjirea de a face un pas si inci unul,
uneori renuntarea € un semn de putere, mamad, i-ar zice,
daci ar avea curaj, de ce si mai traiesti daca mintea e vraiste
si fard repere, dar apoi ii aude vocea in cap: nu vreau si
mor, Elena, stai cu mine, si eu am avut griji de tine cind
erai mici, si cuvintele se transforma in vuiet, nu vreau si
mor, Elena!

De cite ori suna telefonul, tresare.

Esti paranoica, spune si loana din felul in care o priveste,
dar cum ar putea fi altfel daca nu mai are niciun fel de
control?

Nimeni nu o cunoaste mai bine ca ea, nimeni nu poate
observa diferentele, ce se-ntimpla cu femeia asta care-i ocupi
mintea si sufletul de 40 de ani?, cum de-a crezut ci o si-i
fie usor sa se desprinda?

Exagerezi, ii spune si Tudor, exasperat, dupi ce a adus-o
acasi de langd spital, incapabild si se mai tind pe picioare,
statea pur si simplu jos, in zipada-nghetata, abia cind pielea
a inceput sa se invineteasci de la frig I-a sunat si vina sa o
ia.

Ti putea simti amestecul de mila si dezgust sd o vada asa,
chircitd si indurerata cind inci nu era cazul, spunea el,
spuneau toti, dar nu era ca si cum si-ar fi propus sa faca asta,
s-a intdmplat.

Nu mai biuse atat de mult dinainte de a rimAne insir-
cinatd cu loana, a iesit cu colegii de la libririe, era ziua
Irinei, ce putea s fie rau daci mergea intr-un bar sa se detaseze
de toate? Nu mai esti la vérsta la care sa fii deprimata, i-a
zis Corina si i-a intins o bere, iar sentimentul ca nu e de
acolo, ci nu are ce si le spund, desi impart acelasi spatiu si
timp, s-a mai diminuat.

Si, de fapt, dupa o altd bere, nici pe ea nu o mai interesa
nimic in legiturd cu ei, nu se mai simgea datoare s le cunoasci
povestile, nu-ti face iluzii, si-a spus, si tu esti zgomot de
fond cu problemele tale.

O vreme s-a concentrat pe muzicd, mai tarziu pe felul in
care Alin, seful lor, incerca sa flirteze cu Irina, gesturile lui
stangace, gura lui atit de aproape de urechea femeii i ficea
sild, apoi pe Corina, care ridea in hohote la orice gluma
spusd de lonug, era muzicid veche, din liceu, si asta a intristat-o
si mai tare, asa cd a baut si mai mult.

Vodci, bere, a conversat cu oricine se gisea pe langi ea,
pot fi si eu populari, ii spunea din priviri Corinei, care se
uita uneori uimita la ea, pot fi si eu aici, super prezenta,
apoi a dansat, a ris, ha, ha, pot sd rid, vezi, s-a uitat din nou

spre colega ei, iar cind a plecat inca era bine, si ar fi ajuns
acasd daca drumul nu trecea pe langa noul spital.

S-a oprit. Ningea incet, o peliculd subtire si alba acoperea
curtea intreagd, nicio urma de pasi, nicio fereastra luminata,
cladirea parea infricogatoare aga, in intuneric, cu geamurile
mari, negre, ca un vapor parasit.

A vizut in curte containerele albe. De acolo nu mai iese
nimeni, s-a gindit, sunt doar corpuri prinse de aparate
pand cedeaza toate organele. Stia asta de la stiri, niciun om
pe care-l cunogtea nu a ajuns in starea aia limitd, dar cine
stie, si abia la gindul asta i s-a facut rau si l-a sunat pe
Tudor, s-a asezat singurd in zipadd, mai jos de-atit n-am
unde si ajung, i-a trecut prin cap.

E noapte si ticerea din jur e culcus pentru frici, Tudor
doarme, ea nu, loana nu, o aude plimbandu-se prin casa,
apoi sfaraitul unui chibrit, si-ar aprinde si ea o tigard, cum
sa cobor?, imbratisarea lui e o piedici, de un an isi doreste
sa doarmd cu el, dar aproape niciodatd nu e timp, nu e
momentul, si acum, ci e aici, in sfarsit, de cateva zile, se
simte incurcata, ii vine sd plece de cum intrd pe usa, dar e
prea obositd si mai facd vreun pas.

Ce stie ea despre intimitate?, e ceva ce a vizut in filme
si in carti, ceva ce a ghicit in privirile cu care cineva inva-
luia pe altcineva, in migcirile linistitoare ale unor oameni,
in gesturile lor calme, care o excludeau pe ea.

Felul in care deschizi o usi sau asezi masa de pranz, intr-o
duminici dupi-amiaza, asta o fi? Sau felul in care te cuiba-
resti dimineata langa cineva, mirosul corpului, pielea
sensibili la atingere? Tmbritisirile Ioanei mici sau ritualul
lor de a iesi la prima ninsoare pe cAmpurile din afara orasului,
de a se intinde pe pamant, asteptind sa se aseze pe corpurile
lor reci fulgi de toate marimile?

I-a plicut de Tudor de ciAnd l-a vazut prima data, la un
concurs de escalada. Calm, cu fiecare miscare bine calculata,
stia traseul pe de rost, visa fiecare priza, asta i-a zis mai
tarziu. Un bérbat atit de meticulos ar putea si aiba rabdare
si cu ea, s-a gandit atunci, ar putea sta pana la final, pand
va putea fi si ea intreagd, fira fricd, nu asa, bucati.

Doar ca Tudor nu pérea si o observe, la nicio iesire pe
munte, la nicio iesire la bere, si asta a provocat-o §i mai tare,
doar ea era antrenata in respingere.

Abia dupa cateva luni au stat de vorba, noaptea, intr-o
cabani din Crai, dupi ce toti adormisera beti si epuizati.
Era plictisit. A intrebat-o daca vine cu el afara, cu frontale,
si s-a dus, dar a tremurat la fiecare pas pentru ¢ nu vedea
nimic si era prea speriatd, s-a gindit ci o sa moard atunci,
langd barbatul striin si intunecat, s-a gindit la Ioana, la
maici-sa, la ce vor face ele fird ea, desi sd mori rapid nu
era cea mai urata chestie. Si tatdl ei murise aga, n-a fost chin,




n-a fost durere, a fost doar o senzatie stranie, un timp, ci
nimeni nu o mai vede, ci odati cu el a devenit invizibila
siea.

Tudor a tinut-o de ména, a mers ca in transa, totul parea
neinsemnat de sus, asa ci de bucurie I-a sirutat si de atunci
au ramas impreund.

Tmpreuni, dar fiecare la casa lui, impreund, dar fiecare
cu libertatea lui de miscare, impreund, dar ea singura, de
multe ori, in fata atacurilor mamei, care-i reprosa ca Tudor
nu vrea nimic serios, in fa'ga uimirii Ioanei, care era convinsa
ca tipul nu va mai rezista mult pentru ci esti ciudata si
trista mereu.

Cine este barbatul acesta si cum ar putea somnul lui s-o
imblanzeasca?, ii ascultd respiratia inceatd, ii trece mana
peste obraji ca un fel de recunoastere, peste barba nerasa,
peste pleoape, si gestul dsta o sperie, e ca si cum i-ar mai
inchide o dati ochii deja inchisi, nu e mort, e viu, esti nebuni,
isi spune, e cit se poate de viu, se ridicd greu din pat, pasii
ei scartdie pe podeaua goald, asazd o patura pe jos, ia prima
carte la indemana:

»€l merg din rasputeri ctre trecut, pentru ca intr-o zi
acolo va fi viitorul“* citeste.

Ce vrei si fac si nu fac?, ce vrei sd spun si nu spun?, o
intreabd abia dupa citeva zile, e dimineatd si stingicia lui
o sperie, tocmai acum vorbeste despre ce nu se vede, dar se
simte, suntem iar de o parte si de alta a lucrurilor, niciodata
impreuna, i-ar spune, dar aména, isi simte urechea fier-
binte de la telefonul lipit de ea,

abonatul nu poate fi contactat,

abonatul nu poate fi contactat,

nimeni nu rdspunde azi la noul spital, nici doctor, nici
asistenta, nici maicd-sa, doar centrala care face legatura cu
o camerd de gardd inexistenta.

E dimineatd si deja Tudor e neribditor, poate are dreptate
loana, poate in curind va pleca si o va lisa cu toate fricile
ei, totusi coboara treptele impreuna, doua etaje de ticere,
o usa se deschide brusc si un bérbat iese grabit, te iubesc,
ii spune celei care a ramas inauntru, o fi ceva natural, pro-
babil, sa pleci si sa spui te iubesc.

Proza

Vidrele se tin de mand atunci cind dorm, si nu le ia
apa, ii sopteste fetita la ureche, am vizut eu la desene, apoi
aleargd vesela prin libririe, si i-a rimas imaginea asta in
cap cu niste sobolani mari care se agatd unul de altul, sigur
nu asta a zis, dar mintea ei derapeazi continuu. Ce faci?,
o intreabd si Dragos cel mic, mi pupi? Vreau si ma pupi,
continud, pupa-l, ci n-o sa te lase, ride tatal baiatului, Dragos
cel mare, si toatd libriria ii pare ocupatd de copilul care
intinde niste maini slabe si lungi dupd ea, dar cum rimane
cu ce vreau eu?, se infurie, cAnd conteazi ce vrea si ea, sa
plece, sd uite de maica-sa si de Tudor, ce se-ntdmpla cu
noi, Leia?, ce se-ntimpld?, se-ntdmpla ci-n viatd rareori
primesti ce vrei, spune asta cu voce tare, uitindu-se tintd
in ochii copilului.

Ce-i dati pentru dementd, o intreabi noua doctorita la
telefon, nu e deloc cuminte, azi-noapte i-am legat miinile
de pat, si vocea se pierde, ce nu auzi, nu existd, ce nu vezi,
nu existd, deci aici se ajunge, citeva ore mai devreme o
ristigneau pe maici-sa intr-un salon de spital, in timp ce
ea se chinuia sa doarmi langd Tudor.

Tu esti cheia, tu nu esti tu in legituri cu tine, i-a spus odata
cineva, de-asta apar fisuri, sunt fisuri in ea pe care nu poate
si le astupe, e un conglomerat de buciti, o bucatd de cind
a murit taici-su, una de cAnd a niscut-o pe loana, alta de
cand a plecat Radu, unele mici de cAnd maicd-sa a inceput
sd uite...

Mintea ei e un desert plin cu mine ascunse, nu stie nicio-
data pe ce calcd si de unde vine explozia, alo, doamnd, mi
mai auziti?!

(*fragment in avanpremieri din noul roman
al Mariei Orban, in curs de aparitie
in colectia nautor a editurii Nemira)

Note

'Dan Sociu, Vino cu mine stiu exact unde mergem (Polirom, 2015)
loan Es. Pop, Arta fricii (Charmides, 2016)
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T§i legase baticul si era satuld de somn, dar, pentru ca
nu-si amintea cine era cea care nu-si auzea copilul plangind,
ea sau fiica ei, intarzia la marginea patului indreptand absentd
un tol luat inainte. Spre dimineatd visase un bebelus infa-
sat strns, vandt la fatd; linistea bucitariei in care se trezise
pastra ecoul scancetului.

In pridvor, barbatul ei, agezat pe un taburet, isi plimba
de-a lungul obrazului o bucatid de vatd inmuiata in spirt;
isi facuse deja injectia si, ca in fiecare dimineata, isi freca
fata cu somoiogul de bumbac folosit. Diabetul ii mancase
vederea, iar in ultimul timp nu se mai putea baza nici macar
pe oglinda cu picior care marea de trei ori; era dincolo de
puterile lui, iar ideea ci oricAnd ar putea si-l viziteze unul
dintre copii si si-l giseasca neingrijit il ingrozea — isi inchi-
puia ca decazuse mai mult decit decizuse.

Maricica ii dezveli din mers farfuria cu mamaliga si ce
le mai rimasese de la masa din ajun; o lasa mereu in acelasi
loc, si stie unde o gaseste daca simte ca-i scade glicemia
peste noapte, si tot in acelasi loc, pentru urgente, ii pastra
acoperitd o cand cu apa cu mult zahdr, pe care o improspita
o data la doui-trei zile.

Sava o urmari dind perdeluta la o parte si o pierdu in
laptele gros al cataractei.

Pisicile, in schimb, incremenird, dar numai cit si se
rinduiasci in ce directie s-o ia fiecare. Femeia le ociri in
gand, dupi care zise incet:

— Doamne, iarti-m3, ci-s tot ale Tale.

Isi trase sciunelul in fata plitei si, din snopul desficut
in ajun, lud un strujan i il rupse de genunchi; inca o data,
si inca unul.

Din pridvor se auzi un scartiit de plastic, rotunjit pe
loc intr-o doind cunoscutd; era vocea unei femei de prin
alte locuri, care cinta jalea unui gospodar rimas in toiul
iernii fard fan. Sava didu aparatul de radio mai incet, iar
ea rupse cateva foi dintr-un pliant de cumpdraturi si le
indesa in soba, apoi scipard un chibrit si le aprinse. Aripile
roz de pui, pulpele dezosate si bauturile carbogazoase,
toate la ofertd, incepurd s arda cu o flacari iute si rece.

Sava se ridici de la masa si isi facu cruce; didu perdeaua
la o parte, se apleca de spate cind trecu pragul si, atent,
potrivi perdeaua la loc.

BOGDAN COSA

— Ce n-ai stat macar oleaci si minanci? il intreba
Maricica dupa ce-l lasi si-si incalte galosii.

— Am luat doui imbucituri, ce vrei? Imi ajunge, zise
el si se aplecd, sprijinindu-se de umarul femeii, sa arunce
vata murdari in foc.

Toata viata avusese grija sa nu-l lase s plece din casa
flimand, sa nu bea prea mult, sa nu stea in soare, sd aiba
dropsuri in buzunar, ca si nu moari daci se-ntampla totusi
sd cada pe undeva. lar el o rasplatise cu ce? Cu replici aiurea.

Luéndu-si paliria din cuiul batut tot de el in grinda de
deasupra bancii de lemn, Sava deschise portita si iesi in
ograda, unde zorii se oglindeau in vopseaua Loganului.

Cand deschise usa grajdului, vaca intoarse capul lent si
alungd mustele cu coada. Vitica ei, legata la celilalt capit
al ieslei, se trase inspre perete, oprindu-se cu ambele copite
din spate intr-o balega. Lumina micului geam cidea pe
podeaua unsuroasd, acoperita din loc in loc cu fan, ca un
asternut botit din care animalul tocmai se ridicase. Sava
lud lopata si o lovi pe vitica peste spinare.

— Nu-ti place ce-ti dau eu si mananci?!

Animalul se smuci in lang, dar era deja lipit de perete.
Vaca se ridica si ea, mai intéi pe picioarele din spate, apoi,
cu un efort, pe cele din fata.

— Eu dau bani si tu te baligi pe ei!

Sava ridica lopata atent, sa nu loveasca tavanul scund al
incaperii, si o lasa si cada cu naduf, ca pe un baros.

— Di-i pace, mai...!

— Ce si-i dau pace? Nu vezi ce-a facut aicea? se stropsi
Sava.

— Bine ci vezi tu ce-a fiacut, zise Maricica mai incet,
trecAind mai departe cu galetusa de zoaie, pe care o virsd
in oala cu toarta a citelei.

— Poate vrei sa-ti dau si tie vreo doud, Maricico! Ia
vezi...!

— Doamne, Maica Domnului, atat ti-ar mai trebui!

Maricica si-a amintit insa de catea, pe care, la fel, intr-o
dimineatd, pentru ci nu se mai oprea din latrat, Sava o
lovise cu sapa in cap.

Abia a treia zi pricepuse ce i-a facut, cAnd animalul iegise,
in sfarsit, sa bea apa, si nu mai tinea dect un ochi deschis.
Maricica il chemase pe Sava acolo si se uite de aproape la
cdtea si il impinsese spre cuscd atunci cind citeaua se varase
la loc de frici, ca pe un copil:




— Uite, sairmanu’ caine...! Uite ce i-ai facut!

Ti venea si ia sapa si sa-i traga si ea una in cap.

De fiecare datd cind ii dadea de mancare citelei isi aducea
aminte cd ar fi vrut sa ia sapa i si-i traga si ea una in cap,
si isi fcea o crucitd in cerul gurii.

In seara aceea, in urmi cu cAtiva ani, Sava ii daduse dru-
mul sa fugd, dar citeaua se intorsese in cuscd spre dimineatd,
dupa ce alergase in voie pe ogoarele din spatele viilor. Acum,
ochiul ud al vitelusei il privea fira intelegere, protejat doar
de genele lungi. Sava incarci bilegarul, scoase roaba din
grajd si se intoarse in bucitiria de vard, unde Maricica
daduse drumul din spinare unui alt snop de strujeni.

Focul vuia in sobi si inghitea resturile vegetale ca un
dobitoc ideal. Cazanul era pregatit pentru mamaliga, dar
pand atunci trebuia sd se incalzeasci tira de apa din cana
de tabli cu care aveau sa spele ugerul inainte si mulga.

— Ce sa vi mai fac eu azi de mincare, intrebi Maricica,
fira sa astepte un raspuns.

Sava ridica din umeri si se apleci peste snopul de strujeni;
pipdind, gasi cele doud sirme cu care fusese legat. Le scoase
atent, le-ndoi si le lega in spatele usii de o barna. Avea un
loc special pentru fiecare lucru din gospodarie; numai el
isi lasa galosii in stinga usii, numai el se atingea de teleco-
mandi, iar sipuniera nu trebuia mutatd de pe marginea
ligheanului, altfel se sufoca de furie, dupi care incepea si
planga, sd spund ci niminui nu-i pasa ca el nu mai vede.

— O mai dat vreunu’ telefon? intrebi el din senin.

Dupa ce iesise la pensie, batrinul hotirase ca nu avea sa
mai tind in mina niciodatd un telefon mobil, dar Maricica
nu-| luase in serios; se gindise cd nu era decat una dintre
replicile lui zise ca s supere lumea. Sava se tinuse insi de
cuvant, iar cum toti copiii lor erau in striinirtate, ajunsese
sd nu mai vorbeasci cu nimeni.

— Cine si dea telefon? Cine sa te caute, hodorogule, la
cat esti de hatru?

— Aurel, zise Sava serios, ca si cand se gindise la el in
timp ce lovise vitica.

El era intaiul nascut; primul care plecase din tara.

— La ce bun sti acolo si-l coace soarele pe cimpurile
altora? De aia l-am crescut i l-am dat la scoala?

— Nu-l coace niciun soare, nu incepe iar — ti-a zis doar
ci au utilaje moderne.

— Fira carte de munci, ca mamdita, siraca, la stapan...
Fira casd, cu copiii imprigtiati in toate tarile, lua-le-ar
boala!

Aurel era tractorist la o mici ferma din Tenerife, iar de
cand ajunsese acolo reusise sa se intoarci in sat o singurd
data; chelise de tot si, dupd cum observasera ei cind venise
sd semneze actele de divort, nu mai tinea la bautura — semn
ca nu-i mergea bine.

Sava nu fusese de acord nici la inceput, cind, in febra
aceea, dupd Revolutie, plecase in Egipt cu un cumnat:
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— Unde te duci tu, {i zisese, dacd femeia ta si copiii tai
is aici? La ce-ti trebuie castig? N-aveti ce manca? Eu te-am
luat cu mine si te-am angajat. Ce-ti lipseste?

Nici Maricica nu fusese bucuroasi atunci. Ar fi vrut mai
degraba si-i zicd Tantei ci, dacd vrea mai multi bani, sa
creasca si ei porci si sa-i vanda, sa creasca pui de carne, sa
le vandi oud femeilor pe care le coafeaza in oras, rosii, castra-
veti, si nu mai cumpere totul de la magazin, ci in felul
asta, normal, nu ajung banii niciodatd; dar n-a ficut-o, si
i-a zis i lui Sava sa nu se bage, ca-s oameni la casa lor,
oameni cu judecata.

— Mai omule, daci se inchide asociatia, ce face cu trei
copii?

— Ce fac si restul, zicea Sava. Eu ce fac?

— Stii bine ca asta nu-i vorba.

Maricica intoarse capul cind il vazu pe vecin trecind
spre veceu cu tigara in gurd si cimasa descheiata. Se ridica,
trase cana de tabla la marginea sobei, o incerci cu buricele
degetelor si ofta:

— Ma duc la muls. Nu mi mai amiri si tu.

Sava continud si rupd strujeni si s-i indese, pe bijbaite,
in sobd. Daci l-ar fi luat deoparte pe Aurel al lui atunci,
inainte sa plece prima oara, sa-i zici vreo doua vorbe, poate
cd nu pleca. Daci nu pleca, poate ca nu se incurca cu femeia
aia din baracile roménilor; si-atunci nici Tanta nu biga
divort, nici pe copii nu-i intorcea de mici impotriva lui si,
cel mai important, nici pe fratii lui nu-i mai smintea cu
valutd; si-ar fi fost acolo toti, cu o droaie de nepoti, si s-ar
fi ajutat si s-ar fi inteles omeneste. Asa, cu ce s-au ales? Au
imbatranit printre straini, singuri, departe de toti, si-au
trait mai rdu ca animalele, departe de casele lor incuiate cu
usi metalice; si pentru ce? Pentru niste amérate de combine
muzicale cu care s-au falit nevestele? Pentru televizoarele
alea mari §i geamurile termopane, pentru gardurile inaltate
la stradd s nu se vada buruiana de doi metri care crescuse
in curte?

Sava isi amintea, de parci vedea in foc, chipurile celei-
lalte nurori si ale fetelor lui cAnd Tanta le povestea ce a mai
cumpirat in casi cu banii de la Aurel. Inci nu-i fusese
afectata de tot vederea, iar fetele lor sapate de ciudd, in care
acum stia sd citeascd ce-a avut sa urmeze, i-au rimas intiparite
in memorie — usor transpirate, grisute, cu parul tuns scurt
si vopsit roscat sau portocaliu, printre castroanele cu
méncare §i bidoanele cu vin negru si Fanta, ca unul din
ultimele instantanee clare ale vietii lui de dinainte.

Vaca trecu pe langd geamul bucitariei de vari si inainta
spre poartd, unde avea si se opreascd sub visin si si-l astepte.
Maricica se intoarse cu galetusa plini si o ridica pe banca
de lemn. O acoperi cu o revistd promotionala de la super-
market, sa nu se inece in ea mustele.
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Sava se ridica de pe sciunel si, din cuiul de langa cuiul
in care isi tinea palaria de paie, lud biciul si porni, cu mersul
lui lent, cracinat de hernie, spre poarta.

Biietelul iesi chiar atunci din casa, in fuga, isi didu jos
pantalonii scurti si ficu pipi din prag — un salut al soarelui.

— Buongiorno! striga el cAnd termind, spre distractia
amandurora.

— Te-ai trezit, guritd?, ii raspunse Maricica mai putin
avantat. Hai, pune-ti repede ceva in picioare si du-te, ci-l
prinzi din urma. Vezi cum traversezi susaua, mai apucd ea
sa spund, dar Giulio pleosciia deja din slapi spre poarta,
inregistrind un mesaj vocal pentru mama lui — ii ura si ei,
cu acela§i entuziasm, buongz'orno, si-i spunea ca merge cu
bunicul sd duci vaca la cireadd, ca-n fiecare dimineata.

kKX

Dupa ce méncari de pranz, baiatul si bunicul lui intrara
in casd, unde era mai ricoare. Sava lui Terminatorul, asa
cum isi botezase instrumentul cu care alunga mustele, si
il flutura pe langa pereti, apoi prin mijlocul camerei si
inspre usd; incepu cu ultima incapere, trecu prin salon,
prin bucitiria in care dormea Maricica si iesi in mica
veranda, unde Giulio trisese perdeaua la o parte din calea
lor. Desi nu le vedea, Sava reusea sa le stirneascd cu bagul
lui impodobit cu fasii de celofan si, in felul dsta, sa se tind
dupi ele pand cind reusea si le scoatd pe toate din casa.

Spre mirarea tuturor, Giulio continua sd doarmai la prinz;
baiatului ii plicea sa faca ce ficea si bunicul lui.

— Parca-s frati, le zicea Maricica femeilor cu care poves-
tea uneori cAnd se intorcea de la biseric. Sava mic si Sava
mare. Cind o veni loana si-l vadi pe Iulici al ei s-o lua cu
mainile de cap, saraca.

In adincul ei era bucuroasi sa-si vadd barbatul petre-
candu-si zilele cu nepotul. Giulio era copilul lor de la
batranete. Dar se si temea, in special ca baiatul nu o si fie
in rand cu ceilalti; cd, atunci cAnd ei o sa fie prea batrani
sa mai vada de el, cAnd o sa moar3, fiica ei o si fie in sfarsit
nevoiti si il ia cu ea in Italia, unde Giulio n-o si vorbeasci
bine limba si n-o si stie lucrurile pe care lumea de acolo o
sa se-astepte sa le stie. In sfarsit, se temea ci, oricat de bine
s-ar fi inteles ei doi, influenta lui Sava nu era chiar sina-
toasd; baiatul incepuse si gAndeasca si el ca un batran.

Dupa ce strinse masa si spila vasele, acoperi oalele si se
adaposti si ea de arsitd. Nu putea niciodata si doarma la
amiazd, o dureau prea tare picioarele, si tot ce putea face
era si ia telefonul si sd piarda vremea pe Internet.

Cu mintea in altd parte, Maricica citi o stire despre
posibila cilitorie a primilor oameni pe Marte, apoi se uitd
cateva minute in gol la reclame, pani vazu ci primise un
mesaj. Fiica cea mare, care era plecaté si eain Italia, tocmai
i scrisese s-o intrebe cum ficea ea poale-n briu, ci iar nu
mai ficuse de cand lumea si uitase.

Gina, spre deosebire de mama baiatului, nu dadea niciun
semn cu lunile, apoi 1i trimitea cate un mesaj in care o
intreba ceva precis, de obicei legat de bucatirie sau, mai
recent, de ora exactd a nagterii ei. Relatia lor n-avea sa mai
fie niciodata aga cum fusese inainte si plece, Maricica stia;
avea sd moara si Gina tot n-avea si-i spuna ce pdtise in
Italia la inceput. Plecase si ea, pe urmele fratilor, sa cistige
mai multi bani, iar dupa trei luni a disparut. Sotul si copiii
ei n-au aflat nimic de la ea o siptiména, o luna, trei; nu
le-a trimis bani, nu le-a raspuns la telefon, nici la mesaje,
apoi telefonul nu a mai sunat deloc; atunci a fost datd in
urmarire. Aproape doi ani n-a stiut nimeni nimic de ea;
n-o gisea nici politia, iar copiii incepusera si ridice din
umeri cAnd erau intrebati prin sat daca nu mai stiu nimic
despre mama lor, micar daca mai traieste. Maricica se ducea
in fiecare lund la ménastire si se ruga cum numai o0 mama
stie, pentru ca simtea ca fiica ei nu era moarta. Si, intr-o
primavard, Gina s-a intors in sat fira sa anunte pe nimeni,
de parcd nimic nu s-ar fi intimplat. Mai intdi a dormit
cateva nopti in casa parinteasca, dupi care a amenintat cd,
daci o mai intreabd cineva ce s-a intAmplat, pleaca din nou
si nu se mai intoarce niciodatd, ca Dumitru, fratele lor
mijlociu, despre care nu mai stia nimeni de ani buni decét
ca e viu, pentru ca trimitea cate o ilustrata scrisa de mana
de Anul Nou.

Maricica se ridicd si bau o gurd de apd. Ajunsese la sfarsitul
scenariului, atét stia, att reusea sa isi inchipuie de fiecare
data. Spuse o rugiciune si pomeni in gand pe fiecare din
cei patru copii, Aurelian, Gina, Dumitru si loana, isi potrivi
bat}cul si il legd dupa cap, apoi iesi.

In spatele casei se lungise un metru de umbra. Acolo
intinse o patura, departe de rasuflarea rea, de cosciug, a
nucului, si, intr-un lighean, isi ficu de lucru cu niste pastai.

kKX

Giulio se trezi transpirat. Ti era sete.

— Ce-i? il intrebi Sava. De ce nu mai dormi?

— Mi-e prea cald. Parci nu pot si respir.

— Intinde-te pe jos. Asa, dragu’ tatii, cd-i mai ricoare,
zise Sava dupa ce biiatul se intinse 1anga canapeaua pe care
stitea el lungit, cu un brat sub cap si cimasa in carouri
descheiata.

Avea fruntea plind de broboane; parul cret ii era i el
ud.

— N-o fi-nceput meciu’? il intrebd Sava dupi cateva
clipe de tacere. Ia di-mi telecomanda.

Soarele se asezase cu fundul pe geamurile dinspre strada
ale casei; jaluzelele pareau sa pariie sub greutatea lui. Se
decoloraserd, din portocalii devenisera de culoarea graului,
abia 1i mai rezistau.

Giulio porni televizorul si din difuzoare se auzi zgo-
motul familiar al Campionatului Mondial de Fotbal.
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— Cine joaci? intrebi Sava ridicAndu-se lent in capul
oaselor.

— Norvegia — Argentina

— Da, a zis de dimineata la radio — am auzit.

— E zero la zero?!

Giulio se intoarse spre bunicul lui si {i zimbi, un zimbet
pe care batranul il intui si cobori si el pe covor, sub pretextul
cd aga are sd vadd mai bine la televizor. Dar, dincolo de
fundalul verde, Sava nu distingea nimic; numai cand re-
gizorul transmisiunii ardta un cadru apropiat putea vedea
si el mingea sau jucatorii.

— Cu cine tii, mii Tulica?

— Cu Norvegia, normal, zise baiatul.

Sava se gandi ca atita timp cit jucase Messi la Barcelona,
niciunui copil nu i-ar fi trecut prin minte si tind cu Nor-
vegia in defavoarea Argentinei, dar cid tuturor le trecea
vremea, nu numai lui, care nu fusese decit un magazioner.

Baiatului ii plicea cum mirosea bunicul sau cind era
atat de aproape; la fel ca mirosul respiratiei lui, il linistea.
[si puse 0 mani pe dupa umerii lui si ii Zimbi inci o data,
de aproape. Simti imboldul de a-si suge degetul mare, dar
se abtinu — nu voia si-l supere pe batran.

— Ia uite si la gorila aia, aratd Sava cu ména spre ecran,
unde un jucitor rimdsese cu umerii ridicati si palmele
apropiate intr-un gest de umili uimire. Ala-i norvegian? in-
treb el si se preficu ca scuipa.

— Normal, zise bdiatul amuzat.

— Norvegienii is albi ca branza, Iulici tata. Tu nu vezi
ci s-a-ntunecat ecranul?

Giulio pufni in rés.

— Asa, bravo, arbitre, di-i galben, da-l in ma-sa de
tuciuriu.

Cind se termind meciul, Giulio i Sava gustara cite ceva
si plecara in gridind. Curind li se alaturd §i Maricica.
Soarele ardea incd adanc in carne, trecea prin panze si pala-
rii, asa ca, dupd ce terminara de smuls buruienile, udard
cu galetile straturile de legume.

Pimantul dogorea ca radiatorul unei masini de mare
tonaj. Nu mai plouase de trei luni, cimpurile se uscasera,
porumbul crescuse pani la genunchi, n-avea si se faci nici
anul acela. Dincolo de vii, ogoarele si lanurile de pe dealuri
ardtau parjolite, erau maro ca ocolul unei stine, argila uscata,
colb. Islazul rimasese verde doar pe unde trecea raul.

Uneori, cind se trezea si, dis-de-dimineata, vedea cerul
gol, fara fund, semn ci avea sd rasard soarele si sd usuce totul
si mai tare peste zi, ci n-avea sa cada piciturd de ploaie,
pe Maricica o umplea spaima. I se pirea ci n-avea sa mai
ploua niciodata, ca-n povestile mamei ei, cAnd, dupa riz-
boi, nu mai crescuse nimic i fratii incepusera sa-si dea in
cap pentru un castron de tirate. In astfel de zile isi punea
o rochie curati si iesea din curte pani la magazin, nu atit
sa cumpere ceva, cit mai degrabd sa se convinga ci se

giseau in continuare de toate. De unde veneau, asta nu
mai stia sd zica; si ii hrdnea nelinistea.

In seara aceea, Giulio insistase si ude doar el morcovii,
far acum pasea atent printre ei, cricinat, cu mersul lent,
de nevizitor al lui Sava, parind s pipaie solul inainte si
indrazneasci sa calce. Ce avea sa se aleagd de el, se intrebase
Maricica urmérindu-I cum tariie giletile pe jumatate pline
pe pamant, ce avea sd facd cu viata lui, incotro avea s-o
apuce baiatul ei inimos, iar gindurile negre nu-i diduri pace
pand nu termina si se gisi din nou in bucatiria de vara,
punind pe foc si pregatindu-se s incropeasci cina.

Sava se duse dupi roaba cu balegar, iar cand Giulio
termina si el de stropit, o impinserd impreuna spre capitul
din vale al gradinii, pe langd gard, pe cirarea de sub zarzari,
pani la grimada cea mare, unde Sava se preficu ci nu reu-
seste s-o ristoarne si il monta pe baiat s3 impinga cu toatd
silinta. Dincolo de mormanul de bélegar ar fi trebuit sa
se-ntindé o parceld de lucerna, dar, din piméantul crapat, nici
la ei, nici la vecini nu ieseau decit niste beldii parjolite.
Giulio se indeparta putin de bunicul lui, atras de fAntina
secatd din departare, si incepu sd fredoneze in barbd un
cantec pe care il tot ascultase pe telefon: ,,De-o fi-ncalzire
globala/ Sau de dau cu nucleard/ Eu ma mut la Polul Nord/
Ca al gheturilor lord.”

Soarele incepuse si coboare si avea sa fie inghesuit cu-
rind de coroanele inalte ale salcAmilor; mai jos, pe islaz,
cand avea sa se apropie de linia orizontului si sd intre in
campul vizual al vitelor, animalele aveau si stie ca e timpul
s se indrepte spre casd — peste intinderea dreapta de praf,
apoi la deal, printre casele si gospodariile parasite sau in
paragina, pe langa garduri cu scindurile rupte, pe lingi
garduri noi de ciramida, pe sub crengi de visin si de nuc,
care inspre cimitir, ridicAnd praful, care inspre drumul prin-
cipal, in susul sau in josul lui, prin fata barului din care
ieseau batrani cu rachiuri sau femei cu detergenti, prin fata
postei cu acoperisul cazut si geamurile sparte sau a scolii
pustii.

In curte, Giulio inchise gdinile si 1i duse chiar el giletusa
cu laturi cagelei.

Pentru ¢ nu voia si piardi al treilea meci al zilei, Germania
— Brazilia, urci in Logan si incerca si o sune pe mama lui
inainte de cind. loana ii respinse insa toate cele trei apeluri,
asa c3, inainte si coboare, biiatul se didu cu capul de volan
de trei ori, alungand pisicile cu claxonul.

Inchise portiera dintr-o miscare si intri in grajd. Firi
sd aprindd lumina, de lAnga perete, lud lopata plind de bale-
gar uscat, se apropie de vitici si o lovi in burtd cu coada.

Maricica, care punea pe foc, intoarse capul si il vazu pe
Sava cum ridicd din umeri:

— Ce si-i fac eu? zise bitranul. Mama-i mami... Ti e si
lui urit numai cu noi.




Miéncard aproape pe intuneric, ca si nu-i deranjeze
tAntarii, iar Sava §i Maricica ficurd teatru de dragul lui,
sa-1 inveseleascd, asa cum ficeau in fiecare seard in care
fiica lor nu-i rispundea. Incercau si-i distragi atentia cu
povestile lor din tinerete, apoi isi aminteau ce trasndi ficeau
Aurel, Gina, Dumitru si Ioana cind erau de vérsta lui,
orice, numai si-i aline dorul. Dar in acea seari Giulio nu
se lasa inveselit; nici cAnd bunicii, nestiind ce si mai faca,
incepura si se certe si sd se ameninte ci-si sparg capetele
unul altuia.

Céand meciul se termina, Giulio iesi in pridvor, didu la
o parte perdeaua si continud si meargd descult pani la
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banca de sub geamul bucatariei de vara, unde se ageza lingd
bunica lui. Femeia stitea cu picioarele intr-un lighenas cu
api si clibuci si citea din Ingelepciunea lui Isus Sirah la
lumina lunii. Giulio isi lsa capul in poala ei i incepu si
planga incet, miscAndu-si usor umerii. Dincolo de genun-
chii bunicii era un strat de flori; mai presus de toate, de
apa primitd in seara aceea se bucura regina noptii, prefe-
rata lui.

(fragment dintr-un roman in lucru)
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Debut

POEME

AI VREA SA UITI

toarna-ti problemele in castron cazi in genunchi
si mananca
cdine
cum stii ca existi
amorf3 si lipsitd de griji aproape schitata
pisica
nu te minti
corpul nu iti este templu
ai ajuns un morman de resturi in formi de persoana
adunate
de toti care te-au atins
iti sugi puroiul din degete la prinz
nu te sfii
aminteste-ti atingerile lor murdare

POP QUIZ

scoate o coala de hartie

raspunde

daci

ai observat cat spatiu ocupi

cat platesti pe metru patrat de existentd
vinzi?

cumperi?

cate colturi de camera saruti ct ceilalti
ciocnesc paharele

care parte a patului iti revine (stinga)

si de cate ori ai voie

sa te intorci de pe o parte pe alta (nouasprezece)
strig-o in gura mare

imi este rusine

suntem atat de singuri

mai are cineva nevoie de o foaie?

ECATERINA BUTNARIUC

ULTIMUL PATRAR

luna in faza luteald

curge din matele dezbinate ale universului

pregatitd de apdsarea sarcinii

urina care se absoarbe in fisia albd a sentintei de moarte
dispozitiv pozitiv de crispant

disperatele labe crispate pe ménerul usii din baie

si scArboasele tale labe

planse in fiecare noapte

ATELIER

bine ati venit la acest morbid workshop unde
modelez oameni din plastilind

ii zdrobesc din adoratie

si ii ard fira a-i atinge

unde

clipesc si toti porumbeii isi iau zborul

unde

toti operatorii sunt angajati in alte conversatii
va rugdm sd asteptati

PULMONAR

ce-ti mai rimane s faci cAnd realizezi

ca nu poti trdi viata de mana cu cineva oricine

devii o insuli

fii draguta

ai un foc?

un an doi trei patru din viata ta si-mi oferi

sa te patrund si sd dau foc la tot ce bate in tine tot
ce absoarbe si expira si doare

imi pare rdu, marinarul are nevoie de barci si libertate

si mare

iar tu esti o ancora

vasleste mai departe de mal

inoata daci poti ignora frica de ape

tine-ti respiratia pentru urmatorii 4 ani

daci reusesti nu vei mai avea nevoie de nimeni




METAMACELAR

o incercare continua de emulatie
sau o inovatie produsa mimetic
pastisata cu scopul de a simti ceva
nu imi esti prieten in acelasi fel in care
nu imi esti parinte
parca ereditar
acelasi oras, acelasi pat, niciodata aceeasi camera
intre acesti pereti promite-mi un singur lucru
cd nu vei povesti nimdnui
cdci te vor vana, te vor dezgropa
si te vor vinde la bucatd intr-o micelarie din care

nu iese si nu intrd

nimeni
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SINGULARITATE

cele mai bune poezii sunt scrise cit stau noaptea la geam
numdratoarea de la 1 la 10 insufld un sentiment de vina
asa cd o iei de la zero si urci impar pe fiecare numir
in parte atunci
cAnd nu stii ce ar vrea omul din tine s exprime
redeschidem DOOM-ul si ne linigtim

nu-ti place gustul cuvintelor? clateste-ti gura cu

suc de portocale
iti ingheatd inima in piept
respird mai incet
nu indrizni si scoti vreun sunet

daca bate vecinul la usd

Ecaterina Butnariuc este studentd in anul Il la Facultatea de
Litere a Universitdtii Transilvania din Brasov, specializarea Limba
si literatura englezi — Limba si literatura germand. Isi doreste ca
dupad terminarea facultitii si lucreze in campul traducerilor literare.

Cea mai importanti sursi de inspiratie pentru Ecaterina o
reprezintd poemele lui Richard Siken.
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PROZA

Fum

Doar un fum as trage si m-ag linisti.

Cand ne-au luat, invarteam la o tigara.

Incerc si ridic mana. As vrea sa miros degetele, sigur mai
pastreaza aroma tutunului. Nu pot. Ne-au tinut prea mult
cu mainile sus. Tot drumul spre gara si pAna ne-au urcat
in vagon.

Am impresia ca sunt inca ridicate.

Tusesc tare. As vrea doar un fum. Aron strigi de sete. 1l
linigtesc. i spun ci va fi bine. Nu imi mai simt picioarele.
Nu imi desfac cimaga. Mi-e cald dar stiu ca pielea se va
lipi de a celorlalti.

Reusesc sa duc ména la nas. Mergem incet. Foarte incet.
Nu e balans. Trag tare in piept si mi inec. Suntem multi.
Au ficut pe ei. Le e frica si se aseze. Miinile nu imi mai
miros a tutun. As vrea doar un fum.

Tigara era de la Lezi. M-a invitat cum si invart mai
multe dintr-un trabuc. Pe el l-au luat mai devreme. Cand
am urcat in vagon nu l-am mai vazut. L-or fi dus la celilalt.

Au inceput sd cadd din picioare. Nu ne miscim. Atunci
cand cad, se preling printre celelalte corpuri umede. Nu i
poti prinde. Nu am putere. Aron strigd de foame. Ii spun
cd ajungem curdnd. Daca ag trage un fum, sigur m-as mai
aduna.

Eu pot orice. Sunt puternic. Nu am sa cedez. Au cazut
mai multi. Se asazd pe ei. Eu nu am si fac asta.

Cand am invitat sd fumez, au ras de mine. Nu m-am
priceput. Eram toti atunci. Nu ne era frica de nimic. Ne
iubeam si eram iubiti. Nea Ghita cizmaru’ ne lasa si ne
juciam in curtea lui. Si el fuma.

In atelier mirosea a prenadez si piele proaspar tibicita.
Avea pe lingi el poale noi si vechi pe care le tot frunzirea cind
isi cauta bucata perfectd pentru cdte un petic. Pipa tot timpul
cit lucra. Isi potrivise un calapod special pentru tigari, pe
care dupd ce o pufiiia tacticos printre mustitile ingilbenite,
0 ldsa pe 0 margine, sub care se adunau munti de scrum gri-
argintiu. De cite ori deschideam usa, mucurile de tigard se
reasezau, dezordonat, pe ziarul de sub talpa mare cu picior din
Sfonta.

Aron isi dd cimaga jos. Nu vreau si il las. Ma impinge.
Vreau si ii spun ceva, insa nu pot deschide buzele. Sunt
amortite... sau ceva. Dar simt prima tigara.

LOVEVA BLIDARIU

Oamenii nu vorbesc clar. Bolborosesc. In coltul din
stanga al vagonului doi frati isi vorbesc numai in ivrit. Parci
se ceartd. Nu inteleg ce zic.

Nea Ghita, cAind am trecut ieri prin fata portii cu mainile
sus, nu ne-a mai iubit. A strigat ,,Bine vi face!” Era suparat
pe tata, cred. Nu stiu de ce. Poate pentru ci l-a mai intrebat
din cind in cind de banii de pe caiet. Multi erau pe caiet.

Doar un fum m-ar linisti. Imi cam simt picioarele moi.
Nu vreau sd adorm. Multi inchid ochii doar putin si nu ii
mai deschid. Aluneca moi printre ceilalalgi.

Mi-au luat tabachera de la chesturi. Cici ,Nu o si mai
am nevoie de ea.” Uite ca am.

Aron se smuceste din méina mea. Si incepe sa strige.
»oange! Singe! Singe!”. Cei care au fost loviti cu batele in
cap nici nu mai simt durerea. Singele se incheagi pe tru-
purile lor in dare lungi pani in cilciie. Miroase.

Mai incerc o dati sa apropii degetele de nas. Tot nimic.
Imi aduc aminte mirosul tutunului. E dulce si aspru. Simt.
Nu vreau sa adorm. Poate doar putin...

Am ales cea mai inalti criptd din cimitir si m-am agezat
pe marginea ingustd din piatrd, direct pe jos, dupd ce m-am
asigurat cd nu md pot vedea si ci nu sunt nici prea departe de
ei. Am luat tigara, mi-am agezat-o intre degete, asa cum md
invdtaserd, si am probat bricheta cu cealalti mand. Nu am
reusit din prima, si i-am si auzit strigind: ,Ai reusit? Nu, nu!
Stati, nu veniti”. Am presat tigara, cd asa ficeau dia mari si,
dupd ce mi le-am uscat si am inghitit de zeci de ori, s ma asigur
cd gura era pregatitd pentru primul fum, am prins-o intre
buze. M tot intrebam, inainte, cum de nu se desprinde, stind
mai mult in afari decit induntru. Fiind asezatd la locul ei
am apucat bricheta cu ambele mdini si am reusit si invért
rotita, cit piatra si facd scanteia si, in sfarsit, si dea flacira.
Eram gata. Tigara in gurd, bine fixatd intre buzele extrem
de uscate deja si bricheta aprinsi in mand. Am apropiat focul
de vérful tigdrii, privind atent cum se aprinde, si am tras cu
tot sufletul, dintr-o datd, pand cind am simgit cum totul iesea
inapoi si am desclestat buzele imprastiind lacrimi si scuipat,
tusind din toti rdrunchii, in timp ce biietii ridean, tivilindu-se,
de dupd crucile din apropierea criptei. Ma pandiserd, ca si
se amuze. I-am alergat pind la iesire.

Tusesc. Aron imi urld numele. Am atipit putin. Sunt in
genunchi cu capul rezemat de pulpa umedi a celui de
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langd mine. Nu ma priveste. Se clatind si el. Vreau si ma
ridic. Nu am putere. Aron strigd incontinuu. Picioarele
nu md ascultd. Si parcd toatd greutatea vagonului e in
spatele meu. Simt pulpa celui de langa mine inmuindu-se.
Se indoaie si cade. Nu stiu ce sa fac. Aron strigd. Urla. Ma
sprijin de trupul celui cizut si reusesc si ma ridic. Aron
tace.

Pot sd respir mai bine. Parca suntem mai putini. Oare
cAt am atipit? Unii stau asezati. Ma intreb pe ce. Tardie tru-
puri moi si le asaza stiva pe marginea vagonului. Asa stau.

Lumina intrd doar citeodatd. Cred ca risare soarele.
Intra galben, si rosu, si alb printre scAndurile din lemn ale
vagonului. Tusesc. Imi vine si m indoi. Nu pot. Scuip si
simt linia fierbinte pina in coapse.

Cel din spatele meu mormiie. M impunge cu umarul
s ma intorc. Incepe si fie mai ugor de deslusit. Imi explici
agitat cum e cu teorema bisectoarei. Despre relatii intre
segmente si unghiuri. Face calcule si mormaie.

Nu am mai fumat de cAnd ne-au luat. Vreau si mi lase
sa fumez. El vorbeste intruna.

Aron strigd de sete si foame. Pe piept are urme de voma.

Vreau doar sd mi lase sd fumez.

Ridic ména si trag cu patima. Las fumul sa imi pacrunda
prin toate locurile care dor. Nu imi mai este sete. Nici
foame. Picioarele parci sunt mai puternice ca oricind.

Aron ma strigd. Aron ma atinge. Deschid ochii si imi
scot degetul din gura. Aron imi aratd ceva. Se deschid usile
vagonului. Pe jos, zeci de corpuri inerte si altele vii, dar
acoperite de noroi.

Un om in haine trece pe langa noi. Fumeazi. Deschid
narile larg in urma lui.

STEJEREANU LAPTAGIU’

5.45, cu siguranta.

Nu intarzie niciodata.

Oamenii se duc direct la usd, sa faca ce fac in fiecare
dimineaga. Pun in dreptul ei sticlele goale de lapte, cu cate
o monedi de 50 induntru. Toti la fel.

Fiecare usd cu sticla ei.

— Servus, Balanoaio’! Ce s-a intAmplat?... eram in bucatarie,
dar tot am auzit bubuitura!

In strada, lapte peste tot. Ciruciorul zace intors intr-o
parte, intr-un talmes-balmes de cioburi si frunze. Stejereanu,
printre tindiri, pare un liptar dintre cei vechi. Aia cu garnite
din tabla, care veneau prin oras cu calu’ sa vinda lapte si
faurt. Sunt frunze sau pasiri moarte?! Poate am rimas cu
gandul la lucrarea la care m-am zgait toata seara.

Pe mine m-a trezit mirosul de lapte acru. Este prea cald
afard sa stea intins peste tot, fird si se-mputd. Odatd cu el
si Stejereanu. Ce a ajuns si dsta?! Mi-a fost profesor de

mate intr-a 4-a. Ramisese invigatoarea grea si ne aduseserd
suplinitori. Pe vremea aia avea toti dintii.

Bunici-mea il pAndeste de ceva vreme. Mereu face la
fel. Cand se aude sunetul metalic al sticlelor de lapte
lovind caruciorul si apoi pimantul, sare ca arsi. O roade
curiozitatea ca pantofii noi. Chiar are pe pervaz o perna,
sd nu o doari coatele cAnd pandeste de dupa perdea. Acum
profita ca iese vecina si deschide usa:

— Nu stiu, abia am iesit pe usd, i fac injectie lu’ Vicol
din blocu’ C...

Vorbesc tare pe scard, de zici ca e miezul zilei. Ele sunt
prietene. Sau cel putin asa zice Balinoaia, se mindreste la
toata lumea cu asta. O laudé ci e harnici. Normal. E
casnicd de cind se stie. Si ardeleanca.

— Mamaie!

—...ca iar a ramas intepenit de spate. Treci, md, in casa!
Ce gatesti, Gegiuleaso?

— Piisi ce e pe strada? Ia, ca vine Mitici... Ce faci, Mitic?
Buni dimineata!

Miticd, vecinu’ de la 2. Bun la toate. E aici de cand blocul.
E méndru ca lucreaza in centru la Ciclop. Nah, nu oricine
ajunge in centru.

— Neata la doamne! De la centrala, ci s-a spart teava de
la parc... Ete, md uitam la Stejereanu, ci a busit toate
sticlele!

— Cum adica: ,a busit toate sticlele”?

— Ulte asa, a cdzut cu tot cu cirucior, e toatd strada
numai lapte!

— Vai de mine! Cum sa fac acum?!

— Aolo, madamel!... Doar nu ti-a picat si tie cu tronc,
ca lu’ aia de la 3!

— Termina, Balinoaio! M-am apucat de friméntat si e
musai sd termin pAnd md prinde cildura mare! Nepoati-mea
far a stat toatd noaptea cu ochii in mazgileli si se trezeste
la pranz.

— El e bine? Hai ci sunt pregatita...

Bilidnoaia are mereu la ea o cutie metalicd, sterila, cu o
seringd. De fapt, asa umbli toatd ziua prin cartier, zici ci
fi e lipitd de mana... de una, ci in cealalti e lipit un Carpati...
Femeia-furnal. E felcera cartierului. A ficut o scoala de asis-
tente sau ceva. Nimeni nu stie prea bine. Dar sigur toti o
cheama cind e nevoie. O injectie, o fasa, niste fire, d-astea.

— Dracu’ stie, zace sub cioburi! Iar o fi biut ca porcu’
toata noaptea!

Zace? Vrei sd spui ca e tapan, nu misca?

— Mamaie... cAnd vine laptele?

Se pornesc pe trepte in jos. Stiu sigur! Tan’ Bilan nu se
desparte de papucii cu toc. Sunt ceas desteptator cAnd pleacd
la ,intepat” pe cite unu’. Bunici-mea bagi capul pe usa si
strigd de aude toata scara:

— Mami, fug pani jos, si vid de lapte!

,Mami” e bunici-meu! A fost aviator, ci d-aia au rimas ei




in apartament dupi ce au scipat de ,,comun”, i stie maici-mea
ce e aia guma de mestecat. E paralizat acum. La trup, ci
la gurd nu-l intrece nimeni. Cand se apucd, scuipd numai
vorbe serpesti. Dar bunici-mea il venereazi. S-au cunoscut
cand avea ea 16 ani, a trecut cu soldatii prin fata casei ei
si i-a spus cd e ca o floare intre flori. Acum ea ii calci si
sosetele iar laptele fierbinte i-l trece dintr-o cana in alta si
il riceasca, exact cum ii place lui. Asa, cici, face si caimac.

Trec pe langid camera lui, tiptil, ca sd nu ma ia in vizor,
si fug pe scard dupi curiosi. Il vid pe Tavi in ugi la Bali-
noaia:

— loana, cand vine laptele?

Tavi poartd ochelari ca fundurile de borcane. A cazut
printre sciri, cind incerca sa se dea si el pe balustrada, ca
dia mai mari. Dar, siracu’, a alunecat pe partea cealalta si
l-au adunat de jos de la boxe. S-a lovit la cap si de atunci
nu mai vede decit daci mijeste ochii. Asa s-a prins Bilinoaia
ca are baiatu’ ceva si l-a dus la oftalmo. E frumos, pacat
de ochelarii agtia urati. Ti tot spirgea cind se juca in parc
si ii-au legat cu elastic in jurul capului. Cred ca si doarme
cu ei asa. Bine ci a scipat doar cu atit.

— Treci 1n casi, Tavi, ci vine!

Pe sciri i vid pe cei trei coborand in grabi. Inainte si
iasa, langa avizier, Miticd se opreste, ciupeste de-un varf
ziarul din cutie, il trage si il pune la subrat. E abonat la
»~Romania Pitoreasca”, mare pasionat de munte si Delta,
dar de mers, nu a mers niciieri. Nevasti-sa e femeie buna
si de casa. Triieste concediile printre fotografiile din ziarul
lui Mitica.

Cénd paseste primul pe gratarul din fata scirii, sigur tot
cartierul se trezeste. Face un zgomot care iti strepezeste
dingii si te trezeste din cel mai profund somn. Nu ai cum
s il ocolesti. Este o monstruozitate din fier, pe care ar trebui
si ne stergem cind intrdm in scard. Nu face mai nimeni asta,
doar ce pasim pe el si e suficient.

Iesirea din scard da spre o curte interioard. Cele patru
blocuri sunt asezate strategic, ca un adipost. Sunt unite
prin arcade deasupra stridutelor inguste care duc sau aduc
oamenii la ore fixe, din locuri fixe, cu vieti fixe, spre si
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dinspre lumea de dupa. Intre blocuri, timpul nu trece in
fugd. Oamenii vad si aud, aici.

Cei trei ies, fac imediat dreapta, susotind pe sub geamuri
de parca nu ar vrea si supere linistea, cd oricum e pustiu la
ora asta. 5:45 este doar a lui Stejereanu. E momentul lui
si acum el tace. Deschid si eu usa care zgariie gratarul si
md izbeste mirosul intens de lapte si dero. Sunt rufe in-
tinse pe sirme intre stilpii impozanti, de la intrarea cea
mare.

Trec printre cearsafuri si imediat il vad pe Stejereanu
pe jos, zburlit si cu cei doi dinti ciscati. Se aude doar
zanganitul seringii in cutia metalica. Bélinoaia arunca
chistocul si ri-mane cu degetul pe buza de pe care isi aduni
firele de tutun. Bunici-mea isi aluneca mecanic bentita pe
frunte si o ridica iar.

Stejereanu, nemiscat pAnd atunci, cu gura intredeschis3,
se ridicd brusc intr-o horciiala indescifrabila. Spune cifre.
Ba nu. Calculeaza. Laptele i se scurge printre firele de pir,
iar el mormiie cifre. Poate ca anii dinainte de liptirie i-
au revenit si se crede in scoald. Daci nu se lua cu bautura,
era si acum acolo. Dar nu, intr-un cot si printre siruri de
lapte si salivd, numara sticle nesparte. Incearci, dintr-o
privire, sa cuprinda tot dezastrul. D3 sd se ridice, insa
cioburile si frunzele nu-1 lasi. Mitica il apuci de un bra:

— Mai Stejerene, linisteste-te! Stai jos, omule!

— Am crezut cd am murit si nu mai duceam laptele!

— Si noi, mi Stejerene. Dar esti bine. Suntem bine toti
acum!

»QOamenii si intdmplarile din scrierile mele m-au

modelat si m-au transformat in ceea ce sunt: lucrez cu
copiii (mari si mici), licentiatd in Psihologie, traducdtor,
cdutdtor printre Litere, sunt pasionatd de teatru (pe scend
ori hartie), iubesc linistea si armonia. Pentru cei care imi
citesc scrierile ag vrea si fiu o anonimd. Imi dovesc si vadi
doar cuvinte pe hirtie si si caute in adincul lor. Undeva

N ¢ .. . »
élCOZO ma vor gast ;flpé’ mzirne.

(Loveva Blidarin)
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VLAD DRAGOI

JIM HARRISON

SONGS OF UNREASON

Jim Harrison (11 decembrie 1937 — 26 martie 2016) a fost un scriitor american foarte prolific, cu o activitate sustinutd in mai multe
genuri literare. A scris poezie, prozd, eseisticd, memorii, literaturd pentru copii, dar si nonfictiune si scenarii de film pentru Warner Bros.
si alte studiouri.

Harrison a primit numeroase premii si recunoasteri pentru activitatea sa (printre altele, in anul 1969 a beneficiat de o bursi
Guggenheim, in 1990 a fost distins cu Premiul ,, Mark Twain” pentru contributiile aduse la dezvoltarea literaturii Vestului Mijlociu, iar
in 2007 a devenit membru al Academiei Americane de Arte si Litere), iar opera lui a beneficiat de traduceri in mai multe limbi (francezd,
spaniold, chinezd si rusd).

Esenta volumului Songs of Unreason (Copper Canyon Press, 2011), cel de-al 13-lea volum de poezie al lui Jim Harrison, e cel mai
bine surprinsi chiar de autorul sau, in cele citeva cuvinte cu care alege si-si prefateze cel mai lung si mai atipic poem din volum, Suite
of Unreason: ,Aproape toati viata mea am observat ci o parte din gindirea mea era atavicd, primitivd, totemica. Acest lucru poate fi
deranjant pentru cineva destul de invitat. In suita de fati am vrut si examinez acest fenomen.”™

Songs of Unreason a cdstigat Premiul High Planes pentru Poezie pe anul 2012.

*“Nearly all my life I've noted that some of my thinking was atavistic, primitive, totemistic. This can be disturbing to one fairly learned. In
this suite I wanted to examine this phenomenon.” (trad.red.)

SORA

Am vrut si-ti pun un cintec

pe patefonul nostru de 28 de dolari

din 1954, dar a ramas fari ac

si nu se mai gasesc pe nicdieri.

E o treaba de barbat sa scoti o voce

printr-un varf de ac. Ai intrat in pamant la 19 ani,
in padure, aldturi de tata. O viatd intreaga

am incercat s deslusesc limba celor morti

Cel mai mult se aseamidna

cu trilurile micutelor cinteze galbene

din curtea din fata. E miezul noptii

si imi scarpin, ca de obicei, citeaua

pe burticd, un lucru de care depinde cu adevirat.
Poate ci ai plutit spre ceruri

asemeni unei pasiri strivechi ce spera

sa-si afle cuibul pe luna.

O PARTE DIN ISTORIA MEA

Am luat trenul din Sevilia spre Granada impreund cu o
prietend care se ocupa cu vinurile. L-am citit pe Federico
Garcia Lorca vreme de cincizeci de ani si am tinut mortis
sa vad povérnisul pe care a fost ucis in Granada. Pizea,
batrane! Am vizitat locul crimei, am baut niste vin si melan-
colia a inceput si ma cuprindid. Am ajuns la hotelul nostru
unde plinuisem si stau in camera lui Lorca, dar m-am
speriat si am ales alta. Dimineata ne-am plimbat prin tot
orasul si am privit indelung muntii Sierra Nevada, a ciror
zapadi strilucea sumbru ca podoabele mortilor. Am tras
un pui de somn si am plans fird motiv. Am mers la un
concert superb de flamenco pe un deal de langa Alhambra,
dupi care am cinat foarte tarziu. Mi-a fost destul de rau.
Prietena mea a trebuit s plece spre casa ei din Collioure.
Mi-am petrecut ziua citind din jurnalul meu gol, din
paginile albe colciind a nimic. La cinci dimineata m-am
dus la un aeroport cufundat in bezna, am zburat la Madrid,
apoi de la Madrid la Chicago, stind linga o fatd de o fru-

musete coplesitoare care mi-a spus ca are o bursi Erasmus,
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ceva destul de important, se pare. Am dormit opt ore si
am visat ca Erasmus era fata. La hotelul acroportului din
Chicago am crezut ci-mi ies din trup si o ambulantd m-a
dus la spital si jurnalul mi s-a strivit in buzunar. Am stat
sapte ore la urgente, unde un vrajitor chinez m-a readus
la viatd. La rdsarit am zburat spre Montana si abia daca
mi-am recunoscut ciinele. Sfatul meu e s nu incerci si
porti sufletul altcuiva. 1l ai deja pe al tiu.

Call

Sa fiu sincer, cel mai mult ma mira
cei noua cai.

De unsprezece siptimini ii privesc
pe o pasune de langd Melrose.

Doi de-o parte a gardului, iar ceilalti sapte
de cealalta.

Se uitd unul la celilalt, din acelasi loc,
ore intregi in fiecare zi.

Inci o intrebare fira raspuns
sa ne bantuie cu banalitatea ei.

Cu sigurantd vorbesc intre ei
intr-o limba lipsita de voce.

Poate ci vorbesc limba fira de cuvinte a amantilor,
asprd, duioasa, triumfatoare.

Lingvistii spun ci limba a aparut dupa muzica
si cd noi cantam silabe total absurde

inainte de a inventa vorbirea rationali
pentru a ne orindui zilele.

Asemeni noud, vorbesc despre propriile lor vieti
in aceasta scurtd vizitd pe paimant.

Adevirul e ci fiecare zi e un univers in care
suntem pringi in lumina stelelor.

Stai o clipa. Gandeste-te la acesti cai
in calma lor mireasma dulce.

UN GAND

Stau treaz cu mintea complet goala,
altfel zis

oarecum constient de sete

si foame, cu gindul la luna noua

si la plimbarea lunga de dimineati
catre rezervorul de apa. Pretutindeni
in jurul meu, pasirile asteaptd lumina.
In lumea asta plini de vise

nu lisa ceasul si-ti taie

viata in buciti.

STIINTA DE POET

In studiile mele recente am aflat despre cancer.
Anul trecut m-a preocupat limbajul pasirilor
si inainte de asta, timpul, scufundand un ceas in veceu.
Scopul vietii e sa deosebeasci misterul
de ceea ce este evident. Cancerul e un mod prin care zeii
au invitat si ne omoare. In cifre, e la acelasi nivel
cu rizboaiele si foametea. Timpul ne numara
mortile cit se poate de precis. Pasirile,
cu limbajul lor omniprezent, cu muzica lor,
s-au ferit de verdicte aidoma stelelor
de deasupra, dupi care se ghideaza.
M-am rugat din toatd inima la aceastd nepasare a lor,
la felul in care privesc dincolo de mine, la ce e acum,
la cAntecele cu care intAmpina lumina si intunericul.
Se afla pe pamént de cincizeci de ori mai mult timp
decat noi,

pe ceas, $i mi-au spus
ca timpul si cancerul nu sunt altceva decit muzica mortii,
ci invatdm aceastd muzicd fira sa o auzim, inainte

de a ne naste.
Asemeni celulelor bolnave ne-am pierdut calea
si am face orice ca sd mai trdim.
Mintea mea nu-si poate linisti singurul copil
atat de speriat de intuneric.

DATORNICI

O vorba spunea ca triim

pe datorie, si eu de mic m-am tot intrebat

cui 1i suntem datori? In 1948 un bunic

a murit teapdn, intr-o izoletd aburita,

cu cei patru fii alaturi, cu mana aspra ca hartia

strinsd de a mea. Cu doar o saptimana inainte eram
la pescuit.

lar eu traiesc §i ma intreb cui ii sunt dator

pentru acest dar suprem al existentei.




Fireste ci timpul trece. Mereu a fost

un pariu ce curge spre rasarit, cirind

0 apd surprinzitor de grea

de-a lungul albiei sord cu destinul.

Ce poate fi mai frumos decat o apa mica

sau un tufaris la margine de rau?

Sé zicem ca un bineficitor anonim ne-a dat
pasirile, pe Mozart, misterele copacilor si apelor
si toate fapturile vii care se supun timpului.

As mai iubi eu rdul daci as fi nemuritor?

PRIZONIERI

Adevarul e ci mi-am pierdut frumusetea

dar asta paleste in fata mitului distrus

al ultimei mese cuvenite celor

pe cale de a fi executati. Cred in obligatia

sacra de a-i da condamnatului la moarte

o0 masi dupi pofta inimii. Minciuni. In Texas

se da ce-i la indemana, sute

de tone de lituri inghetate pentru fiecare detinut.
Nu-mi fac griji. Fiindca nu am ucis pe nimeni,
nu am de ce sa fiu executat, insa dupa

o viatd intreagd de mestecat as alege un biscuit sarat.

La urma urmei, mestecim §i mestecam si iar mestecam.

Porci, pesti, vaci triste, miei jucdusi, toate trec
prin noi, ce sd mai zicem de lanurile de grau

si salatd, fasole si rosii. Avem filci zdravene

ca nigte coapse de femeie gribitd pe scarile

unei cladiri inalte, gata si se arunce de pe acoperis,
obositd de la atit mestecat, stripunsd

de atat inghitit si de un barbat care mesteca

de parci altfel ar muri, si asta-i adevarul.

PREDICA AMERICANA

Sunt ca nimeni altul de privilegiat ca triiesc,

imi spun unii. I-am intrebat si pe altii

care nu sunt atit de siguri, mai ales pe barbatul
cu trei copii care luna viitoare va rimane fard casa.
Una dintre fiice spune ci nu va pirasi ferma,

chit ci ii pun lanturi si o tarie de acolo

cu tractorul. Mama trebuie operata pe inima

dar nu au asigurare. O viatd de gatit

cu grasime de porc. Prietenul meu, Sam, a ficut doar
cinci sute de dolari in 40 de ani

de scris poezie. S-a inscris la 120

de burse, dar asta au ficut si alti 50.000. Sam tine
socoteala. Adevarul e ca nu-i un poet prea bun.
Tnapoi la fata de la ferma. Ea tine

socoteala tuturor florilor silbatice
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de pe petecul de pamént mereu necultivat

mai jos de ei, o poiand de 40 de acri, inflorita

incd de pe vremea ghetarilor. Culege capsune silbatice
alituri de o ursoaici tinira, care le mananca.

Va fi luatd din padurile cu lacuri de la rasarit

pani in Lansing, unde tatal va lucra

la o fabrici de sticle. Nu va supravietui.

CHEESEBURGERI DE CRACIUN

N-aveam chef de Criciun

asa ca le-am facut céinilor,

Lola, Blacky si Pinto,

cheeseburgeri cu vitd tocata

si brinzi frantuzeasca St. André,

ca sd ne simtim cu totii bine.

I-am trimis la ferma Hard Luck

Cu mesajul ,Mestecati fiecare dumicat de 32 de ori.”
M-au ignorat si au hipait tot.

Lumea care odatd ne-a tinut la sinul ei
ne urli acum sfaturi fird niciun sens.
De aceea am luat drumul padurilor.

RAU 1V

Raul pare a fi nedumerit azi fiindca

a inghitit intreaga furtuna de deasupra. La vérsta mea
moartea imi da tarcoale, dar nu ma supar. Md asteptam
la asta, insd cum ag putea trai

cu crima oribila a singuratatii? Fetita pe care cAndva
am invatat-o sa inoate s-a indltat la cer, un lucru

care se poate intimpla cind suntem la pescuit

si privim penajul superb al tangarelor din vest,

roiul rindunicilor de noapte, zise si tiurasi,

papilude si, mai jos, la granita,

spaima-caprelor, pentru ci le fura laptele pretios. Iubesc
rateurile neuronilor ce ma fac

sa inteleg pe deplin nimicul, mai putin suvoiul nebun
sau fulgerele care il ineacd. Oare fetita

a inotat spre rai prin oceanul cerului?

Se poate. Nu neg nimic. Am doi prieteni

care sunt pe moarte. Fird luna noua, cerul meu

m-ar strivi in noaptea asta, atit de plin de apele memoriei.

(din volumul Songs of Unreason,
Copper Canyon Press, 2011; traducere de Viad Drigoi)
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NICOLAS GANNON

CIPRIAN SIULEA

CALM ECUATORIAL SI BLESTEMUL HELMSLEY

(fragment™)

Capitolul Unu
RaveEN WoOD

Archer nu putea sa doarmi. Scoase o mind inghetatd
din pat si umbli la robinetul caloriferului, dar in zadar. Ca
multe alte lucruri de la Raven Wood, incilzirea era groaznica.

Tn celilalt colt, colegul lui de camer3, Benjamin Birthwhistle,
sfordia zgomotos.

Cu patura bine stransa in jurul trupului, Archer se duse
in varful degetelor la biroul lui si privi lung pe fereastra
prin care trigea curentul. Zdpada de dimineata cidea peste
valurile oceanului, inainte ca acestea sa se sparga de stanci.
Nu era tocmai o priveliste inveselitoare, dar lui Archer ii
plicea. Tarmul acela zimguit il lega de Rosewood.

Archer lui un pix din birou si ficu incd un X pe calendarul
lui.

— A mai rimas o zi, murmura el.

Trenul spre Rosewood avea sa plece a doua zi dupd-amiaza.
Maine, Archer avea si fie din nou impreuna cu Oliver si
Adélaide. Dar avea si-l astepte si altcineva? De cind plecase
la Raven Wood, parintii lui nu vorbisera cu el, ceea ce nu
il surprindea. Dar, in timpul celor doud luni si jumarate
petrecute la scoald, Archer nu primise vesti nici din partea
bunicilor. Nu mai auzise nimic dupa ce acestia ii trimi-
seserd prin posta o bucata de aisberg. Oare erau deja in
Casa Helmsley? Archer nu stia. Si faptul cd nu stia il facea
sa fie nelinistit.

In spatele lui, Benjamin se opri din sforiit. Archer privi
peste umar.

— De ce te-ai trezit atit de devreme, Archer? il intreba
Benjamin, clipind somnoros la el.

— Mi-era prea frig. Nu puteam dormi.

Benjamin isi scoase picioarele de sub pituri. Erau de
doua ori mai mari dect ar fi trebuit si fie.

— Ti s-au umflart picioarele, spuse Archer, asezindu-se
la biroul lui. S-a intors pdianjenul? Te-a muscat?

Benjamin zdmbi larg si scuturd din cap.

Cu o noapte in urma, cei doi baieti se razboisera cu un
paianjen mare care intrase tirds in camera lor. Archer
aruncase o veioza, trei carti si, spre groaza lui Benjamin, un
ghiveci cu o planta, dar demonul cu opt picioare scipase
nevatamat.

— Sunt doar ciorapii, spuse Benjamin cascind. Mi-am
pus patru perechi.

Benjamin isi freca parul lung si ciufulit. Din el cizu o
frunza.

— Dar mi intreb de unde a venit pdianjenul, continui el.

Archer credea ci e evident. Jumadtatea camerei care 1i
apartinea lui Benjamin era plind de plante, iar biroul
acestuia abia se vedea de sub ele. Erau niste plante stranii
— diferite de cele pe care Archer le vazuse crescind in gradi-
nile de pe Strada Willow. Archer se apleci si impunse o
planti de pe biroul lui Benjamin.

— Din asta pare ca ar rasdri paianjeni, spuse el.

— Aia e jarba mea de mlastind? intrebd Benjamin. Sau
didacta care a inmugurit ieri? Daca are frunze roz pitate,
atunci e melinarita.

Archer invatase suficient de cind era coleg de camera
cu Benjamin ca s stie ca planta pe care o ardta cu degetul
nu era niciuna din acestea. Avea lujeri lungi si spiralati
plini de umflituri, ca si cum ceva dinduntru ar fi incercat
sa iasa afard.

— A, spuse Benjamin, impleticindu-se teapan spre biroul
lui. Asta e Paria glavra. Fii atent cu ea. Poate si fie putin
ostila.

— Ostild? repetd Archer, retragindu-si repede mana.

Benjamin isi deschise carnetul si inspecta mai atent planta.

— Asemenea multor Parii, glavrele incep prin a fi inofensive,
explicd el. Dar in cele din urma devin periculoase. Chiar
mortale.

Archer isi arunca patura la o parte si se gribi spre chiu-
veta din colt ca sa se spele pe méini. Ultimul lucru pe care




si-l dorea era sa moari inainte de a-i intilni pentru prima
oard pe bunicii lui.

— Spinii inca n-au iesit, strigd Benjamin, méasurind umfli-
turile cu un creion. De spini trebuie si te feresti.

Cu spini sau fard, Archer ar fi trebuit si stie deja sd nu
atinga plantele decit daca Benjamin spunea ci sunt neperi-
culoase. Se spili cu sapun pe miini, in timp ce Benjamin
nota in carnet cat crescusera plantele si observatii despre
ele. Era aproape ca o tema. Benjamin ii spusese candva ci,
daci ar fi stiut ce pot sd facd plantele, ar fi inteles. Dar
Archer nu se putea gindi la altceva decit la faptul ca parul
lung si frunzos si corpul inalt, ca un bat, ale lui Benjamin
seminau in mod amuzant cu unul din vlistarii lui.

— Dupé micul dejun vreau si merg la camera de cores-
pondenta, spuse el stergindu-se pe maini si bigindu-si
picioarele in ghete.

— lar? raspunse Benjamin, chinuindu-se sa-si traga un al
treilea pulover peste cap. De asta n-ai putut dormi, nu-i
asa? Nu din cauza frigului. Ci a bunicilor tai.

Benjamin avea dreptate. Archer nu dormise in ultima
sdptamana.

— Poate ca mi-au scris, in sfarsit.
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Butterfly Demonoid

Benjamin se aseza pe patul lui ca si-si lege sireturile,
privindu-1 lung pe Archer cum isi lipeste urechea de usd. La
Raven Wood nu erau multi elevi, dar atunci ciAnd cei putini
se stringeau pe coridoarele prafoase si prost luminate,
deveneau un fel de hoardi asurzitoare.

— Sé asteptim putin, spuse Archer. Nu cred ci vrei sa fii
cdlcat iar in picioare.

— A fost groaznic, rispunse Benjamin rdzind si scotind
din cufarul lui o camasi cu guler. Uite. Urma talpii #zcd nu
a iesit la spalat!

Elevii de la Raven Wood aveau un program foarte strict,
iar daci intarziai existau consecinte drastice. Archer intarzia
adesea, dar nu avea niciodata necazuri. Benjamin aruncd
inapoi in cufir cimasa.

— Ai noroc ci dl Churnick te place, spuse el.

Consecinge fericite

DI Churnick era directorul scolii Raven Wood, un
barbat oarecum irascibil si indesat, ai carui dinti iesiti in
fata erau adesea pitati cu bucatele de préjitura cu branza.
DI Churnick tinea extrem de mult la prijitura cu brinza.
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Tinea mult si la Archer, ceea ce era surprinzator, tinind
cont cum il intAmpinase pe acesta atunci cind sosise la
scoald.

»Eu nu obisnuiesc sd primesc in scoala mea copii cu pro-
bleme, Archer Helmsley. Dar intAmplarea face ca Raven
Wood a dat de greu. Asa ca, impotriva vointei mele, iati-te

P )
aici.

Mama lui Archer nu crutase nici cel mai mic detaliu
atunci cand enumerase toate abaterile comise vreodati de
acesta. Erau acolo, in dosarul dlui Churnick, de la vorbitul
cu animalele impaiate pana la intAmplarea cu tigrul.

»Ai dat drumul unor tigri intr-un muzeu, deci?”, bodo-
ganise dl Churnick. ,,Cat pe ce si omori sute de oameni!
Dar bufoneriile tale au ficut o singura victima. Asta e bine.
Da, aici scrie cd ai vatimat-o grav pe o anumitd dna Murk —
dna Murkley? Tu ai doborat-o pe dna Murkley? Dar tu esti
atat de... si ea e atat de — ai turtit-o cu un URS POLAR!”

Dna Murkley era o fosta instructoare de la Raven Wood,
care devenise instructoarea lui Archer la Academia Willow.
Archer, Oliver si Adélaide nu fuseseri siguri ce determinase
plecarea dnei Murkley de la Raven Wood, dar, stiind ci
aceasta era o teroare brutd, convenisera cu totii ca trebuia
sa fi fost ceva rdu — poate la fel de rau ca strivirea unui
profesor sub un urs polar.

Al scos coltii mistretului, nu-i asa, Archer?”, izbucnise
in r4s dl Churnick, cAt pe ce si cadi de pe scaun. ,In sfarsit,
s-a facut dreprate! De citre #ine! Dar cum de n-am auzit
mai devreme despre asta? Presupun ci vestile bune ajung
intotdeauna mai greu decit cele proaste.”

La acel moment, Archer nu ingelesese amuzamentul
dlui Churnick. Iar Benjamin nu il ajutase cu nimic sa-si
dea seama. Benjamin stitea temporar la internat. Venea la
Raven Wood doar atunci cind tatdl lui, ghid turistic, pleca
pentru perioade lungi. (Benjamin nu vorbea niciodata despre
mama lui. Archer nu era sigur ca are asa ceva.) Dar, in cele
din urmd, Archer puse cap la cap povestea dnei Murkley.

Desi detaliile exacte variau de la o sursi la alta, toate
relatdrile urmau aceeasi premisd de bazd: un baiat pe nume
Philip cazuse patru etaje de pe acoperisul lui Raven Wood
siar fi murit dacd n-ar fi aterizat intr-un tufis tuns in forma
de corb. Fusese un adevirat scandal. Tar dna Murkley era
in centrul lui. Nu nu se putuse dovedi nimic, dar majori-
tatea parintilor isi retrasesera copiii din acea institutie,
lasind Raven Wood in pragul falimentului. Si asa si ardta
Raven Wood. Holurile erau murdare. Becurile se stingeau

intruna. Gradinile erau neingrijite. Asta ca sd nu mai vor-
bim de mancare.

Serisoarea lui Benjamin

Archer si Benjamin intrard gribiti in sala de mese si se
asezard in locul lor obisnuit din colt. Un om de serviciu nefe-
ricit trinti in fata lor niste boluri, cu un bufnet surprinzitor.
Archer isi lud lingura si studie mazga alba cu cocoloase.

— Fulgii de oviz sunt din ce in ce mai rai, gemu Benjamin,
holbandu-se disperat la bolul lui.

— N-am crezut ci asa ceva e posibil, spuse Archer, lin-
gandu-si lingura si dorindu-si imediat s nu fi ficut asta.
Acum are gust de carton si lipici.

— §i poate un funt de slinind? sugera Benjamin.

Doui maini mari strAnserd umarul lui Archer.

—"Neata, biieti, spuse dl Churnick, care isi ficea tura de
dimineatd. Dumnezeule, Archer! Esti ca un cub de gheata!
Scuze pentru reducerea incalzirii. Fac tot ce pot. Trebuie
gasite modalitdti de a economisi bani.

DI Churnick se apleci peste umirul lui Archer, pentru
a inspecta bolurile celor doi.

— Cel putin méncarea s-a imbunititit putin, continud
el.

— Am putea sidri peste micul dejun? intreba Archer, la-
sandu-si lingura sd cadd in bol. Vreau sa merg la camera
de corespondenta.

DI Churnick privi in jurul lui, la ceilalti elevi, si didu
din cap.

— Hai, repede, spuse el. Nu fa spectacol.

In timp ce se indreptau spre camera de corespondent3,
dl Churnick continua:

— De fapt, voiam si te intreb ceva, Archer. E vorba de
Academia Willow. Ce parere ai despre ea?

In ciuda faptului ci scoala il exmatriculase, Archer nu
avea nimic impotriva ei.

— Era foarte bine inainte sa apara dna Murkley.

— Asta md ficea curios, Archer. Discutam despre unele
treburi importante cu dna Thimbleton, directoarea scolii,
dar ea nu a vrut sd-mi explice de ce a angajat acea stridie
purulentd dupa ce eu am concediat-o. A fost in cel mai
bun caz o decizie indoielnicd, iar eu speram sa obtin de la
altcineva o opinie asupra scolii.

— Ati putea discuta cu dra Whitewood, sugerd Archer.
Bibliotecara. E foarte draguta.

— Multumesc pentru pont, Archer. Acum incearca si
nu intarzii iar la ore. Cred ci profesorii incep sa se prindd
ci fisele tale de sanctionare dispar intruna din biroul meu.

DI Churnick il batu pe spate cu o fortd care aproape ca
il baga pe Archer in perete si ii lisd pe baieti la camera de




corespondentd. Camera de corespondentd de la Raven
Wood era o firidi murdara, ca tot restul, cu fante de lemn
de jur imprejur. Benjamin intra repede inaintea lui Archer
si se ciocni de o masd mica. Teancul de ziare de pe ea se
rasturnd intr-un carucior pentru corespondenti gol. Archer
zri in fanta lui o scrisoare si doud pachete si se grabi spre ea.

— E de la bunicii tdi? intrebd Benjamin, pirind aproape
nelinistit in timp ce scotea o scrisoare din fanta lui.

— Nu, e de la Oliver si Adélaide, rispunse Archer fre-
cand o pata de ciocolati de pe plic. Dar dna Glub a trimis
iar pateuri.

Benjamin se preficu ci legina.

Mama lui Oliver era probabil cea mai buni patisera din
Rosewood. lar Archer era sigur cd, fira frecventele ei pachete,
ar fi murit deja de foame. Benjamin era la fel de recunos-
cdtor.

— Améndouad cutiile sunt pentru noi?

— In una e o prijituri cu branzi pentru dl Churnick, spuse
Archer inspectand cutia umeda. Sper ci nu s-a flescdit prea
tare.

Bagi cutia inapoi in fantd, lua scrisoarea si celalalt pachet
si se indreptard impreuna spre intrarea gcolii. Archer lud
un palton din cuier si ii intinse altul lui Benjamin. Erau
paltoane de adulti care le depdseau cu mult genunchii, dar
lor nu le pasa. Benjamin iesi in urma lui pe usa grea de
stejar, apoi coborari pe o alee pietruitd spre mare.

— Nu inteleg de ce n-am primit vesti de la bunicii mei,
spuse Archer cAt pe ce s alunece pe o piatra plind de gheata.
Sau de la paringii mei. Nimeni nu spune nimic.

— Cel putin tu te duci méine acasi, oftd Benjamin. In
dimineata de Criciun eu o si mdninc mazga aia.

Archer facu o grimasa. Tatil lui Benjamin era inci plecat,
far el trebuia si-si petreacd intreaga vacanta de iarna la Raven
Wood. Archer nu stia prea multe despre dl Birthwhistle,
dar nu se putea dezbira de senzatia ci mai auzise acel nume.
Ti spusese asta lui Benjamin, care presupusese ci doar isi
imaginase ci-l auzise.

Cand ajunseri la un loc de stat jos care didea spre mare,
Archer sterse cu méneca prea lunga a paltonului zapada
de pe o banci i se asezard. Deschise cutia cu pateuri si ii
intinse lui Benjamin o briosd cu nucd. Benjamin o tinu ca
pe un obiect sacru. Archer rése si rupse scrisoarea.

Dragi Archer,

Sper ci-ti merge bine la Raven Wood. Aici lucrurile sunt
in continuare in reguli. Ma rog, Oliver are un ochi invinetit.
S-a luat la bitaie cu Charlie Brimble, la Fabrica de Nasturi.
Charlie ficea iar glume despre tine si familia ta, asa ci Oliver
a intervenit.

Cred ci Oliver voia si-ti spund despre noua noastri vecind,
o fati pe nume Kana Misra, asa cd o si-1 las pe el si faca asta.
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Dar cred ci ea il place! (Oliver se infurie de fiecare dati cind
ii spun asta.)

Nu i-am vizut pe bunicii tiu. Dar toatd lumea din
Rosewood vorbeste despre ei. Ai auzit ceva? Presupun cd o si
se intoarcd acasd in curind. Si tu la fel.

Ne e dor de tine,

Adélaide

Dragi Archer,

Charlie Brimble ficea glume despre tine la scoald. Adélaide
l-a atacat si m-a tarét si pe mine in asta. Nu sunt sigur ce s-a
intdmplat, dar cumva eu sunt cel care a fost lovit. Adélaide
si-a cautat-o intotdeauna cu lumdinarea, dar acum mi se pare
cd e din ce in ce mai riu.

Am uitat si-ti spun in ultima mea scrisoare — avem o noud
vecind. S-a mutat in fosta casi a dnei Murkley. Diptikana
Misra. N-am avut nicio ord cu ea, dar e o fati din aia cu
par negru si ochi sticlosi albastru deschis care par si nu vadi
niciodati obiectul la care privesc. In orice caz, incepe si mi
infioare. Am surprins-o holbindu-se la mine o grimada in
ultima vreme. Poate chiar md spioneazd. Adélaide crede
altceva, dar nu vreau si vorbesc despre asta.

Drum bun,

Oliver

PS. Petrecerea noastri de Criciun este in seara in care te
intorci tu. Tatdl tiu i-a spus tatilui meu cd o sd vii.

RRS. Am niste vesti despre magazinul de dulciuri
DuttonLick. Dar nu mai am loc aici, asa cd o si-ti spun cind
ne vedem.

Archer abia astepta si se vadd din nou cu prietenii lui.

— O sd vorbesc cu dna Glub cind ajung acasd, spuse el,
impaturind scrisorile si bagandu-le inapoi in plic. Cat o
s fiu in Rosewood, o sa-ti trimit cAt de multe pateuri pot.
Si, ma gindeam, dacd imi las aici majoritatea lucrurilor si
md duc acasa cu cufirul gol, as putea sa-1 aduc inapoi plin
cu...

— Maine plec si eu, spuse Benjamin, lisaindu-si scrisoarea
in jos. Tatal meu si-a scurtat cilitoria. E in drum spre
Rosewood.

— Asta inseamna cid dupa vacantd nu te mai intorci la

Raven Wood?

*Fragment din volumul Calm ecuatorial si Blestemul
Helmsley, de Nicolas Gannon, in curs de aparitie la
Editura Arthur; traducere de Ciprian Siulea.
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OGLINDA DIN INIMA.

SIMONA POPESCU

INGLUVII VECHI $I NOI (1)

Avaler des couleuvres. Expresia asta frantuzeasci aveam
s-0 afluin 1991, cind am iesit prima data din Romania in
Striinitate. O auzisem de la o cunostintd care traia acum
la Paris, plecase din tara cu vreo cinsprezece ani in urma.
Am retinut atunci doui expresii care concentrau condigia
emigrantului din Est, zicea ea. Avaler des couleuvres. Si
inghiti serpi. Adica si ai de-a face cu tot felul de neplaceri
si sd nu poti sa te plingi, dintr-un motiv sau altul. In romani
ajunge doar verbul, ca si se-nteleagi despre ce e vorba. A
inghiti. A nu mai inghiti. A doua expresie era léche-vitrine.
Séracii (mai ales emigrantii) sint aici, pe Champs—Elysées,
(unde noi ne plimbam si vorbim) niste linge-vitrina/vitrine.
Adici poti privi prin vitrina la lucruri, dar nu le vei avea
niciodatd. Am luat cu mine expresiile astea acasa. Erau
valabile nu doar pentru emigranti. Erau valabile pentru
(aproape) intreaga omenire.

Daci inghiti multe (,serpi” — vorbe, priviri, semne), nu
poti mistui tot. Le scoti afard sub forma de ingluvii. Te ma-
ninca ,serpii” pe dinduntru. Se inmultesc. Dar dispar dacd
apare acea sclipire a luciului din oglinda inimii. Uneori,
stralucirea chiar.

Cind eram copil am fost cu bunicii la un tirg de toamna.
Si de-acolo am venit cu o inima rosie de turta dulce. In cen-
trul inimii era o oglinjoard. Si in oglinjoard puteam si-mi
vdd ochii. Ochii mi priveau cu un fel de... inocenti seve-
ritate. Uneori. Alteori, o muti si vitala sustinere, incurajare.
Ca si cum nici nu ar fi fost privirea mea acolo. O privire...
impersonala.

Dar acum sint la Berlin. In 2002. Si tre’ sd vorbesc
despre RO(mania)... Luata prin surprindere sint. Trebuie
sd vorbesc prima. Pentru H. si pentru G., care sint pe scend
cu mine, e alta situatia. RO e ceva cu care ei nu mai trebuie
s se descurce-incurce, la o adica. Pentru ei, pentru litera-
tura lor, poate doar ceva ce tine de trecut — comunist. Ceva
ce au lasat in urma sau pot ldsa in urmd, daca vor. Desi nimic
nu poti ldsa in urmd, de fapt. Sint reveniri involuntare. Sint
urme. Te urmdreste ce-a fost. Intrd in scenariile imprevizibile

de zi cu zi ca detalii, deturnate, cum se intimpld in vis. E
altceva atunci cind mai ai o tard. Germania. Ungaria. In
cazul lor. Peste citiva ani mi voi gindi serios la cealaltd tard
amea. Unde pot vorbi chiar roméana. Poate mi-as putea gisi
locul in aceastd alta tard. As putea, oare? M-ar primi? Dar
mai e pina atunci.

in fata mea, o sala intunecata. Dar stiu ca e plina. Lumi-
nile proiectoarelor imi intrd in ochi. Expusa. Ich heiffe
Popescu si vin din Ro. Ce stiu ei despre mine? Ce stiu ei
despre Ro? Ce bine-ar fi daca n-ar sti nimic! Zici Roménia
s, din nou, din nou, vesnica reintoarcere: un ciine te musca
de picior, un copil al strazii duce punga cu aurolac la nas,
un smecher joaca alba-neagra si-ti ia toti banii, un securist
e securizat in hainele lui de om de afaceri, o caruta cu un
cal iti iese in fata pe autostradd, un criptocomunist face
cu ochiul, ochii sint in spatele unor ochelari D&G, o
secerd si un ciocan te fixeazd in trei culori, un conational
maninci o lebada insficatd de pe Prater, la Viena — ,trece
lebada pe ape printre trestii sa se culce/ fie-ti ingerii aproape/
somnul dulce” —, un miner iese din metrou si apare direct
in tubul catodic al eurotelespectatorilor, un nene te ia la
rost ca niste mari intelectuali de-ai tdi (de-ai mei?) au fost
legionari.

In reluare. Avaler des couleuvres. In reluare. Avaler des
couleuvres. Si conationalii preparind aluatul urii de sine.
Din care se vor hréni cu totii. Conationalii, internationalii...

Avaler des coulenvres.

Cine esti tu?

Cine esti tu?

Unde e oglinda inimii? Acoperita? Ascunsa?

O oglinda purtatd de-a lungul unui drum. Cealalta
oglinda. Fiecare cu drumul lui. Dar, uite, cd nu numai...
Nu se poate numai pe unde vrei tu. Si di-i incolo de serpi
inghititi! Stau uitati intr-o mica groapa a memoriei, sub
o piatra. Uitati? Simt cum vin, de departe, din inima
salbatici-a mintii, resturile lor, nemistuite de uitare, inglu-
viile.
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»Ingluviile sint partile nedigerabile pe care le regurgiteaza
anumite pasari strigiforme sau falcoforme”, zice dictionarul.
Prefer s dau ca exemplu barza, o pasare cilitoare care-si
face cuib prin satele din Ro. ,,Hrana sa consta din: broaste,
serpi, sopatle, lipitori, pesti, insecte acvatice, larve, rozitoare
mici, scoici, melci, rime si insecte de uscat (carabusi,
licuste etc.). In anii secetosi, sub cuiburile de barza se pot
gasi multe ingluvii in care se afla mii de parti chitinoase de
la insectele consumate. Resturile nedigerate sunt eliberate
dupa 2 zile, prin regurgitare sub forma de ingluvii avind
dimensiuni de aproximativ 50x35 mm, usor de gisit in
jurul cuibului.” Se zice ci poti studia, din compozitia lor,
care sunt speciile cu care s-a hrinit pasarea, numarul,
inmultirea lor intr-un interval de timp, adicd, mai departe,
informatii despre mediul inconjurator, ecosistem, clima etc.

Ingluvii... Am mai aflat, la un moment dat, ca termenul
se foloseste in italiand §i pentru un siculet intern al albinei,
pe care ea il foloseste ca recipient pentru transportul pole-
nului. Dar asta e cu totul si cu totul altd poveste decit
aceea a cocoloaselor, ghemotoacelor regurgitate. Asadar,
ingluvii: resturi nedigerabile, dar si polen.

Mai intii si mai intii se inghit serpii — ,avaler des cou-
leuvres”. Ne facem ci nu s-a intimplat nimic. Vorbele sint
serpi. Unii veninosi, altii doar scirbosi. Dupd ani, studiem
ghemotoacele, le sectionim. Aflam lucruri. Despre mediul
inconjurator. Schimbari — nu climatice, ci istorice, politice,
personale.

Pe de altd parte, ca albina, purtim polenul de colo-colo.

Ingluvie: Forma a trecutului regurgitati-n viitor. Exuvie:
forma a trecutului pastratd in prezent (si viitor).

Ingluvii vechi. Au trecut ani. $i ies acum la suprafata.
Prin... memoria involuntari — madlene otrivite. Pentru
ci mi duce intrebarea doamnei moderatoare din Berlin la
mama naibii, in trecut, si la mama dracului, in prezent.
Trecutul tuturor si prezentul tuturor! Tutulor, vorba lui
Ceasca. Legate unul de altul, de tot ce am mostenit ca
,zestre” — unii 1i spuneau chiar ,zestre culturald”. Fote
literare, cusute cu ata albd. Pirogravuri metaforice. Casete
de lemn (din limba de lemn) cu motive populare, bite
ornamentale (dar nu doar) cu motive nat. Stergare popu
si cele doud papusi de la magazinul de artizanat, tiranca
si taranul. Trecutul nu e in urma mea, e cuibérit in mine,
incalecat de prezent. Trecutul comun, vreau si zic, pe care
il credeam/ l-ag fi vrut acum, la Berlin, dezlipit de mine.
Si vai de trecut acolo unde omul nu-si intrevede viitorul.

Si vai de viitor, acolo unde trecut e doar un ulcior crapat
si ingropat. Sintem in 2002 si nu-mi intrevad viitorul.

Ingluvii — cu care-mi otravesc viitorul. Tot ceea ce am
inghitit ani de zile, dupi ceea ce numim copilirie. Roménia
anilor ’80, ’90. Eu, induntrul ei, ca Iona in burta balenei
ingluviale: adolescentd, tindrd femeie. Am inghitit: date,
nume, obiecte de cult(urd) care nu valorau doi lei, traditie
de muzeu, sep(c)ultura ro. locald, himere invelite in specific
national. Asta inainte de '90. $i dupi: date recente, nume
recente, internationale, obiecte ale industriei mondiale
aflate pe noile piete de desfacere culthurala (multumesc
Gellu Naum pentru A!), noul cult pentru traditia pivotantd
si alte radacinoase, isteria intririiineuropa, imagologii,
fabulospiritulro, eurofabulospiritul, romaniathelandofchoice,
ioropaceacuochiipenoi. $i peste nici un an mai-ntreaba
cineva (iar!) in Amsterdam (ca scriitoare ce sint — of, de n-as
fi fost! liberd m-as fi simtit atunci!) de unde sint si... si se
deschid Habismos (vezi Rayuela, capitolul 21). §i, in
Habisuri, ingluvii fel de fel, noi si vechi.

Ingluvii. Tnainte de 1989:

,0 galerie de portrete stalactite si stalagmite

care iti fac drumul greu

faruri care iti intrd in ochi nume mari cuvinte

cu care vocabularul se imbogiteste

numele altora cuvinte pe care le inveti de mic

un miel

un miel singeriu intr-o duminica dimineata

pe un cirpdtor cu un topor

pinza alba peste pinzd neagra

piele uscata grasime

o piinicd de fiind un fir de fum cenusa

animal crescut pentru jertfd

blind odihnind

pe un muschi verde pufos.

Astea erau niste versuri dintr-un poem scris in 1984,
cind aveam 19 ani.

Intre niste oameni de secol trecut

care casca si umbld in cautare ciutare tare are re
(probatur amicitiae)

stau duminica in pat picotesc merg pe strada si motiie
lumea e facuta parca pentru ei

pentru somn

vesnicul

mid simt de parc-as fi mama mamei mele
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intre niste oameni din alt secol
care triiesc ca sd-si creascd fragezii pui
sau sd se apere de tintari

Ma uit in jurul meu

si casc

am 20 de ani

am 30 de ani

am 40 de ani sau citi ani oare am
nu mi-e foame

nu mi-e sete

dar simt un gol

in stomac

mi-e tare urit

(ce zi e azi?

ce zi e azi?)

am ficut un avion de hirtie
am ficut un avion de hirtie

avionul meu cade in bot
avionul meu cade in bot”

Lucruri scrise la 20 de ani.

,Passons... organul responsabil cu atributii. cote de exploa-
tare. de nivel european. export de produse agricole si produse
culturale. o tard mica murdarica... innorari accentuate.
varietdti intelectuale internationale. auram popularem.
canabis cultural. proprietiti intelectuale parasite. si unele
aflate in restaurare. fundatii pentru cildicei. un nene aca-
demic un estetic da lectii despre etica frumos (un vajnic
practicant, de altfel, al eticii uritului).”

Asa scriam la 25 de ani.

»Before. Minciuna din jur era ceva simplu, usor de iden-
tificat. Ca si ticilosia. Ca si prostia. Ca si oportunismul.
Mai ales cind era vorba de scriitori.

After. Nimic nu mai e simplu. Minciuna e de multe feluri
si-n forme ametitor de multiple, pini la capitul spectrului
in care ea pare si se confunde cu adevarul. Nu doar min-
ciuna nu mai e simpla. Ci si ticilosia, prostia si oportunismul.
Mai ales in ceea ce-i priveste pe scriitori.

Before. Nu am fost decit o singura data in striinatate.
Pini la Ruse, in Bulgaria, cind eram copil. O vreme am
fost convinsi ca numai daca erai securist iti dideau drumul
afari. Mai ales daci erai scriitor. Din cind in cind mai
intre-bam mereu daca ei, striinii, occidentalii, stiu de noi,
de cit de greu ne e.

After. Am tot fost in strdinatate. Am incetat sa compar
tarile intre ele §i pe toate cu Roménia. Din cind in cind

mai intreb cum se descurci coreenii. Aia din Nord. Oare
ei se intreabd daci stim de ei? Daci ne pasi? Oare au scrii-
tori care cilitoresc in... Strainitate?

Before. Aveam mult timp. Aveam si timp de pierdut.
Era ca o apd, vastd, Timpul, in care inotam. Si-apoi, nu
md gribeam niciodata.

After. Dau zilnic numai de oameni grabiti. Ma fac si eu
ci mi gribesc. Mi prefac. Imi plac scrisul si cititul pentru
cid sint lente.”

Si asta pe la 34.

Dar acum am 37. Si citesc, la Berlin, linistitd, despre
exuvii (metamorfoze), in fata unei sili mari §i intunecate,
dar pline. Si apoi ma intreabd blondamoderatoare despre
Ro si ies la suprafata ingluviile in timp ce, brusc, ma golesc
de mine si ma umplu de Ro. Ma umplu de Ro si imi bate
inima la fel de tare ca in visul-cogmar. Imi vine in minte
ce-i spusese Jacques Vaché lui André Breton intr-o scrisoare:
»Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
representer une pays .

Ingluvii vechi

Peste oglinda din inima trec imagini, ca apa peste obiec-
tele dintr-un film de Tarkovski pe care I-am vazut in anii
’80 intr-un cinematograf aproape gol. Oglinda inimii,
dincolo de-oglinda purtata de-a lungul unui drum. Dar
care drum? O cirdruie, doar a ta, in pddurea obscura.

Ingluvie. Un copil mininci in fata mea ciocolata din
Striainatate. Nu-mi da, dar nici nu cer. Se uiti la mine, ma
uit si eu, dar numai putin. Doar ciinele de la tari al bunicii
se uita rugitor, plin de speranta, fird si-si dezlipeascd
privirea de noi cind mincam. Mi-era mili de el. Ti aruncam
pe sub masd, fird sa ma vadd bunica, din mincarea mea.
Din povesti am auzit cd in unele religii exista credinta ca,
dupi ce mori, te poti reincarna. Clinele avea ochi de om.
Mi-era mild de om si de ciine. Era ceva foarte trist in pri-
virea lor.

Ingluvie. Am 10 ani si mi ia pe sus militia. Un nene
opreste linga rondul de flori pe care scrie ,Nu cilcati florile!”.
Nu le cilcam! Eram cu Dana, prietena mea, voiam s luim
cite un fir de nu-md-uita pentru ierbar. Si-a oprit o
masind, din ea a iesit nenea-in-costum care a zis ci e de la
militie, ne-a bagat in masina si m-a intrebat unde lucreazi
parintii mei. N-am stiut tata, dar ne-a dus la atelierul foto,
unde mama era casierd. La atelierul foto facusem niste
poze in care am iesit foarte incruntatid. Ca pe niste hoate
ne-a dus. Daci eram mai mari poate ne ducea la Inchisoare!




Ci am furat flori de la Stat. Eu stiu ¢ bunicul meu a ficut
inchisoare. $i baiatul lui, unchiul meu (dar despre astea
voi afla mai tirziu). Pentru ¢ aveau cimpuri cu porumb si
griu. Ei nu au furat nimic de la Stat. Sigur cresteau acolo,
pe cimpurile lor, flori albastre de nu-md-uita. Erau ale
bunicului, nu le lua de la nimeni, cu toate astea a ficut
Inchisoare. Pentru ci erau ale lui, florile! Nu voia si le dea
Statului.

Ingluvie. Odatd am primit un pachet din Strdinatate de
la rubedeniile noastre. Erau borcane goale cu etichete in
limba francezi. Rimine pina azi un mister de ce erau
goale. Au vrut ei, expeditorii, sd trimita recipiente fru-
moase? Au mincat vamesii gemul? In borcane puteam
pune dulceata facuta la aragaz sau gem de macese, dulce-
acrisor, rosu ca vopseaua din cutia cu guase pentru scoala.
Sau... serbet! Care se obtinea, pe vremea aia, din fierturd
de plicuri cu ceai §i o cantitate uriasa de zahar. Serbetul
nu-mi plicea deloc. Toata lumea avea in casa. Pentru...
musafiri!

Ingluvie. Primesc, inainte de 1990, cite o hainuta lepadata
de o ruda din Striinatate. O spal de citeva ori inainte sa o
fac a mea, desi e foarte curatd, miroase frumos a detergent
din Vest. Perlanul nu miroase asa frumos niciodata. E ceva
ciudat cind porti hainele altuia. Parca nu mai esti tu intreg,
Le trimit pentru rude sirace. Noi toti din Ro sintem un
fel de rude sarace ale celor de Dincolo. Scriu intr-o proza
despre asta. Proza se va numi Negresa. Eu eram negresa.
Hainele de cipatat sint bune pentru literatura.

Ingluvie. Citesc cirti despre lumea in care nu o sa ajung
niciodatd. E frumoasd lumea aia, e departeeeeee. Tot ce e
departe e frumos.

Ingluvie. Nu pot si m ridic din pat de frig. Nu pot sa ma
misc. Nu ma pot duce la facultate. Mi-e frig la creieri. Stau
si citesc sub plapuma. Descopir c3, fard glumal, cititul tine
de cald. Cildura cirtilor. Nu e nici un fel de metafora! Am
incercat sa gasesc explicatii. Poate se incilzeste capul. Si-un
cap incalzit ajutd bietul corp.

Ingluvie. Am cele mai urite haine din Europa. Nici macar
nu sint ieftine. Decid si md imbrac in negru. Negrul estom-
peazi uritenia. Innobileazi, intr-un fel. Negrul e culoarea
adolescentei mele. Aproape toti prictenii mei erau imbracati
in negru. Negrul ne reprezintd. Negrul trebuie respectat.
Negrul alunga orice ciripeald. Negrul e colturos. Negrul
te scruteazd. Negrul e selectiv. Negrul tine la distanta. Nu
te pui cu negrul. Negrul e culoarea adolescentei. Negru
imaculat.
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Te(r)orie

THEO-RIA.

SCHITA HANTOLOGICA

Daci interbelicul a fost impregnat, in Franta, de tomism,
si dacd, dupa secularizarea statului, la 1905, conversiunea
spre catolicism avea un farmec, mai mult sau mai putin
desuet, odata cu hegelianismul anilor 1930 si cu existen-
tialismul care-1 insoteste si-1 popularizeaza, dar si odata cu
jonctiunea dintre artd avangardistd si etnologie, devine
aproape imposibil sa fii filozof si apologet crestin in acelasi
timp. Si dacd e adevarat ci practica lecturilor spirituale nu
dispare — Derrida si Foucault citesc filozofie veche, Barthes,
spiritualitate orientald — orice angajament religios pare o
frana in calea gandirii teoretice. Religia devenise o afacere
privatd. Dar chiar si atunci cAnd incearci s se afirme public,
prin diverse ludri de pozitie, discursul religios aterizeaza
repede pe pozitii conservatoare, reactionare, incompatibile
cu modul de viatd si cu sensibilitatea moderne.

Religia nu mai poate fi rechemati ca atare pentru a rezolva
probleme sau pentru a insufla energia unui angajament
intelectual viabil. Ea poate fi, insd, mostenita si transfor-
mati in resursi. In gandirea lui Bruno Latour, catolicismul
a fost mobilizat ca centrald afectivd, dupd ce ratiunile
pentru care masele pot fi mobilizate in numele unui ideal
superior care sa le poata subiectiva — in natiune sau in clasa
— si-au pierdut legitimitatea. Dar religia apare importanta
mai ales in misura in care realitatea este de doui feluri:
cea pe care o triiesti si cea in care crezi. Prima prezentifici, a
doua conduce la actiune (care poate fi buni sau rea,
desigur). Catolicismul lui Latour nu este unul suprapus
antimodernismului comunitarist, nu este unul nostalgic,
ci, in primul rind, e o formd in care colectivul, in care
comunitatea — absentd, la Jean-Luc Nancy, dez-afectatd —
poate sa-si revind, poate fi resuscitati. Este, de asemenea,
locul unui universalism ,,diplomatic”, care nu este trans-
ferat si impus militar, cum se intAmpld cu democratia
americand, ci care mediaza intre limbaje, inainte de a
media intre culturi. El postuleaza, in aceeasi Lume, un
multi-naturalism, acest ,humanitas multiplex” cum spune
Viveiros de Castro, care adauga faptul ¢i a construi acest
nou universalism, unul (cumva) natural, este misiunea
antropologiei. ,,Rolul constitutiv al antropologiei (sarcina
sa de jure) nu este deci acela de a explica lumea celuilalt,
ci mai degrabd de a multiplica lumea noastrd, populind-o

ALEXANDRU MATEI

cu toate acele lucruri exprimate care nu existd in afara
expresiilor lor”™".

Daca, pentru un antropolog brazilian, Celilalt este o
chestiune de traducere in limbajul aceluiasi, pentru un
intelectual occidental, credem noi, de pe pozitii eurocentrice,
miza este dubla. Alienarea a facut deja din el insusi un cela-
lalt, un subiect-obiect care se observa si se lasa observat.
Nu este nevoie de studii de etnologie astizi, pentru ca
cineva, oricine, si observe aceasti echilibristicd intre un eu
care face si unul care spune ci face. Un episod din Survivor
este mai mult decirt suficient pentru astfel de reflectii.
Doar ci universalul muncii capitaliste are carentele lui. Nu
numai ci notiunile sale trebuie revizitate astdzi, in stadiul
Dubai al capitalismului, sau in ceea ce Luc Boltanski si
Eve Chiapello numeau ,noul spirit” al siu (1999), dar
existd alteritdti mult mai radicale decit cea a muncitorului
fata de patron sau a femeii occidentale fatd de barbatul
occidental. Ele nu pot fi aduse la numitorul comun al
emanciparii sau al conditiilor materiale, iar cunoasterea
religioasd in dimensiunea sa epistemici si estetica (sufle-
teascd), occidentald, ipostaziata in catolicismul practicat
(dar nu numai), reprezintd un motor de traducere pe care
a venit momentul si-l repunem astizi in functiune. E im-
portant de subliniat ci acest catolicism nu are insd nimic
de-a face cu prozelitismul. El trebuie inteles ca formi si ca
istoricitate. Daca Vaticanul exista astdzi si Papa mai poate
fi Papa (in vreme ce cavalerul medieval a rimas demult
doar o fictiune), asta se intdmpla pentru ca singura lui
misiune a devenit aceea de ambasador al Picii. Catolicismul
s-a agiornat, cum, de altfel, o arata si Sorrentino, prin serialul
The Young Pope, unde tAnirul Papi nu exista in afara zidu-
rilor Vaticanului nici mécar ca efigie a institutiei pe care o
reprezinta. Catolicismul a pierdut multi adepti si nu mai
detine niciun imperiu, dar a rimas viu in calitatea lui de
mediator.

Spre starsitul anilor 1990, toata aceastd mostenire religi-
oasd a discursului latourian isi intalneste kairos-ul: schimbarile
climatice, Antropocenul, colapsul planetar lent, diferit de
cel nuclear, dar iminent, caci e mult mai putin dependent
de gesturi sau umori singulare. Universalismul soft si
implicit al catolicismului contemporan, al unui catolicism




care se teme, pe bund dreptate, si-si revendice numele in
formulele genetice ale angajamentelor in care se insereaza,
ar fi fost neputincios dacd n-ar fi avut un corelativ concret
prin care lumea, toatd lumea, sd poatd incipea din nou
intr-o arca a lui Noe mai inclusivd decit cea socialista.
Incilzirea globali, schimbirile climatice, Gaia: aceasta este
lumea redevenitd una, dar una cu mult mai complexi
decit putem explica si defini numaidecat. Aceasta lume
este una care, spre deosebire de orice discurs subaltern, ca
teoriile de gen, multiculturalismul etc., cuprinde tot: oameni,
toti oamenii; toate vietitile, dar si toate ,,obiectele”, in sens
ecologic, care alcituiesc panglica de 6 km care inconjoari
planeta si care o face Gaia — o face vie.

*okk

Stim ca Bruno Latour a fost un catolic multd vreme
militant. Michel Callon si Jérome Lamy, care au lucrat cu
el, au publicat articole despre activitatea maestrului in anii
1970, adica inainte ca antropologul si devina cunoscut nu
ca sociolog al stiintei, ci ca ganditor contemporan, prin
Rizboiul si pacea microbilor (1984) si, mai ales, prin Nu am
fost niciodatd moderni (1991). In teoria francezi din anii
’60-’80, nu existd practic autori care si nu fi avut ludri de
pozitie, vorbind in sens larg de stAnga, de o stingi laica.
Sigur, la o analizd mai atentd, ele sunt de multe ori diver-
gente. Dar Deleuze avea dreptate sa-i faca elogiul lui Sartre,
intr-un text intitulat A fost maestrul meu, reluat in antologia
Ile déserte, de la Minuit, din 2002. Avea dreptate nu pentru
cd filosofia lui Sartre mai avea multe de spus la sfarsitul
anilor 1970, ci pentru ci spiritul lui Sartre fusese cel care
aratase calea pe care orice ganditor contemporan trebuie
$3 0 urmeze: aceea a unei angajari in polis, in cetate, in primul
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rand, ca simptom al unui angajament intelectual, prin si
in gandire.

Se stie de asemenea c3, la inceputul anilor 1980, intreg
entuziasmul teoretic — de sorginte sartriand — se prabuseste
sau, cel putin, scade si-si multd tabira. Apare paranteza
»Noilor filozofi” care incearci si relanseze o filozofie poli-
ticd liberala intr-o Europa care avea sa devind curind una
post-ideologici si post-comunista. Aceasta este perioada
in care Bruno Latour isi incepe activitatea intelectuald, care
e marcatd, pentru inceput, de exegeza, si abia apoi de for-
marea de antropolog, pe care a ficut-o, mai inti, in Coasta
de Fildes, in 1974, apoi in San Diego, spre finalul deceniului.
E o perioadi in care Latour - asta se simte destul de clar
la lectura eseului Nu am fost niciodati moderni - se lupta
cu unii dintre cei mai prestigiosi maestri ai gindirii franceze:
Bourdieu (pentru ci era vorba si despre o antipatie legatd
de o dinamica a puterii personale in institutie) si Derrida
(pe care avea si-l recunoasci ca sursa de inspiratie al unuia
dintre primele sale concepte, ,inscriptia”, care desemneazi
documentele de lucru dintr-un laborator stiintific, un soi
de ,urme” care circula si care se topesc apoi in articolele
stiintifice care stabilesc adevirul stiintific). Nu dupa multd
vreme, Latour apare implicat in scandalul legat de farsa pe
care Sokal si Bricmont o fac cimpului de cercetare umanist
din Statele Unite, penetrat de un relativism tot mai periculos
si care, vor spune ei, ajunge si descalifice orice discurs
imbarcat in spiritul postmodern al timpului, ludic si cinic.
Tocmai de aceea, primele ecouri ale teoriei actorului-retea
se va revendica de la aceasti critica a relativismului facutd
tuturor celor care credeau ca orice adevar este o simpld
constructie care, la fel ca un castel de nisip, cade la primul
val sau la prima atingere a unui turist aerian.
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Sé fii ,Nou filozof” insemna, in anii '70-’80 si mult si
putin: mult, in sensul in care aveai nevoie de o retea insti-
tutionald si personald. TAndrul Latour nu le avea la vremea
respectiva. El nu face Scoala Normald, ceea ce-l asazd din
capul locului intr-o pozitie de inferioritate in raport cu
congenerii sai azi notorii (Bernard-Henri Lévy, de pilda).
Apoi, vine din provincie (Dijon) si e fiul unei familii de
viticultori care nu avea probleme cu banii. Bruno nu seamina
deloc cu personajul omonim din Michel Houellebecq (si
nici cu fratele sau, Michel, din aceleasi Particule elementare).
Dar inseamnad si putin, in sensul in care ,Noii filozofi”
refuzau, de fapt, in numele refuzului ideologiilor si al
Istoriei in sens hegeliano-marxist, sa faci filozofie in sensul
acela tare, al crearii de concepte, pe care-l revendica Deleuze.

Platforma religiei — catolice — i ofera lui Latour o sansa
la notorietate dincolo de cercul sociologilor stiintei de
indatd ce va fi gisit o cauzi, o metoda si un stil. Cauza:
redemptiunea ecologici si universalismul viului; metoda:
o semiologie aparte, transformatd in ontologie odati cu
descoperirea ,modurilor de existenta” la filosoful Etienne
Souriau; stilul: narativ, alegoric si repetitiv-ritualic. In
primul rind, catolicismul siu il separa de toti marii inte-
lectuali pe care Noii filozofi, congenerii sai, ii urmeaza, fie
polemic, fie in spirit militant. Catolicismul este cel care-i
permite lui Latour sd-i priveascd pe moderni dincolo de
binomul stinga-dreapta. Dincolo de dreapta, evident,
pentru ca Latour n-a fost niciodatid un conservator. Nu
existd, cred, cercetator in stiintele umane care si facd
profesiune de credintd conservatoare si sa aibd in acelasi
timp pasiunea realului. Dar, mai ales, dincolo de stinga,
in masura in care Latour nu avea cum sa integreze ethosul
revolutionar spre care nu-l impingea nici propriul habitus
si nici recentele esecuri ale unei ,gandiri 1968 ale cirei
fructe, ca individualismul si libertinajul, s-au dovedit
amare. Modernii (sau post-modernii, ei se confunda in
Franta) sunt, asadar, fie niste oameni care proclama
sfarsitul istoriei si inlocuirea realului cu simulacre care
desensibilizeazd sau care duc cel mult la ceea ce Camille
de Toledo numeste, in cartea lui de debut, Confession d’un
Jeune homme & contretemps. Archimondain Jolipunk (2003),
adicd ,estetica resemndrii’, fie niste oameni care se inca-
patineaza si fantasmeze o revolutie care nu duce decat la
violente lipsite de consecintele pozitive ale transformarii
cantitdtii in calitate.

Aceeasi religie catolici — aflata in plin proces de aggiorna-
mento in anii 1970 — este si cea care ofera valoarea prezentei,
a lui a-fi-aici: transsubstantierea nu doar i este simbolizatd
de painea si vinul ritualice, dar acestea chiar sunt, de fapt,
trupul si singele lui Iisus. Credinta este cea care ii aratd
tandrului Latour faptul ¢ modernitatea nu se poate lipsi
de afect, ca realul exista doar daci crezi in el, dar si ci
postmodernitatea, deja la modi in Statele Unite de un
deceniu, nu e altceva decit o crizd a modernititii. Pe de o
parte, existd cei care credeau ci realul poate fi edificat de

si prin Istorie, dar Istoria i-a cam dezamagit si au incetat
treptat sd mai creada asta; iar pe de alta, existd cei care
credeau ca realul e exact ceea ce se vede ca real capitalist,
occidental, liberal, si cd aceasta este, in fond, singura
versiune reald a Lumii.

Sansa lui Latour a fost, in incercarea lui de a conjura
moartea sau demisia realului, ecologia. Ecologia incepe si
devini in anii 1990 noul Logos intrupat, unul care-i
permite antropologului si nu trebuiasci sa recurga la argu-
mente de autoritate sau la un discurs conservator pentru
a trimite la o Lume care trebuie salvatd si la un pericol in
fata caruia aceasti Lume e din nou Una si Vie.

in sfarsit, tot religia este cea care il salveaza pe Latour
de interpretarea de care are parte teoria actorului-retea, pe
care o formuleazi alituri de Michel Callon. In plini epoci
postmodernd, profesarea egalitatii intre ,actanti” — o egali-
tate ontologicd post-umani si, de ce nu, anti-umanista —,
dar mai ales ideea unui real format din noduri legate pe
orizontald face din ANT o versiune de epistemologie post-
moderna, cinica si scepticd. Solutia la care recurge Latour,
in urma criticilor, pentru a justifica un real in retea, este
cea a modurilor de existentd, una care provine din semiotici
(acolo unde se vorbea despre regimuri de enuntare) dar
care, spre deosebire de cAmpul din care provine, reuseste
sa inviluie modul de existentd in ceva mai mult decat in
sfera semantica: il imbraci in haina valorilor, a ,,lucrurilor
la care tinem”, a ceea ce ne motiveaza.

E clar cd nu mai putem revendica religia in numele ei —
nume odios, daci-1 facem sa compara la bara istoriei, dar
unul care poate salva, individual. Religia ne transmite
totusi forme si sensibilitatea de care avem nevoie: forma
narativd, pe care astdzi o regdsim in toate formele de litera-
turd si care situeaza cunoasterea; alegoria si o baterie
stilisticd pe care nu contenim sa o infiletim din cind in
cand; timpul memoriei, care este si timpul unei prezente,
al unei sensibilititi; pasiunea realului, dar si terapeutica
lui; in sfarsit, ideea unui tot dinamic, care poate, ca proiect
ideal, rezolva antinomia inscrisa in titlul unei mari carti a
secolului trecut: 7Totalitate si Infinit, a lui Emmanuel
Levinas (1961). Poate ci daci e si-i gasim un sens catoli-
cismului astdzi, unul teoretic, care si-mpace, intr-un spirit
latourian, si deci poststructuralist, cele doud canale mereu
separate de modernitate - cel oral, afectiv, mobilizator, si
cel scris, intelectual, teoretic -, atunci am putea observa
ci ceea ce catolicismul il invatd pe Latour este credinta in
posibilitatea de a cuprinde, in spirit renascentist, toate
firele realului, atat cele ale intensiunii, cat si cele ale
extensiunii, fira sa le reducid pe unele la celelalte.

'Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native. Essays on
Indigenous Conceptual World, Chicago, Hau Books, 2015, p. 27.
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ANCA BUTA

MEMORIA SIMBOLICA INTERETNICA.
EMBLEME IDENTITARE RASNOVENE

Recuperarea prin interviu a istoriei orale a unei comuni-
tati presupune ani de cercetare, prelucrarea si interpretarea
datelor aducind realmente la suprafatd, spre evaluare si
constientizare, o valoroasa zestre patrimoniala. In anul 2007
am realizat interviuri cu etnici sasi, maghiari si rromi din
Rasnov, din nevoia de a restaura un model societal si un
model de comunicare cu grupul dominant actualmente,
cu romanii. Cercetarea a relevat aspecte interesante, inedite,
care atestd, de fapt, prevalenta grupului sasilor la nivel de
reprezentare simbolicd a prestigiului si a puterii, admiratie
care a ramas $i astazi in ethosul instruirii contemporane a
copiilor si adolescentilor.

Pentru o definire cAt mai completd, ideea de pasrimoniu
moral si simbolic (M. Martin) impune abordarea traditiei
culturale multietnice rAsnovene din perspective convergente:
a mircilor identitare, din unghiul imaginarului social
interetnic si din perspectiva dimensiunii interculturale a
comunicdrii, activind functia de cunoastere si de transmitere
a valorilor prin limbaj, prin idei, norme, principii elabo-
rate de intelepciunea populara (proverbe, zicitori), prin
codurile artistice (arhitectural, vestimentar, al artei culinare
etc.). Asttel, memoria simbolici (asa cum o definea Maurice
Halbwachs) péstreaza la nivelul imaginarului comunitatii
o serie de caracteristici sublimate in mirci de naturi emble-
matica. Acestea au rolul de a pune in lumina specificitatea
fiecdrui grup etnic, dar si formele de reprezentare globald
a comunitdtii prin stereotipizarea unor imagini care
legitimeaza autodefinirea localititii si a localnicilor. Prin
aceste imagini semnificative, ce transgreseaza diferentele
etice si originile fondarii lor, se instituie fondul comun al
indeterminarilor mitico-simbolice care apare exprimat inedit
in povestirile respondentilor.

In imaginarul simbolic al romanilor risnoveni, emblemele
identitare se elaboreazd prin legitura cu locul, prin rapor-
tarea la spatiul originilor. In acest sens, Dobricea devine o
emblema identitara specifici autodefinirii, toti respondentii

care s-au nascut acolo mentionind in descriere atmosfera
speciala, aurorald si feerica a inceputurilor, amintind de
aerul care diferea de restul zonelor din Régnov: ,,E un miros
plicut in Dobricea asta, e alt aer, cAnd intri in Dobrice
intri in alt aer, cAnd vii incoa, altfel”; ,,Pe vremea aia Dobricea
o aveam noi, o familie, §i era imprejurul dla... eram ca o
familie. Nu ziceam ci suntem vecini (...). Noi ne-am avut
nu bine, chiar foarte bine, cu toti vecinii, noi asa ne stiam
acolo, ca daca coboram, si dacid eram mai in spate si tre-
ceam pe langd dénsii ciocineam la geam sd ne vadd cd
trecem. Dobricea era o... foarte vizuta pe timpuri. Si tot
ce a coborat de pe Dobrice au fost numai oameni buni.
Tot ce a coborat era numai oameni buni. Acuma sunt...”
(M.R)).

Trisiturile emblematice reflectate in aceste fraze sunt
schematizate prin focalizare de la cadru la persoane-perso-
nalitati: cartierul devenea familie, armonia sociald este
redatd in termenii specifici utopiei varstei de aur, relatiile
sunt firesti si sudate prin comportamente corecte din punct
de vedere moral, iar oamenii sunt descrisi prin atributul
exemplaritatii. Dobricenii se percepeau ca apartinind altei
ordini, iesirea din centrul lor si trecerea spre zonele celelalte,
locuite de sasi, era semnificata ca plecarea spre altd lume;
universul lor protector matricial apare in frazele aceleiasi
respondente astfel: ,Da’ eu cind eram di pa Dobrice si pAnd
coboram trebuia si-mi iau o carpa sau ceva sau sa-mi iau
ceva de schimb. Ci aicea era alti [ume. Noi veneam in alt
sat cand coboram di pi Dobrice. Era mai noroi si multd lume
zicea «aoleu, dobriceni» §i mai erau de ficeau si d-dstia.”
(M.R.). Subiectul se defineste in acest caz si prin perceptia
alteritdtii, a celor stabiliti jos, in ,celalalt” sat. Universurile
lor fuzionau foarte rar, fiecare grup incercind si-si conserve
identitatea, valorile, regulile diferentiatoare.

Emblemele identitare ale etnicilor germani se definesc
de asemenea prin apel la miturile originii, dar mai ales prin
caracteristicile comportamentale. Astfel, se instituie in
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primul rind definirea grupului prin embleme identitare
de facturd morala, etica si culturala in care semnificative
sunt: ordinea culturald §i rinduiala morald, punctualitatea,
onoarea, exemplaritatea, comportamentul pagsnic: ,NU
trebuia, nu trebuia sd plece, cu ei a plecat cultura. A fost
o randuiala si o punctualitate si un CUVANT, stii. A fost un
popor exemplu. Ei n-au ficut nimic rdu si nu au fost
navilitori §i au fost pagnici si daca i-ai spus «ASTAZI vii la
ora aia», ASTAZI la ora aia a venit. Deci nu s-a luat in gura,
nu s-a certat, n-au fost procese, rareori intre aceastd natie.
Deci au fost PASNICL. N-au fost... de exemplu maghiarii au
fost ALT popor, deci dstia sunt altii. Picat de toate ce au
venit peste noi.”(R.M.) In mirturisirea de mai sus este pus
in lumind modul cum se autodefinesc sasii prin com-
paratie cu ceilalti, modul de a disocia valorile, ambiguitatea
semanticd fiind un aspect ce intrd in mecanismele de
constituire a patrimoniului simbolic al locuitorilor risnoveni,
iar aceasta nu este doar suspendati la nivel de limbaj, ci
este o trasatura relevantd ce defineste patrimoniul cultural
imaterial interetnic (v. Caius Dobrescu).

Definirea de sine prin apartenenta la grup rezultd si din
integrarea individului in riturile cotidiene ale cetatii, astfel
se produce agregarea acestuia la ritmul comunitigii prin
simbolul ceasului din turnul bisericii evanghelice, simbol
al reglarii zilnice a unitatii de actiune, a convergentei fap-
telor sociale, dar si al regasirii spirituale in timpul sacru de
comunicare cu divinitatea: ,Uite si obiceiul asta: la amiaz
trage clopotul. Auzi i bate si ceasul meu... / Bate odati cu
biserica.../ Da, da... | Sunteti mai aproape de Dumnezeu!/
Nu stiu. Eu n-am facut riu nimanui. Ne-am invétat si ne
rugim, zicem si noi rugiciunea noastra in limba noastr3,
si copiii, si asta este” (R.M.)

In constituirea identitatii sociale a grupului etnic, rele-
vanta este autodefinirea in §i prin actiunea practici in
slujba comunitatii. Arta convietuirii in grupul etnic este
prezentatd emblematic de domnul H.T.: ,, Avea o sura mare
unde tinea fanul pentru tauri §i pentru caii comunei, adica
ai primariei §i era un sopron iard mare unde erau materiale
pentru 3 suri. Tot mereu pregitite. A ars sura, dstea doud
a ars, imediat toti pd ele i au ficut surile din nou. Toti,
numai sagi! Dupi ce era folosit materialul, se aducea iard
material pentru alte doud, (...) imediat se completa”.
Spiritul chivernisirii, al gospodaririi in nobarie (vecinitate)
devine emblema identitard de naturi etici pentru sasii risno-
veni. Comunalitatea, caracterul previzitor, organizarea in
vederea interventiilor in comunitate in cazuri de crizd —
toate acestea definesc identitar grupul etnic prin sublinierea
retorica pe care o exercitd in discurs interlocutorul. Spiritul
de intrajutorare, respectarea rinduielii strimosesti sunt de
asemenea marci identitare specifice etniei cireia ii apartine,
mirci recunoscute si de outgrup. Subiectul isi defineste
grupul si implicit se autodefineste orgolios prin comparatie
si diferentd fatd de majoritarii de astazi: ,Ei nu erau in

societatea surilor, erau in afard. Dar a fost si cazuri cand au
ars si surile romdnilor si i-au ajutat... / Da, da. Apoi, ce sa
faci, asta a fost niste lucruri care s-a... cum am spus cu
degetele: daci cinci sunt, mai tari decit unul. $i lucrul asta
trebuia ficut, trebuia ficut ca la sasi era asa: ajutorul sta
reciproc nu era cum este la romani acum” (H.T.). Sasii se
autodefinesc mai degraba ca grup, nu ca indivizi, identitatea
lor de rezistenta astazi fiind periclitata, ei incearcd si depa-
seasca individualismul, competitia artificiala si sa regaseasci
unitatea si coerenta pierdute: ,Care dintre oamenii care sunt
aici ingropati ar trebui sd fie si acum pomeniti, ci meritd o
poveste?/ Toti. Am spus: la noi a fost griji de cAnd cu nobiriile
astea. Avea scopu’ dsta, cAnd se adunau nobiriile, aveau
scopu’ de a ajuta pe fiecare, si nu-l lagi si... in urma.” (H.T.)

Valorile care constituie mircile identitare ale sasilor se
regasesc si in formula sfaturilor si a invégiturilor transmise.
Modelele de educatie sociald si morald impuse de ei reiau
aceste valori in sens aforistic: ,,Ce invdtituri ati da pentru
tineri?/ Si fie muncitori, s munceasci, si nu minta, si nu
fure, sa nu faci rele, s fie ordonati, cinstiti si harnici. Numai
prin muncd poti sa ai ceva. Asa am invitat, asa mergem.
Noi asa dim educatie. Educatie... asta am spus-o mereu. Si
fie oameni intre oameni. Sa fie exemple. Rezultatele mele
si viata mea, toata viata mea e acolo... ” (R.M.) Respon-
denta face din propria sa viatd o reflectare implicitd a valorilor
comunitatii, valori dupa care s-a ghidat, asumand experienta
emblematica a strimosilor si perpetuand traditia etico-
simbolica.

Trasaturile emblematice care definesc grupul etnic al
sasilor se regasesc si in mrturisirile altor etnii despre acestia.
Relevante sunt cuvintele unei respondente de etnie ma-
ghiard: ,,AICI A FOST ORDINE MAI ALES CAND ERAU SASI MAI
MULTI, A FOST ORDINE AICEA. Eu nu pot sd spun ci nu e,
si-acuma e ordine, dar acolo, ATUNCEA ERA STABILITA O
TREABA. (...) 87 ordinea aceasta cine a impus-0? | Asta comu-
nitatea sdseascd, stiti? Pai ei aveau o ordine, stiti? Si acuma
se respectd!” (V.D). Un alt respondent de etnie rroma
subliniaza aceleasi trasituri identitare ale grupului sasilor:
»Au fost oameni muncitori, au avut bogitie, n-au avut
probleme cu romanii, au fost respectuosi, au avut intelegere
si romAnii cu sasii, da, a fost ordine nu a fost dezbinari” (A.E).

In profilul comunititii multietnice a Ragnovului apare
si identitatea etnicd a maghiarilor, chiar daci marcile iden-
titare nu sunt atit de evidente §i de bine conturate. Una
dintre respondente incearcd definirea propriului grup etnic
prin egalitate si respectarea normelor impuse de biserica,
administratie locala, putere politici: ,Deci la noi la unguri
nu se cultivi ca eu si fiu primul, deci asta nu! Toatd lumea
trebuie sa facd la el si... deci la unguri nu se cultivi ca la
romani chestia asta (...) Toti sa fie, sd se incadreze si sa res-
pecte anumite norme, statute interioare: a bisericii, a
comunitatii, a satului, a oragului. Deci la unguri nu se cultiva
chestia asta ci ce, care e cel mai bun.” (K.G./ V.D)




Dubla identitate sau identitatea de imprumut este de
obicei 0 marci a comunititilor multietnice. Prin cisitoriile
mixte se observi rolul asumirii emblemelor identitare in
ciuda situatiilor de transfer i adaptare la o noui ordine
moral-simbolicd. Respondenta afirma respectul pentru valo-
rile traditionale, ancestrale, care si-au pus amprenta definitiv
in constructia personalitdtii:

,D2... A fost numai asa..., temporar, eu sunt inapoi de
unde am fost, in... [religia mea], de unde am fost [nascutd],
cd eu am zis: §tii, cd eu mi-am imaginat viata, ca sogul meu
nu a fost aga cum e, l-am imaginat, a fost un esec, stii? Da’
am doi copii realizati si atuncea eu multumesc lu’ Dumne-
zau pentru copii si nu puteam sd fac eu nimica. Da’ am
vrut inapoi si, mai ales cd am cavoul, si ma bage acolo,
unde e locul meu, si gata. S$i nu am ficut eu parte nicio-
datd dintre ruméni, dar am facut parte dacd eu l-am luat
pe el, eu am fost §i roméaneata, stii?” (R.M.).

Astfel se ajunge la o dubla identitate, cea naturald, do-
banditd prin nastere, prin legitura organica cu traditia, si
alta de imprumut, identitatea invatati si asumata oarecum
artificial, pragmatic, prin strategiile convietuirii in granitele
domestice ale socialului.

Limba si traditia multilingvismului

in traditiile culturale transilvinene, multiculturalismul
a constituit un mod de existentd, astfel si rigsnovenii s-au
definit §i incd se mai definesc prin contaminare interculturald
rezultata gratie sintezei etnice. Dominanta simbolica o
reprezinta insa zestrea culturald siseasca pe care romanii
incearci sa o preia mai ales prin invatarea limbii, acest fapt
fiind evident incepind in special cu anii '70. Este de retinut
faptul ci in special persoanele cu un nivel de educatie ridi-
cat alegeau pentru copiii lor invigimantul in limba germani
ca o sansa de iesire din carcera ,,culturala” a comunismului:
,Pdi scoala asta, de exemplu au fost numai sasi. Mai era
cite un roman, dar din dstia ca U., mai rasiriti asa, ca asta
de langi vale, si dstia care au fost cu studii de exemplu,
oameni mai culti, asa. A§tia ii primeam si veneau la scoala
germani si invatau, dar vorbeau perfect.”(G.T.) Astazi
aceastd decizie este luatd de catre parinti din alte motivatii,
precum avantajele profesionale, educative, economice,
chiar politice: ,,Dar de ce credeti ci ii dau paringii la scoala
sdseascd, chiar dacd sunt romdni?/ Avantaj, sunt si multi care
s-au inscris in Forum, in Forumul german, ca sa invete
limba germana. Ca este o zicald, daca stii mai multe limbi
traiesti mai ugor in viatd. Si asta e lege.” (G.T.)

Pe de altd parte, aspectele lingvistice ale patrimoniului
simbolic trebuie analizate §i din cealaltd perspectiva, a
minoritarilor. Acestia sustin ideea asimilarii valorilor celui-
lalt, a participarii la impartasirea beneficiilor multicultu-
ralismului si ale multilingvismului, ca forma de coabitare
armonioasa:

Mentalitati

»Eu stiu sa comunic in toate cele trei limbi. Au ficut
copiii mei scoala in limba germani ca daci am fost aicea intre
sasi... mai mult soacrd-mea ne-a pus, stii, ca poate noi di-
deam la romani. Dar ea a spus ca daca sunteti aicea intre
sasi, dati copiii la gradinita. Si copiii vorbesc si scriu toate
cele trei limbi.

In primul rind i-ati invitat lb. maghiard, nu?

Da. Aici in casid au vorbit ungureste. Dar ei n-au mers
la scoald in Ib. maghiari ci n-a fost atunci i au invatat acasi
sa scrie si sa citeascd in Ib. maghiard.” (V.D.)

,Imi pare riu ci nu stiu tigdneste si sd arat ci doresc sa
comunic cu ei. De exemplu in Olanda au invétat sa spund
multumesc si sd-ti fie de bine si in maghiard si in romana.
Este foarte important si doresti si inveti”(E.C.)

Salutul reprezinta prima forma de agregare sociald, in
acest sens unii respondenti de etnie maghiara si de etnie
germand au marturisit ¢ limba le este respectata si sunt
salutati de vecini in codul lingvistic matern. Aspectele multi-
lingvismului reies si din mérturisirea urmatoarei respondente
de etnie germani:

»Un om de vazdi trebuie si stie, sd fie invdtat, si stie o limbd
in primul rind, nu?

Da, da, eu stiu saseste, nemteste si romaneste, cu roma-
neste ma mai impiedic.

Dar vorbiti...

Si nici nu inteleg toate cuvintele care se spune la televi-
zor; si spune si repede.

Acum cand iesiti pe stradd, cum vi salutati intre vecini?

Siseste, saseste (...). Oameni ma respectd si rispund la

salut”. (W.E.)

Toti respondentii care apartin grupurilor etnice martu-
risesc faptul ¢ reusesc bine sau chiar foarte bine sa comunice
in limba oficiald, chiar daca in interiorul familiei si al
grupului vorbesc limba materna: ,,$i inca mai stiu si destul
de bine roméneste, stii? Nu-mi trebuie dictionar.” (R.M.)
Aceeasi respondenti ilustreaza respectul pentru limba ro-
ména, care transpare din urmadtoarele cuvinte: ,,am invatat
limba roména ca limba de stat, da, obligatorie, aia o invi-
tam. Pind la clasa a treia numai in germani. Pe-urma am
invitat sa scriem, sa vorbim, i in casi se vorbea saseste”.

Rolul modelator inclusiv in formarea comportamentului
fatd de limba, nu doar in educarea competentelor intelec-
tual-spirituale, apartine familiei, dar si dascalilor si preotilor:
»preotul ar trebui sd judece din foarte multe unghiuri, si
explice si pentru minoritatea maghiara ci trdind in Roménia
ar trebui si vorbeasca si minoritatile limba romana. Daci
eu tineam de limba maghiard atunci cind am fost la
Bucuresti si ar fi trebuit si comunic cu profesorul care I-a
operat pe sotul meu, nu l-as fi inteles, viata lui ar fi fost in
pericol daci l-as fi inteles gresit. Atunci eu merg pe ideea
asta: toti copiii sa invete o limba straind.” (E.C.).
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Fondul comun simbolic concretizat prin aspectele de
limba este valorizat de respondentii din lotul acestei cercetari
prin contrapunctarea unor fapte, evenimente, exemple de
comportament, prin insertii gnomice de tipul proverbelor,
zicatorilor, poeziilor moralizatoare sau textelor ritualice
(colinde, mici poezii ale folclorului copiilor). Unele sintagme
de facturd moral-simbolica sintetizeaza ideea de lege spiri-
tuald, de ordine impusi de un sistem religios: ,asta e legea
mea, cu asta m-am pomenit, cu asta mor, si dupd aia facd
ce-o vrea.” (M.R.) Nu doar subiectii romani ortodocsi tin
la traditia spirituald mostenitd din strimosi, de asemenea
si sasii evanghelici se revendica de la ordinea ancestrali: ,Asa
ne-a invitat si asa ne-a spus: ,Fird munca, nu paine! fird
munci, nu manci!”; ,Asta si fie tdran si sd-si poarte portul
si sd-si vorbeascd limba.” (R.M.)

In ceea ce priveste reprezentirile puterii, modul de guver-
nare, intelepciunea plugarului sustinea: ,,...ci daca merge
bine stapanului, merge si slugii bine!” (H.T.)

Privind modalititile cele mai eficiente de educatie, sinteza
intelepciunii comunitare sustine urmatoarele: ,Lauda un
copil si critic-l s vezi rezultatul care e!” (H.T.)

Cinstea i educarea in spiritul onestitatii si al cultului
muncii: ,,Vezi cd mama totdeauna spunea ci cAmpul are
ochi si padurea urechi, deci ai grija si nu furi, sd nu furi de
pe cAmp ca te vede, oricine poa’ sa te vazd, de aia spunea:
«vezi ¢ cAmpu are ochi si padurea urechi». Si degeaba te
duci si tai lemne si zici ca nu te vede nimeni, dar se aude
ca tai!, ca ati intrebat de zicale! Simplu zicala si foarte
adeviratd! Si zice lucruri sfinte” (V.D. / K.G.)

Valorile multilingvismului sustin o identitate culturald
complexa, care asigura individului un profil intelectual
superior: ,,Cate limbi stii de atitea ori esti om!” (E.C.); ,Ca
este o zicald, dacd stii mai multe limbi traiesti mai usor in
viatd. Si asta e lege.” (G.T))

Pe de alta parte, valentele multiculturalismului si ale
coabitdrii armonioase sunt traduse si in formule umoristice,
specifice poeziei sapientiale maghiare: ,Piduchii mei se
amesteca cu ai tai. Ai mei sunt cu cruce rosie, ai tdi cu cruce
verde si se fac ai nostri.”

Rezultat al dezridacinarii si al nostalgiei cu care sasii
plecati din Résnov se reintorc la locurile natale, acest indemn
este concretizat prin cuvintele: ,Nu uita niciodati leaganul,
cd a doua patrie nu vei mai gsi”. (R.M.)

Embleme si coduri simbolice

Aspectele emblematice ale dimensiunii morale sunt
completate in cazul etnicilor sasi printr-o serie de embleme
materiale, devenite valori spirituale si culturale pe care toti
le recunosc si prin care se autodefinesc.

»Care este emblema Réasnovului?

Trandafirul, trei trandafiri asta e emblema... restul...
Acuma multumim ca mai avem biserica si cimitirul care
e... ultima statie, aia e casa de odihna...” (G.T.)

»oi sala aia din centru (da acum nu puteti intra), in sala
sus pe tavan sunt toate stemele Tarii Barsei: Rasnovul —
trei trandafiri fara ridicini, Ghimbavul a avut trei tran-

dafiri cu radicina... ” (H.T))

Emblematica legatd de autohtonie este prezentd nu doar
in codurile arhitecturale, in insemnele heraldice, grafice,
cisi in cele vestimentare, mai exact pe cravata barbatilor din
portul sisesc: ,Stiti istoria Rasnovului, cd Rasnovul a fost
un lan de trandafiri silbatici. D-aia noi avem pa cravatd trei
trandafiri, simbolul Rasnovului. In portul popular, numai
pe cravata barbatilor.” (G.T.)

Actualmente sasii recunosc ca embleme culturale care ii
reprezintd anumite coduri arhitecturale specifice, precum
orasele-cetate (domnul H.T. compard Rasnovul cu Prej-
merul), apoi prezenta cetitii de apdrare situatd pe o indltime,
specificul caselor si al portilor, scoala si sala de sport, casa de
culturd in acceptiune comunista era pe vremuri sala de
baluri, ceremonii specifice nuntilor: ,Cetatea asta spune
tot!” (H.T.); ,,Unde am fost in casa la sasi in Germania, unde
am umblat, si am fost in multe localititi, n-am fost numai
intr-un loc, am fost din Miinchen si pana in Hamburg...
si am vazut multe, dar peste tot este cetatea si biserica
fotografiate...” (R.M.)

Se observi ca aceste imagini ale cladirilor se transforma
din realitdti materiale in simboluri ale bastinii pentru cei
autoexilati, iar in contextul disputelor pentru stabilirea
proprietdtii sasii sunt cei care au ajuns si cedeze in favoarea
majorititii — identitatea culturald a acestui grup cu rol
fondator in acest loc a suferit, ajungind si fie afectatd in
mod dramatic. Singurele embleme care le mai apartin si
la nivel material mai sunt propriile case, in cazul in care
au reusit sd le recupereze dupa nationalizare:

,Pai da in anii aia, fundatia de la orice casa siseasca
n-are fundatie, e numai din bolovani!

Acuma va dati seama cd se spune c oamenii dia au fost
inapoiati. De ce au facut ei zidurile asa groase? Stiti de ce
le-au facut? De exemplu vara era ricoare si iarna era cald.
Va dati seama peretele dla gros asa! Extraordinar! Extraordinar!

Si portile de ce erau aga zidite?

Uitati portile... asa e stilul sisesc. Unde vedeti o boltd asa
deasupra la poarti sd stiti ci acolo au fost sasi. $i majori-
tatea portilor erau ficute din lemn.” (G.T.)

In comparatie cu emblemele arhitecturale specifice sasilor,
maghiarii si roméanii mentioneaza doar biserica, recunos-
cand acest vid emblematic maghiar, fapt care atestd
dominanta culturald saseasca, ordinea si rigurozitatea
constructiei identitare care dubleaza si reflecta specificul
arhitectural sisesc.

Pentru a depista daci subiectii lotului supus cercetrii
isi declina identitatea prin embleme culturale apartinind
universului etnic si simbolic ce ii autodefinesc, am adresat




intrebarea ,, Dacd ati realiza un album cu Risnovul, ce imagini
reprezentative etniei dvs. ati pune acolo?”. Am observat cd
doar etnicii sasi au formulat rispunsuri concrete, enume-
rand printre embleme in primul rAnd cetatea, conexiunea
imediata fiind realizata cu ideea cAmpului de trandafiri
salbatici pe care cavalerii teutoni l-au transformat, punand
bazele unei noi asezari. In anumite situatii, asociaza simbo-
lismul locului de bastind cu anumite obiceiuri, coduri
vestimentare, locuri ale copildriei:

»Dacd ar fi si faceti un album despre Risnov ce ati pune
ceva specific sasilor, ceva care vi e cel mai drag?

Ce si va spun... cel mai drag a fost nuntile cu portul si
obiceiurile.

Si o stradd din vechiul Risnov.

Din vechiul Rasnov cea mai draga strada o am str. Mica
unde am copilarit. Acolo am copilirit si toate amintirile de

acolo vin.” (G.T.)

Printre codurile culinare prezente in discursul respon-
dentilor ca elemente identitare, se remarcd anumite retete
traditionale specifice pentru masa de sirbitoare sau a ritu-
rilor de trecere:

,Da, a fost frumos ci daci veneau sirbitorile mama ficea
in cuptor paine, cozonaci, facea plicinti cu prune uscata
asa, facea numai simpla cu sméintana (cred ci si sasii fac
asa, deci e aluat de cozonac si se rupe din aluatul ala si se
intinde in tava; tava vine unsi cu unturd si se intinde si
atuncea trebuie batut smantani, cam asa un sfert de kilo-
gram de smantina si vreo 3-4 oud, batut bine si intinzi
asta pe ea si bagi in cuptor; dupa ce ai scos asa fierbinte
vine zahidr pudra cu vanilie deasupra, (...) — asta ficea de
Pasti, de Rusalii, de Craciun. Pe urmi de Craciun mama
ficea dstea, facea cozonac cu mac, ficea cu nuci, ficea pe
urmd sarmale in oale de lut si punea acolo in fata cupto-
rului ca acolo trigea jarul, stiti si punea oala si acoperea
cu jar si pAnd dimineata se fierbea, asa de bun era. Si pe
urma mai era dupa ce termina cu piinea si plicintele dupa
aceea lasa oala cu sarmale acolo, in jarul ala pAna dimineata

fierbea clocotit aga...” (V.D.)

Mentalitati

Electric Dream Dream - Hands

»Bonschtrat: se face la nunti, e mare se face mare la noi,
asa se face. Nu e kurtuskolac. Se poate face i dintr-una se
poate face si din buciti. E o diferent, e diferenta ca e moale,
e bun la gust. Precum kurtuskolac ala daci std o zi se inti-
reste, ca o prastie se face. Asta era bun si a doua, a treia zi.
(..) si asta era tot timpul pe masa.” (G.T.)

»Na acuma d-dsta pandispan, si umpluti cu fructe dea-
supra, ...pandispan este facut in mijloc cu crema de cacao,
si deasupra jardsi cu..., poti s faci si cu nuci, pui in mijlocul
nuci, unt §i zahar, si deasupra niste ...

Prdjitura asta cum spuneati cd se numea?

Asta se numea pandispan.” (W.E).

Am analizat in aceastd secventd cateva aspecte privind
fondul comun al imaginarului simbolic, incercind si sin-
tetizez elementele care se constituie ca emblemele identitare
ale comunititii multietnice risnovene. In acelasi timp, am
incercat sa pun in evidentd anumite reprezentari culturale
care apartin atdt memoriei alterititii, cat si memoriei
simbolice comune a risnovenilor, rezumand elemente de
comunicare simbolica prin limbaj, prin valentele multi-
lingvismului, ale intelepciunii traditionale comprimate de
proverbe, zicitori, cit si prin evaluarea unor elemente care
definesc coduri culturale complexe (embleme vestimentare,
arhitecturale).
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STELUTA PESTREA SUCIU

2023 — ANUL MONICA LOVINESCU.
MONICA LOVINESCU S| BRASOVEANCA VALERIA CALIMAN

Un scurt exercitiu de aducere-aminte a timpului cAnd
ascultam la postul de radio ,,Europa Liberd” vocea inconfun-
dabild, usor rigusita a Monicii Lovinescu. Acea voce care
prin emisiunile , Teze si antiteze la Paris” si ,Actualitatea
romaneasci’ ne didea noui, celor triitori intr-o Romanie
ruptd de lumea libera, de civilizatie, informatia corecta si
stropul de adevar de care aveam nevoie. Varietatea temelor
puse in discutie nu eludau politicul, acea ,,moralitate politicd”
care a ghidat-o in viatd, deoarece in propria opinie realitatea
si literatura sunt in legaturd directa. Tmpreuni cu Virgil
lerunca, sotul sdu, au cipatat nimbul unui cuplu legendar.
O caracterizare succintd, dar plind de sens a lucririi acestor
doud nume rezonante, o face bragoveanul Nicholas Catanoy,
poetul-medic care ii vizita, fiind stabilit pentru ceva vreme
la Paris: ,,O raitd prin diaspora valaha. Parizienii. Pe rue
Frangais Pinton nr. 8 se afla «Vaticanul Diasporei» cu cuplul
mitic Monica Lovinescu (tdind cu bisturiul critic in carne
vie pe malurile Vavilonului) si Virgil Ierunca (surprins de
afirmatia «Dan Botta este cel mai mare poet contemporan»)”
(Cérja lui Sisif, Editura Aula, Brasov, 2007, p.356).

In anul 2002 aparea la Editura Humanitas primul
volum din Jurnalul Monicii Lovinescu, urmat de alte cinci,
un document de istorie culturala si politica ce acoperi
perioada 1981-2000, exceptind anul 1989.

Un palier esential este cel in care intelectualul de exceptie
noteazd dinamica relatiilor cu scriitori, politicieni, ziaristi
romani, nume cunoscute sau mai putin cunoscute, unii
traitori in Occident, altii in tard. Printre ei §i cAtiva braso-
veni. Convorbirile telefonice sau intalnirile cu Stefan Baciu,
Walter Biemel sau Alexandru Herlea sunt de inteles, fiind
un lucru firesc, deoarece erau triitori in Occident: primul
aflat in Honolulu, al doilea in Germania Federali, iar al
treilea la Paris. In schimb, corespondenta sau intrevederile,
atunci cand se ivea ocazia, cu cei aflati in tara, in perioada
ceausista, devine spectaculoasa, chiar periculoasa.

Un nume care trebuie retinut in segmentul amintit
anterior este cel al Valeriei Caliman, personalitate de mare
prestigiu a Brasovului, din pacate uitat. In arhiva familiei
Ciliman-Migia se afla doua scrisori: una semnatd de

Monica Lovinescu si Virgil lerunca, cealaltd doar de Monica
Lovinescu. Desi au fost publicate in ,Noua Gazeta Transil-
(nr. 2, 1991), o publicatie efemera, le reproducem,
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vani
deoarece comentariul nostru porneste de la aceste epistole.
Pe de altd parte, trebuie cunoscute, pentru a nu riméane
doar in arhive. Prin ele intelegem o epoca.

Paris, 23 mai 1983
Tubiti Maria Walewska,

(Nu suntem dispusi si inregistrim decesul spiritual de care
ne anuntati).

Réndurile Dumneavoastri m-au emotionat, ca si — intens —
wprocesul verbal” pentru care n-am cuvinte si va mulfumesc.
E 0 boare venitd parci de pe alti lume. Si era intr-adevir o
alti lume.

Pentru acum — si pentru la noi, stim, simgim si presimgim
cd dezastrul nu e numai material. Ce putem addiuga la ceea ce
Du. triiti si noi comentam? (Cite odatd mai trdaim si noi —
poate ati aflat ci in Germania s-a predat un agent trimis si-1
lichideze pe Virgil). Peste demonia comunismului s-a mai
suprapus si nebunia mahbalageasci a unui om. Nu stim citi
duratd vor avea consecingele, nimic nu ne ingiduie si fim
optimisti. Dar istoria e facutd din surprize si uneori — insd
atdt de rar — miracole. S incercam s pdstram deci ceva care
ar semdna peste morminte si goluri cu sperant.

Mai bine nu trimiteti in clipa de fatd cirti in striindtate.
Sunt semne — sau chiar un decret, sau asa ceva — ci nu e bine
vazut (gestul)!

Noi vi imbritisam cu aceeasi amintire tenace.

Monica si Virgil

X
XX
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Paris, 7 iulie 1985

Tubitd si mereu reinviatd Walewska,

V-am primit scrisoarea abia ieri (chiar asa blajin si demo-
cratic cum a fost socialismul francez la putere, tot a reugit si
mai strice pugin serviciile publice, printre care posta ce-a
devenit foarte fantezistd). Dar si mai devreme sd fi fost, tot
n-as fi putut veni la Haga. Plec peste citeva zile in vacanti
la mare, cu hotelul si trenul retinute si-mi este imposibil si
mai schimb ceva. De altminteri cand nu sunt plecatd (de vreo
doud ori pe an la odihna) n-am mai niciodatd timp pentru
cdldtorii, md tin in loc vartejul parizian si emisiunile.

Imi pare tare riin, m-as fi bucurat intr-adevir si ne intil-
nim. De stiut, stiu aproape tot despre iarna aceasta groaznica,
dar felul dvs. de a o spune — si din scrisoare si din foaia de
»Prostologhion” e aparte: ceva intre ironie feroce, amdrdciune
nepateticd si un incontestabil talent literar. Cum sd vi cred
saritd? Sdritd e vremea sub care Nebunul a agezat tara
noastrd, din incrdncenarea asta cineva va iesi distrus: fie el —
dar nu vid cum — fie poporul roman, ceea ce mi se pare din
nenorocire mai probabil. Nu stiu daci lumea in general se
indreaptd, cum spun unii spre Apocalipsi. Romdinii in
schimb trec sigur acum prin Apocalipsul cotidian si ucigitor
Jard surle si trambite, dar teribil de eficace. Peste nevroza
constitutivd a comunismului s-a suprapus nebunia lui
personald, si aceasti suprapunere ne ameningd si biologic si
ca neam. Dintr-un popor — cum eram — riscim si devenim
0 »populatie”. Nu stiu — pentru a vi rispunde — la ce
longitudine si latitudine se afli Sudanul, dar in orice caz ele
mi se par mai clemente decit cele pe care ne situdm noi acum.
Dar de ce si vi spun dvs. aceste lucruri pe care le stiti mai
bine decdt mine, deoarece le suferiti zilnic! Pentru ca si stim,
mdcar de vorbd. Nu voi incerca si vi chem la telefon, cred,
deoarece presupun ci n-as fi capabili decit de puncte de
exclamatie.

Sa vi mai raspund. Vorbim de Calciu, de Tudoran, de
Botez deoarece ei apar la suprafati si au curajul revoltei. Nu
inseamnd cd uitdm pe anonimii suferingei, demnititii, deter-
mindrii de a ramdane oameni. Dar fiind anonimi nu-i putem
~numi’. Victimele de fapt sunt milioane, pentru ele vorbim,
scriem, gandim. Cum putem si noi pe franghia subtire pe care
ne aflim, intre doud riscuri: de a da sperante pe care logic le
credem realizabile si de a ne exprima prea fitis un pesimism
care si adauge disperdrii comune. Pe o astfel de franghie,
pasul poate fi ezitant, uneori gresit. Dacid mai aveti timp si
Jforti morald, v-as fi tocmai recunoscitoare si ne mai scrieti
inainte de intoarcere in tard, pentru a ne spune cind gresim
si in ce.

Am  transmis lui N.C. Munteanu chitanta de ,ape
meteorice” tiind partea cu numele dvs. Nu pentru ci n-am

avea incre-dere in el, dar poate circula la Miinchen, prin prea
multe mdini. Si in materie de prudentd, presupun cd nu mai
e nevoie si atrag atentia si nu luati aceastd scrisoare cu duys.
in tard, nici in ascunzisul cel mai ascuns.

Ce-mi ramdne si vi spun? Ci sper cd oxigenul pe care il
respirati acum s vd ramand in rezgervd, cit de cat si pentru
zilele intoarcerii acasi si poate si ne mai revedem o datdi in
aceastd lume in care totul e nesigur. Si si vd urez in toati
aceastd nefericire o insuld de noroc, oricit de ar fi, numai si
fre.

Vi imbritisez cu tot dragul si dorul.

Monica

De remarcat ci semnatarii scrisorilor se adreseazi cu
apelativul ,, Walewska,,. Numele gratioasei contese poloneze
devine identitatea conspirativa a Valeriei Ciliman. Asa
semna scrisorile expediate postului de radio ,,Europa Liberd”,
pe care Monica Lovinescu le cunostea. Dinamica schim-
bului epistolar si a relatiei dintre cele doua simboluri ale
rezistentei impotriva regimului comunist, bineinteles
fiecare intr-un alt registru, trebuie coroborata cu Jurnalul
Monicii Lovinescu. Citim in Volumul I1 (anii 1986-1988),
la pagina 172, notatia pentru data de joi, 20 noiembrie
1986: ,Scrisoare de la Haga de la Walewska (atit m-a inne-
bunit cu acest pseudonim, ci i-am uitat adevaratul nume).
Tot cu oxigen, tot patetici (bietii de ei, nu le-a mai ramas
s se agate decit de F.E. [Europa Liberd, n.n] in general,
iar cultural de emisiunile noastre). Raspundere i tristete.
Ii telefonez seara, la Haga, ar fi gata si vind la Paris, dar
n-are vizd. (Data trecuta, la peste saptezeci de ani, a venit
clandestin, cu un autobuz, cu turisti olandezi).”

Gestul Valeriei Ciliman nu mird pe cunoscitorii
biogra-fiei sale. Curajul de care a dat dovadi in atitea
randuri era izvorat din istoria familiei (era doar fiica lui
Valeriu Braniste), din marea atitudine morala, din
convingeri si luciditate, fira teama unor posibile urmari.
Revin la a doua scrisoare a Monicii Lovinescu. Desi se afla
la Paris, traieste din plin cruda realitate roméneasca.

»De stiut, stiu aproape tot despre iarna aceasta groaznica,
dar felul dvs de a spune si din scrisoare si din foaia de «Prosto-
loghion» e aparte: ceva intre ironie feroce, amiriciune
nepateticd si un incontestabil talent literar.” Aceastd a
doua scrisoare adresati Valeriei Ciliman trebuie vizuti ca
o prelungire a unei trasaturi a Monicii Lovinescu sesizatd
de loana Parvulescu: ,,... pentru Monica Lovinescu cei din
jur sunt importanti, fie ca se afld «acasa», in Romania, fie
ca sunt la Paris (...) Marturia despre ei e cea care trebuie
sa dureze.” (Prefata la Monica Lovinescu — Jurnal esential
— 1981-2002, Humanitas, Bucuresti, p.6). Sau, cu alte
cuvinte, Monica Lovinescu a scris ,,despre si pentru ceilalti”.
O limurire necesara. Valeria Ciliman avea intentia si tina
un Jurnal, intitulat ,Prostologhion”, din care s-au pastrat




cteva pagini, restul pierdut. In acele pagini expediate
Monicii Lovinescu, brasoveanca consemneaza cu umor
amar momente din viata cenusie, cea de toate zilele a
roménilor: agitatia, goana disperatd dupd méncare, pinda
la fereastrd pentru a vedea cind vine masina care aprovi-
ziona. Sunt imagini tulburitoare, neintelese de cei care n-au
triit acei ani. Monica Lovinescu, de asemenea, o sf?ltuie§te
sa nu ia scrisoarea in tard ,,nici in ascunzisul cel mai ascuns”,
fiind nevoie de prudentd. Ca o noti de subsol: Valeria
Ciliman primea corespondenta la Haga, la prietena ei Pia
Radix, era ,Filiera olandeza a rezistentei romanesti”, cum
a numit-o intr-un articol aparut in 1991, in aceeasi ,Noua
Gazeta Transilvani”, marturisind un lucru remarcabil al
legdturii cu Monica Lovinescu: aprecierea si un fel de reve-
rentd in fata intelectualului romén de la Paris: ,Doamna
Monica Lovinescu md puteti ierta ci dau in vileag scriso-
rile dumneavoastra? M-ati indemnat sa nu le duc in tara.
N-am putut sa v indeplinesc sfatul. Le-am adus in tara,
imi erau prea dragi, erau insusi rostul vietii mele, picitura
de oxigen de care ma agitam in sufocantele nopti si zile ce
le duceam, lipsitd de orice speranti. Recitindu-le astizi
sunt mandrd cd n-am nimicit — cum m-ati invatat aceste
pagini antologice, ce si astizi ele servesc de steag tinere-
tului, care din fericire — nici nu-gi poate imagina cum am
dus-o noi in «Epoca de aur»: ce simti, ce faci, cAnd actio-
nezi in clandestinitate”.

in Jurnal-ul amintit anterior, Monica Lovinescu retriieste
momentul intdlnirii cu Valeria Caliman la Paris. Ziua: sim-
bata, 20 februarie, anul 1988: ,Walewska, adica Valeria

Centenar Monica Lovinescu

Archangel_Engage (3)

Ciliman (fiica gazetarului Victor Braniste), pentru a nu stiu
cita oara in Occident (Walewska e un nume romantios de
clandestinitate pentru corespondenta ei cu N. Bernard), a
venit de la Haga si ma vada la Paris. Scurta intrevedere
intr-o cafenea La Chatelet unde o aduce prietena ei, dna
Fejer (cumnata Etei Boeriu), cu fiul.

La 85 de ani, W. e mereu neinfricati. A venit cu manifeste
(cusute in rochie) pe care le-a lasat lui N.C. Munteanu la
EE. Cu vreo ora intarzie la rendez-vous (embouteillage) si
cu flori in buchet tricolor. Stiri de la Brasov, unde locuieste:

— continua si apard lozinci pe pereti. Cu o vopsea meta-
licd, greu de sters (meseria de zugrav e azi cea mai apreciatd
de autorititi). La Magazinul universal, la confectii, in bu-
zunarele hainelor noi, clientii au gasit... manifeste;

— toatd garnitura de stabi de la Bragov (securitate — Partid
etc.) retrogradatd si schimbata.

Neschimbati e doar ea. Vrea si-i trimitem gazetari si tine
in casa corespondenta ei cu Bernard si cu noi.

Bineinteles ca se nasc si in... Romania oameni.

Securistul venit in vizita s-o intrebe care e motivul cererii
ei de pasaport, i-a raspuns: «frigul si foamea». «Dar aici ati
pus turism» — a incercat securistul sd replice. «Dacd n-aveti
o rubrici pentru frig si foame, nu e vina mea». Si aga mai
departe. Bineinteles ci nu-i vom trimite gazetari. La virsta
ei, nu putem risca s-o ia la Securitate, fie si numai pentru
citeva zile.” (pag. 277-278)

Necunoasterea acestui dialog ar fi sinonim cu ,,neantizarea
trecutului”. Prin republicare intr-un an ,Monica Lovinescu”,
acest dialog devine — si o citez — ,,0 rubricd de repere
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RODICA ILIE

ARTA MECANICA — UN METAMODEL PROGRAMATIC

Ram 1

In discursul futurist se proiecteazi discursul modernititii
cu toate simptomele, tensiunile si contradictiile sale. Poli-
valenta textuald si peritextuala futurista se reclama de la
dinamismul vietii moderne, este un efect firesc al reflectarii
acestor tensiuni in constructii teoretice sau utopice, in
manifeste si proclamatii, polemici si scrieri programatice
care vor da miscirii §i actorilor ei un profil complex,
dinamic si dramatic.

Structura manifestului propriu-zis este diairetic, scindata
intre ,viata antic” si ,astazi” (Bruitistii futuristi, Russolo,
1921), intre valorile passeiste si cele ale modei. Manifestul
futurist opune vechiului o noud stare, afirma — in contra-
partidd cu modelele anterioare — noi atitudini in fata
realitdtii, sustine principiile antagonice, intretine separatia,

fronda, acutizeaza si potenteazd conflictul prin vehementa
de ton si de angajare. Din aceasti categorie fac parte manifes-
tele primilor ani ai miscarii, precum Fondarea si Manifestul
Sfuturismului (1909, Marinetti), Manifestul pictorilor
Sfuturisti (1910, Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini),
Antitraditia futuristd (1910, Apollinaire). Retorica acestor
manifeste se imparte intre negatie si intemeiere, intre
~combat si dispretuiesc” si ,,proclam”, intre actul nihilismului
cultural / al atacului virulent al anarhistilor artei futuriste,
orientate spre nou, si actul eroic al instituirii unei noi
ordini estetice, morale, politice. De cele mai multe ori,
teoreticienii futuristi indeamnd autorii la ,dispretuirea
publicului”, la epatare si la cultivarea unui respect negativ
prin acea ,,voluptate de a fi fluierat”, contestind succesul




imediat si facil. (Manifestul autorilor dramatici futuristi,
1911, Marinetti). Noua estetici se naste din categoriile
violentirii, ale rupturii, ale ororii si dispretului.

Pistrand ceva din caracterul rimbaldian al esteticii anties-
teticului, din reactia antiburghezd, din autosuficienta si
gratuitatea artei baudelairiene, Marinetti atrage atentia ci
operele agreseaza prin noutate, Jfard intermediari si fara
explicatii”. Exacerbare a ,originalitatii novatoare”, opera
futuristd se opune acceptirii mediocre si aprecierii banale,
contestand si vulgarizind succesul estetic imediat prin
raportarea grotesca la ,aplauzele” si elogiile care deservesc
welocinta parlamentard” (antol. Lista, p. 248-249).

A doua categorie de paratexte futuriste o constituie
proclamatiile si studiile teoretice care au un accentuat ca-
racter aﬁrmativ—programatic. Ele contin, de asemenea, in
structurile de profunzime, viziunea separatiei, dramatismul
fondator alimentat de scindarea trecut-prezent, insa acest
timp al diairetismului este depasit, este topit in actiunea
legitimantd, constructivi pe care o expune viguros sistemul
retoric al noului program ce va urmari Reconstructia futuristi
a universului (1915, Balla, Depero). In acest model discursiv
intrd Manifestul tehnic al literaturii futuriste (1912), supli-
mentul acestuia si complementul siu din picturd, Distrugerea
sintaxei. Imaginatia firi fire — Cuvinte in libertate (1913),
Splendoarea geometrica si mecanici si sensibilitatea numerici
(1914), Declamatia dinamici si sinoptici (1916), toate
semnate de Marinetti, dar si manifestele picturii si ale
arhitecturii, ale artei teatrale si coregrafice, ale muzicii i
cinematografiei, texte care sunt scrieri programatice cu un
accentuat spirit fondator, derivate de la modelele discursi-
vitatii teoretice marinettiene si de la vocabularul inventat
de acesta, chiar daci pozitiile nihiliste, violenta si accentele
fasciste sunt parasite. Aceste proclamatii se dezvolta orga-
nicist, urmdresc actiunea programat, dupa o conceptie
rationalizatd in constructia riguroasa pe puncte, instituind
o viziune bine articulatd despre revolutia futuristd. Demon-
stratia priveste toate aspectele: pornind de la sensibilitatea
modernd, de la insinuarea unui nou gust, de la modificiri
esentiale in comportamente si in planul rolurilor sociale
se ajunge la modificirile stilistice si formale corespunzitoare
lumii noi. Arta isi cautd o sintaxd noud, pe masura freneziei
ritmurilor citadine, instituie un alfabet surprinzator, care
s poatd traduce cu economie de mijloace, sincron si dinamic,
telegrafic si percutant realitatea economico-politicd, social-
morala a inceputului de secol (parole in liberta, immaginazione
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senza fili, onomalingua sunt raspunsurile tehnico-poetice
la spiritul timpului si la sensibilitatea moderna).

O altd categorie de paratexte o constituie manifestele
evaluative, cu valoare de sinteza. Adeseori redundante,
acestea scriu de fapt istoria imediatd a miscarii, constatd
impactul evenimentelor pe care le-a generat manifestul de
lansare, proclama idoli si divinizeazd, sunt mai mult elogia-
toare si mai putin teoretice, privesc retrospectiv si contribuie
la instaurarea unei noi ordini canonice. Accentueaza contri-
butiile actorilor migcarii si {i profereaza aporiile. Sunt texte
care la nivel discursiv coreleazd functia doctrinard cu cea
publicitard, contribuind la ceea ce am numit in alt capitol
prin hibridarea speciei sau a genului discursiv numit mani-
festul literar. Futurismul mondial, conferinta cu acelasi titlu
tinuta la Sorbona de Marinetti, Ideologia futurismului i
migcdrile care decurg din aceasta (toate ale mentorului,
1924), Arta mecanici (1923) a lui Prampolini, Pannagi si
Paladini, manifestele arhitecturii semnate de Marchi (1920)
si Prampolini (1926) sunt texte de acest gen. Ele au valoare
in ceea ce priveste diseminarea teoriilor futurismului
printre scriitorii i artistii plastici ai vremii, att in cultura
italiana, cit mai ales in Franta, Portugalia, Rusia, Spania,
America latina etc. Aceste scrieri din anii 20 sunt cele care
deseneazi o harta simbolici a influentelor futurismului in
noile limbaje artistice europene si sud-americane, prin ten-
siunea antiacademica, anticulturald, antitraditionald dictatd
de religia noutitii si a vitezei, de ,estetica masinii” sau de
proiectul integralist al ,artei-viata explozive”.

Spiritul nou dicteazd modificari atat in discursul estetic,
in imaginarul cultural, cit si in discursul social si in ima-
ginarul colectiv. Pentru Le Corbusier LEsprit nouveau
semnificd ,0 noua ordine a muncii si a odihnei” (apud.
Cohen, ed. cit., p. 205). In schimb, pentru futuristi el dise-
mineaza mai profund, la nivel de cunoastere si experientd
misticd i eroticd, ambiguizind planul moral cu cel senzual,
eroismul cu erotismul. Tentatia masinista se concretizeazd
in cazul futuristilor printr-o manifestare proteici: stiintific-
formala, tehnic-functionald, continut si forma, metoda si
revelatie, rationalitate purd si experientd irationala, in final
misticd si mecanicd delirantd a senzatiilor.

In manifestul semnat de pictorii futuristi Enrico Pram-
polini, Ivo Pannaggi si Vinicio Paladini in 1923 si publicat
in revista ,Noi”, adoratia artei mecanice capita formele
rezumatului cultural ce puncteazd contributiile cele mai
importante la estetica futurista, atat in literaturd, cat si in
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artele plastice §i in muzica. Dincolo de paginile de istorie
a curentului, semnatarii dezvolta in manifestul lor alte
douid module. Structural, abia acum se afirmi discursul de
manifest, prin afectarea in registru retoric §i prin enuntarea,
standardizata de mai bine de un deceniu, a punctelor de
program. Semnatarii calchiaza structura manifestului
marinettian: un incipit literar, consideratiile despre noua
sensibilitate care se transforma intr-un adevirat imn adus
masinii si sensului monden al existenteli, iar in final expu-
nerea doctrinei prin binecunoscuta tehnicd a imperativului
cultural.

»Timpul nostru, specific futurist, va apdrea distinct in
istorie printr-o noud divinitate: Masina, care o domina (...)
Respiratia vehementi a locomotivelor! Utrletul sirenelor!
Idealul mecanic net si precis ne atrage irezistibil. Angrenajele
purifica privirea noastrd de ceata indeterminarii. Noi ne
simtim construiti in otel! Sa fim deci masini inspirate!”
(apud antol. Lista. p. 222).

Pictorii futuristi folosesc acelasi model discursiv pe care
Marinetti l-a exersat in nenumarate rinduri; modalitatea de
enuntare dominanta este cea exclamativi si cea imperativa,
mirci ale exaltdrii caracteristice profetilor noutatii mecanice,
specifice apologetilor modernitatii tehnice care cintd
»bucuria infinitd” pe care o probeaza in experiente cvasie-
rotice, ,mangaind arhitecturile fantastice ale pasirilor/
macaralelor metalice, otelurile reci, caracterele palpitande,
solide, voluminoase si fulgerdtoare ale afiselor luminoase”.
Termenii in care se prezinta fascinatia futurista apartin
unui vocabular contradictoriu prin eclectismul sdu: de la
precizia tehnici la explorarea senzualist-erotica, registrele
semantice se intersecteaza asemeni poeticii pessoane care,
prin Alvaro de Campos, aduce in literatura futuristi cele
mai valoroase poeme ale risipirii panerotice. In contopirea
adoratorului cu obiectul adoratiei, subiectul futurist devine
prada freneziei angrenajelor, motoarelor, sfasiere similara
cu cele mitice, cu cea dionisiaci sau cu aceea a vinitorului-
véanat. Din aceste experiente ale lumii moderne, ale unei
noi fiziologii si ale unei noi erotici sunt extrase revelatiile
noii estetici, principiile de creatie futurista, fundamentele
reconstructiei universale: ,Masina — afirmi semnatarii —
este insusi simbolul cel mai bogat al misterioasei forte
creatoare umane”. In jurul ei se dezvolta ,intreaga drama
umand”, futuristii decreteaza asadar ci Masina trebuie si
»depaseascid functia sa practica pentru a se ridica in viata
spirituala si dezinteresatd a artei, devenind astfel o sublima
inspiratoare”. Consacrind obiectele la rang de divinitate,
futuristii coboara transcendenta in imediat, deconstruiesc
miturile trecutului si pun altele in loc, reiterdnd dispozitivul
naratiunii mitologice. Mecanismele sintactico-semantice
sunt aceleasi: ordinea cosmica poate fi asiguratd printr-un
complex gestual sacru, o hierosgamos supraom-masina.

»Frumoasele masini ne-au inconjurat, aplecindu-se drigistos
asupra noastra si noi, salbatici instinctivi, descoperitori ai
oricarui mister, ne lasim prinsi in hora lor frenetica! Indri-
gostiti nebuneste de masini, le-am posedat viril, voluptos!”
Asa cum arata Andrew Hewitt (1993, p.108) erotismul
futurist se traduce de fapt printr-o forma de substitutie/
compensatie, o forma inversata de reprezentare, eroismul.
Antierotismul viziunii estetice propuse de Marinetti isi
asumad rolul de actiune in fortd, de inlocuire a valorilor
sentimentalismului lacrimogen romantic cu dramatismul
si celebrarea liricd a masinii.

Intre vechiul erotism si noul erotism se naste o stare de
competitie, erotismul futurist este al interregnului, nu mai
cunoagte doar domeniul restrins al psihismului uman, ci
devine o experientd agonald, eroica prin intrunirea/ contopirea
subiectului modern cu magina. Precum Marinetti care exaltd
razboiul ca experienta revelatoare, tot astfel Prampolini,
Pannaggi si Paladini vad in cultul pentru masind nu doar
valorile sale functional-mecanice, ci o ridici la nivelul
revelagiei, al unei cunoasteri mistico-erotice/ eroice care
metamorfozeazd referinta in obiect simbolic, autono-
mizind-o estetic. Urmarea acestui proces de estetizare a
realului si de autonomizare a functiei fragmentelor sale la
nivel spiritual este decretarea masinii si a maginismului in
principii, in dogme cu valoare apodictici. Stilul declarativ,
programatic se instituie pregnant:

~NOI VREM:

1. Sd exprimam spiritul si nu forma exterioara a masinii,
creAnd compozitii cu toate mijloacele de expresie posibile

2. ca aceste mijloace de expresie si piesele maginilor sa
fie armonizate de o lege liricd originald si nu printr-o lege
stiingificd invatatd;

3. ca prin spiritul Masinii sa sesizim fortele sale, rit-
murile sale si analogiile sale infinite;

4. ca Magina astfel inteleasd si devind sursa inspiratoare
pentru evolutia si dezvoltarea artelor plastice” (apud antol.
Lista., p. 223-224).

Semnatarii acestor rAnduri asaza cultul pentru masina
in altd dimensiune decat dezideratele marinettiene, ea nu
este doar referinta, nu reprezintd numai continutul noii
arte, ci furnizeaza atit procedura tehnica de ordonare a
gestualitdtii creatoare, cit si mecanismul intern analogiei
universale. Obiect de explorare a lumii §i obiect care intre-
tine revelatii, Masina va dobandi o dubla functie estetica,
in plan semantico-poetic, dar si in planul sintaxei culturale.
In locul genialititii umane, futuristii plaseazi geniul masinist,
»masina este noua divinitate care lumineazi, domina, daru-
ieste si pedepseste, in timpul nostru futurist adica devotat
marii Religii a Noului” (p. 224). lata ca incheierea manifes-
tului Arta mecanicd, apartinand celor trei pictori — Prampolini,
Pannaggi si Paladini — acutizeazi procesul desacralizarii,




Discourse Mechanics

asezAnd in locul transcendentei unui reper divin o noud
zeitate, apartinind imanentei, zeitate careia ii sunt distri-
buite aceleasi roluri mitologice.

In acest discurs programatic se afirm atar liric-entuziast,
cat si teoretico-rationalist centralitatea masinismului in
arta futurista, ba mai mult, idealitatea paradoxald a acestei
lumi obiectuale, care este ridicata la rangul de religie a
lumii moderne. ,Religie a Noului”, tot mai frecvent si mai
organic aclamatd, mecanica sfirseste intr-o sublimare mistica,
probabil pe urmele lui Peguy si Bergson, care in ,Mecanici
si misticd” (Cele doud surse ale moralei si religiei) dezvoltd
tema transformdrii / degradirii idolului tehnicismului prin
faptul cd produce ,lux, risipa, inutilitate” (Frangois Dagognet,
2002, p. 236). Ce se intampli in acest caz cu aura din con-
ceptia despre opera de artd a lui Benjamin rimane de discutat.
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Expozit
CRISTINA SIMION

SUZANA FANTANARIU - ,SIC TRANSIT...”,
REZISTENTA IN FATA UITARII

Prima jumdtate a anului 2023 a marcat, pentru Suzana Fintinariu, una dintre cele mai importante si complexe artiste
multidisciplinare ale artei romdnesti contemporane, o itinerare nationald a expozitiei ,Sic Transit....”, cu trei etape. Prima,
la inceput de an, a fost la Muzeul National al Literaturii Romdne Bucuresti (in superbele sili din Calea Grivigei, unde a
ocupat tot parterul), a doua — in prag de primivari, la Centrul Multicultural al Universititii ,, Transilvania” din Brasov
(unde, la fel, a fost folositi intreaga suprafati expozitionali), iar cea de-a treia, in aprilie, la Muzeul Banatului Montan
din Resita (parter si etaj).

La Bucuresti si Brasov, a fost invitat in expozitie tandrul artist video Andrei Cozlac, care a creat instalatia video ,,Lumea
Suzanei” in interiorul mugeului bucurestean si video-mapping-ul ,, Lumea Suzanei 27, pe fatada Rectoratului Universititii

brasovene.

Expozitia ,Sic Transit...” a prezentat iubitorilor de
artd cele mai recente serii creative ale Suzanei FAntAnariu
(,Portrete Arborescente”, ,Jurnalele Utopice”, ,,Corpurile
Insemnate”), propunand privitorului un concept cura-
torial ca un parcurs printr-un labirint marcat de lucriri —
structuri spatiale si simbolice, un labirint-paraboli al timpului
trecitor (,sic transit”), dar si al evolutiei spirituale, a
renasterii, a invierii.

Cele trei spatii expozitionale, geografic diferite, au permis
un design usor diferit de la o prezentare la alta, adaptat
simezelor, insd pastrand distributia tematica si stabilind,
de fiecare datd, o legiturd cu poemele artistei, aparute
recent in volumul Exces de Melancolie (la editura clujeand
Avalon).

Precum cele patru noduri ale Scutului Sfintei Treimi,
expozitia Suzanei FAntdnariu are patru teme principale, care
au marcat cercetarile, opera si viziunea sa artistica: Zborul,
Corpul, Chipul si Timpul. Nu intimplitor, traiectoria

imersivéd desfasuratd privitorului incepe cu Zborul si sfar-
seste cu Timpul, cu toatd simbolistica lor abstractd, spiri-
tuala, incapsulind Corpul si Chipul, materialitatea,
palpabilul. Indiferent daci in salile de expozitie au existat
sau nu limite clare intre aceste spatii, care alcituiesc un
parcurs ontologic, lucrarile au fost reunite astfel incat vizi-
tatorul s3 poatd identifica elementele comune ale seriilor
prezentate, precum si temele-cheie. In timp ce Camera-Zbor
are lucriri realizate in tehnici diferite si care nu se consti-
tuie intr-o serie propriu-zisa, Camera-Corp, Camera-Chip
si Camera-Timp (sau Camera-Jurnal) sunt formate din serii
de lucriri recente: Corpurile Insemnate pentru Camera-
Corp si Jurnalele Utopice pentru Camera-Timp sunt miga-
loase asamblaje pe suport textil, iar Portretele Arborescente
din Camera-Chip sunt desene in tus.

Seria Corpurilor Insemnate si cea a Jurnalelor Utopice
sunt coplesitoare prin monumentalitate. Fiecare lucrare e
o matrice de simboluri, inevitabil materiala in executie,




suveran imateriald in ordonarea planurilor care pot fi
descoperite doar cind ochiul i inima privitorului lasa in
urmd atentia acordata miilor de detalii si tentatia desci-
fririi decorative, cici doar atunci sunt revelate temele
profunde ale demersului artistic.

Ogivele repetate in siruri parca nesfarsite sunt urme arse,
umbre de nesters ale trecerii timpului, pentru ca umbra
este vizutd de artistd drept un simbol stabil in perpetuarea
unei idei. Maruntisurile fira valoare sau insemnatate pentru
cei mai multi dintre noi suferd, reinserate in lumea interi-
oard a Suzanei FAntAnariu, o metamorfoza: cind acestea
devin elemente din complicata tesaturi de accesorii a
fiecirei lucriri, recuperarea devine un demers filosofic, o
forma de rezistenta a materiei in fata uitarii, o inegali si
totusi eroicd luptd cu Timpul etern. Elemente banale,
ordinare ale vietii cotidiene devin Semne, elevate prin
includerea in Corpurile Insemnate, in Jurnalele Utopice si
de fapt in toate lucririle-obiect, aceste tapete fragile, ode
ale nemuririi. Frunze uscate, adunate de pe plaja insulei
grecesti Lefkada, cuie contorsionate, capete de tigari,
nasturi desperecheati, resturi textile sau industriale, chei
vechi, fragmente de tuburi, toate acestea sunt salvate de la
distrugere si uitare, se transform3 in insemne ale trecerii,
pérasesc umilul lor statut in alcituirea lumii pentru a deveni
elemente componente in serii de lucrari care, marcind
timpul, reusesc sa il invingd, fie si pentru o singura batilie.

Nimicurile, re-desenate si re-destinate, devin mesageri
ai unei puteri colosale, cea a artei nemuritoare, cel putin
in spirit.

Toate desenele, toate obiectele din expozitia ,,Sic Transit...”
sunt creatii relativ recente ale Suzanei Fintinariu, care
dovedeste o energie mereu proaspata, manifestata in tehnici
diverse, in teme reinterpretate, in serii noi. E important ca
lucririle si fie privite in cheia reflectiei personale si profunde,
nu in cea a frumusetii pur decorative, pentru ca mesajul
artistic sa fie perceput in profunzimea sa. Pentru a incheia
tot cu un adagiu latin, ars loga, vita brevis. ..

Cristina Simion, curatoare a expozitiei

Forografii de Ciprian Paulet
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SIC COMMISCEQ...

Realitatea obiectuala capata valentele unui alfabet novator
in arta de conglomerat a Suzanei FAntanariu, a carei expozitie,
,»dic transit...”, curatoriatd de Cristina Simion si fmbogititi
in ziua vernisajului prin proiectia video a lui Andrei Cozlac
de pe fatada Centrului Multicultural al Universitatii ,, Tran-
silvania”, a putut fi vizitatd toata luna martie a acestui an.

Dincolo de complementaritatea mediului artistic, ideea
de imbogatire ar trebui sd ne duca cu gindul mai ales la
felul in care un minereu pretios poate fi imbogatit — intr-o
instalatie de separare izotopica, in care fiecare atom, deci
particula constitutivd, devine relevant. In cazul de fata
insa, instalatia cu pricina este fundamental vizuald §i nu
pericliteaza unitatea acumulirii eterogene.

Si tocmai despre fixarea aproape chimici a unui sens,
despre gisirea acelei structuri afective stabile ce poate actiona
ca un surogat de depozitar pentru memoria in acelasi timp
colectivi si individuala intr-un mediu (sau o culturd) alt-
minteri nedeterminat este vorba in seriile — sau ciclurile
semantice ale — Suzanei FAntanariu. Cele doui care, alituri
de alte lucrari similare din punct de vedere tematic, au facut
parte din expozitie se numesc ,,Jurnale Utopice” (acril pe
lemn si pe panzi, colaj textil si metalic, tehnica mixtd pe
panzd) si ,Portrete Arborescente” (acril pe hartie).

Daca afirmam ci principiul ordonator al acestor compo-
zitii este colajul afectiv, trebuie sa avem in vedere acea
varietate a elementelor constitutive care il fac absolut sur-
prinzitor: de la microcipuri, rezistoare, bucati de sirma,
piulite, brichete, chei si folii de pastile, la nasturi, tivuri
sfasiate, sireturi, monede aurite, milieuri, cutii de chibri-
turi, CD-uri, catarame si forme plasticate.

Mai intai insi, in ,,Portrete Arborescente I-XVI” (acril
pe hartie, 2022), suntem martori ai cartografierii unui
chip sau bust doar prezumat uman. Progresia tablourilor are
potentialul de a instaura naratiunea ca mijloc interpretativ,
fapt sugerat si de trasiturile inexacte, curgitoare, metamorfice
— intr-un cuvant, arborescente — ale subiectului. Pierderea
contururilor este, probabil, rezultatul interactiunii dintre
materie i afectul generat de memorie, dar ni se sugereazd
si o mutatie inspre regnul vegetal si mineral. Cromatica
dominatd de nuantele de rosu si negru insinueaza, de ce
nu, un anotimp in infern a la Rimbaud. ,Coloana-portret,
picto-obiect” (acril pe lemn, 2017), predecesoarea acestei
serii complexe, avind umbre mai adinci si trasituri mai
pronuntate, este si mai marcantd — exprimand, patimeste.

,Jurnale[le] Utopice” nu mai sunt atit cartografie a
experientelor si a sentimentelor asociate, cit consemnare
aproape geometricd, tehnicd a acestora. Nu se urmareste
emotionarea propriu-zisi a privitorului, ci impresionarea
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(daca socul contactului vizual poate fi in acelasi timp si
intelectualizat) prin detaliul intotdeauna angular. Grandiosul
»[Nou] Jurnal utopic” (380x250 cm) reprezinta expresia
ultimd a colajului ca sintaxd, ca retea semnificativa. Este
notabili aici includerea decupajelor din ziare — text si, mai
ales, fotografie.

Nu se cade totusi sd uitim nici de seria de lucriri ,,Corp
Insemnat” (colaj textil si metalic i tehnici mixti pe panzi,
2019-2020), la care se adaugd , Totem”, JIn genunchi”,
yZidire” si ,Pomul Vietii” (tehnica mixta). Departe, in primul
caz, de a contura imaginea conventionald a corpului, debara-
sindu-se de membre, artista opereaza o reducere la esentialul
teluric, cadrele extensionale ale colajului amintind de sarco-
fagele egiptene in mod simtitor masive. Putem atunci usor
sd credem ca aplicele devin o veritabild memorabilia a celui
insemnat cu propriul model obiectual si, deci, cu propria
mortalitate. In cel de-al doilea caz, ,,Pomul Vietii”, cu ale sale
monede stralucitoare, are supletea incAntatoare a stindardului.

In felul in care se prezinti vizitatorului, insiruite vertical
pe perete sau serpuind aproape ritualic in proximitatea
podelei (,Calea”, colaj mixt pe panza, 2019), aseminitoare
unor papirusuri supradimensionate ce dobandesc un pu-
ternic caracter testamentar, pénzele Suzanei FAntinariu
dau intr-adevar seama unor intregi epoci personale. Iar la
posibila acuzi ca, dintr-un entuziasm aproape pueril asociat
tdierii §i imbindrii, materialul de lucru ar fi mult prea diver-
sificat si ar violenta privirea ori cel putin ar face-o si se
piarda, este de folos trimiterea la tratatul despre manechine
al lui Bruno Schulz, pentru care ,[m]ateria nu are simgul
umorului. Ea e intotdeauna plina de o seriozitate tragicd™.

Astfel ca demersul in mod esential sistematic al colarii
simbolice, adica acel efort migalos de a desemna recuzita
materiald potrivita si apoi de a o deturna de la semnificatul
conventional prin intermediul unei retele neuronale speci-
fice si vizibile aproape pe fiecare pAnza, nu poate fi asociat
decat cu instanta activa — commisceo $i nu commiscit, eu
amestec sau imbin sinu (se) imbind sau (se) amestecd. Ceea ce
inseamna ci artistul ajunge si opund tranzientei imba-
tabile — sic transit — o atitudine ludici si usor obsesiva prin
care isi asigura creatia sau colarea perpetud, proces interio-
rizat sub forma unei necesititi existentiale.

Daca timpul este un malaxor neobosit care separi si
marunteste pulpa realitatii sensibile, atunci colajele in
tehnica mixtd ale Suzanei FAntanariu sunt dovada cea mai
vie a fortei recuperatorii inerente actului artistic.

*Priviliile de scortisoard. Sanatoriul sub semnul clepsidrei, de Bruno
Schulz, in traducerea din limba polond a Cristinei Godun, Bucuresti,

Pandora Publishing, 2023, p. 47.




Viata muzicala

MIHAELA ITIGAN

REPERE ALE VIETII MUZICALE BRASOVENE
DIN PERSPECTIVA STAGIUNII DE CONCERTE

A FILARMONICII BRASOV

An de an, Filarmonica Brasov incinti publicul meloman
prin diversitatea si complexitatea repertoriului abordat,
interpretarea acestuia stralucind sub bagheta maestrilor
dirijori, a remarcabililor instrumentisti concertisti, precum
si a profesionalismului intregii orchestre. Reprezentatiile
de inalta tinutd ne-au ficut cunoscute, in fiecare seard de
joi, lucrari din literatura de specialitate ce acopera stilistic
toate epocile reprezentative ale muzicii culte apartinatoare
atit compozitorilor roméni, cit si striini. Astfel, experi-
mentind un fond emotional profund si complex, audienta
avibrat in primul concert simfonic al anului curent alaturi
de violonistul brasovean Valentin $erban, pe armoniile
concertului pentru vioara si orchestra in Re major op. 35
de Erich Wolfgang Korngold. Cadrelor magice desprinse
tematic din coloanele sonore peliculare reprezentative lui
Korngold li se aldtura stampele impresioniste ale lui Maurice
Ravel. Inviluitd in mireasma pariziani a inceputului de
secol XX, suita cu origini baroce ,,Le Tombeau de Couperin”
a fermecat publicul prezent prin reprezentatia orchestrei
filarmonicii, desfisurata sub bagheta maestrului David
Molard Soriano, dirijor si autor al orchestratiei. Concertul
a fost Intregit cu ,,Pavand pentru o infanta defunctd”, ritmu-
rile reverentioase ale lucrarii, cu precizie interpretate,
insufletind atmosfera arhaici a dansului cu acelasi nume.

La indemnul unei viziuni manageriale moderne, a carei
atitudine este definita in spiritul ideologiilor academice
europene, filarmonica Brasov abordeazd un concept inedit,
menit sd valorifice ipostaze distincte ale limbajului muzical
in convergentele unui tot unitar. Denumit ,,Amplify Con-
certs”, proiectul aduce laolaltd muzica usoara cu cea sim-
fonica, artisti consacrati ai muzicii pop, rock sau jazz fiind
invitati sa performeze pe scena filarmonicii alituri de instru-
mentistii orchestrei. Avindu-i ca protagonisti pe membrii
formatiei Vita de Vie, autenticul proiect a oferit la finele
lunii ianuarie, spre deliciul publicului, lucriri reprezentative
ale formatiei, precum ,,Alunga Ticerea”, ,Hai Hui” sau
,Praf de Stele” in interpretarea celebrului solist vocal Adrian
Despot, orchestra fiind dirijata de Remus Grama. ,Amplify
Concerts” isi doreste spargerea barierelor exclusiviste cu
privire la arhetipul audientei filarmonicii, predilectia pentru
muzica cultd fiindu-i acestuia caracteristicd. Prin urmare,
combinarea reusitd a diferitelor tipuri de muzici incu-
rajeazd publicul larg sa-i pdseascd institutiei de culturd
pragul.

Februarie a debutat pe scena filarmonicii Brasov in tonuri
»mistice si magice” dirijate de Simon Chalk, concertul
simfonic captivind ascultitorii prin inegalabilul spirit
mozartian cu miiestrie reflectat in uvertura din ,,Flautul
fermecat”, prin dimensiunile cosmice ale ,Magicianului”-
Uranus din suita ,Planetele” de Gustav Holst, precum si
cu ritmurile gitane cu iscusinga inserate in textura lucrarii
»El Amor Brujo” de Manuel de Falla. Concertul de Robert
Schumann pentru pian in la minor opus 54 a incununat
programul serii, solista de origine bulgara, Victoria Vassilenko,
redand cu pasiune viziunea romanticului compozitor care
exploateazd natura duald a extrovertitului i introvertitului
Florestan si Eusebius. Armonii de Brahms, Dvorak si
Ceaikovski au rasunat in seara zilei de 9 februarie in inter-
pretarea violonistei Maria Marica, a cellistului Cornelius
Zirbo si a pianistului Vadmiel Botac, triada de concerte
fiind dirijatd de Svetlomir Zlatkov. Sub bagheta lui, audienta
a trait experienta unei incircaturi emotionale semnificative,
cele trei lucriri aducind in prim-plan, prin ritmuri si motive
melodice, crimpeie din folclorul si cultura autohtone,
reprezentative fiecarui compozitor. Cei trei clasici vienezi
au fost gazdele concertului simfonic din 16 februarie,
dirijat de maestrul Cristian Orosanu. Sala filarmonicii a
rasunat in acordurile virtuoase ale concertului pentru
violoncel op.101 de Joseph Haydn, ale uverturii mozartiene
apartindtoare operei ,,Directorul de teatru” si ale accentelor
cu iz ironic reprezentative penultimei simfonii beetho-
veniene. In compania violonistului Florin Ionescu Galati,
epilogul simfonic al lunii februarie a recreat feeria Anotim-
purilor de Antonio Vivaldi, lucrare careia i s-au aldturat
selectiuni din baletul Raymonda de Glazunov, dirijate de
maestrul Jézsef Horvéth.

Vestitorii muzicali ai priméverii au reiterat in primul
concert simfonic al lunii martie Anotimpurile lui Vivaldi
in viziunea componistica a lui Max Richter, compozitor
contemporan care a prelucrat intr-o manierd postmodernd
si minimalistd muzica lucririi. Programul este completat
de 0 noud orchestratie, de data aceasta tematica avand ca
sursa de inspiratie opera Carmen a lui George Bizet, com-
pozitorul Rodion Shchedrin materializind-o intr-un remar-
cabil aranjament pentru coarde si percutie. Desi ganditd
ca muzicd pentru balet, prin energia si inventivitatea sa,
lucrarea poate fi interpretatd ca piesd concertantd, filarmonica
Brasov delegindu-l pe concert-maestrul Sebastian Tegzesiu




sa realizeze atit conducerea muzicald, cit si interpretarea
partilor solistice. Sub bagheta dirijorului Ciprian Marinescu,
concertul secund al lunii martie a omagiat frumusetea
pastorald a mediului inconjurator, natura cu minunile ei
fiind zugriviti in elementele de limbaj ale simfoniei nr. 8
de Antonin Dvorak. Cu al lui concert pentru vioara si
orchestrd in Re major, Johannes Brahms a fost capa de afis,
violonistul Robert Lakatos redind virtuozitatea si lirismul
de mare intensitate al interventiilor solistice pe fondul
redutabilei orchestratii.

Verdi, Walton si Beethoven au fascinat audienta in seara
zilei de 16 martie, lucrarile gravitind in arealul conceptual
al ,destinului”, inaugurat in uvertura operei ,,Forta desti-
nului” si finalizat in patetismul do minor-ului beethovenian.
in interpretarea violistului Razvan Popovici, concertul,
dirijat de Christoph Wyneken, a adus in partea mediani
a programului forta si determinarea uneia dintre cele mai
reprezentative lucrari concepute pentru viold, din literatura
de specialitate. Rahmaninov, cu al lui concert pentru pian
nr. 4 in sol minor op. 40, a umplut pana la refuz sala
filarmonicii in seara zilei de 23 martie, interpretarea lui
Vyacheslav Gryaznov fiind impresionabili. Dirijata de
Cristian Orosanu, monumentala lucrare a transpus audienta
in lumea colosului sonor, dimensiune fascinanta prin com-
plexitatea structurala a viziunii componistice. ,,Petrica si
lupul” a incheiat programul serii, educativa compozitie
simfonica depanandu-si povestea cu harul melodic repre-
zentativ autenticului Sergei Prokofiev. Finele lunii martie
l-a adus in fata publicului pe pianistul Horia Mihail, figura
emblematica a vietii muzicale brasovene, care sub bagheta
dirijorului David Crescenzi a interpretat cu aplomb si
rafinament concertul in la minor, op.16 de Edvard Grieg.
Verdi si Gounod au completat programul concertului sim-
fonic intr-o atmosfera patronata de dramatismul muzicii
din baletul operelor ,Macbeth” si ,, Faust”.

Concertul aniversar dedicat compozitorului Sergei
Rachmaninov a fost punctul de atractie al lunii aprilie,
intreaga comunitate universala a muzicii culte sarbatorind
150 de ani de la nasterea lui. Inegalabila viziune compo-
nisticd a lui Rachmaninov a hipnotizat ascultitorul prin
cantabilitatea tematici, monumentalismul armonic, abor-

Viata muzicala

darea tehnicd provocatoare sau ineditul tonal, aspecte cu
maiestrie reprezentate de pianistul Alexander Kashpurin.
in interpretarea lui, publicul a audiat concertul pentru
pian si orchestra nr. 3, op. 30, lucrare dirijata de maestrul
David Molard Soriano.

In luna mai, orchestra filarmonicii a delectat audienta
cu lucrari diverse, apartinind compozitorilor precum Leopold
Kozeluch, Wolfgang Amadeus Mozart, Ciprian Porumbescu,
Jules Massenet, Sergei Rachmaninov, premiera absoluti a
simfoniei nr. 9 si a Marsului canadian de Philippe Chamouard
dand autenticitate programului.

Minunata lume a copiliriei este sarbatoritd cu cantec si
voie bund de elevii Liceului vocational de Muzica ,, Tudor
Ciortea” Brasov, tineri instrumentisti care au dau tonul pro-
gramului estival al filarmonicii cu ocazia Zilei Internationale
a Copilului. Cu multa emotie, elevii liceului performeaza
pe scena institutiei incepand cu anul 2021, tenacitatea si
talentul acestora fiind valorificate cu profesionalism si
dedicare de catre profesorii coordonatori. Sperim ca cele-
brarea Zilei Internationale a Copilului in aceastd maniera
si devina o traditie pentru viata muzicala brasoveand, bucuria
copiilor de a cinta pe scena filarmonicii reprezentand cel mai
frumos cadou pentru ei: Maria Bugnar, Alexandru Ivanciuc,
vioard — prof. Mihaela Bugnar, Andreea Rujan Dutia, vioard
— prof. George Hociung, Mathias Pasire, vioara- prof.
Valentin Jeinov, Gloria Chiciudean, vioara — prof. Corina
Spitariu, Narcis Rusu, vioard — Magdalena Boros, Izabella
Dicu, vioara — prof. Daniela Lepaditescu, Martin Arvay,
violoncel — prof. Nadia Paraschiv, David Soporan,
violoncel — prof. Sinziana Bica, Albert Serban, chitara —
prof. Gheorghe Petrovan, Patric Prund, Vladimir Modorcea,
Toan Mircea Drigoi, percutie — prof. Cristina Puia, Raluca
Anghel, canto — prof. Andromeda Oprea, Marta Piun,
canto — prof. Asineta Grimadi, Stefan Rus, Tutu Teodora,
pian — prof. dr. Mihaela Itigan, Pavel Patriche, pian — prof.
Francisca Lupu (2021), prof. Mirona Dumitru (2023),
Irina Mara, harpa — prof. Judith Wunderlich, Brigitte
Szabo, flaut — prof. Mihaela Manciu, Daria Curcd, flaut—
prof. Izabella Brasoveanu, Mihai Zoltan, trompeta — prof.
Ciprian Mogut, Denis Costea, clarinet — prof. Ionut
Gramada.




Viata filmului

DOINA IOANID

CINE ESTE CAPITANUL?

Triangle of Sadness| Triunghiul tristetii (Suedia, 2022),
scris si regizat de suedezul Ruben Ostlund, este un film
remarcabil, care te face sd te gindesti la el chiar si dupa ce ai
iesit din sala de cinema. Recentul film al lui Ruben Ostlund,
ca si filmul dinainte, 7he Square, este o satird acerbd a lumii
bogate, fashionable, precum si o subtild analizd a compor-
tamentelor umane si a resorturilor psihologice.

in primul capitol al filmului, Ruben Ostlund ne aratia
lumea modei si doud top-modele, Yaya (Charlbi Dean) si
Carl (Harris Dickinson). Frumosi si atrdgtori, un cuplu
parca scos din cutie. O cina la un restaurant si cearta in jurul
achitdrii notei scot la iveald multe probleme: Carl este
nesigur pe el si cam impulsiv, iar Yaya — o manipulatoare
de prima mina. In ciuda faimei, Yaya se teme si nu rimind
pe drumuri, se gindeste sa se marite cu vreun bogatan care
sa-i asigure existenta dupd ce nu va mai putea lucra in lumea
modei, cici ideea de a-si lua o slujba nici nu se pune. Asa
cd iubirea pare si fie o chestie secundara.

»Everyone’s equal“ este o frazi-cheie in filmul lui Ruben
Ostlund. De exemplu, Carl ii cere iubitei sale si fie egali,
nu vrea si fie manipulat, nu vrea s adere la stereotipurile
de gen, adica sd fie gentlemanul care pliteste nota, in timp
ce doamna isi reface machiajul. Dar pentru asta trebuie sd
se lupte, cici relatiile de cuplu nu se regleazi de la sine.

in capitolul doi, 1i regisim pe un iaht de lux, in valoare
de 250 milioane $, intr-o croazierd ce pare un adevirat
paradis al bogatilor. $i facem cunostinta cu citeva dintre

personaje: Clementine si Winston, un adorabil cuplu de
batrinei cu o politete englezeascd, care au facut o avere din
vinzarea de arme si grenade, Dimitry (Zlatko Buric), un
rus imbogitit din afaceri cu ingrasiminte pentru fertilizarea
solului, insotit de sotia sa Vera (Sunnyi Melles), mare bau-
toare de sampanie, si de Ludmila, iubita lui cea sexy (Carolina
Gynning). Jarmo (Henrik Dorsin), un as in domeniul softu-
rilor de calculatoare, timid si singur, Therese (Iris Berben),
o doamna in cirucior, care tot strigd ,,In den Wolken/ JIn
nori“ de fiecare data cind are nevoie de ajutor. Se pare ca altd
fraza nu poate rosti de cind a avut un accident vascular.

Echipajul este impecabil, antrenat s raspunda oricarei
dorinte a oaspetilor. Una dintre scenele cele mai elocvente
este cind Paula, managerul acestei armate de servitori, le
insufld acel crez al servirii impecabile si amabile, chiar si
spre sfirsitul croazierei, motivindu-i cu un bonus substantial.
Si iatd, banii invirt multe rotite si modeleazd comporta-
mentul uman. La nivelul inferior, se afli cei care se ocupa
de motoare si servitorii nevazuti (filipinezi, indieni) care
intretin curatenia pe vas.

Realizatorul suedez urmireste comportamentele umane
in multe situatii, rdsturnind mitul egalitatii. Totul este
bazat pe bani si putere. Relatiile se construiesc in raport
cu un statut social dat de avere si faima. Una dintre scenele
cele mai comice este cind Vera o invita pe chelnerita care
a servit-o cu sampanie sd intre in jacuzzi. Fire§te, regula—
mentul nu-i permite. Tinara incercd sa-i respinga politicos




propunerea, fard sa-i spund ,,nu”, cuvint interzis in servirea
oaspetilor, dar, pind la urma, se conformeaza invitatiei,
caci oaspetele nostru, stapinul nostru. Mai mult, Vera va
cere tuturor de pe vas sa se dea pe toboganul imens si si
inoate o jumatate de ord in ocean. Si toatd lumea se executd,
desi are multd treabad cu pregitirea faimoasei Captain’s
Dinner. Vera spune ci i se pare nedrept ca oamenii de acolo
sa nu se poatd bucura de o mici plicere, precum inotul.
Doar ci dorinta ei de egalitate se spulbera curind, cu totii
reluindu-si rolurile atribuite, respectiv de stapin si servitor.

Cina capitanului se va dovedi un dezastru, cici o furtuna
i face pe comeseni sd vomite peste tot delicatesele din seara
aceea. In plus, cipitanul Thomas Smith (Woody Harrelson),
mai tot timpul beat, nu se ocupd deloc de condusul iahtului,
ci incepe cu Dimitry un ping-pong de replici celebre despre
socialism si capitalism, de la Kennedy la Marx si altii, si o
partidi de biut zdravin. Intre timp, iahtul este puternic
zguduit de furtund. Oaspetii vomitd peste tot, iar unii
dintre ei, mai speriati, isi pun deja vestele de salvare. Multe
contexte ne reveleaza instincte care sparg pojghita elegantei
si a educatiei. Prin urmare, minunata cind se transforma
intr-un spectacol grotesc.

Ultimul capitol, ,,Insula“, aduce o risturnare dramatica.
Putinii supravietuitori ai iahtului: Paula, Dimitri, Yaya,
Carl, Jorma si Therese vor trebui sa se supuna regulilor lui
Abigail (Dolly De Leon), fost manager al toaletelor pe vas.
Micuta filipinezi stie sa pescuiasci, si faca focul si sd ga-
teascd, in vreme ce toti ceilalti se dovedesc neputinciosi,
habar n-au sa facd nimic si nici micar nu incearcd, par
lipsiti de orice initiativa. Civilizatia si viata de rasfat i-a
lipsit de vechile instincte necesare supravietuirii. In schimb,
invata s se poarte frumos cu Abigail, cea care detine acum
puterea si devine cipitanul grupului. In fata ei, ceilalti par
niste copii cuminti si supusi. Si dacd Abigail stie cum e sd
fii supusi ordinelor, aici, pe insul, ea va profita de putere,
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va instala un soi de matriarhat, ficind din Carl un sclav
sexual.

Grupul invatd cum si fie impreund, cum sa impart,
dar dorinta de a obtine mai multd hrana ii face uneori sa
triseze sau si se poarte umil. Raporturile cu ceilalti nu sint
niciodata simple, iar dincolo de sloganurile egalitariste si
comunitare, dorinta de a-1 domina pe celilalt rimine axul
comportamentului uman.

Ruben Ostlund isi construieste personajele cu mare
grija, conturindu-le treptat, dezvaluindu-le in actiune, in
diverse contexte, in timpul conversatiilor. Realizatorul
suedez stie cum sd conduca gradual filmul, cu umor si sar-
casm care reies din multe scene si situatii. Satira sa, lipsita
de orice explicitare, te face si reflectezi la conditia umana
si lumea superficiald in care trdim, precum i la resorturile
intime care ne motiveaza si ne fac sa actionam intr-un
anume fel.

Jocul actorilor este excelent. Imaginea lui Fredrik Wenzel
este impresionanta: in cadre largi, surprinde personajele
care se miscd in mediul lor, configureazi bine scenele, iar
close-up-urile devin revelatoare pentru caracterul perso-
najelor. Montajul lui Mikel Cee Karlsson si al lui Ruben
Ostlund este eficient si foarte bine cumpinit, cu tiieturi
fine. De altfel, filmul a si cistigat premiul pentru cel mai
bun montaj la Festivalul de Film de la Woodstock.

Pe scurt, intregul film este o reusitd. A fost incununat
cu Palme d’Or anul trecut la Cannes, iar publicul I-a apla-
udat in picioare timp de mai multe minute. De altfel,
Ruben Ostlund este un risfitat al Cannes-ului: in 2014,
Force Majeure a cistigat Premiul Juriului la sectiunea ,,Un
Certain Regard®, iar in 2017, 7he Square a obtinut Palme
d’Or-ul. Si aveti ocazia si vedeti Triunghiul tristetii pe
marile ecrane din Romania, cici a intrat in cinematografe
de pe 11 noiembrie 2022.
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DISPUTA

Disputa de Pierre de Marivaux, in regia Dianei Picurar,
este un nou spectacol experimental din 2023 apartinind
Teatrului ,,Sicd Alexandrescu” din Brasov, care vine la scurt
timp dupa cel din stagiunea trecutd — La iegirea din teatru
dupd reprezentarea unei comedii noi, dupa Nikolai Gogol.
De asemenea, reprezentatia brasoveana, cuprinzand o distri-
butie tAnara si valoroasia — Anca Florea in dublu rol: Hermiane/
Carise, Vlad Pavel, tot in dublu rol: Printul/ Mesrou,
Toana Predescu in rolul Eglé, Midilin Mandin in rolul lui
Azor, loana Bindac in rolul lui Adine i Vlad Linté si lon
Galma, amandoi in rolul lui Mesrin —, poate fi consideratd
si o replicd reusita la spectacolul cu aceeasi piesa a Teatrului
»Nottara” din Bucuresti, in regia lui Vlad Massaci, care a
fost considerat de unii critici teatrali ca fiind unul nereusit.

Dramaturg, romancier si jurnalist francez, Marivaux,
niscut Pierre Carlet (1688-1763), este un scriitor mereu
spectator singuratic al unei societiti in plina demantelare
si metamorfozare, in asteptarea Revolutiei din 1789, autor
ales in Academia Franceza in 1742, care, in prezent, este al
cincilea dramaturg cel mai jucat de ,,Comédie-Francaise”
si ,,cel mai important autor francez de comedii din secolul
al XVIII-lea”, reprezentant al lluminismului timpuriu din
Hexagon. Comediile sale abile reprezinta analize migalos-
scrupuloase ale sentimentului iubirii si desfisoara o artd
rafinatd, tipic frantuzeasca a nuantelor si detaliilor de tot
felul, dialogul din piesele sale fiind spiritual, dar plin de
pretiozitate, enervant pe alocuri, cunoscut ca ,marivaudage”.
Potrivit criticilor si istoricilor de teatru, Marivaux a revolu-
tionat genul comediei sentimentale, pe care I-a explorat
prin cele doua piese: Surpriza dragostei si Dubla nestatornicie,
dar mai ales prin piesele sale devenite ,mari clasice” ale
repertoriului francez i universal: Jocul dragostei si al intim-
plarii (1730), Mama confidenti (1735) sau Falsele confidente
(1737). La un moment dat, Teatrul ,,Comedia francezi”
i-a incredintat naiv, plin de sperantd si bunavointa, noud
(9) dintre comediile sale, intre care doar trei (3) au avut
mai multa trecere la public. Piesa de fatd, Disputa (1744),
nu a avut succes! Comediograful francez se foloseste mult,
in traditia italicei Commedia dell'arte, de tot felul de misti
si deghizdri, mai mult sau mai putin fioroase (si in Disputa
apar astfel de masti, putin grotesti), de schimbiri de roluri
intre stdpani si slugi, aristocrati si ,,terani” (vorba lui Iorga).
De asemenea, Marivaux creeaza conversatii cvasi-subtile
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si analize psihologizante mai ales ale interactiunilor senti-
mentale, prezente si in Disputa, de aici numele de marivauder,
marivaudage (La Harpe, 1799) dat schimbului de ziceri
galante si subtile destinate seducerii unei femei sau unui
barbat. Limbajul lui Marivaux, uzind de calambururi,
jocuri de cuvinte si schimbiri subtile in registrul lingvistic
(Donald Roy) a fost considerat de criticii sdi contemporani
(Palissot, D’Alembert etc.) ca artificial, afectat — ca un fel
de ,grimase verbale” —, sau de-a dreptul incorect, Marivaux
fiind acuzat de crearea unor cuvinte si expresii ,nepotrivite”,
am putea spune incorecte politic, si fapt este ci unele din
acestea, de pilda, tomber ,amoureux” (,,a cidea indragostit”
pentru ,a se indrdgosti”), s-au incetitenit de mult in limba
franceza literara si au inlocuit expresii — ca ,s¢ rendre
amoureux” — considerate corecte gramatical si potrivite
pand in vremea sa.

Asadar, Disputa este o comedie in proza, intr-un act,
utopicd, interpretatd pentru prima datd la 19 octombrie
1744 de actori francezi la ,,Comédie-Francaise”, fiind,
totodatd, una dintre ultimele piese ale lui Marivaux, ce
venea dupd marile lui triumfuri, in cadrul cireia ideea
esentiald este de a decide care dintre cele doua sexe a dat
primul exemplu de infidelitate sau inconsecventd in dragoste.
In lipsa documentelor, autorului parizian i-a venit ideea
nastrusnica de a recurge la un experiment fascinant, dar
oripilant: patru copii, doi de sex feminin si doi de sex
masculin, au fost izolati intr-o padure inca de la nastere,
din leagin, aceastd experienta terifianta i non-comica,
totusi, durdind multi ani, fiecare dintre copii crescind
izolat de lume i cunoscandu-i doar pe Mesrou si pe sora
lui, Carise, care i-au crescut si educat potrivit conceptiilor
lor, dar le vor fi oferit apoi libertatea de a-si pardsi incinta-
experiment si de a cunoaste lumea si relatiile interumane.
In final, experienta se incheie si spectatorul va fi vizut rezul-
tatele cu primele iubiri care vor apirea, de fapt, aceastd
piesa utopic-periculoasi ficand parte dintr-o disputi (de
unde si titlul) asa-zis savanta pe o problemi de psihologie
experimentald: infidelitatea vine de la barbat sau de la
femeie? Mai in detaliu, intriga este urmatoarea: tatal prin-
tului creste si educa, intr-un fel de castel la capitul unei
paduri, patru copii, doua fete si doi baieti, fard nicio comu-
nicare intre ei. Cind cortina se ridici, doi dintre biieti i
doud dintre fete vor f1 strinsi impreuna. Eglé (in interpretarea
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loanei Predescu) se iveste prima. Vede un parau reflectdind
imaginea ei, se admira indelung si considera ci si-ar pe-
trece de bunavoie toata viata contemplandu-se, ca un
Narcis feminin. La rAndul lui, intra Azor (interpretat de
Maidalin Mandin). Este surprins neplacut cind o vede pe
Eglé, dar apoi, fermecat, se apropie de ea si amandoi se
admir3, se ating, se lauda pentru frumusetea lor ravisanta,
spunandu-li-se ¢ sunt ficuti unul pentru celalalt si destinati
sd traiascd impreuna pentru toatd viata. Sunt incintati,
numai ca trebuie si se desparta uneori pentru a avea mai
multa plicere sa se revada. Ei protesteaza impotriva acestei
despdrtenii, dar pentru a o face mai suportabila, le va fi
oferit fieciruia cate un portret, dar numai unul. Azor il
alege pe cel al lui Eglé, insa Eglé isi revendica propriul
portret si, deoarece nu poate avea doud, i se dd o oglinda,
apoi Azor dispare. O a doua tinari intrd, este Adine (inter-
pretatd de Ioana Bindac), care tocmai si-a parasit prietenul,
pe Mesrin, pe care l-a vazut pentru prima datd in acea zi,
cele doua fete fiind surprinse sd nu-si produca una asupra
celeilalte efectul pe care l-au realizat asupra celor doi tineri,
fiecare dintre ele crezindu-se cea mai frumoasa din tara.
Isi spun una alteia tot felul de lucruri si ajung s se certe.
Cei doi tineri, Azor si Mesrin, se intalnesc pe rind i devin
buni prieteni, apoi Eglé se intoarce, Azor ii siruti ména,
Mesrin face la fel, dar Azor este catrianit din cauza asta,
insa Eglé zambeste si ii reaminteste lui Azor ci li s-a ordonat
sa se despartd din cind in cand. Desi nu are chef sa plece,
Azor totusi se supune, dar vrea si-l ia si pe Mesrin. Ince-
pand prin a refuza, Eglé aprob, dar Azor insisti si iese cu
el. Eglé, care este nefericitd, este intrebata ce a simtit: este
suparatd pe Azor si, intrebatd ce are impotriva lui, ea spune
ci il preferi pe Mesrin. Intrd, ciutind-o pe Eglé, se ataseazi
de el, tocmai pentru ci se vrea experimental indepartarea
de el, Eglé il intreab daci o iubeste, Mesrin rispunde
afirmativ, spunind cd nu o mai iubeste pe Adine, fira si
cunoasca motivul, Eglé marturisindu-si, la rindul ei, dra-
gostea. Azor soseste foarte trist, Eglé i se confeseazi ci acum
il iubeste pe Mesrin, mai intai aratd o oarecare uluiala, apoi
merge s-o caute pe Adine, pe care o iubeste si de care este
iubit. Intr-o prima concluzie, cele doud sexe au fost, asadar,
la fel de inconstante si infidele ambele in acelasi timp! Dar,
loviturd de teatru: soseste un al treilea cuplu, asupra caruia
orice cochetirie de tip frantuzesc este neputincioasa: Meslis
si Dina ramén invariabil uniti unul cu celilalt intru cuget
si simtiri, conventia fiind deci nula: experienta arati ca este
practic imposibil sa se dovedeasci care dintre cele doua sexe
a pacatuit primul prin nestatornicie sau infidelitate.
Spectacolul de la teatrul ,,Sica Alexandrescu”, bine regizat
si jucat, observindu-se bucuria extraordinari a tinerilor
actori in interpretarea exuberanta a rolurilor unice sau
duble, invoci mai multe teme filosofice. Astfel, se sugereaza,
mai intdi, mitul primului om si intoarcerea la naturd, iar
apoi reflectia asupra originii comportamentului uman prin

cele doua sexe. Subiectul piesei, cel putin asa cum este
expus in primele sale doud scene, il leaga incontestabil de
Iluminism si preocuprile sale filosofice si utopice, totodata.
Ciutarea adevirului se bazeaza aici pe abordarea experi-
mentald, foarte la moda de-a lungul secolului al XVIII-lea:
daci este imposibil s te intorci ,,cu adevirat” la inceputul
lumii, se poate totusi incerca sa o reconstitui ,,experimental”.
Plecand de la interesanta axiomad ci evolutia unui individ
reproduce intreaga evolutie umand, instigatorul experi-
mentului i§i imagineaza asadar ,reconstruirea originii”
prin izolarea a patru copii-cobai, a ciror observare va face
posibila o generalizare fondata corespunzatoare. Astfel
imaginat, experimentul care se va desfasura sub privirea
Printului, al Hermianei si a spectatorului aminteste de
numeroasele dezbateri filosofice pe tema ,inniscutului si
dobénditului”, incitate, zidérate de cazurile copiilor ,sal-
batici” din mediul rural.

Daca Marivaux ar fi triit in secolul al XXI-lea, si nu in
iluministul veac al XVIII-lea, sigur ar fi realizat un film sau
o piesa de teatru filmati cu un experiment bizar si din cale
afard de primejdios care ia nastere in laboratorul extrem
de dotat al unei mari i competitive universitati americane,
si cercetdtorii ne-ar mai fi luminat o datd in legatura cu
modul cum se metamorfozeaza raporturile intre femei si
barbati, totul culminind apoteotic cu o conferintid de presi
rationalist-stiintifica despre gender studies, adicitelea, ceva
in spiritul zilelor noastre din arealul political correctness, al
minorititilor sexuale, al LGBTQIA-ismului etc., dar in
spectacolul teatrului brasovean sunt evitate abil aceste impli-
catii contemporane. Asa, in universul lui Marivaux, in
locul cercetatorilor ori savantilor de tot soiul, descoperim
stupefiati un pring care izoleaza, inca de la nagtere, patru
copii, iar pand la vérsta tineretii si, logic, a tropdielii
hormonilor nu-i lasd, in mod dictatorial, satrapic s inte-
ractioneze cu nimeni, in afard de... doica! Aceasta imi
aminteste de experimentul de tip lingvistic al imparatului
Sfantului Imperiu Roman Frederic al II-lea de Hohenstaufen,
care a ordonat ca doud doici si creasca izolat copiii de care
aveau grijd, dar fird sa le vorbeascd, cel poreclit ,Minunea
lumii” asteptindu-se ca acestia sd vorbeasca direct in ebraica,
limba in care fusese scrisd Geneza, dar, din picate, se pare
cd ambii copii ar fi murit inainte de finalul experimentului!
Revenind la Marivaux, pand la urma, revine obsedanta
intrebare: carui gen, feminin sau masculin, ii sunt caracte-
ristice nestatornicia si infidelitatea?

Reprezentatia de la teatrul ,,Sica Alexandrescu”, in regia
~experimentald” a Dianei Picurar, se remarca incd de la
ridicarea cortinei si prin schimbarea radicald a perspectivei
scenografice (apartinind lui Theodor Nicolae), scurta piesd
marivauxiani necesitind o recontextualizare (contextualizarea
fiind, nu-i asa, un ,instrument caracteristic al stiintelor
sociale” care presupune ca indivizii nu pot fi niciodatd izolati
de mediul lor, aga cum se intimpla cu stiintele naturii si




cd, prin urmare, trebuie si fie intotdeauna analizati in
raport cu setul de fenomene care ii inconjoard), o noua
forma coezivi, ce slujeste drept element de legituri intre
tendintele si directiile teatrului francez de secol al XVIII-lea
si ,conditia teatrului postmodern contemporan”. Tn acest
context, s-a renuntat la caraghioasele crinoline de secol
XVIII, la si mai ridicolele peruci stil Ludovic, la bastoane
mai mult sau mai putin de maresal, poleite, la faimoasele
sabii de Toledo din plastic, la mobilierul de epoca si la
butaforiile de tot felul, acestea fiind inlocuite de tinute
lejere, pantaloni si rochite, bandane colorate, adidasi, patine
cu rotile, exercitii, antrenamente sau misciri scenice de tip
workouts, mingi de tenis, badminton, doua ecrane TV si
doud monitoare de calculator, in loc de castel si pidure etc.

In concluzie, vedem ci Disputa lui Marivaux, in regia
Dianei Picurar, este un spectacol amfibolic, astfel, dacd
tonul general este usor si comic, temele care sunt abordate
— infidelitatea, manipularea, narcisismul — sunt grave si
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propice unei reflectii filosofice mai serioase si chiar profunde.
Disputa este att o comedie usoard, in orice caz plicuta si
inca viabila in secolul al XXI-lea, dar si una sumbra, intu-
necatd, cruda, despre valoarea sentimentului de iubire, mai
mult, piesa propunind un shakespearian sistem de teatru
in cadrul teatrului destul de ingenios. Aceasta ambiguitate,
sinonima cu subtilitatea, se bazeaza partial pe o ,estetica a
sugestiei”, puterea sugestiva a scrisului trecAnd inebranlabil
si ineluctabil prin atentia extremd acordata privirilor, expre-
siilor, miscirilor care exprima mult dincolo de cuvinte
limbajul sufletului omenesc. Experimentul observat de
Pring si Hermiane poate fi aseménat cu o piesi ori spectacol
in care anumiti actori (tinerii) nu sunt constienti de jocul
lor, spre deosebire de maturii Carise i Mesrou, care sunt
sub ordinele Printului dictator §i manipulator. Astfel,
»pactul de verosimilitate” al Disputei este pus la distantd,
chiar demistificat sau demitizat.




Noi aparitii

LAURENTIU-CIPRIAN TUDOR

...IN EDITURI BRASOVENE

Manuela Zipisi — ORASE
(Editura Creator, Brasov, 2023)

Nu stiam nimic despre Manuela Zipisi si am ales cartea
ei pentru felul in care arita (coperta faina si conditii grafice
bune — un obiect cultural de bun gust si plicut), dar si
pentru formula inedita i ofertanta pe care o propunea:
zece povestiri cu numele a zece orase din sapte tari si trei
insule. Bologna, Bucuresti, Cimpulung Muscel, Madrid,
Marrakesh, Paris, Puerto del Carmen, Propriano, Thbilisi si
Valletta sunt titlurile acestor povestiri si intelegi repede ca
locurile, oragele nu vor fi descrise, ci autoarea nu are niciun
interes in a descrie turistic asezarile sau ci ne-am afla in
plind literaturd de cilatorie. Nici pe departe. Aceste orase
sunt doar, eventual, inspiratoarele unor povesti. Uneori,
locul are doar rolul de a da tonul, de a capta emotii, de a
stabili cadrul sensibil al povestii; alteori, locul este el insusi
un fel de personaj, cumva discret, care, insd, adauga cate
o tusd, fie personajelor, fie naratiunii. E ca si cum ai prinde
(subtil) muzica, vibratia unui spatiu si ai croseta, cu mult
talent, o poveste care i se potriveste. Nu Povestea. Doar un
craimpei de viatd care redi amprenta emotionald, matricea
acelui loc, asa cum il simte, evident subiectiv, Manuela
Zipisi. Ce 1i iese, insa, captiveazd si poartd pe nesimtite
cititorul dintr-un loc in altul, deruland un fel de melan-
colie coagulanti care parci vrea sa spund ca rostul scrisului
(cel dintai) este acela de a cduta, de a gisi (sau regasi) dra-
gostea, in multiplele ei modalitati, feluri si conjuncturi.
Fie ci e vorba de iubire pierduta, nelmplinita, visata, reme-
moratd, concentrarea pe ea, ca singurd ratiune de a fi,
permite personajelor, indiferent daci istoria este prietenoasa
sau nu (citeva povestiri se petrec pe fondul pandemiei), o
intoarcere in sine, in intimitatea (pand la urma placutd) a
propriei existente. Pe fondul acesta sensibil si oarecum grav
(dar in care simti i ci timpul poate vindeca rani si poate
aduce speranti), autoarea deseneazd reusit linii lirice si
construieste parti de poezie. Asa ca te simti bine, potentat,
regasit in prozele cirtii si chiar iti pare riu ci se incheie.

Pe de altd parte, cartea Manuelei Zipisi mi-a limurit,
intr-o bund mésura, rostul unei cirti de proza scurta. In

general, genul, desi se publica (e cumva la moda), e privit
destul de vitreg de citre editori i, uneori, chiar de catre
scriitori. Fie ca este vazut ca neserios (e, mai degrabé, pentru
debut), fie ca prozele scurte sunt idei de roman care nu
s-au putut dezvolta sau chiar avortoni (multi cititori se
feresc), putini autori consideri ci, de fapt, o proza scurtd
necesitd, de multe ori, o mai mare atentie si o mai buni
organizare a materialului, a povestii, astfel incat sd poatd
fi rotundi sau sa poatd avea relevantd, substrat, logica. E
mai greu sd bijuteresti, sd faci miniaturi, decat sa te des-
fasori pe spatii mari, atit ct povestea ti-o cere. In fine, fie
cd autorii & povestile aleg sd fie scurte sau lungi (si multi-
etajate), volumul Orase m-a ficut si inteleg ce poate fi,
deliberat, o carte de prozi scurta (mai ales in cazul unui
debut): poate fi (si e bine si fie asa) ca un meniu, ca o
demonstratie a ceea ce poate autorul, ca o dovadi a instru-
mentarului sdu stilistic, a modalitatilor de expresie de care
este capabil. Este si ceea ce cred eu ca face Manuela Zipisi,
desi, aga cum am spus, existd o atmosferd unitara a cirtii
si o stare pe care stie sa ti-o lase, la final. Ai, de pilda, scrii-
tura la persoana a doua, dar si la persoana intai, stil confesiv;
ai amintiri din copilarie, dar §i poveste cu iz politist, cu
irumperi de fantastic; ai text exotic, dar si cu suspans, ai
mult gri, dar si multa culoare (locul este, aici, determinant)
s.a.m.d. Oricum, simti ci ai in fatd (de fapt, sub ochi) o
scriitoare capabild de riscolitoare povesti de iubire, de texte
adevirate de literatura. Si asta este marea bucurie. Am mai
simtit ceva similar cAnd am citit Fzbule moderne (Libris
editorial, 2016; reeditare editura Creator, 2021) de Tatiana
Tibuleac. Atunci am scris cd vom mai auzi de aceastd
autoare si am avut dreptate. Ei bine, spun la fel si de data
asta si fie sd am si acum. Manuela Zipisi are toate datele
ca sd desdvarseasca tot ce anuntd cu acest volum de debut.
Are potentialul unui scriitor de calibru. Fie si fie!

Am uitat, insd, sd o prezint: Manuela Zipisi a absolvit
Facultatea de Litere a Universitatii Bucuresti si are un
master in literatura comparata. Este jurnalist, cercetator
colaborator la ,, The School of Design” si senior editor la
»lgloo magazine”.




Mariangela Galatea Vaglio — TEODORA.
DEMONII PUTERII
(Editura Creator, Brasov, 2023)

Celor pasionati de romane istorice si de Bizant, ca mine,
o astfel de carte nu le putea scapa. O reintilnire cu fabuloasa
imparateasd Teodora s§i cu epoca ei (prima jumatate a
secolului VI) este oricind bineveniti si de aprofundat. In
plus, autoarea, Mariangela Galatea Vaglio (nascuti la Trieste,
in 1972), prima oara tradusa in limba rom4na, parea una
serioasd. Este licentiata in literaturd clasicd si doctor in
istorie antica (este, in plus, jurnalist, blogger si autoare de
povestiri si eseuri istorice —a mai publicat patru cirti). In
plus, asa cum ne limureste in nota de la final, ,aproape
tot ce se povesteste in aceastd carte a fost reconstruit pe
baza izvoarelor antice” (p. 339). Pentru un cunoscator asta
inseamna ci, in ceea ce priveste figura Teodorei, cel putin,
nu s-a luat in calcul doar Istoria secreti care 1i este atribuitd
lui Procopius din Cezareea (si in care se spune ci Teodora
s-a nascut in cea mai de jos clasa a societitii bizantine, fiind
fiica unui ingrijitor de ursi de la circ, devenitd dansatoare
de circ, apoi actritd, iar, in paralel, practicind meseria de
curtezand/prostituatd), ci si alte marturii ale epocii, dupa
care Teodora era o femeie cu o vointd puternicd, care a
dovedit un talent remarcabil pentru guvernare (cu ocazia
rascoalei Nika din 532, de exemplu, sfaturile ei pentru un
raspuns hotirit i sever au dus la infringerea riscoalei si,
probabil, la salvarea imperiului), care a ajutat la reducerea
rupturii din cadrul crestinismului si care a actionat ca un
adevirat lider egalitarist, striduindu-se sa ofere femeilor
aceleasi drepturi legale ca ale barbatilor, si promoveze legi
care interziceau prostitutia fortatd (a impus pedeapsa cu
moartea pentru viol), sd acorde femeilor mai multe drepturi
in cazul divortului (permitandu-le si posede si si moste-
neasci proprietiti) si dand nobililor posibilitatea si se
casitoreasca cu femei din clasele de jos s.a.m.d. Astfel ca,
luand in seama toate acestea, ce iese este un personaj Teodora
complex, méinatd nu de interese malefice si de dorinte

Noi aparitii

sexuale nestavilite (ca in Istoria secretd), ci, in primul rind,
de dragoste pentru alesul ei: impératul Iustinian. Da,
Teodora stie sa isi apere iubirea si pozitia, sa isi foloseasca
farmecele, este, uneori, necrutatoare, dar o face pentru iu-
birea ei, pentru imparat si pentru imperiu. Este nonconfor-
mistd, curajoasd, puternica. Din pacate, insa, celelalte
personaje ale romanului (nici chiar ustinian) nu sunt la fel
de bine construite, nu au aceeasi lirgime, ci sunt, mai de-
graba, schematice si previzibile, asta desi autoarea reuseste
(pentru economia tensionald a romanului) sa {i creeze o
rivala verosimild Teodorei, pe printesa Amalasunta, fiica
regelui Teodoric. Cu toate aceste neajunsuri, epoca este
bine descrisa (culisele de palat si riscoala /Vika), iar autoarea
are un adevarat (si-i spunem astfel) wlent geopolitic: urma-
reste increngaturile politicii si efectele ei perverse nu doar
la Constantinopol, ci si la Ravenna (la curtea lui Teodoric)
sau in Africa de nord. Avem, astfel, in fata ochilor o hartd
desfasurata si putem urmari, cu interes, mutdrile.

Mai trebuie spus ci, desi voluminos (344 de pagini),
volumul se citeste usor, iar capitolele scurte fac din el un
fel de mozaic care aminteste poate de cel din Catedrala ,,San
Vitale” (secolul VI) din Ravenna si care o infitiseazd pe
Tmpiréteasa Sfanta Teodora, sotia lui Iustinian cel Mare,
imbracatd in scum-peturi si insotita de citiva curteni. Da,
aceasta femeie teribila si frumoasa (niscuta in jurul anului
500, la Constantinopol), de talie mijlocie, cu fata ovala si
ochii mari, negri (asa cum apare in mozaic, finalizat la un
an dupd moartea ei — a murit la 50 de ani, ripusa de
cancer) va rimane in istorie nu doar ca un simbol al
irezistibilului farmec feminin, dar si ca §i drept-credincioasa
Teodora (c. 500-548), praznuita, impreuna cu sotul ei, la
14 noiembrie.

In concluzie, Teodora. Demonii puterii de Mariangela
Galatea Vaglio, e o carte de citit si de avut, care nu doar ci
aratd excelent grafic, dar se bucura, la prima ei prezenta in
limba romana (nu m-am putut opri si nu remarc), de o
buna traducere realizatd de brasoveanul Vifor Rotar. Poftiti
la lectura!

Archangel_Engage (1)
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REVISTA REVISTELOR

Aurel Pantea deschide numarul 5-6/2023 al revistei
VATRA cu un poem interesant, din care am extras primele
versuri pentru un teaser: ,O zi ca plumbul./ Grea./ Fard
mesaje./ Vor mai fi astfel de zile./ Opace./ Prinde-mai./
Ciderile au devenit un exercitiu favorit”. In ,O vari de
neuitat”, Gabriela Adamesteanu ne conduce prin Bucures-
tiul studentiei sale (un loc al iluziilor — ,concretizarea
materiald a mirajului literar, cultural modern: Metropola.”),
recuperat din spatiul amintirii, pe strizile §i prin cartierele
»prinse” ulterior si in geografia literard a prozei sale. Citim
si ne inchipuim: ,Prin Bucurestiul lui, tata ma plimbase
toatd seara, oarba, surdi, niuca, firdi memorie, fericita —
un pelerin ajuns la Locurile Sfinte, incapabil si le descrie,
fiindcd este incapabil s3 despartd ceea ce vede de ceea ce a
imaginat. Unele imagini aveau si-mi rimani zavorate
decenii la rind in pivnita subconstientului. Mirosul unei
scari de bloc interbelic, cu treptele late, ingustindu-se pe
masurd ce urci si o placd de lemn neteda, lucioasa, la capatul
balustradei, pe care te poti sprijini, imi trezea o amintire
confuzd. Acolo descoperisem, plind de emotia noutatii,
prototipul locuintei elegante din Capitala, la doi pasi de
Piata Romand, inima mondeni a Bucurestiului”. Cum
vede Gabriela Adamesteanu Bucurestiul astizi: ,de fiecare
data cAnd il privesc de la indltimea unei terase de bloc, am
fantasma unui targ medieval inconjurat de lacuri si de
padurea deasa a Vlisiei, cu strizile breslelor podite cu
lemne, cu oameni cirnd apa cu cobilite si braga cu sacale
pe ulite prafoase, in litrat furios de céini. Poate sunt remi-
niscente de lecturd, poate e amintirea unui timp netrait,
vietile indepirtate ale necunoscutilor mei strimosi. Pistrez,
abia marturisit, visul unui roman al acelor timpuri, cobo-
rand spre timpul documentelor din colectiile rimase de la
tata”. Asteptim si noi acel roman. Numarul de fatd al
revistei ne mai ofera fragmente de proza apartinand lui
Petru Cimpoesu (,Fit-Frumos din viitor”), Constantin
Abiluga (,Minerul dispirut”) si poeme semnate de Traian
Stef. Gasim si un generos dosar dedicat filozofiei de inspi-
ratie marxistd din Roméinia comunistd, coordonat de
Adela Hincu, Alex Cistelecan, Christian Ferencz-Flatz si
Stefan Baghiu. Prin intermediul citorva texte reprezenta-
tive, cei patru isi propun si ofere o imagine temeinic infor-
mata despre acest subiect. Acestia noteaza in introducerea
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grupajului: ,In sfera cercetirilor de istoria filozofiei, a
ideilor sau a culturii, filozofia din Romania comunistd
raméne — sau a rimas pand foarte de curdnd — intr-un con
de umbra. Spre deosebire de alte domenii apropiate — sfera
literaturii si criticii literare, sau sociologia, de pilda, care
s-au bucurat in ultima vreme de o analizi si recuperare
atente — filozofia perioadei comuniste continud si fie sub-
investigatd, uitatd. Si cu atit mai mult partea ei cea mai
consistentd (micar din punct de vedere cantitativ si insti-
tutional), trunchiul sdu principal: filozofia marxistd din
Roménia comunista, care e, cel multsi in cel mai bun caz,
luatd in considerare doar pentru a fi imediat expediatd ca
o «summa ideologici a regimului totalitar», «insiilare de
propozitii simpliste §i naivitati vulgarizatoare prezentate
drept adeviruri revelate»”. Prin urmare, un dosar consistent
si necesar. In paginile revistei se afld si un text intitulat
»Adrian Popescu. O imensi discretie”, in care Dinu Flamand
scrie despre fostul sdu coleg de la Cenaclul Echinox, poetul
Adrian Popescu. Admiratia celui dinti pentru cel din urma
mentionat, atit de atunci, cat si de acum, se simte pregnant.
Si nu este lipsitd de argumente — ficAnd referire la doud
versuri din poemul ,, Arsurd” (,Odatd am stiut si zbor, odata/
Dovadi n-am, dar imi aduc aminte.”), Dinu Flimand
noteazd: ,Spunea el acolo, extraordinar de concis, ci nu
suntem fiinge aptere, ¢ trebuie si zburam. Era ceva fard
replicd, uluitor de simplu si de frumos. Darul vietii este
chiar motivatia ontologici a elevatiei personale, cu energia
miscarii noastre ascensionale. lar oscilograful care inregis-
treazd ezitdrile poate si fie chiar aceasta secreta fortd de
simbolizare existentd in limbajul comun — adicd poezia”.
Remarcind si cd descoperise intuitiv inca din timpul
adolescentei ,simplitatea naturala a marilor voci”, Dinu
Flimand conchide: ,Nu muli stiu, ca Adrian Popescu, si
tind intr-o admirabild armonie texte care ne vorbesc despre
viatd, moarte, destin, frumusete naturald si morala, spaime
dar si iubire in raporturile cu divinitatea, piedici pe care le
depdsim sau altele pe care doar le intrezirim. Este o armonie
discretd, in rezonantd cu frumoasa armonie morald a
acestui poet, pendulind intre lumi reale si imaginare, spre
a afirma existenta de facto a Paradisului”. Asadar, iata un
autor de (re)vizitat. La fel ca acest numir din ,,Vatra”.




In numirul 1009 (10 - 16 august 2023) al siptama-
nalului cultural DILEMA VECHE, dosarul tematic este inti-
tulat, cum altfel, ,Cildurd mare” (mare, mare, mon cher!).
Acesta cuprinde, printre altele, un minunat interviu realizat
de Roxana Cailinescu cu artista Cosmina Nicolescu, pro-
prietara magazinului de palirii Fandacsia. Pe langa faptul
ca denumirea lui e inspiratd din Caragiale, magazinul e
situat in vecinatatea strazilor Mantuleasa si Plantelor din
Bucuresti, asadar contextul literar e setat dintru inceput.
Iti imaginezi lesne eleganta paliriilor din 1ani sau fetru
datoritd elegantei in exprimare a creatoarei lor. Acestea au,
fireste, propriile denumiri: Aitmatov’s Hood, Monet, Pasha
de plaja, Contesa lacului Garda sau Canotiera de Flaneur.
Definitia acestui obiect al dorintei ne-o ofera tot Cosmina
Nicolescu: ,,paliria este ceva fizic care vorbeste despre ceva
intangibil intr-un limbaj universal. Este o modalitate de
comunicare simpla a unor lucruri complicate”. Splendid!
Alt text din acelasi grupaj: ,Cand e cald la noi in literaturd”
este semnat de Magda Raduta, care ne poartd prin caldura
prezenta in proza scriitorilor romani din epoca moderna.
Astfel, citim cu incordare despre arsita la Duiliu Zamfirescu,
vipia la Britescu-Voinesti, dogoarea la Caragiale, toropeala
la Camil Petrescu. Nici cd putea exista un decor mai
potrivit — scriu acest text undeva in nordul Italiei, intr-o
vreme in care se usucd cerneala in stilou inainte si apuc
si-mi agtern ideea pe hartie. Ca s mai reduca din tempe-
ratura lecturii, autoarea aminteste si de escapada estivald
din romanul roménesc modern: plajele pustii din Cavarna
in Joana de Anton Holban sau cele de la Balcic in Pinza
de paianjen de Cella Serghi. Tntémplarea a ficut si-mi aduc
aici un volum de Anton Holban. Caut ceva ricoritor si
gisesc un pasaj fermecator chiar in loana: Jntr-un timp,
noaptea, marea era superba. Am asistat cu adoratie la toate
prefacerile lunii, care lumina toatd apa, si fiecare pirticici
de val scAnteia. Era o feerie, si nu sunt cuvinte pentru a o
descrie, nici culori pentru a o picta. Ce conteazd toate far-
mecele oferite de o creatie omeneasci, o carte geniald, un
oras fantastic, fatd de minunea ce se desfisura langa umilul
port... Imi simteam tot sufletul in tresirire si-mi deveneau
puerile toate credintele. Uneori luam barca. [...] Luam cu
noi patefonul, iar loana invértea arcul si punea mult timp
aceeasi placa. Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru
pian si orchestrd al lui Brahms, pianul fiind sustinut de
Rubinstein. [...] Concertul lui Brahms e facut si fie cAntat
pe mare, ritmul temelor imita valurile si printre note se
profileazd luna” (O moarte care nu dovedeste nimic. loana.
Jocurile Daniei, pp. 137-138, Editura ART, Colectia
Biblioteca pentru Toti — Jurnalul National, Bucuresti, 2010).
Ce scriitura, ce vremuri! Intr-o vreme in care cuvAntul
»cenzurd este tot mai prezent in discursul public de la noi
si de aiurea, gasim si in paginile Dilemei un text interesant
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pe acest subiect. In ,Noua cenzuri’, Stela Giurgeanu scrie
despre ingridirea, din ce in ce mai ingrijoritoare, a
libertatii literaturii din societitile democratice. Din motive
care tin de corectitudine politica sau de conservatorism
religios, cartile considerate ofensatoare sunt mutilate ori
eliminate in intregime. Marile opere ale literaturii universale
sunt ferecate intr-o cutie a Pandorei de citre organizatii
ale cenzurii (activi§ti, parinti sau asa-numitii sensitivity
readers) in numele protejarii... sensibilitatii in fata unor
»derapaje” precum referintele la greutatea, iniltimea, sinatatea
mintald, culoarea sau sexul personajelor. Institutii ca Biroul
pentru Libertate Intelectuala sau Clubul Cartilor Interzise,
dar si formuliri ca ,cititori sensibili” sau ,,cultura cancel”
ne duc cu gandul la sistemul totalitar din Brave New World
sau la interzicerea cititului si arderea cartilor din Fahrenheit
451. Ne intrebdm si noi, alaturi de autoare: ,Nu suntem
amenintati cu suprimarea gandirii critice, a observirii
nuantelor si cu programarea ideologici a creierului? Citind
numai ce este permis, nu vom fi condamnati la uniformizarea
gﬁndirii si la sustinerea unui sistem autocrat”? Brave New
World 2.0. In acest numir al revistei se marcheazi 230 de
ani de existentd a muzeului Luvru, fiindcd guvernul francez
a deschis Muzeul Central de Arte in galeriile Palatului
Luvru la data de 10 august 1793. Fortareata in secolul al
XlI-lea, demolat si reconstruit ca palat in stil renascentist
in secolul al XVI-lea, apoi resedinta a suveranilor francezi
pani la construirea Palatului de la Versailles, Luvrul a fost
redenumit de Napoleon, cum altfel, Muzeul Napoleon.
Tot fiindca a... putut, impiratul francez a scos-o pe Monalisa
din muzeu si a asezat-o pe peretele dormitorului sau. O
anecdotd... priceless! ,Cand ati fost liberi ultima data?”
este titlul ca un fier incins pe piele (cu pliacere!) al unui
text scris de Anda Docea. Vizindu-se si vizindu-i pe tinerii
care pun pe primul plan jobul in detrimentul timpului
liber, pe cei care enumeri noaptea in vis modalititile de a
acumula (adici a avea) in loc de a enumera felurile in care
isi pot explora pasiunile (adici a f1), autoarea vine cu pro-
pria mérturisire: ,Am platit, de fiecare dati, greseala asta
cu pierderi pentru care nimeni nu md mai poate despagubi,
iar cu banii in plus nici nu mai stiu ce am ficut”. Pentru
(foarte?) multi e probabil mai simplu si-si aminteasca
numele a 10/ 15/ 20 (!) de personaje din Rizboi si pace
decit momentul in care au fost liberi ultima dati. E un
exercitiu de sinceritate dureros, insi poate actiona si ca un
wake-up call. Permiteti-mi s rispund si eu la intrebarea
din titlu — acum, la final de text/ angajament, exact in
aceastd clipd sunt absolut libera, intr-un dolce far niente pe
cit de inabusitor, pe atit de ispititor. Ce alt moment mai
bun? Asta va doresc si dumneavoastra!






Ut pictura
RAMONA HARSAN

»INu sunt artist plastic. Nu sunt nici mdcar autor de benzi desenate in sensul profesionist, desi e ocupatia
care m-a atras dintotdeauna. Nici povestas, nici filolog pénd la capat, nici grafician de talent, sunt undeva
intre toate: un profesor oarecare, dintr-un targusor mdrunt, cu capul plin de benzi desenate. Si, ca orice
veleitar, incerc s md cred un fel de Bruce Wayne by day, Batman by night: un om cu o identitate
profesionald conventionald ziua si cu apucituri de visitor infantil noaptea. Pe ultima o petrec adesea urzind
povesti trisnite si mdzgilind tot felul de prostii pe care le sterg a doua zi. Dacd as fi un om suficient de serios,
as reformula astfel: lucrez, fard termene si presiuni existentiale, la un proiect BD destul de extins, in care
sunt scenarist, grafician si colorist. Avansez incet, nu stiu dacd voi termina in viata curentd sau daci voi
avea vreodatd ce publica, dar stiu deocamdati cu maximd claritate cd firi viata mea paraleld, inchipuitd,

de autor BD improbabil, pur si simplu nu as fi en.”
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Ut pictura

Ramona Hirsan este lector universitar dr. la Academia
Fortelor Aeriene ,Henri Coanda” din Brasov, unde predi
limba engleza.

A terminat Filologia la Universitatea ,, Transilvania” din
Brasov, unde, in 2013, a obtinut i titlul de doctor, cu teza
Amoralism si cautare a identititii in proza lui Mircea Nedelciu,
coordonata de profesorul si scriitorul Alexandru Musina.

Din 2011 pana in 2017 a fost cadru asociat al Universititii
» Iransilvania” din Brasov.

A tradus din limba francezi (romanele Azi ca maine si
poimdine, de Faiza Guene, Armata salvirii de Abdellah Taia,
Yeruldelgger de Ian Manook, si romanul grafic documentar
Ghidul Familia aproape. .. zero deseuri de Jérémie Pichon,
Bénédicte Moret) si din limba engleza (poezii de Sasha
Dugdale si S.J. Fowler, publicate in revista ,,Poesis Inter-
national”).

E autorul a doua cirti didactice — English for Engineering
and Design. Elementary to Intermediate (A2-B2) si Limba
englezd: bacalaureat scris si oral (volum coordonat de Tania
Musina).

A fost redactor-sef al revistei ,,Corpul T7, revista de
literaturd a Universitatii ,, Transilvania” din Brasov, iar din
2018 e membru in colectivele de redactie ale publicatiilor
stiintifice ale Academiei Fortelor Aeriene din Brasov.

RAMONA HARSAN

A publicat in numeroase reviste literare (,, Transilvania”,
,Vatra’, ,Astra’ — in care a si debutat cu poezie —, ,,Observator
cultural”, , Timpul”, ,Libris”, ,,Orizont” etc.) si stiintifice
(,Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory”,
»Bulletin of the Transilvania University of Brasov”, ,,Journal
of Romanian Literary Studies”, ,Revista Transilvania” etc.)

E prezenta, in calitate de co-autor, in mai multe volume
de specialitate, nationale si internationale.

Urmare a pasiunii sale pentru desen si pentru grafica
bidimensionala, a avut o serie de colaboriri pentru realizarea
de ilustratii si coperte pentru cirti, afise si postere, imagini
digitale pentru site-uri, bloguri si diverse pagini media.

In anul 2009, a urmat, pentru un semestru, cursuri de
graficd traditionald (tus, creion) la Scoala Populara de Arte
si Meserii ,, Tiberiu Brediceanu” din Brasov.

In perioada 2000 — 2004 a avut un proiect de colaborare
cu scenaristul francez Fabien Clémenti, alaturi de care a
realizat dosarul de prezentare al unui roman grafic.

Intre 2002 — 2004 a beneficiat de o formare de tip men-
torat ex gratia in domeniul graficii BD traditionale si a
romanului grafic, sub tutela graficianului BD profesionist si
profesorului de arte plastice Patrick Cortés (Belgia).

In prezent, are in lucru o serie de denzi desenate, al cirei
dosar de prezentare la editura e in curs de realizare.

wAm incercat de mai multe ori si md «maturizez», si uit o dati pentru totdeauna de aceasti Tard de nicaieri

— fiindcd, o stim cu totii, e dificil sd te crezi artist dacd triiesti in Romdnia. E dificil si si triiesti mereu o viagi
dubli. Tehnologia m-a salvat dupd ultima incercare de renungare. In marea ei toleranti cu eroarea umand, unealta
digitald mi-a redat demnitatea de grafician: mediul virtual e un fel de tirim al fagiduingei pentru desenatorul
prost, dar cu idei. Tot ce am realizat in ultimii sapte ani, de la crochiu la ultimul detalin de culoare e numeric si
depdseste cu mult ceea ce eram in stare si fac cu mijloace traditionale. Motiv pentru care ii pomenesc cu mare
evlavie in rugiciunile mele pe inventatorii computerului, ai Photoshop-ului si ai tabletei grafice, firi de care m-as
[i ingropat pand acum intr-un malddr de foi stricate si as fi devenit un pericol real pentru pidurea amazoniand.
Asa, imi permit si imi fac iluzii si si imi regenerez fabulatoriu, cu resurse mdcar sustenabile, infantilismul. Fiindcai
eu cred cu tarie ci antidotul la paranoia colectivi care pare si ne cuprindd incet, dar sigur, nu poate fi decit o
«re-vrdjire» congtientd a lumii prin imaginatie. Cred, deci, in ceea ce-mi place si numesc «fabula gratuiti», adici
in cultivarea si re-valorizarea unui anumir tip de (est)etici a inocentei (sau a naivititii copiliroase, da, daci
preferati), in reabilitarea acelei relagii de incredere curioasi si duioasd in raport cu lumea cu care copilul e mult
mai curajos decit adultul, Japonia mai curajoasd decit Vestul. Si mai cred ci benzile desenate, ca orice modus al
basmului, al fanteziei dezinvolte, al bucuriei neingridite si nepretentioase, pot foarte bine contribui la re-(in?)-
locuirea lumii, la repopularea cu miraculos a spatiilor goale exterioare si interioare. Sau, altfel spus, pot spori, mdacar
putin, aceastd geografie a ingenuitdtii in lipsa cireia nu cred cd specia noastri poate supravietus.

Ramona Harsan
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