
Prăvăliile de scorțișoară (prima carte a lui Bruno Schulz,
publicată în 1934) și Sanatoriul sub semnul clepsidrei (cea
de-a doua și ultima, 1937) au fost publicate pentru prima
dată în limba română sub titlul colectiv Manechinele
(editura Univers, 1964), în traducerea celebrului polonist
Ion Petrică. Traducerea a fost republicată, ulterior, și de
către editurile Allfa (1997) și, mai recent (dar nu suficient
de recent) de editura Polirom (2004). Anul acesta, după
aproape 20 de ani de la ultima ediție a Manechinelor, editura
Pandora M readuce în atenția publicului opera unuia dintre
cei mai mari scriitori ai modernității estetice europene,
printr-o nouă și foarte bună traducere, realizată de Cristina
Godun.

Dar cine a fost Bruno Schulz, acest bărbat uscățiv, timid,
fragil și lipsit de încredere în sine1, așa cum îl înfățișează
fotografiile și propriile schițe de autoportret? Schulz s-a
născut în 1892, la Drohobâci, Galicia (atunci parte din
imperiul Austro-Ungar, ulterior Polonia și Uniunea Sovi-
etică, iar astăzi pe teritoriul Ucrainei). Studiază arhitectura
la universitatea din Lvov și, pentru scurtă vreme, urmează
cursuri de litografie și desen la Viena. Își abandonează
studiile și revine acasă, unde își câștigă existența ca profesor
de desen la o școală gimnazială de băieți. Izbucnirea celui
de-Al Doilea Război Mondial îl găsește în Drohobâci,
orășelul ocupat de Uniunea Sovietică, pe care nu l-a părăsit
aproape niciodată și care e o sursă inepuizabilă de inspirație
pentru conturarea universului ficțional din cărțile sale. În
urma invaziei germane, evreu fiind, Schulz e forțat să
locuiască în ghetou, unde a fost o vreme protejat de Felix
Landau – un ofițer SS pentru care a realizat o pictură murală
în casa acestuia din Drohobâci. Landau îl ucide pe evreul
protejat (un dentist) al altui ofițer german, Karl Günther,
atrăgând răzbunarea acestuia. Pe 19 noiembrie 1942, în
timpul și sub pretextul unei Aktion a Gestapoului, Günther
îl împușcă pe Schulz în plină stradă. Scriitorul polonez
Jerzy Ficowski, unul dintre specialiștii recunoscuți în opera
lui Schulz, relatează, pe baza spuselor mai multor rezidenți
din orășelul ucrainean, că atunci când Günther l-a reîntâlnit
pe Landau, i-a strigat triumfător: „Tu mi-ai ucis evreul, 
ți-am ucis și eu evreul!”2

Scriitor, pictor, ilustrator și artist vizual, Bruno Schulz
lasă în urmă o operă restrânsă – două volume de proză scurtă,
câteva eseuri, mai multe scrisori și o serie de desene – dar
substanțială, desăvârșită și de o originalitate indiscutabilă. 

Cele nici 400 de pagini (concepute ca proze scurte,
textele pot fi citite și ca un roman), cât însumează toată
opera literară a lui Bruno Schulz, ar merita, mai curând decât
rândurile constrângătoare ale unei simple cronici, un studiu
dedicat, pe care e ușor să ți-l reprezinți construit în jurul
a trei piloni fundamentali: timpul, spațiul și materia.
Plecând de la aceste coordonate, Schulz reface procesul
Creației, inventând o mitologie personală, de familie, în
care Timpul e restructurat, limitele spațiului se șterg, iar
lumea se realcătuiește ca un simulacru al realității, populat
de ființe reificate. „Demiurgul, spunea tata, nu a deținut
monopolul asupra creației – creația este privilegiul tuturor
spiritelor” (p.41). Miza nu e, însă, una orgolioasă și blasfe-
mică, nu e căutată egalarea perfecțiunii creației Demiurgului
– „noi vrem să fim creativi în sfera noastră inferioară” (p.43)
– ci îndreptarea Creației.  Pentru că ce e înăuntru e și afară,
ce este sus este și jos, „demența procreării irosite în urmași
nereușiți” e prezentă pe toate planurile de manifestare a
materiei – așa cum exemplifică și pruncii născuți de mătușa
Agata, care vin toți cu „defecte de fabricație”, așa cum a
venit întreaga lume: „era ceva tragic în acea fecunditate
dezordonată și necumpătată, mizeria unei creaturi ce lupta
la hotarele neființei și ale morții, eroismul feminității,
triumfătoare prin fertilitate chiar și asupra infirmității
naturii, a neputinței bărbatului. Descendenții ilustrau însă
valabilitatea panicii materne, a demenței procreării irosite
în urmași nereușiți, în generații efemere de fantome fără
sânge și fără chip.” (p.15)

Personajului Jakub (poate nu întâmplător tatăl narato-
rului) îi revine rolul profetic de a propaga doctrina unei
noi realități în rândurile oamenilor: „Nu ne interesează,
spunea tata, creațiile cu suflu lung, ființele de lungă
durată. (…) Rolurile lor vor fi scurte, lapidare, caracterele
lor – fără profunzime. Adeseori ne vom strădui să le aducem
la viață pentru un singur gest, pentru un singur cuvânt,
pentru o clipă anume. Recunoaștem deschis: nu o să pu-
nem accent nici pe trăinicia, nici pe soliditatea execuției,
creațiile noastre vor fi provizorii, servind unui scop unic.
Dacă vor fi oameni, îi vom înzestra, de pildă, doar cu un
obraz, cu o singură mână, cu un singur picior, anume acelea
de care au nevoie pentru rolul atribuit.” (p.43)

Tatăl, personaj proteic prin definiție, suferă cele mai
multe metamorfoze. Procesul începe cu o atrofiere/ împu-
ținare – însă fără „un declin al vitalității” (p.24), ci dimpotrivă
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– ca și când materia se scufundă în sine și se reconstruiește
sub o formă aleatorie – și merge până la transformarea
kafkiană într-un gândac, un condor împăiat, un scorpion,
un homar etc. În plus, moare și învie de mai multe ori, „dar
niciodată definitiv, întotdeauna cu anumite rezerve care îl
constrângeau să revizuiască realitatea.” (p.357). Cauza acestor
transformări succesive eșuate e întristătoare:  „Pentru că tata
nu fusese înrădăcinat în inima niciunei femei, nu s-a putut
ancora în nicio realitate, plutind veșnic la periferia vieții,
în ținuturile cvasi-reale de la marginea realității.” (p.96-97)

Materia, fie ea literară sau ontologică (de o forță incon-
trolabilă, dezlănțuită uneori, ca în Vijelia), se supune ori-
căror forme de construcție, de convertire: „Materia este
substanța cea mai pasivă și mai lipsită de apărare din
univers. Oricine o poate frământa și modela; se supune
absolut oricui. Toate formele de organizare ale materiei
sunt vremelnice și laxe, supuse regresiei și degradării. Nu
e nimic rău în a reduce viața la alte forme, la forme noi.
Să ucizi nu este un păcat. Crima e adeseori o violență nece-
sară împotriva formelor de viață rezistente și osificate, care
nu mai sunt atractive.” (p.41)

Materia primordială capătă forma pe care alegem să i-o
dăm, iar Creația se produce și ea după chipul și asemăna-
rea vremurilor pe care le trăim (vezi și personajul Franz
Joseph I, întruchipare a unei lumi claustrante, în agonie,
la crepuscul, pe care o încuie cu cheia, ca pe o închisoare,
p.167). 

Ce rezultă e un produs de serie, o nouă specie de oameni
lipsiți de identitate, de substanțialitate și de voință proprie,
incapabili să-și construiască soarta, victime ale unui destin
implacabil. Iată cum își percepe copilul-narator propriile
rude, la care merge în vizită însoțit de mamă: „Ședeau
parcă la umbra propriei sorți și nu se apărau, trădându-și taina
încă de la primele gesturi stângace. Nu eram oare înrudiți
cu ei prin sânge și soartă?”; „Unchiul Marek, scund, gâr-
bovit, cu o fizionomie asexuată, ședea în ruina lui cenușie,
împăcat cu soarta, la umbra disprețului nețărmurit în care
părea că își trage sufletul.” (pp.14-15, subl.mele)

Oamenii sunt doar o materie înghesuită, amorfă, deja
niște manechine. Așa că ceea ce propune Jakub e doar o în-
dreptare, o rescriere cu acuratețe a Creației, pentru ca
această materie să-și capete și învelișul corespunzător, pe
care, de altfel, majoritatea personajelor deja îl au, măcar
în parte: nebuna Tluja are capul mare, disproporționat în
raport cu corpul, vărul Emil, cu  „capul pleșuv, ca o bilă de
biliard”, are „o față de pe care viața spălase parcă orice ex-
presie”, Lucia are „capul prea mare și prea dezvoltat pentru
trupul durduliu de copil” (pp.15-16). 

Toate personajele sunt infirme sau predispuse la difor-
mități de ordin fizic, psihic ori moral. De exemplu, fetele
din Strada Crocodililor aveau, toate, câte „un cusur de
frumusețe” (p.88): ochi încrucișați, buze de iepure; văzute
din profil, par un șir de măști palide din hârtie, decupate

pe linia fantastică a contemplației” (p.92). Alteori, oamenii
suferă de regresie infantilă, ceea ce-i face inutili pentru socie-
tate: pompierii bat din palme, se copilăresc, dansează, fură
sirop de zmeură și nu pot fi folosiți la stingerea incendiilor
(Tata se alătură pompierilor); vânzătorii țopăie peste balo-
turile de stofă, fac leagăne din draperii, se înfășoară ca
mumiile în postav, se urcă pe tejghea și bat din picioare
(Sezonul mort), un proaspăt pensionar se întoarce la școală,
își roade unghiile, se ține de poala directorului (Pensionarul).
Oameni mecanomorfi, personaje de mucava predestinate
la pură reprezentativitate. Cuprinse de plictiseală, lânce-
zeală, amorțire, toate personajele defilează, fără să știe, pe
o scenă a teatrului absurdului: „toate scenele sunt pictate
și toate panoramele sunt din carton” (p.259).

Salturile ontologice nu vizează doar trecerea dintr-o
condiție a materiei în alta, ci și dintr-un timp în altul ori
dintr-un univers în altul. De altfel, Timpul la Bruno
Schulz – magistral reprezentat în Sanatoriul sub semnul
clepsidrei –, are trăsături de-a dreptul spectaculoase. E
fluid, versatil, poate fi răsturnat și, la fel ca materia, e pre-
dispus metamorfozei: după ce zilele sunt remodelate (din
același aluat cenușiu), rămâne uneori material în plus, ca
niște deșeuri radioactive a căror influență trebuie zădărnicită:
„după ce terminau de șters cu pâine ultimele resturi de
aspic din farfurie (…) simțeau cu toții că ziua a fost biruită
printr-un efort comun și restul deja nu mai conta. Iar ce
mai rămânea din zi era la cheremul Adelei, care își vedea
de treburile ei fără fasoane. În zăngănitul cratițelor și pleos-
căiturile apei reci, Adela neutraliza energic restul orelor până
la căderea serii” (Manechinele, p.36, subl.mele)

Timpul la Schulz e de o moliciune anxioasă: se stă mult,
se doarme și mai mult, iar oamenii – cu excepția nebunilor,
mereu vii, activi, energici – se mișcă asemenea unor păpuși
trase de sfori: ploșnițele traversează corpul Adelei noaptea
(p.332), dar ea nu se trezește să le înlăture; domnul Karol
„căsca de-i pocneau fălcile, scoțând din genunea trupului
său rămășițele zilei precedente. Era un căscat convulsiv, de
parcă ar fi încercat să-l întoarcă pe dos. În felul acesta se
debarasa de nisip, de balast – de resturile nedigerate ale zilei
de ieri.” (p.67). Timpul e excentric – „poate zămisli din pân-
tecul său alți ani, sau ani cu 13 luni” (p.109), dispune de
„benzi paralele”, „ramificații secundare” și „linii moarte”
(p.142), se poate dilata sau contracta:  „Zilele deveniseră
lungi, luminoase și vaste, aproape prea vaste pentru conți-
nutul lor, încă sărac și fad.” (p.163)

Sanatoriul sub semnul clepsidrei (care, alături de Prăvăliile
de scorțișoară și Strada Crocodililor, e nu doar una dintre
cele mai bune proze din volum ci, probabil, una dintre cele
mai bune proze scrise vreodată) spune povestea lui Jakub,
tatăl naratorului (devenit și el adult, între timp), după ce
acesta moare și e internat în sanatoriul doctorului Gotard
(construit pe modelul sanatoriului elvețian Berghof, din
Muntele vrăjit al lui Thomas Mann), unde e readus la viață
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într-o altă dimensiune temporală: „Aici reactivăm timpul
cu toate posibilitățile sale” (p.287). Pentru că viața de
după moarte e, în fapt, viața dinainte de moarte, calitatea
Timpului lasă mult de dorit: e un timp „tocit de oameni”,
ros și găurit pe toate părțile, un timp care, lăsat nesupra-
vegheat, se degradează rapid (p.298).  Oamenii ațipesc
oricând și oriunde și reiau conversația de unde o lasă – „în
consecință, intervale întregi de timp dispar” (p.297). Tatăl
e, simultan, mort în orășelul lui natal, în convalescență în
patul lui din sanatoriu și de o indecentă voluptate a vieții
în restaurantul orașului în care se află sanatoriul. 

Timpul are canale comunicante și cu spațiul, ușițe
secrete prin care se poate trece dintr-un univers
în altul, paralel (după ce se cazează el însuși în
sanatoriu, fiul lui Jakub o zărește pentru o clipă,
în hol, pe mama sa, pe care știa că o lăsase acasă).
În Prăvăliile de scorțișoară, spațiul e oniric, labi-
rintic și înșelător: „E o mare nesăbuință să tri-
miți într-o asemenea noapte un copil însărcinat
cu o misiune atât de importantă și de grabnică,
deoarece în semiobscuritatea ei străzile se înde-
sesc, se încâlcesc și se schimbă între ele. În adân-
cul orașului se deschid, ca să zic așa, dubluri ale
străzilor, străzi imitații, străzi mincinoase și înșe-
lătoare.” (p.72), în Sanatoriul sub semnul clepsidrei
și în Singurătate – de-a dreptul sufocant și claus-
trant, fără posibilitate de scăpare (p.356, p.52).
În Tratat despre manechine, camerele nevizitate
de multă vreme se închid în ele, se înconjoară
de cărămidă și se astupă (p.52). 

Încă de la primele proze din volum (August,
Viziunea), e frapantă opoziția între filtrele prin
care Schulz developează realitatea: strălucirea
aurie a zilelor topite de vipie în luna lui cuptor
în contrast cu cenușiul crepuscular al zilelor
scurte și apăsătoare de iarnă. Strada Crocodililor,
din textul omonim, e o butaforie din care culorile
lipsesc cu desăvârșire, un decor artificial, construit
cu cele mai ieftine produse: clădiri prost constru-
ite, din materiale ordinare, fațade caricaturale,
totul de un gri copleșitor și asfixiant (până și
lumina e „apoasă, cenușie”, p.87).

Lumea ca o marfă ieftină, scăpătată și claustrată,
pare prinsă în piuneze pe fundalul cenușiu și
tenebros al acestui panoptic, peste care absurdul
existențial își întinde tentaculele lipicioase: „totul e ferecat,
închis între ziduri și pretutindeni ciocănești în cărămidă,
ca în zidul unei închisori” (p.154).

La suprafață, însă, lumea arată ca prozele lui Bruno
Schulz, pe care foarte precis le definește Nicolae Manolescu
ca fiind „de o atât de rafinată, bogată, flamandă senzo-
rialitate, încât au ceva de fruct văratic prea copt, cu pieliță
aurie și miez dulce moleșitor”. 

Scrisul lui Schulz abundă în detalii descriptive, fraze
aluvionare, hiperreprezentări și metafore somptuoase, care
acoperă ca o crustă strălucitoare și aurie substanța decolorată
a unei lumi defecte și absurde.

*Bruno Schulz, Prăvăliile de scorțișoară. Sanatoriul sub
semnul clepsidrei; traducere de Cristina Godun, Editura
Pandora M, Colecția Anansi Clasic, București, 2023.

Note
1De altfel, chiar unul dintre foștii săi elevi îl caracteriza în acest chip:

„unul dintre acei oameni care aproape că își cer scuze și pentru faptul
că există”; în David Grossman, The Age of Genius. The Legend of Bruno
Schulz, The New York Times, 1 iunie 2009

https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-
genius

2Idem
3Nicolae Manolescu, „Omul mecanomorf”; prefață la volumul

Bruno Schulz. Manechinele, Editura Polirom, Iași, 2004.

Lecturi astrale

ASTRA / 1-2, 2023
http://www.revista-astra.ro/literatura/

21

Electric Ragdoll 3


