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EVANGHELIA DUPA BRUNO SCHULZ*

Praviliile de scortisoari (prima carte a lui Bruno Schulz,
publicatd in 1934) si Sanatoriul sub semnul clepsidrei (cea
de-a doua si ultima, 1937) au fost publicate pentru prima
datd in limba romana sub titlul colectiv Manechinele
(editura Univers, 1964), in traducerea celebrului polonist
Ion Petricd. Traducerea a fost republicatd, ulterior, si de
catre editurile Allfa (1997) si, mai recent (dar nu suficient
de recent) de editura Polirom (2004). Anul acesta, dupa
aproape 20 de ani de la ultima editie a Manechinelor, editura
Pandora M readuce in atentia publicului opera unuia dintre
cei mai mari scriitori ai modernitdtii estetice europene,
printr-o noud si foarte buni traducere, realizatd de Cristina
Godun.

Dar cine a fost Bruno Schulz, acest barbat uscitiv, timid,
fragil si lipsit de incredere in sine', aga cum il infitiseazd
fotografiile si propriile schite de autoportret? Schulz s-a
niscut in 1892, la Drohobaci, Galicia (atunci parte din
imperiul Austro-Ungar, ulterior Polonia si Uniunea Sovi-
eticd, iar astazi pe teritoriul Ucrainei). Studiazd arhitectura
la universitatea din Lvov si, pentru scurta vreme, urmeaza
cursuri de litografie si desen la Viena. Isi abandoneazi
studiile si revine acasd, unde isi cAstiga existenta ca profesor
de desen la o scoald gimnaziald de biieti. Izbucnirea celui
de-Al Doilea Razboi Mondial il giseste in Drohobéci,
oriselul ocupat de Uniunea Sovietica, pe care nu l-a parasit
aproape niciodata si care e o sursa inepuizabila de inspiratie
pentru conturarea universului fictional din cirgile sale. In
urma invaziei germane, evreu fiind, Schulz e fortat sa
locuiasca in ghetou, unde a fost o vreme protejat de Felix
Landau — un ofiter SS pentru care a realizat o picturd murald
in casa acestuia din Drohobéci. Landau il ucide pe evreul
protejat (un dentist) al altui ofiter german, Karl Giinther,
atrigind razbunarea acestuia. Pe 19 noiembrie 1942, in
timpul si sub pretextul unei Akzion a Gestapoului, Giinther
il impusca pe Schulz in plini stradi. Scriitorul polonez
Jerzy Ficowski, unul dintre specialistii recunoscuti in opera
lui Schulz, relateaza, pe baza spuselor mai multor rezidenti
din ordselul ucrainean, ci atunci cind Giinther l-a reintalnit
pe Landau, i-a strigat triumficor: , Tu mi-ai ucis evreul,
ti-am ucis i eu evreul!™

Scriitor, pictor, ilustrator si artist vizual, Bruno Schulz
lasa in urma o operi restrinsi — doud volume de proza scurtd,
cAteva eseuri, mai multe scrisori si o serie de desene — dar
substantiald, desavarsitd si de o originalitate indiscutabila.

Cele nici 400 de pagini (concepute ca proze scurte,
textele pot fi citite §i ca un roman), cit insumeazi toatd
opera literard a lui Bruno Schulz, ar merita, mai curind decét
randurile constringatoare ale unei simple cronici, un studiu
dedicat, pe care e usor sa ti-] reprezinti construit in jurul
a trei piloni fundamentali: timpul, spatiul si materia.
Plecind de la aceste coordonate, Schulz reface procesul
Creatiei, inventidnd o mitologie personald, de familie, in
care Timpul e restructurat, limitele spatiului se sterg, iar
lumea se realcatuieste ca un simulacru al realitatii, populat
de fiinte reificate. ,Demiurgul, spunea tata, nu a detinut
monopolul asupra creatiei — creatia este privilegiul tuturor
spiritelor” (p.41). Miza nu e, insa, una orgolioasi si blasfe-
mici, nu e ciutati egalarea perfectiunii creatiei Demiurgului
— ,noi vrem sd fim creativi in sfera noastra inferioard” (p.43)
— ci indreptarea Creatiei. Pentru ci ce e induntru e si afard,
ce este sus este si jos, ,dementa procredrii irosite in urmasi
nereusiti” e prezentd pe toate planurile de manifestare a
materiei — asa cum exemplificd si pruncii ndscuti de matusa
Agata, care vin toti cu ,defecte de fabricatie”, aga cum a
venit intreaga lume: ,era ceva tragic in acea fecunditate
dezordonatd si necumpitatd, mizeria unei creaturi ce lupta
la hotarele nefiintei si ale mortii, eroismul feminitatii,
triumfitoare prin fertilitate chiar §i asupra infirmitatii
naturii, a neputingei barbatului. Descendentii ilustrau insd
valabilitatea panicii materne, a dementei procredrii irosite
in urmasi nereusiti, in generatii efemere de fantome fird
sange si fara chip.” (p.15)

Personajului Jakub (poate nu intAmplator zatil narato-
rului) ii revine rolul profetic de a propaga doctrina unei
noi realitdti in rindurile oamenilor: ,Nu ne intereseaza,
spunea tata, creatiile cu suflu lung, fiintele de lungd
durata. (...) Rolurile lor vor fi scurte, lapidare, caracterele
lor — fira profunzime. Adeseori ne vom stridui si le aducem
la viatd pentru un singur gest, pentru un singur cuvAnt,
pentru o clipd anume. Recunoastem deschis: nu o sa pu-
nem accent nici pe triinicia, nici pe soliditatea executiei,
creatiile noastre vor fi provizorii, servind unui scop unic.
Daca vor fi oameni, ii vom inzestra, de pildd, doar cu un
obraz, cu o singurd mina, cu un singur picior, anume acelea
de care au nevoie pentru rolul atribuit.” (p.43)

Tatal, personaj proteic prin definitie, suferd cele mai
multe metamorfoze. Procesul incepe cu o atrofiere/ impu-
tinare — insd fara ,,un declin al vitalitagi” (p.24), ci dimpotrivd
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— ca si cand materia se scufunda in sine si se reconstruieste
sub o formai aleatorie — §i merge pani la transformarea
katkiana intr-un gandac, un condor impiiat, un scorpion,
un homar etc. In plus, moare si invie de mai multe ori, ,,dar
niciodati definitiv, intotdeauna cu anumite rezerve care il
constringeau sa revizuiasci realitatea.” (p.357). Cauza acestor
transformari succesive esuate e intristatoare: , Pentru ca tata
nu fusese inrddacinat in inima niciunei femei, nu s-a putut
ancora in nicio realitate, plutind vesnic la periferia vietii,
in tinuturile cvasi-reale de la marginea realititii.” (p.96-97)

Materia, fie ea literard sau ontologici (de o forta incon-
trolabild, dezldntuitd uneori, ca in Vijelia), se supune ori-
caror forme de constructie, de convertire: ,,Materia este
substanta cea mai pasiva si mai lipsitd de aparare din
univers. Oricine o poate friménta §i modela; se supune
absolut oricui. Toate formele de organizare ale materiei
sunt vremelnice si laxe, supuse regresiei si degradirii. Nu
e nimic rau in a reduce viata la alte forme, la forme noi.
Sa ucizi nu este un pécat. Crima e adeseori o violentd nece-
sard impotriva formelor de viatd rezistente si osificate, care
nu mai sunt atractive.” (p.41)

Materia primordiali capita forma pe care alegem sa i-o
dim, iar Creatia se produce si ea dupa chipul §i aseména-
rea vremurilor pe care le trdim (vezi §i personajul Franz
Joseph I, intruchipare a unei lumi claustrante, in agonie,
la crepuscul, pe care o incuie cu cheia, ca pe o inchisoare,
p-167).

Ce rezultd e un produs de serie, 0 noud specie de oameni
lipsiti de identitate, de substantialitate si de vointa proprie,
incapabili si-si construiasca soarta, victime ale unui destin
implacabil. Iata cum isi percepe copilul-narator propriile
rude, la care merge in vizitd insotit de mamai: ,Sedeau
parci la umbra propriei sorti si nu se apdrau, tradandu-gi taina
inca de la primele gesturi stingace. Nu eram oare inruditi
cu ei prin singe si soarta?”; ,,Unchiul Marek, scund, gar-
bovit, cu o fizionomie asexuatd, sedea in ruina lui cenusie,
impdcat cu soarta, ]a umbra dispretului netdrmurit in care
parea ci isi trage sufletul.” (pp.14-15, subl.mele)

Oamenii sunt doar o materie inghesuitd, amorfd, deja
niste manechine. Asa cd ceea ce propune Jakub e doar o 7n-
drepmre, o rescriere cu acuratete a Creagiei, pentru ca
aceastd materie si-si capete si invelisul corespunzitor, pe
care, de altfel, majoritatea personajelor deja il au, macar
in parte: nebuna Tluja are capul mare, disproportionat in
raport cu corpul, varul Emil, cu ,capul plesuv, ca o bila de
biliard”, are ,,0 fatd de pe care viata spilase parci orice ex-
presie”, Lucia are ,,capul prea mare si prea dezvoltat pentru
trupul durduliu de copil” (pp.15-16).

Toate personajele sunt infirme sau predispuse la difor-
mitdti de ordin fizic, psihic ori moral. De exemplu, fetele
din Strada Crocodililor aveau, toate, cite ,,un cusur de
frumusete” (p.88): ochi incrucisati, buze de iepure; vazute
din profil, par un sir de masti palide din hartie, decupate

pe linia fantasticd a contemplatiei” (p.92). Alteori, oamenii
sufera de regresie infantila, ceea ce-i face inutili pentru socie-
tate: pompierii bat din palme, se copilaresc, danseaza, fura
sirop de zmeuri si nu pot fi folositi la stingerea incendiilor
(Tata se aldturd pompierilor); vanzitorii topaie peste balo-
turile de stofa, fac leagine din draperii, se infasoard ca
mumiile in postav, se urca pe tejghea si bat din picioare
(Sezonul mort), un proaspat pensionar se intoarce la scoald,
isi roade unghiile, se tine de poala directorului (Pensionarul).
Oameni mecanomorfi, personaje de mucava predestinate
la pura reprezentativitate. Cuprinse de plictiseald, lance-
zeald, amortire, toate personajele defileaza, fira sa stie, pe
o scena a teatrului absurdului: ,toate scenele sunt pictate
si toate panoramele sunt din carton” (p.259).

Salturile ontologice nu vizeaza doar trecerea dintr-o
conditie a materiei in alta, ci si dintr-un timp in aleul ori
dintr-un univers in altul. De altfel, Timpul la Bruno
Schulz — magistral reprezentat in Sanatoriul sub semnul
clepsidrei —, are trasituri de-a dreptul spectaculoase. E
fluid, versatil, poate fi rasturnat si, la fel ca materia, e pre-
dispus metamorfozei: dupi ce zilele sunt remodelate (din
acelasi aluat cenusiu), rimine uneori material in plus, ca
niste deseuri radioactive a caror influenti trebuie zadarnicita:
»dupd ce terminau de sters cu paine ultimele resturi de
aspic din farfurie (...) simteau cu totii ci ziua a fost biruiti
printr-un efort comun si restul deja nu mai conta. lar ce
mai riménea din zi era la cheremul Adelei, care isi vedea
de treburile ei firi fasoane. In zinginitul cratitelor si pleos-
citurile apei reci, Adela neutraliza energic restul orelor pana
la ciderea serii” (Manechinele, p.36, subl.mele)

Timpul la Schulz e de 0 moliciune anxioasa: se std mult,
se doarme §i mai mult, iar oamenii — cu exceptia nebunilor,
mereu Vii, activi, energici — se miscd asemenea unor papusi
trase de sfori: plosnitele traverseazi corpul Adelei noaptea
(p.332), dar ea nu se trezeste si le inldture; domnul Karol
»cdsca de-i pocneau falcile, scotAnd din genunea trupului
sau ramasitele zilei precedente. Era un cascat convulsiv, de
parci ar fi incercat si-l intoarci pe dos. In felul acesta se
debarasa de nisip, de balast — de resturile nedigerate ale zilei
de ieri” (p.67). Timpul e excentric — ,,poate zamisli din pan-
tecul sdu alti ani, sau ani cu 13 luni” (p.109), dispune de
,benzi paralele”, ,ramificatii secundare” si ,linii moarte”
(p.142), se poate dilata sau contracta: ,Zilele deveniserd
lungi, luminoase si vaste, aproape prea vaste pentru conti-
nutul lor, inca sarac i fad.” (p.163)

Sanatoriul sub semnul clepsidrei (care, alaturi de Priviliile
de scortisoard si Strada Crocodililor, e nu doar una dintre
cele mai bune proze din volum ci, probabil, una dintre cele
mai bune proze scrise vreodatd) spune povestea lui Jakub,
tatal naratorului (devenit si el adult, intre timp), dupi ce
acesta moatre si e internat in sanatoriul doctorului Gotard
(construit pe modelul sanatoriului elvetian Berghof, din
Muntele vrijit al lui Thomas Mann), unde e readus la viata




intr-o alta dimensiune temporali: ,Aici reactivim timpul
cu toate posibilititile sale” (p.287). Pentru ci viata de
dupd moarte e, in fapt, viata dinainte de moarte, calitatea
Timpului lasd mult de dorit: € un timp ,,tocit de oameni”,
ros si gaurit pe toate partile, un timp care, ldsat nesupra-
vegheat, se degradeaza rapid (p.298). Oamenii atipesc
oricAnd si oriunde si reiau conversatia de unde o lasi — ,in
consecintd, intervale intregi de timp dispar” (p.297). Tatal
e, simultan, mort in ordselul lui natal, in convalescenta in
patul lui din sanatoriu si de o indecentd voluptate a vietii
in restaurantul orasului in care se afla sanatoriul.

Timpul are canale comunicante i cu spatiul, usite
secrete prin care se poate trece dintr-un univers
in altul, paralel (dupa ce se cazeaza el insusi in
sanatoriu, fiul lui Jakub o zareste pentru o clipa,
in hol, pe mama sa, pe care stia ca o lasase acasi).
In Priviliile de scortisoard, spatiul e oniric, labi-
rintic i ingeldtor: ,E o mare nesibuingi si tri-
miti intr-o asemenea noapte un copil insircinat
cu o misiune atat de importanti si de grabnica,
deoarece in semiobscuritatea ei strizile se inde-
sesc, se incalcesc si se schimba intre ele. In adan-
cul orasului se deschid, ca sa zic asa, dubluri ale
strazilor, strazi imitatii, strdzi mincinoase si inge-
latoare.” (p.72), in Sanatoriul sub semnul clepsidrei
si in Singuritate — de-a dreptul sufocant si claus-
trant, fira posibilitate de scipare (p.356, p.52).
in Tratat despre manechine, camerele nevizitate
de multd vreme se inchid in ele, se inconjoara
de cirimida si se astupd (p.52).

Inci de la primele proze din volum (August,
Viziunea), e frapanta opozitia intre filtrele prin
care Schulz developeaza realitatea: stralucirea
aurie a zilelor topite de vipie in luna lui cuptor
in contrast cu cenusiul crepuscular al zilelor
scurte si apdsitoare de iarnd. Strada Crocodililor,
din textul omonim, e o butaforie din care culorile
lipsesc cu desdvérsire, un decor artificial, construit
cu cele mai ieftine produse: cladiri prost constru-
ite, din materiale ordinare, fatade caricaturale,
totul de un gri coplesitor si asfixiant (pana si
lumina e ,apoasa, cenusie”, p.87).

Lumea ca o marfd ieftina, scipdtata si claustrata,
pare prinsd in piuneze pe fundalul cenusiu si
tenebros al acestui panoptic, peste care absurdul
existential isi intinde tentaculele lipicioase: ,totul e ferecat,
inchis intre ziduri si pretutindeni ciocinesti in ciramida,
ca in zidul unei inchisori” (p.154).

La suprafata, insd, lumea arata ca prozele lui Bruno
Schulz, pe care foarte precis le defineste Nicolae Manolescu
ca fiind ,de o atit de rafinata, bogata, flamanda senzo-
rialitate, incit au ceva de fruct vératic prea copt, cu pielitd
aurie si miez dulce molesitor”.
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Scrisul lui Schulz abunda in detalii descriptive, fraze
aluvionare, hiperreprezentiri si metafore somptuoase, care
acoperd ca o crustd stralucitoare si aurie substanta decoloratd
a unei lumi defecte si absurde.

*Bruno Schulz, Priviliile de scortisoari. Sanatoriul sub
semnul clepsidrei; traducere de Cristina Godun, Editura
Pandora M, Colectia Anansi Clasic, Bucuresti, 2023.
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'De altfel, chiar unul dintre fostii sai elevi il caracteriza in acest chip:
yunul dintre acei oameni care aproape ¢ isi cer scuze si pentru faptul
cd existd’; in David Grossman, The Age of Genius. The Legend of Bruno
Schulz, The New York Times, 1 iunie 2009

https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-
genius

2ldem

*Nicolae Manolescu, ,Omul mecanomorf”; prefatd la volumul
Bruno Schulz. Manechinele, Editura Polirom, Iagi, 2004.




