
Romanul lui Benjamin Labatut*, Când nu mai înțelegem
lumea (publicat la editura Pandora M în colecția Anansi
Contemporan, în traducerea de excepție a lui Marian
Mălaicu-Hondari), este o ficțiune științifică, o meditație
asupra condiției umane care explorează raporturile dintre
știință, mistica filosofico-religioasă și literatură. Autentici-
tatea prozei autorului chilian (născut în Olanda), nu constă
doar în caracterul specific discursului romanesc, fragmenta-
rismul bioficțiunilor celor mai importanți matematicieni
și fizicieni ai secolului trecut sau în modul în care aceste
narațiuni interferează între ele, creând o unitate diegetică
din mai multe frânturi narative, ci în problematica, cel
puțin paradoxală, pe care o propune: Când ajungem să
cunoaștem științific lumea, de ce nu o mai înțelegem?

Narațiunea de tip caleidoscop scoate în evidență spațiile
de indeterminare din viața unor personalități precum Fritz
Haber, Alexander Grothendieck, Albert Einstein, Werner
Heisenberg, Erwin Schrödinger etc., și care, capabile de
formalizarea incomprehensibilului care devine cunoscut,
ajung, paradoxal, în pragul nebuniei sau al delirului metafizic.
Labatut, interogativ-sarcastic, deconstruiește utopia rațiunii
„revrăjind” lumea prin echivalarea praxis-ului științific cu
cel al poeziei: „fizicianul, asemenea poetului, nu trebuie să
descrie ce se întâmplă în lume, ci mai degrabă să creeze
metafore și conexiuni mentale” (p. 103). Mai mult, pathos-ul
muncii fizicianului se aseamănă cu cel al poetului vizionar,
romantic, ce se identifică cu și prin opera sa: „Werner
[Heisenberg] (...) muncea zile în șir [până la epuizare],
cufundat într-o transă profundă, uitând până și de somn
și de mâncare. Ajungea în pragul unei cedări nervoase de
fiecare dată când nu reușea să găsească un rezultat mulțu-
mitor; dacă reușea, era cuprins de o stare de exaltare asemă-
nătoare extazului religios, de care prietenii îl credeau tot
mai dependent” (p. 102).

Prin conturarea unor discursuri ale memoriei și al unui
ethos livresc, scriitura rizomatică a lui Labatut nu recon-
struiește doar o perioadă din istoria fizicii (Conferința din
24 octombrie 1927 de la Solvay fiind un laitmotiv al
textului), ci și perioada traumatică a celor două Războaie
Mondiale. Mai mult, caracterul distructiv al științei este
direct proporțional cu degradarea socială și politică a
Europei și, in extensia, a lumii, iar oglindirea prezentului
– căci epilogul problematizează condiția științei astăzi –
are și un caracter prospectiv ce reiese din discuția dintre

autorul ficționalizat în text și grădinarul de noapte, un
epitom al lui Grothendieck, „vedeta absolută” a științei
care în anii ’50 -’60 revoluționează întregul domeniu și
care abandonează brusc cercetarea în anii ’70, retrăgând-se
departe de mediul academic și cerând să îi fie distruse
manuscrisele: „nu bombele atomice, computerele, războiul
biologic sau apocalipsa climei, ci matematica e cea care
schimbă lumea noastră, atât de mult încât, în numai câteva
decenii, am ajuns, pur și simplu, să nu mai înțelegem ce
înseamnă ființa umană. Nu vreau să spun că omenirea a
înțeles vreodată, mi-a spus, ci că acum lucrurile s-au înrăutățit
brusc” (p. 200).

Asemănătoare cu formula lui W.G. Sebald din Inelele
lui Saturn și formula lui Daniel Mendelsohn din Trei inele,
narațiunea, structurată în cinci părți (proze aproape de
sine stătătoare), este gândită în cadrele unui joc al unor
digresiuni concentrice, prin dozarea tensiunii narative în
crescendo și prin suprapunerea mai multor fire fabulative.

Prima parte a cărții, „Albastrul de Prusia”, structurată sub
forma unui eseu nonficțional (taxonomia este problematică,
gradul de verosimilitate al narațiunii scade pe parcursul
romanului), pornește de la dependența de metamfetamină
a lui Hermann Göring și urmărește istoria moleculei de
cianură de-a lungul istoriei: inițial utilizată în pictură,
folosită ca pigment sintetic, până la ororile atacurilor
chimice din Primul Război Mondial sau ororile lagărelor
de concentrare, sub forma Zyklon B, și a capsulelor de
acid prusic (instrumentul de sinucidere al liderilor naziști).
Salturile narative sunt alerte și concise: de la Napoleon
Bonaparte la Rasputin, la Fritz Haber și Alan Turing, istoria
descoperirii cianurii (ca metaforă pentru descoperirile
științifice ale secolului trecut) este pusă sub semnul incerti-
tudinii și al imprevizibilului. Johann Jacob Diesbach își
numește noua descoperire albastru de Prusia „pentru a
stabili o conexiune intimă și durabilă între descoperirea sa
întâmplătoare și imperiul care, era el convins, avea să
depășească gloria imperiilor apuse” (p. 17), dar nu intuiește
căderea imperiului prusac. Adversarii lui Rasputin nu pot
prezice inexplicabila imunitate a acestuia la cianură,
sporind astfel faima călugărului, și nici Fritz Haber nu
intuiește că, pe lângă metoda „de exterminare la scară
industrială a oamenilor” (p. 29), extragerea azotului din
aer va salva viața a milioane de oameni sau că familia sa va
fi ucisă în lagăr de propriul pesticid.
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Stilul eseistic este păstrat în „Singularitatea lui Schwarzs-
child”, deși treptat Labatut reduce gradul de veridicitate
al scrierii sale. Conturat în jurul pretextului unei scrisori
pe care Karl Schwarzschild i-o trimite lui Albert Einstein
și în care cel dintâi oferă „prima rezolvare exactă a ecuațiilor
teoriei relativității” (p. 41), cea de-a doua parte a romanului
este dezvoltată, simultan, în trei direcții. Prima scoate în
evidență caracterul abstract și abnorm al fizicii, în care
singularitatea este o aberație matematică: „Până la urmă,
fizica este plină de infinituri care nu sunt altceva decât
niște numere pe hârtie, abstracțiuni care nu reprezintă
obiecte din lumea reală sau pur și simplu indică unde s-a
greșit în timpul calculelor. Fără îndoială, singularitatea din
calculele lui era exact așa: o eroare, o ciudățenie, un delir
metafizic” (p. 43). A doua direcție este cea a maladiei. Apariția
subită a pemfigusului este concomitentă cu cercetarea lui
Karl. Cu toate că medicii intuiesc că posibilitatea pentru
apariția bolii este reprezentată de expunerea în timpul unui
atac cu gaz, Labatut lasă de înțeles că degradarea stării sale
de sănătate este raportată în mod indirect la această
epifanie științifică: „Singularitatea lui, și-a spus sieși, era
un monstru înspăimântător (...) Totuși nu și-o putea scoate
din cap. Chiar și în mijlocul războiului, singularitatea s-a
extins asupra minții sale ca o pată, suprapusă peste infernul
tranșeelor; o vedea în rănile provocate de gloanțe ale
tovarășilor săi de arme, în ochii cailor morți în noroi, în
reflexia lentilelor măștii de gaz” (p. 44). Cea din urmă
direcție este legată în mod direct de cea precedentă, și se
referă la maladia continentului european, trupul muribund
al lui Schwarzschild s-a „transformat într-o Europă în
miniatură” (p.59). Afirmațiile sale amintesc de vizionarismul
sceptic al celui de-al doilea barbarism al lui Vico: „Am
obosit să-i tot aud pe ofițeri că suntem tot mai aproape de
victorie, că sfârșitul războiului depinde de noi. Nu-și dau
seama că urcăm pentru a ne prăbuși?” (p. 57) sau „Am atins
culmile civilizației, nu ne mai rămâne decât să cădem” (p. 58).
Pentru fizicianul care a murit în tranșee, intuiția existenței
găurilor negre reprezintă o imagine sumbră a războiului
care, precum în poemul lui Georg Trakl, Grodek, „înghite”
întreaga Europă.

Povestirea eponimă presupune o pledoarie pentru rolul
epifaniilor în contextul descoperirilor științifice și urmărește,
în primul rând, conflictul dintre Heisenberg și Schrödinger
– ca reprezentanți a două direcții în abordarea fizicii
cuantice. Cele două formulări sunt diferite, principiul
incertitudinii celui dintâi fiind (mai) abstract și mai puțin
intuitiv decât ecuația lui Schrödinger, la care fizicianul
austriac ajunge în urma unui dorințe erotice refulate și a
unui coșmar febril în care i-a apărut zeița Kali cât a fost
internat în sanatoriu. Heisenberg ajunge să formuleze
principiul în urma unei epifanii narcotic-febrile în care
Hafez1 îi oferă un pahar de vin, spunându-i: „Ridică-te și
scufundă-te în marea Domnului (...) Cine-l vede pe Dum-

nezeu nu mai are îndoieli” (p. 112). Nu doar cei doi par a
formula ecuații sub influența delirului mistic și a înstrăinării
de propria persoană, dar și Louis de Broglie pare a fi posedat,
dedublat în momentul în care își formulează tezele.

Romanul este unul atipic și problematizează limitele
cunoașterii, în care experimentului empiric îi sunt juxtapuse
ezoterismul și misticismul, hybris-ul omului modern și
frica de neant, datorate relativității înțelegerii fizicii cuantice,
dar și nevoii unor certitudini. Dacă pentru Einstein relația
cauză-efect trebuia să fie în continuare relevantă pentru
fizică, abandonarea legilor naturale însemnând proclamarea
hazardului, adepții Interpretării Copenhaga (Bohr, Heisen-
berg ș.a.)2 postulau tocmai acest aspect al probabilității,
declarând totodată că teoria mecanicii cuantice este una
închisă. Cum răspunde Einstein atacurilor lui Bohr? Printr-o
invocare disperată a transcendenței și providenței: „Dum-
nezeu nu joacă zaruri cu universul!” (p. 181).

Ultima parte a romanului, simili-biografică, oferă pre-
textul scrierii romanului. Din discuțiile dintre autorul-
personaj și grădinarul de noapte, fost matematician care
„vorbește despre matematică așa cum vorbesc foștii alcoolici
despre alcool, cu un amestec de poftă și teamă” (p. 199),
reies principalele teme ale romanului și obsesia lui Labatut
pentru Grothendieck. Epilogul reia nu întâmplător misti-
cismul din „Inima inimii”, în care ascetismul, nebunia și
genialitatea sunt asociate cu matematica, oferind metafora
centrală a romanului: „Nu demult, grădinarul de noapte
m-a întrebat dacă știu cum mor citricele: când ajung la
bătrânețe, dacă reușesc să reziste secetei, bolilor și nenumă-
ratelor peste și plăgi, sucombă din supraabundență. În
ultima lor primăvară, înfloresc în buchete imense și umplu
aerul cu un iz dulceag atât de înțepător încât te pișcă
gâtlejul și nasul de la depărtare de două străzi; toate
fructele copacului ajung la maturitate deodată, crengile se
frâng sub greutatea lor, iar după câteva săptămâni, tot solul
e plin de lămâi căzute. E ciudat, mi-a zis, să vezi atâta
exuberanță înainte de moarte” (p. 201). Deși nu aș reduce
finalul romanului la o simplă critică a abundenței contem-
porane, caracterul gravis și autoreflexiv este evident. Structura
cărții este arborescentă și relevă conținutul labirintic al
narațiunii. Labatut problematizează indirect raportul
factual-ficțional, limitele discursului literar și științific, dar
și modul în care individul contemporan se raportează la
existență într-un context în care, paradoxal, nu mai înțelegem
lumea.

*Benjamin Labatut, Când nu mai înțelegem lumea, tradu-
cere de Marin-Mălaicu-Hondari, Editura Pandora M,
București 2022.

Note
1 Poet persan, 1326-1390.
2 Pentru o viziune mai clară asupra acestei discuții: Adam Becker, What

is Real? e Unfinished Quest for the Meaning of Quantum Physics, 2018.
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