
Am tot amânat, din diverse motive, să scriu despre
volumul de microficțiuni cu care a debutat Irina Bruma,
în 2022, la editura Cartier, sub titlul Perfect nemulțumită,
deși scrisesem deja câteva rânduri pentru coperta a IV-a a
cărții. O fac acum, în contextul lansării noii platforme
Laconic – ai cărui inițiatori sunt Raluca Nagy, Vlad Beu și
Marius Deacu – care are ca scop exclusiv (cel puțin deocam-
dată) promovarea acestui gen de microproză, nu foarte
prezent în acest moment în spațiul autohton. Genul a mai
fost, într-adevăr, promovat, fără prea mari ecouri, prin
antologia Nume de cod: Flash fiction. Antologie Literomania
de proză scurtă, coordonată de Adina Dinițoiu și Raul
Popescu (editura Paralela 45, 2019), iar Lavinia Braniște
a scris și ea proză foarte scurtă în volumul ei Cinci minute pe
zi (Casa de pariuri literare, 2011). De altfel, proza scurtă,
ca gen mai larg, prezentă totuși în mod constant în spațiul
românesc, inclusiv prin volume remarcabile, a început ea
însăși să fie ceva mai mult apreciată la noi abia în ultimul
deceniu, în parte și datorită campaniei asidue pe care i-a
făcut-o Marius Chivu, de câte ori a avut ocazia, în cronicile
sale, dar și prin intermediul atelierului de scriere creativă
pe care l-a ținut (îl mai ține?) împreună cu Florin Iaru.
Prin urmare, mi se pare un moment bun să încercăm să
valorizăm mai mult acest gen de proză foarte scurtă (sub
1000 de cuvinte ar fi prima regulă), inclusiv în contextul
în care ritmul foarte alert al vieții de azi nu îi ajută foarte
mult pe cititori nici cu timpul liber și (implicit) nici cu
răbdarea. Ceea ce nu înseamnă deloc că genul ar fi unul
facil sau că i-ar solicita mai puțin efort intelectual scriitorului,
ci doar că permite mai ușor oricâte întreruperi nedorite ar
putea apărea pe parcurs, în timpul scrisului, în comparație,
de exemplu, cu un roman, sau în timpul lecturii. E un gen
de literatură care pare croit pentru secolul nostru, cu alte
cuvinte, doar că mai are nevoie de încă un pic de promovare.
Pentru că unul dintre motivele pentru care volumul Irinei
Bruma nu a fost apreciat pe cât cred că ar fi meritat a fost
probabil și lipsa unui public care să guste acest gen de
literatură. 

Revenind la volumul în sine, în recomandarea mea de
pe coperta a IV-a scriam așa: „Schimbând personajul masculin
cu unul feminin, în doar câteva zeci de pagini (3,4-hour
read), cum o cer vremurile, Irina Bruma rescrie Omul fără

însușiri al lui Musil”. Am ales intenționat această referință,
Omul fără însușiri, în primul rând pentru că existau foarte
mari șanse ca alegerea evidentă, Lydia Davis – care a inventat
practic acest gen de flash fiction –, să fie menționată de
celălalt critic sau scriitor care urma să apară pe coperta a
IV-a alături de mine (ceea ce s-a și întâmplat, fiind vorba
de Bogdan Alexandru-Stănescu). În al doilea rând, după
cum reiese clar din ce scriam atunci, am vrut să pun în
paralel acel roman extrem de voluminos cu această cărticică
foarte potrivită vremurilor noastre marcate de viteză și, în
al treilea rând, am ales această referință pentru că Ulrich,
„omul fără însușiri”, după cum bine știm, este acel personaj
care ar fi putut fi genial dacă nu și-ar fi pierdut interesul
pentru cultivarea propriei genialități, într-un moment în
care epoca începea să se schimbe chiar sub ochii lui, situație
în care se regăsește și personajul feminin care se constru-
iește treptat în prozele din Perfect nemulțumită. Și, în al
patrulea rând, trebuie să recunosc că am vrut și să evit ca
volumul Irinei să fie imediat comparat și plasat cu totul în
umbra scriitoarei americane. Mi-am schimbat părerea între
timp și cred că, de fapt, comparația o va avantaja, având
în vedere receptarea sub așteptări, pentru că Lydia Davis
însăși a avut de așteptat destul de mult timp până să pri-
mească aprecierea pe care o merita, prozele ei (care pot avea
și câte un singur rând, uneori) fiind adesea catalogate ca
simple observații, notații, anecdote, aforisme, pilde etc. La
fel, unul dintre criticii literari pe care i-am auzit eu însămi
comentând pe marginea miniprozelor Irinei Bruma le-a
expediat sub eticheta de „panseuri”, pe care le găsea totuși
„simpatice”. Așadar, Irina va trebui să mai aștepte și ea un
timp până să se formeze, la noi, un public pentru genul ei
de proză și să mai scrie niște cărți, în care se va desprinde
până la urmă complet inclusiv de această influență a Lydiei
Davis, care se vede exact atât de mult aici cât ne-am aștepta
și cât e normal, până la urmă, să se vadă o influență într-un
volum de debut. Și nu mă refer în cele de mai sus doar la
lungime, dar și la modul în care înțeleg cele două autoare
să își construiască micile proze, pornind de la tot felul de
obiecte aparent nesemnificative, un gest mărunt sau o
întâmplare banală, pentru a înseria apoi diverse raționa-
mente care, cu cât se doresc a fi mai exacte și mai lămuritoare,
cu atât devin, de fapt, mai confuze. Avem de a face cu un
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dans al observațiilor în jurul urmelor pe care obiectele sau
corpurile umane (și nu doar umane, pentru că avem și un
colocatar canin) le lasă prin casă, care ne oferă, totodată,
acces la spațiul intim în care își desfășoară viața un tânăr
cuplu, dar și la spațiul încă și mai intim al gândurilor 
unei tinere femei. Dincolo însă de aceste asemănări, de
propensiunea spre supraanaliză, digresiune, deviație, de
comportamentul compulsiv al personajului, sau, dacă ar
fi să mă exprim pe limba Lydiei Davis, de tendința cuiva
de a fi mereu hairsplitter, overthinker, control freak, cineva
care pare să aibă control issues sau tinde să fie judgemental,
Irina reflectă destul de precis realitatea (și mentalitatea
dominantă) de astăzi. Nu o atacă niciodată frontal, ratând
de fiecare dată concluziile, printre atâtea silogisme, dar o
face prin subiectele și temele pe care și le alege. În acest
sens, autocritica pe care și-o face personajul ei, încontinuu,
este, de cele mai multe ori, și o critică răsturnată fie a
diverselor cutume sociale, adânc înrădăcinate în mentalul
colectiv, fie a celor mai noi tendințe. Ceea ce este foarte
posibil să fi constituit un alt motiv pentru care cartea nu
a „prins” atât de bine, pentru că e greu să îi faci pe ceilalți,
care domină câmpul într-un anumit moment, să rezoneze
cu tine atunci când pari să refuzi alinierea la o serie de
deschideri pe care societatea încă se mai străduiește în jurul
tău să le facă să se întâmple. Și mă refer aici, de exemplu,
la lupta feministă împotrivă rolurilor clasice de gen, care
o distribuie pe femeie la bucătărie și în spațiul privat,
domestic, în timp ce bărbatului îi revin spațiul ideilor mari
și cel al lumii largi. Riști, cu alte cuvinte, să fii catalogată
drept reacționară, în contextul în care această distribuție
de roluri este dezavuată de toată lumea deja, nu doar de
feministele pe care unii le numesc hardcore. Doar că, deși
pare că și-a luat ca ideal gospodinele casnice ale Americii
anilor ’50, Irina nu face aici decât să sublinieze niște
mecanisme de apărare, în cadrul cărora spațiul privat
rămâne totuși și un refugiu de la presiunea pe care o exercită
tot timpul societatea asupra oricărui individ, în contextul
unor schimbări care continuă să vină în cascade. Un
refugiu nu prea eficient, care se dovedește, de multe ori, a
fi nimic mai mult decât un decor, în timp ce presiunea
rămâne mereu în cap. Vorbim, cu alte cuvinte, pe de o
parte, de o tendință naturală a personajului (o persoană
introvertită, accentul trebuie pus, puternic interiorizată)
și o dorință de a anticipa „orice lucru care ar fi putut merge
prost” și, pe de altă parte, de niște exigențe/mode ale socie-
tății care sunt nediscriminatorii, care nu țin deloc cont de
individ și de nevoile lui personale. Astfel, precauțiile
despre care vorbeam ajung până la urmă să se transforme
în proiecții, în timp ce individul obișnuit aleargă mereu
după un ideal de neatins. Până și dincolo de epuizare.
„Rareori în viață simte că e autentică”, scrie autoarea despre
personajul ei. Mi se pare importantă această perspectivă,
care nu o contestă pe cealaltă, ci doar atrage atenția că

există și oameni care nu vor/nu pot să se expună atât de
mult, oameni introvertiți, care se pot simți bine în societate,
dar obosesc repede sub presiunea ei, astfel încât accentul
trebuie să cadă întotdeauna pe posibilitatea de a alege ce/
cum vrei să fii, cum vrei să îți trăiești viața. Ceea ce nu e
deloc simplu. E foarte bine și trebuie ca lumea să se
schimbe, dar nu toate schimbările sunt bune pentru fiecare
dintre noi și nu toți ne putem adapta atât de repede la ele. 

Dacă tot am început cu Ulrich, dintre personajele
Lydiei Davis, cel care s-ar potrivi cel mai bine pentru a
descrie psihologia protagonistei din Perfect nemulțumită
ar fi Wassilly, un domn, intelectual, care tot încearcă să își
organizeze viața conform unui ideal, și nu reușește, cam
ca în această proză a Irinei: „Nu e – ea însăși – tocmai
genul ei de artist. Nici măcar nu e convinsă că ar fi îndrep-
tățită să se gândească la ea ca la un artist – un artist creează,
suferă, își dedică viața artei. Ea lucrează, gătește, face sport.
Își plimbă câinele, crește mentă și ridichi în balcon, își udă
regulat florile. Are pasiuni simple și ambiții profesionale
pe care le măsoară în creșteri salariale anticipate. Nu uită
nimic din ce ar trebui să facă și nu depune niciun efort
pentru asta. Este punctuală.” Ceea ce au în comun cele
două personaje (și aproape toate personajele Lydiei Davis,
ca să revin și la ea) este modul în care disecă fiecare gest,
fiecare gând, oricât de banale, divagând la nesfârșit, după
cum am observat deja, eșuând în cele din urmă în absurd:
„Acum este supărată pe el pentru că nu o întreabă de ce
era supărată mai devreme” sau „Uneori poate să își noteze
ceva într-un blocnotes. Deseori nu știe unde și-a lăsat
blocnotesul”, scrie Irina Bruma. De altfel, maeștrii mărtu-
risiți ai Lydies Davis sunt Beckett și Kafka, nicio surpriză
aici. Și totuși, până să atingă absurdul, tot acest joc concen-
trat pe un spațiu mic expune și deconstruiește prejudecăți,
prin nuanțare, chiar dacă excesivă. De asemenea, dincolo
de faptul că suferă de solipsism, trebuie menționat și faptul
că personajul Irinei Bruma (pentru că avem un singur
personaj central, după cum cred că a reieșit clar deja din
tot ce am scris mai sus, prozele ei putând fi citite și împreună,
ca un microroman fragmentar) este și foarte senzual.

Mi se pare că debutul Irinei Bruma este în același timp
unul chibzuit și curajos, și plin de farmec (pentru că
lectura este, dacă scapi de prejudecăți, una absolut ferme-
cătoare), așa cum pare să fie și tânăra ei protagonistă, care
are cel puțin curajul de a încerca să gândească cu capul ei,
chiar dacă se pierde tot timpul în amănunte. Sunt sigură
că, după acest început foarte bun, deși insuficient apreciat
deocamdată, Irina va evolua excelent în proză de aici înainte
și va cuceri mulți cititori. 

*Irina Bruma, Perfect nemulțumită, Editura Cartier,
Chișinău, 2022.
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