
O formulă preluată de la o poezie a lui Romulus Vulpescu,
popularizată apoi de Tudor Gheorghe. Și care pune serios
întrebarea care e rostul, care e folosul unei auto-antologii*?

Mai precis, cui folosește ea: publicului, căruia i se sem-
nalează etapa în care a ajuns creația poetului? Celui pe care
dorește să-l atragă, spre poezia proprie sau spre poezie în
general? Autorului însuși, care își recapitulează drumul
parcurs, își cartografiază traseul/ traseele următo(a)r(e)?

După parcurgerea ei, observația care se impune de la
sine e aceea că, cu cît ne apropiem de momentul prezent,
cu atît selecția poemelor e mai generoasă. Semn al conști-
entizării maturizării emoționale, intelectuale, poetice.

Volumul de debut, Firește că exagerez, e marcat de
frondă încă din titlu; probabil că, în zilele noastre, titlul
ar fi fost de bună seamă că exagerez: „ierarhiile încep odată
cu/ plictiseala/ șlefuită ca o fereastră a orbilor/ reflexii obosi-
toare/ în zilele cu obiecte luminoase/ când cunoscătorii nu
dau crezare/ vântului/ în papucii de casă/ ai familiilor cu
mulți copii/ trăiesc norocul și liniștea/ cu urechile cât
plămânii/ în ochii roșii ai cititorilor/ supravețuiesc cuvintele
aerul se mișcă domol/ pot să casc/ și să privesc pe fereastră”
(poem de recomandare).

Iar comentariul ar fi firește că exagerează. Noroc că e
conștient de aceasta și reușește să transforme o vulnerabilitate
în avantaj, exagerînd exagerarea, fronda specifică vîrstei
(din momentul publicării cărții), pînă ce aceasta se trans-
formă în normalitate: anormalul devine normă, turnul de
fildeș devine turnul din dinți de elefant („emoțiile naturale/
vor purta numere naturale/ firescul și frivolitatea/ se vor
scrie într-un singur cuvânt/ odată cu ploaia/ fata morgana/
devine femeie”).

Locurile comune sînt insolitate („a venit moș gerilă gol/
fără daruri/ fără globuri/ cu orbitele neîmpodobite/ a venit
moș gerilă/ trupule/ ți-a adus cămașă de forță cu fir de
borangic/ pe creierul rozaliu/ s-a așezat un greier”; „ce bine
e să știi o meserie/ zise poetul/ apoi/ începu să arunce cu
pietre în cer/ dând de lucru zeilor”) și apoi re-normalizate,
printr-o folosire discretă, personală, insolită a rimei („coli-
matorul obișnuinței/ a prins mucegai/ hoții de flori au
strâns bani pentru bere/ păsări de pradă visează mălai”; „cu
botnițe de lauri trec cezarii/ și-n amfore otrava se-ntărește/
în palma ciungului coclesc dinarii/ pământul e bogat în
pește”).

Plus un poem în care, în fundal, se vede silueta lui
Tonegaru, un poet cu care Robert Șerban e mai înrudit decît

(poate că) își dă seama: „sunt iarăși/ febril de rău și trist/
mi-e poftă de vin de dame grase/ ca într-un șlagăr neorealist/
numerotez cu grijă papagali/ și timpul cade excitat/ pe spate/
țipă la mă-sa copilul vali/ ce poartă iarna haine perforate/
am să îți spun cam tot ce vreau să fac/ să nu mă crezi
beteag de sentiment/ acuma plec să-mi satisfac/ un amărât
de timp prezent”.

Nu interpretez cuvîntul-valiză din titlul celui de-al
doilea volum, Odyssex. Odiseu a fost un tip relativ fidel,
Homer, un autor discret, sau, conform convențiilor poetice
(și sociale) ale epocii, a spus ce/ cît era de spus.

(Re)găsim tristețea unei singurătăți în doi, ca să reiau titlul
unui volum al lui Ioanid Romanescu („eu port verighetă
numai așa/ la derută/de ochii lumii/ cam toți flotanții își
gătesc/ joacă table/ jocul absoarbe vinovăția/ privesc pe
fereastră când plouă/ oftează/ dar nu din dragoste/ asta ar
fi culmea// când am cunoscut-o mi-a zis/ dacă rămânem
amândoi/ eu o să fiu mai mult singură”) și, de asemenea,
o sexualizare difuză, dar explicită („îi dribla și pe ai lui și
pe-ai ălora/ ajungea în fața panoului/ și în loc să dea la
coș/ se întorcea/ așa/ de-al dracu/ îi mai dribla o dată pe
toți/ iar când arunca de la mijlocul terenului/ urlau elevele
de la profesională/ de ziceai că-i maternitate/ nu bază
sportivă”).

Titlul Cinema la mine-acasă pare desprins dintr-un banc
(Ce ai făcut în vacanță?/ Am fost la mare, la Eforie și Mamaia./
Și acum unde mergi?/ La cinema.): „acasă/ în singurătate/
sau alături de o femeie/ plâng uneori la filme// știu/ sunt
prost/ iar prostia mă face emotiv/ cele mai banale povești/
despre moarte/ despre viață/ îmi provoacă uneori lacrimi
și muci cât o gripă// ele au toate aceeași reacție/ mă iau în
brațe/ mă strâng la piept/ mă mângâie pe cap/ uneori îmi
șterg ochii/ ce femeie rezistă unui bărbat care plânge?//
acasă/ la filme despre moarte/ despre viață/ eu plâng și fut”;
cred că putem vorbi de o poetică a glumei, de o viziune
zeflemistă a lumii, care folosește bancul ca pe un motor-
rachetă ce facilitează decolarea rapidă dintr-o realitate cît
se poate de tristă.

Sau „oamenii nu deschid cărți subțiri/ iar dacă o fac/
observă imediat că înăuntru sunt/ puține cuvinte pe rând/
puține cuvinte pe pagină/ în rest/ alb mult alb/ și le închid
repede// fără să le spună nimeni/ oamenii știu însă că/ poezia
este ceea ce rămâne din viață/ după ce o trăiești” (Ce rămâne
din viață, un poem frumos și simplu despre trăire și comu-
nicare, experiență și poezie).
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O altă zonă explorată de poet e aceea a istoriilor de familie,
avînd ca personaje părinți, bunici, unchi, copii. De pildă:
„Stixul copilăriei există/ și e o baltă pe care bărcuțele nu plu-
tesc niciodată” (Bărcuțe de hîrtie). Sau „ce femeie strașnică
a fost bunica/ ce harnică a fost/ și ce bătăi teribile a luat de
la bărba-su/ nu mai da/ îi spunea ca și când/ i-ar fi dezvăluit
singurul secret din viața ei/ nu mai da/ omule/ că te vede
Dumnezeu/ dar bunicul avea întotdeauna aceeași replică/
sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine// de fiecare dată când
vin pe la ai mei/ să ne vedem/ să povestim/ să bem un pahar
de vin/ mi se pare că bunica e tot mai cuminte/ și se face
tot mai mică” (Poză de familie); la fel, „unchiul Virgil/ fiul
bunicului/ n-a luat nimic/ era bogat și solid/ nu l-ar fi
încăput nici măcar mănușile/ dar se uita la noi/ cum încer-
cam una alta/ ne spunea care cu ce merge/ cum se asortează
cravatele/ ce ar mai trebui strâmtat scurtat/ apoi/ când am
fost gata/ s-a ridicat de pe scaun/ m-a luat pe după umăr
și mi-a zis cumva/ să n-audă tata/ nu fi trist/ hainele rămân”
(Garderoba bunicului).

Dintre acestea, viziunea candidă, inocentă a realității,
împărtășită și de copilul de odinioară/ vocea poetică de
acum, și de bunica de atunci și de acum, rămîne memorabilă,
ca un filigran prețios într-o veche pagină de album:
„m-am întors acasă/ și am regăsit prunul pe care l-am pus
în pământ la 12 ani// e o rasă pitică/ fiindcă nu-i mult mai
mare decât era atunci/ dar bunica îmi spune că vara se
umple de prune/ chiar dacă mărunte ca niște măsline// ar
fi bune pentru țuică/ însă cazanul e spart de mult/ și
oricum graurii le preferă înainte de vremea culesului// o
întreb pe bătrână dacă graurii sunt păsări călătoare/ și îmi
spune că sunt/ dar că ei se întorc în fiecare an” (Prunul pitic
și niște păsări).

Poemul curcubeu ocupă un loc aparte – am mai scris
despre el, așa că mă mărginesc să rezum: în plan formal,

un experiment poetic, cu implicațiile acestuia, în plan
tematic, experiența unui copil, apoi a unui adolescent în
ultimii ani ai comunismului, cu frigul, întunericul, lipsa
de orizont, un viitor care, oficial, era luminos, deși cam
toată lumea știa că e departe de a fi astfel. Plus credința
nestrămutată în poezie: „convins că voi muri/ mi-am scris
pe un petic de hârtie testamentul/ și l-am băgat în buzunarul
de sus al vestonului/ în cel din dreapta/ (în cel din stânga
am pus monede de 1 leu și 3 lei/ ca să-mi apere inima)//
aveam o dorință mică micuță/ cât o propoziție/ să-mi fie
publicate într-o carte poeziile”. Obsesiile, temerile circulă
dintr-o carte în alta: „un pumn de monede/ am pus/ în
buzunarul din dreptul inimii/ iar ea îmi tresălta/ sânul de
metal/ ca pe al unei femei ce se pregătește/ de dragoste/ [...]/
în buzunarul din dreapta îndesasem/ o ruptură de hârtie/
pe care am scris în pripă un rând/ convins că o să fie
ultimul/ dar salvatorul paginilor/ din caietul cu spirală de
sârmă/ în care povesteam/ ca orice băietan/ cum mă pregă-
team/ pentru dragoste/ ori pentru nimic” (23 decembrie
1989/ Moartea parafină, 2010).

Secțiunea inedite păstrează tonul și tematica volumelor
anterioare; un singur exemplu: „după ce mori/ poate
ajungi în colțul de jos/ dintr-o pagină a vreunei reviste literare/
dacă redactorul-șef sau adjunctul lui te-au cunoscut/ [...]/
dacă e vară/ și nu-s materiale/ prinzi chiar loc de poză/
dacă nu/ nu/ textul contează/ totuși/ ai fost scriitor/ ce mama
dracului/ doar n-ai crede în tâmpenia aia cu imaginea/ care
face cât o mie de cuvinte” (Posteritate).

În chip de concluzie: învederat + inveterat = viderație.
Nu explic ultimul termen, moștenit din vocabularul austro-
ungar al bunicii mele materne.

*Robert Șerban, Învederatul. Poeme alese 1994-2022,
Editura Cartier, Chișinău, 2022.
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