
Un scurt exercițiu de aducere-aminte a timpului când
ascultam la postul de radio „Europa Liberă” vocea inconfun-
dabilă, ușor răgușită a Monicăi Lovinescu. Acea voce care
prin emisiunile „Teze și antiteze la Paris” și „Actualitatea
românească” ne dădea nouă, celor trăitori într-o Românie
ruptă de lumea liberă, de civilizație, informația corectă și
stropul de adevăr de care aveam nevoie. Varietatea temelor
puse în discuție nu eludau politicul, acea „moralitate politică”
care a ghidat-o în viață, deoarece în propria opinie realitatea
și literatura sunt în legătură directă. Împreună cu Virgil
Ierunca, soțul său, au căpătat nimbul unui cuplu legendar.
O caracterizare succintă, dar plină de sens a lucrării acestor
două nume rezonante, o face brașoveanul Nicholas Catanoy,
poetul-medic care îi vizita, fiind stabilit pentru ceva vreme
la Paris: „O raită prin diaspora valahă. Parizienii. Pe rue
Français Pinton nr. 8 se afla «Vaticanul Diasporei» cu cuplul
mitic Monica Lovinescu (tăind cu bisturiul critic în carne
vie pe malurile Vavilonului) și Virgil Ierunca (surprins de
afirmația «Dan Botta este cel mai mare poet contemporan»)”
(Cârja lui Sisif, Editura Aula, Brașov, 2007, p.356).

În anul 2002 apărea la Editura Humanitas primul
volum din Jurnalul Monicăi Lovinescu, urmat de alte cinci,
un document de istorie culturală și politică ce acoperă
perioada 1981-2000, exceptând anul 1989.

Un palier esențial este cel în care intelectualul de excepție
notează dinamica relațiilor cu scriitori, politicieni, ziariști
români, nume cunoscute sau mai puțin cunoscute, unii
trăitori în Occident, alții în țară. Printre ei și câțiva brașo-
veni. Convorbirile telefonice sau întâlnirile cu Ștefan Baciu,
Walter Biemel sau Alexandru Herlea sunt de înțeles, fiind
un lucru firesc, deoarece erau trăitori în Occident: primul
aflat în Honolulu, al doilea în Germania Federală, iar al
treilea la Paris. În schimb, corespondența sau întrevederile,
atunci când se ivea ocazia, cu cei aflați în țară, în perioada
ceaușistă, devine spectaculoasă, chiar periculoasă. 

Un nume care trebuie reținut în segmentul amintit
anterior este cel al Valeriei Căliman, personalitate de mare
prestigiu a Brașovului, din păcate uitat. În arhiva familiei
Căliman-Migia se află două scrisori: una semnată de

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, cealaltă doar de Monica
Lovinescu. Deși au fost publicate în „Noua Gazetă Transil-
vană” (nr. 2, 1991), o publicație efemeră, le reproducem,
deoarece comentariul nostru pornește de la aceste epistole.
Pe de altă parte, trebuie cunoscute, pentru a nu rămâne
doar în arhive. Prin ele înțelegem o epocă.

Paris, 23 mai 1983

Iubită Maria Walewska,

(Nu suntem dispuși să înregistrăm decesul spiritual de care
ne anunțați).

Rândurile Dumneavoastră m-au emoționat, ca și – intens –
„procesul verbal” pentru care n-am cuvinte să vă mulțumesc.
E o boare venită parcă de pe altă lume. Și era într-adevăr o
altă lume. 

Pentru acum – și pentru la noi, știm, simțim și presimțim
că dezastrul nu e numai material. Ce putem adăuga la ceea ce
Dv. trăiți și noi comentăm? (Câte odată mai trăim și noi –
poate ați aflat că în Germania s-a predat un agent trimis să-l
lichideze pe Virgil). Peste demonia comunismului s-a mai
suprapus și nebunia mahalagească a unui om. Nu știm câtă
durată vor avea consecințele, nimic nu ne îngăduie să fim
optimiști. Dar istoria e făcută din surprize și uneori – însă
atât de rar – miracole. Să încercăm să păstrăm deci ceva care
ar semăna peste morminte și goluri cu speranță.

Mai bine nu trimiteți în clipa de față cărți în străinătate.
Sunt semne – sau chiar un decret, sau așa ceva – că nu e bine
văzut (gestul)!

Noi vă îmbrățișăm cu aceeași amintire tenace.
Monica și Virgil

X
X X
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Cyberextension 2- The Dream



Paris, 7 iulie 1985

Iubită și mereu reînviată Walewska,

V-am primit scrisoarea abia ieri (chiar așa blajin și demo-
cratic cum a fost socialismul francez la putere, tot a reușit să
mai strice puțin serviciile publice, printre care poșta ce-a
devenit foarte fantezistă). Dar și mai devreme să fi fost, tot
n-aș fi putut veni la Haga. Plec peste câteva zile în vacanță
la mare, cu hotelul și trenul reținute și-mi este imposibil să
mai schimb ceva. De altminteri când nu sunt plecată (de vreo
două ori pe an la odihnă) n-am mai niciodată timp pentru
călătorii, mă țin în loc vârtejul parizian și emisiunile.

Îmi pare tare rău, m-aș fi bucurat într-adevăr să ne întâl-
nim. De știut, știu aproape tot despre iarna aceasta groaznică,
dar felul dvs. de a o spune – și din scrisoare și din foaia de
„Prostologhion” e aparte: ceva între ironie feroce, amărăciune
nepatetică și un incontestabil talent literar. Cum să vă cred
sărită? Sărită e vremea sub care Nebunul a așezat țara
noastră, din încrâncenarea asta cineva va ieși distrus: fie el –
dar nu văd cum – fie poporul român, ceea ce mi se pare din
nenorocire mai probabil. Nu știu dacă lumea în general se
îndreaptă, cum spun unii spre Apocalipsă. Românii în
schimb trec sigur acum prin Apocalipsul cotidian și ucigător
fără surle și trâmbițe, dar teribil de eficace. Peste nevroza
constitutivă a comunismului s-a suprapus nebunia lui per-
sonală, și această suprapunere ne amenință și biologic și ca
neam. Dintr-un popor – cum eram – riscăm să devenim o
„populație”. Nu știu – pentru a vă răspunde – la ce longi-
tudine și latitudine se află Sudanul, dar în orice caz ele mi
se par mai clemente decât cele pe care ne situăm noi acum.
Dar de ce să vă spun dvs. aceste lucruri pe care le știți mai
bine decât mine, deoarece le suferiți zilnic! Pentru ca să stăm,
măcar de vorbă. Nu voi încerca să vă chem la telefon, cred,
deoarece presupun că n-aș fi capabilă decât de puncte de
exclamație.

Să vă mai răspund. Vorbim de Calciu, de Tudoran, de
Botez deoarece ei apar la suprafață și au curajul revoltei. Nu
înseamnă că uităm pe anonimii suferinței, demnității, deter-
minării de a rămâne oameni. Dar fiind anonimi nu-i putem
„numi”. Victimele de fapt sunt milioane, pentru ele vorbim,
scriem, gândim. Cum putem și noi pe frânghia subțire pe care
ne aflăm, între două riscuri: de a da speranțe pe care logic le
credem realizabile și de a ne exprima prea fățiș un pesimism
care să adauge disperării comune. Pe o astfel de frânghie,
pasul poate fi ezitant, uneori greșit. Dacă mai aveți timp și
forță morală, v-aș fi tocmai recunoscătoare să ne mai scrieți
înainte de întoarcere în țară, pentru a ne spune când greșim
și în ce.

Am transmis lui N.C. Munteanu chitanța de „ape meteorice”
tăind partea cu numele dvs. Nu pentru că n-am avea încre-
dere în el, dar poate circula la München, prin prea multe

mâini. Și în materie de prudență, presupun că nu mai e
nevoie să atrag atenția să nu luați această scrisoare cu dvs. în
țară, nici în ascunzișul cel mai ascuns.

Ce-mi rămâne să vă spun? Că sper că oxigenul pe care îl
respirați acum să vă rămână în rezervă, cât de cât și pentru
zilele întoarcerii acasă și poate să ne mai revedem o dată în
această lume în care totul e nesigur. Și să vă urez în toată
această nefericire o insulă de noroc, oricât de ar fi, numai să
fie.

Vă îmbrățișez cu tot dragul și dorul.
Monica

De remarcat că semnatarii scrisorilor se adresează cu
apelativul „Walewska„. Numele grațioasei contese poloneze
devine identitatea conspirativă a Valeriei Căliman. Așa
semna scrisorile expediate postului de radio „Europa Liberă”,
pe care Monica Lovinescu le cunoștea. Dinamica schim-
bului epistolar și a relației dintre cele două simboluri ale
rezistenței împotriva regimului comunist, bineînțeles
fiecare într-un alt registru, trebuie coroborată cu Jurnalul
Monicăi Lovinescu. Citim în Volumul II (anii 1986-1988),
la pagina 172, notația pentru data de joi, 20 noiembrie
1986: „Scrisoare de la Haga de la Walewska (atât m-a înne-
bunit cu acest pseudonim, că i-am uitat adevăratul nume).
Tot cu oxigen, tot patetică (bieții de ei, nu le-a mai rămas
să se agațe decât de F.E.  [Europa Liberă, n.n]  în general,
iar cultural de emisiunile noastre). Răspundere și tristețe.
Îi telefonez seara, la Haga, ar fi gata să vină la Paris, dar 
n-are viză. (Data trecută, la peste șaptezeci de ani, a venit
clandestin, cu un autobuz, cu turiști olandezi).”

Gestul Valeriei Căliman nu miră pe cunoscătorii bio-
grafiei sale. Curajul de care a dat dovadă în atâtea rânduri
era izvorât din istoria familiei (era doar fiica lui Valeriu
Braniște), din marea atitudine morală, din convingeri și
luciditate, fără teama unor posibile urmări. Revin la a
doua scrisoare a Monicăi Lovinescu. Deși se află la Paris,
trăiește din plin cruda realitate românească. 

„De știut, știu aproape tot despre iarna aceasta groaznică,
dar felul dvs de a spune și din scrisoare și din foaia de «Prosto-
loghion» e aparte: ceva între ironie feroce, amărăciune
nepatetică și un incontestabil talent literar.” Această a
doua scrisoare adresată Valeriei Căliman trebuie văzută ca
o prelungire a unei trăsături a Monicăi Lovinescu sesizată
de Ioana Pârvulescu: „... pentru Monica Lovinescu cei din
jur sunt importanți, fie că se află «acasă», în România, fie
că sunt la Paris (…) Mărturia despre ei e cea care trebuie
să dureze.” (Prefață la Monica Lovinescu – Jurnal esențial
– 1981-2002, Humanitas, București, p.6). Sau, cu alte
cuvinte, Monica Lovinescu a scris „despre și pentru ceilalți”.
O lămurire necesară. Valeria Căliman avea intenția să țină
un Jurnal, intitulat „Prostologhion”, din care s-au păstrat
câteva pagini, restul pierdut. În acele pagini expediate
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Monicăi Lovinescu, brașoveanca consemnează cu umor
amar momente din viața cenușie, cea de toate zilele a
românilor: agitația, goana disperată după mâncare, pânda
la fereastră pentru a vedea când vine mașina care aprovi-
ziona. Sunt imagini tulburătoare, neînțelese de cei care n-au
trăit acei ani. Monica Lovinescu, de asemenea, o sfătuiește
să nu ia scrisoarea în țară „nici în ascunzișul cel mai ascuns”,
fiind nevoie de prudență. Ca o notă de subsol: Valeria
Căliman primea corespondența la Haga, la prietena ei Pia
Radix, era „Filiera olandeză a rezistenței românești”, cum
a numit-o într-un articol apărut în 1991, în aceeași „Noua
Gazetă Transilvană”, mărturisind un lucru remarcabil al
legăturii cu Monica Lovinescu: aprecierea și un fel de reve-
rență în fața intelectualului român de la Paris: „Doamnă
Monica Lovinescu mă puteți ierta că dau în vileag scriso-
rile dumneavoastră? M-ați îndemnat să nu le duc în țară.
N-am putut să vă îndeplinesc sfatul. Le-am adus în țară,
îmi erau prea dragi, erau însuși rostul vieții mele, picătura
de oxigen de care mă agățam în sufocantele nopți și zile ce
le duceam, lipsită de orice speranță. Recitindu-le astăzi
sunt mândră că n-am nimicit – cum m-ați învățat aceste
pagini antologice, ce și astăzi ele servesc de steag tinere-
tului, care din fericire – nici nu-și poate imagina cum am
dus-o noi în «Epoca de aur»: ce simți, ce faci, când acțio-
nezi în clandestinitate”.

În Jurnal-ul amintit anterior, Monica Lovinescu retrăiește
momentul întâlnirii cu Valeria Căliman la Paris. Ziua: sâm-
bătă, 20 februarie, anul 1988: „Walewska, adică Valeria
Căliman (fiica gazetarului Victor Braniște), pentru a nu știu

câta oară în Occident (Walewska e un nume romanțios de
clandestinitate pentru corespondența ei cu N. Bernard), a
venit de la Haga să mă vadă la Paris. Scurtă întrevedere
într-o cafenea La Châtelet unde o aduce prietena ei, dna
Fejer (cumnata Etei Boeriu), cu fiul.

La 85 de ani, W. e mereu neînfricată. A venit cu manifeste
(cusute în rochie) pe care le-a lăsat lui N.C. Munteanu la
F.E. Cu vreo oră întârzie la rendez-vous (embouteillage) și
cu flori în buchet tricolor. Știri de la Brașov, unde locuiește:

– continuă să apară lozinci pe pereți. Cu o vopsea meta-
lică, greu de șters (meseria de zugrav e azi cea mai apreciată
de autorități). La Magazinul universal, la confecții, în bu-
zunarele hainelor noi, clienții au găsit... manifeste;

– toată garnitura de ștabi de la Brașov (securitate – Partid
etc.) retrogradată și schimbată.

Neschimbată e doar ea. Vrea să-i trimitem gazetari și ține
în casă corespondența ei cu Bernard și cu noi.

Bineînțeles că se nasc și în... România oameni.
Securistul venit în vizită s-o întrebe care e motivul cererii

ei de pașaport, i-a răspuns: «frigul și foamea». «Dar aici ați
pus turism» – a încercat securistul să replice. «Dacă n-aveți
o rubrică pentru frig și foame, nu e vina mea». Și așa mai
departe. Bineînțeles că nu-i vom trimite gazetari. La vârsta
ei, nu putem risca s-o ia la Securitate, fie și numai pentru
câteva zile.” (pag. 277-278)

Necunoașterea acestui dialog ar fi sinonim cu „nean-
tizarea trecutului”. Prin republicare într-un an „Monica
Lovinescu”, acest dialog devine – să o citez – „o rubrică
de repere necesare”.
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