
Avaler des couleuvres.  Expresia asta franțuzească aveam
s-o aflu în 1991, cînd am ieșit prima dată din România în
Străinătate. O auzisem de la o cunoștință care trăia acum
la Paris, plecase din țară cu vreo cinsprezece ani în urmă.
Am reținut atunci două expresii care concentrau condiția
emigrantului din Est, zicea ea. Avaler des couleuvres. Să
înghiți șerpi. Adică să ai de-a face cu tot felul de neplăceri
și să nu poți să te plîngi, dintr-un motiv sau altul. În română
ajunge doar verbul, ca să se-nțeleagă despre ce e vorba. A
înghiți. A nu mai înghiți. A doua expresie era léche-vitrine.
Săracii (mai ales emigranții) sînt aici, pe Champs-Élysées,
(unde noi ne plimbăm și vorbim) niște linge-vitrina/vitrine.
Adică poți privi prin vitrină la lucruri, dar nu le vei avea
niciodată. Am luat cu mine expresiile astea acasă. Erau
valabile nu doar pentru emigranți. Erau valabile pentru
(aproape) întreaga omenire. 

Dacă înghiți multe („șerpi” – vorbe, priviri, semne), nu
poți mistui tot. Le scoți afară sub formă de ingluvii. Te mă-
nîncă „șerpii” pe dinăuntru. Se înmulțesc. Dar dispar dacă
apare acea sclipire a luciului din oglinda inimii. Uneori,
strălucirea chiar. 

Cînd eram copil am fost cu bunicii la un tîrg de toamnă.
Și de-acolo am venit cu o inimă roșie de turtă dulce. În cen-
trul inimii era o oglinjoară. Și în oglinjoară puteam să-mi
văd ochii.  Ochii mă priveau cu un fel de... inocentă seve-
ritate. Uneori. Alteori, o mută și vitală susținere, încurajare.
Ca și cum nici nu ar fi fost privirea mea acolo. O privire...
impersonală. 

Dar acum sînt la Berlin. În 2002. Și tre’ să vorbesc
despre RO(mânia)… Luată prin surprindere sînt. Trebuie
să vorbesc prima. Pentru H. și pentru G., care sînt pe scenă
cu mine, e alta situația. RO e ceva cu care ei nu mai trebuie
să se descurce-încurce, la o adică. Pentru ei, pentru litera-
tura lor, poate doar ceva ce ține de trecut – comunist. Ceva
ce au lăsat în urmă sau pot lăsa în urmă, dacă vor. Deși nimic
nu poți lăsa în urmă, de fapt. Sînt reveniri involuntare. Sînt
urme. Te urmărește ce-a fost. Intră în scenariile imprevizibile

de zi cu zi ca detalii, deturnate, cum se întîmplă în vis. E
altceva atunci cînd mai ai o țară. Germania. Ungaria. În
cazul lor. Peste cîțiva ani mă voi gîndi serios la cealaltă țară
a mea. Unde pot vorbi chiar româna. Poate mi-aș putea găsi
locul în această altă țară. Aș putea, oare? M-ar primi? Dar
mai e pînă atunci.

În fața mea, o sală întunecată. Dar știu că e plină. Lumi-
nile proiectoarelor îmi intră în ochi. Expusă. Ich heiße
Popescu și vin din Ro. Ce știu ei despre mine? Ce știu ei
despre Ro? Ce bine-ar fi dacă n-ar ști nimic! Zici România
și, din nou, din nou, veșnica reîntoarcere: un cîine te mușcă
de picior, un copil al străzii duce punga cu aurolac la nas,
un șmecher joacă alba-neagra și-ți ia toți banii, un securist
e securizat în hainele lui de om de afaceri, o căruță cu un
cal îți iese în față pe autostradă, un criptocomunist face
cu ochiul, ochii sînt în spatele unor ochelari D&G, o
seceră și un ciocan te fixează în trei culori, un conațional
mănîncă o lebădă înșfăcată de pe Prater, la Viena – „trece
lebăda pe ape printre trestii să se culce/ fie-ți îngerii aproape/
somnul dulce” –, un miner iese din metrou și apare direct
în tubul catodic al eurotelespectatorilor, un nene te ia la
rost că niște mari intelectuali de-ai tăi (de-ai mei?) au fost
legionari. 

În reluare. Avaler des couleuvres. În reluare. Avaler des
couleuvres. Și conaționalii preparînd aluatul urii de sine.
Din care se vor hrăni cu toții. Conaționalii, internaționalii...

Avaler des couleuvres. 
Cine ești tu? 
Cine ești tu? 
Unde e oglinda inimii? Acoperită? Ascunsă?

O oglindă purtată de-a lungul unui drum. Cealaltă
oglindă. Fiecare cu drumul lui. Dar, uite, că nu numai...
Nu se poate numai pe unde vrei tu. Și dă-i încolo de șerpi
înghițiți! Stau uitați într-o mică groapă a memoriei, sub 
o piatră. Uitați? Simt cum vin, de departe, din inima
sălbatică-a minții, resturile lor, nemistuite de uitare, inglu-
viile.
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„Ingluviile sînt părțile nedigerabile pe care le regurgitează
anumite păsări strigiforme sau falcoforme”, zice dicționarul.
Prefer să dau ca exemplu barza, o pasăre călătoare care-și
face cuib prin satele din Ro. „Hrana sa constă din: broaște,
șerpi, șopârle, lipitori, pești, insecte acvatice, larve, rozătoare
mici, scoici, melci, râme și insecte de uscat (cărăbuși,
lăcuste etc.). În anii secetoși, sub cuiburile de barză se pot
găsi multe ingluvii în care se află mii de părți chitinoase de
la insectele consumate. Resturile nedigerate sunt eliberate
după 2 zile, prin regurgitare sub formă de ingluvii având
dimensiuni de aproximativ 50x35 mm, ușor de găsit în
jurul cuibului.” Se zice că poți studia, din compoziția lor,
care sunt speciile cu care s-a hrănit pasărea, numărul,
înmulțirea lor într-un interval de timp, adică, mai departe,
informații despre mediul înconjurător, ecosistem, climă etc. 

Ingluvii... Am mai aflat, la un moment dat, că termenul
se folosește în italiană și pentru un săculeț intern al albinei,
pe care ea îl folosește ca recipient pentru transportul pole-
nului. Dar asta e cu totul și cu totul altă poveste decît
aceea a cocoloașelor, ghemotoacelor regurgitate. Așadar,
ingluvii: resturi nedigerabile, dar și polen. 

Mai întîi și mai întîi se înghit șerpii – „avaler des cou-
leuvres”. Ne facem că nu s-a întîmplat nimic. Vorbele sînt
șerpi. Unii veninoși, alții doar scîrboși. După ani, studiem
ghemotoacele, le secționăm. Aflăm lucruri. Despre mediul
înconjurător. Schimbări – nu climatice, ci istorice, politice,
personale.

Pe de altă parte, ca albina, purtăm polenul de colo-colo. 

Ingluvie: Formă a trecutului regurgitată-n viitor. Exuvie:
formă a trecutului păstrată în prezent (și viitor). 

Ingluvii vechi. Au trecut ani. Și ies acum la suprafață.
Prin... memoria involuntară – madlene otrăvite. Pentru
că mă duce întrebarea doamnei moderatoare din Berlin la
mama naibii, în trecut, și la mama dracului, în prezent.
Trecutul tuturor și prezentul tuturor! Tutulor, vorba lui
Ceașcă. Legate unul de altul, de tot ce am moștenit ca
„zestre” – unii îi spuneau chiar „zestre culturală”. Fote
literare, cusute cu ață albă. Pirogravuri metaforice. Casete
de lemn (din limbă de lemn) cu motive populare, bîte
ornamentale (dar nu doar) cu motive naț. Ștergare popu
și  cele două păpuși de la magazinul de artizanat, țăranca
și țăranul. Trecutul nu e în urma mea, e cuibărit în mine,
încălecat de prezent. Trecutul comun, vreau să zic, pe care
îl credeam/ l-aș fi vrut acum, la Berlin, dezlipit de mine.
Și vai de trecut acolo unde omul nu-și întrevede viitorul.

Și vai de viitor, acolo unde trecut e doar un ulcior crăpat
și îngropat. Sîntem în 2002 și nu-mi întrevăd viitorul. 

Ingluvii – cu care-mi otrăvesc viitorul. Tot ceea ce am
înghițit ani de zile, după ceea ce numim copilărie. România
anilor ’80, ’90. Eu, înăuntrul ei, ca Iona în burta balenei
ingluviale: adolescentă, tînără femeie. Am înghițit: date,
nume, obiecte de cult(ură) care nu valorau doi lei, tradiție
de muzeu, sep(c)ultură ro. locală, himere învelite în specific
național. Asta înainte de ’90. Și după: date recente, nume
recente, internaționale, obiecte ale industriei mondiale
aflate pe noile piețe de desfacere culthurală (mulțumesc
Gellu Naum pentru h!), noul cult pentru tradiția pivotantă
și alte rădăcinoase, isteria intrăriiîneuropa, imagologii,
fabulospiritulro, eurofabulospiritul, romaniathelandofchoice,
ioropaceacuochiipenoi. Și peste nici un an mă-ntreabă
cineva (iar!) în Amsterdam (ca scriitoare ce sînt – of, de n-aș
fi fost! liberă m-aș fi simțit atunci!) de unde sînt și... și se
deschid Habismos (vezi Rayuela, capitolul 21). Și, în
Habisuri, ingluvii fel de fel, noi și vechi.

Ingluvii. Înainte de 1989: 
„o galerie de portrete stalactite și stalagmite
care îți fac drumul greu
faruri care îți intră în ochi nume mari cuvinte
cu care vocabularul se îmbogățește
numele altora cuvinte pe care le înveți de mic
un miel
un miel sîngeriu într-o duminică dimineață
pe un cîrpător cu un topor
pînză albă peste pînză neagră
piele uscată grăsime
o pîinică de făină un fir de fum cenușă
animal crescut pentru jertfă
blînd odihnind 
pe un mușchi verde pufos.
Astea erau niște versuri dintr-un poem scris în 1984, 

cînd aveam 19 ani. 

Între niște oameni de secol trecut
care cască și umblă în căutare căutare tare are re
(probatur amicitiae)
stau duminica în pat picotesc merg pe stradă și moțăie
lumea e făcută parcă pentru ei
pentru somn
veșnicul
mă simt de parc-aș fi mama mamei mele
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între niște oameni din alt secol
care trăiesc ca să-și crească fragezii pui
sau să se apere de țînțari

Mă uit în jurul meu
și casc
am 20 de ani
am 30 de ani
am 40 de ani sau cîți ani oare am
nu mi-e foame
nu mi-e sete
dar simt un gol
în stomac

mi-e tare urît
(ce zi e azi?
ce zi e azi?)
am făcut un avion de hîrtie
am făcut un avion de hîrtie

avionul meu cade în bot
avionul meu cade în bot”

Lucruri scrise la 20 de ani.

„Passons... organul responsabil cu atribuții. cote de exploa-
tare. de nivel european. export de produse agricole și produse
culturale. o țară mică murdărică... înnorări accentuate.
varietăți intelectuale internaționale. auram popularem.
canabis cultural. proprietăți intelectuale părăsite. și unele
aflate în restaurare. fundații pentru căldicei. un nene aca-
demic un estetic dă lecții despre etică frumos (un vajnic
practicant, de altfel, al eticii urîtului).”

Așa scriam la 25 de ani. 

„Before. Minciuna din jur era ceva simplu, ușor de iden-
tificat. Ca și ticăloșia. Ca și prostia. Ca și oportunismul.
Mai ales cînd era vorba de scriitori.

After. Nimic nu mai e simplu. Minciuna e de multe feluri
și-n forme amețitor de multiple, pînă la capătul spectrului
în care ea pare să se confunde cu adevărul. Nu doar min-
ciuna nu mai e simplă. Ci și ticăloșia, prostia și oportunismul.
Mai ales în ceea ce-i privește pe scriitori.

Before. Nu am fost decît o singură dată în străinătate.
Pînă la Ruse, în Bulgaria, cînd eram copil. O vreme am
fost convinsă că numai dacă erai securist îți dădeau drumul
afară. Mai ales dacă erai scriitor. Din cînd în cînd mă
între-bam mereu dacă ei, străinii, occidentalii, știu de noi,
de cît de greu ne e.

After. Am tot fost în străinătate. Am încetat să compar
țările între ele și pe toate cu România. Din cînd în cînd

mă întreb cum se descurcă coreenii. Ăia din Nord. Oare
ei se întreabă dacă știm de ei? Dacă ne pasă? Oare au scrii-
tori care călătoresc în... Străinătate?

Before. Aveam mult timp. Aveam și timp de pierdut.
Era ca o apă, vastă, Timpul, în care înotam. Și-apoi, nu
mă grăbeam niciodată.

After. Dau zilnic numai de oameni grăbiți. Mă fac și eu
că mă grăbesc. Mă prefac. Îmi plac scrisul și cititul pentru
că sînt lente.”

Și asta pe la 34.

Dar acum am 37. Și citesc, la Berlin, liniștită, despre
exuvii (metamorfoze), în fața unei săli mari și întunecate,
dar pline. Și apoi mă întreabă blondamoderatoare despre
Ro și ies la suprafață ingluviile în timp ce, brusc, mă golesc
de mine și mă umplu de Ro. Mă umplu de Ro și îmi bate
inima la fel de tare ca în visul-coșmar. Îmi vine în minte
ce-i spusese Jacques Vaché lui André Breton într-o scrisoare:
„Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de
representer une pays”.  

Ingluvii vechi

Peste oglinda din inimă trec imagini, ca apa peste obiec-
tele dintr-un film de Tarkovski pe care l-am văzut în anii
’80 într-un cinematograf aproape gol. Oglinda inimii,
dincolo de-oglinda purtată de-a lungul unui drum. Dar
care drum? O cărăruie, doar a ta, în pădurea obscură.   

Ingluvie. Un copil mănîncă în fața mea ciocolată din
Străinătate. Nu-mi dă, dar nici nu cer. Se uită la mine, mă
uit și eu, dar numai puțin. Doar cîinele de la țară al bunicii
se uita rugător, plin de speranță, fără să-și dezlipească
privirea de noi cînd mîncam. Mi-era milă de el. Îi aruncam
pe sub masă, fără să mă vadă bunica, din mîncarea mea.
Din povești am auzit că în unele religii există credința că,
după ce mori, te poți reincarna.  Cîinele avea ochi de om.
Mi-era milă de om și de cîine. Era ceva foarte trist în pri-
virea lor. 

Ingluvie. Am 10 ani și mă ia pe sus miliția. Un nene
oprește lîngă rondul de flori pe care scrie „Nu călcați florile!”.
Nu le călcam! Eram cu Dana, prietena mea, voiam să luăm
cîte un fir de nu-mă-uita pentru ierbar. Și-a oprit o
mașină, din ea a ieșit nenea-în-costum care a zis că e de la
miliție, ne-a băgat în mașină și m-a întrebat unde lucrează
părinții mei. N-am știut tata, dar ne-a dus la atelierul foto,
unde mama era casieră. La atelierul foto făcusem niște
poze în care am ieșit foarte încruntată. Ca pe niște hoațe
ne-a dus. Dacă eram mai mari poate ne ducea la Închisoare!
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Că am furat flori de la Stat. Eu știu că bunicul meu a făcut
închisoare. Și băiatul lui, unchiul meu (dar despre astea
voi afla mai tîrziu). Pentru că aveau cîmpuri cu porumb și
grîu. Ei nu au furat nimic de la Stat. Sigur creșteau acolo,
pe cîmpurile lor, flori albastre de nu-mă-uita. Erau ale
bunicului, nu le lua de la nimeni, cu toate astea a făcut
Închisoare. Pentru că erau ale lui, florile!  Nu voia să le dea
Statului.

Ingluvie. Odată am primit un pachet din Străinătate de
la rubedeniile noastre. Erau borcane goale cu etichete în
limba franceză. Rămîne pînă azi un mister de ce erau
goale. Au vrut ei, expeditorii, să trimită recipiente fru-
moase? Au mîncat vameșii gemul? În borcane puteam
pune dulceața făcută la aragaz sau gem de măceșe, dulce-
acrișor, roșu ca vopseaua din cutia cu guașe pentru școală.
Sau... șerbet! Care se obținea, pe vremea aia, din fiertură
de plicuri cu ceai și o cantitate uriașă de zahăr. Șerbetul
nu-mi plăcea deloc. Toată lumea avea în casă.  Pentru...
musafiri! 

Ingluvie. Primesc, înainte de 1990, cîte o hăinuță lepădată
de o rudă din Străinătate. O spăl de cîteva ori înainte să o
fac a mea, deși e foarte curată, miroase frumos a detergent
din Vest. Perlanul nu miroase așa frumos niciodată. E ceva
ciudat cînd porți hainele altuia. Parcă nu mai ești tu întreg.
Le trimit pentru rude sărace. Noi toți din Ro sîntem un
fel de rude sărace ale celor de Dincolo. Scriu într-o proză
despre asta. Proza se va numi Negresa. Eu eram negresa.
Hainele de căpătat sînt bune pentru literatură.

Ingluvie. Citesc cărți despre lumea în care nu o să ajung
niciodată. E frumoasă lumea aia, e departeeeeee. Tot ce e
departe e frumos.

Ingluvie. Nu pot să mă ridic din pat de frig. Nu pot să mă
mișc. Nu mă pot duce la facultate. Mi-e frig la creieri. Stau
și citesc sub plapumă. Descopăr că, fără glumă!, cititul ține
de cald. Căldura cărților. Nu e nici un fel de metaforă! Am
încercat să găsesc explicații. Poate se încălzește capul. Și-un
cap încălzit ajută bietul corp.

Ingluvie. Am cele mai urîte haine din Europa. Nici măcar
nu sînt ieftine. Decid să mă îmbrac în negru. Negrul estom-
pează urîțenia. Înnobilează, într-un fel. Negrul e culoarea
adolescenței mele. Aproape toți prietenii mei erau îmbrăcați
în negru. Negrul ne reprezintă. Negrul trebuie respectat.
Negrul alungă orice ciripeală. Negrul e colțuros. Negrul
te scrutează. Negrul e selectiv. Negrul ține la distanță. Nu
te pui cu negrul. Negrul e culoarea adolescenței. Negru
imaculat.
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