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OGLINDA DIN INIMA.

SIMONA POPESCU

INGLUVII VECHI $I NOI (1)

Avaler des couleuvres. Expresia asta frantuzeasci aveam
s-0 afluin 1991, cind am iesit prima data din Romania in
Striinitate. O auzisem de la o cunostintd care traia acum
la Paris, plecase din tara cu vreo cinsprezece ani in urma.
Am retinut atunci doui expresii care concentrau condigia
emigrantului din Est, zicea ea. Avaler des couleuvres. Si
inghiti serpi. Adica si ai de-a face cu tot felul de neplaceri
si sd nu poti sa te plingi, dintr-un motiv sau altul. In romani
ajunge doar verbul, ca si se-nteleagi despre ce e vorba. A
inghiti. A nu mai inghiti. A doua expresie era léche-vitrine.
Séracii (mai ales emigrantii) sint aici, pe Champs—Elysées,
(unde noi ne plimbam si vorbim) niste linge-vitrina/vitrine.
Adici poti privi prin vitrina la lucruri, dar nu le vei avea
niciodatd. Am luat cu mine expresiile astea acasa. Erau
valabile nu doar pentru emigranti. Erau valabile pentru
(aproape) intreaga omenire.

Daci inghiti multe (,serpi” — vorbe, priviri, semne), nu
poti mistui tot. Le scoti afard sub forma de ingluvii. Te ma-
ninca ,serpii” pe dinduntru. Se inmultesc. Dar dispar dacd
apare acea sclipire a luciului din oglinda inimii. Uneori,
stralucirea chiar.

Cind eram copil am fost cu bunicii la un tirg de toamna.
Si de-acolo am venit cu o inima rosie de turta dulce. In cen-
trul inimii era o oglinjoard. Si in oglinjoard puteam si-mi
vdd ochii. Ochii mi priveau cu un fel de... inocenti seve-
ritate. Uneori. Alteori, o muti si vitala sustinere, incurajare.
Ca si cum nici nu ar fi fost privirea mea acolo. O privire...
impersonala.

Dar acum sint la Berlin. In 2002. Si tre’ sd vorbesc
despre RO(mania)... Luata prin surprindere sint. Trebuie
sd vorbesc prima. Pentru H. si pentru G., care sint pe scend
cu mine, e alta situatia. RO e ceva cu care ei nu mai trebuie
s se descurce-incurce, la o adica. Pentru ei, pentru litera-
tura lor, poate doar ceva ce tine de trecut — comunist. Ceva
ce au lasat in urma sau pot ldsa in urmd, daca vor. Desi nimic
nu poti ldsa in urmd, de fapt. Sint reveniri involuntare. Sint
urme. Te urmdreste ce-a fost. Intrd in scenariile imprevizibile

de zi cu zi ca detalii, deturnate, cum se intimpld in vis. E
altceva atunci cind mai ai o tard. Germania. Ungaria. In
cazul lor. Peste citiva ani mi voi gindi serios la cealaltd tard
amea. Unde pot vorbi chiar roméana. Poate mi-as putea gisi
locul in aceastd alta tard. As putea, oare? M-ar primi? Dar
mai e pina atunci.

in fata mea, o sala intunecata. Dar stiu ca e plina. Lumi-
nile proiectoarelor imi intrd in ochi. Expusa. Ich heiffe
Popescu si vin din Ro. Ce stiu ei despre mine? Ce stiu ei
despre Ro? Ce bine-ar fi daca n-ar sti nimic! Zici Roménia
s, din nou, din nou, vesnica reintoarcere: un ciine te musca
de picior, un copil al strazii duce punga cu aurolac la nas,
un smecher joaca alba-neagra si-ti ia toti banii, un securist
e securizat in hainele lui de om de afaceri, o caruta cu un
cal iti iese in fata pe autostradd, un criptocomunist face
cu ochiul, ochii sint in spatele unor ochelari D&G, o
secerd si un ciocan te fixeazd in trei culori, un conational
maninci o lebada insficatd de pe Prater, la Viena — ,trece
lebada pe ape printre trestii sa se culce/ fie-ti ingerii aproape/
somnul dulce” —, un miner iese din metrou si apare direct
in tubul catodic al eurotelespectatorilor, un nene te ia la
rost ca niste mari intelectuali de-ai tdi (de-ai mei?) au fost
legionari.

In reluare. Avaler des couleuvres. In reluare. Avaler des
couleuvres. Si conationalii preparind aluatul urii de sine.
Din care se vor hréni cu totii. Conationalii, internationalii...

Avaler des coulenvres.

Cine esti tu?

Cine esti tu?

Unde e oglinda inimii? Acoperita? Ascunsa?

O oglinda purtatd de-a lungul unui drum. Cealalta
oglinda. Fiecare cu drumul lui. Dar, uite, cd nu numai...
Nu se poate numai pe unde vrei tu. Si di-i incolo de serpi
inghititi! Stau uitati intr-o mica groapa a memoriei, sub
o piatra. Uitati? Simt cum vin, de departe, din inima
salbatici-a mintii, resturile lor, nemistuite de uitare, inglu-
viile.
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»Ingluviile sint partile nedigerabile pe care le regurgiteaza
anumite pasari strigiforme sau falcoforme”, zice dictionarul.
Prefer s dau ca exemplu barza, o pasare cilitoare care-si
face cuib prin satele din Ro. ,,Hrana sa consta din: broaste,
serpi, sopatle, lipitori, pesti, insecte acvatice, larve, rozitoare
mici, scoici, melci, rime si insecte de uscat (carabusi,
licuste etc.). In anii secetosi, sub cuiburile de barza se pot
gasi multe ingluvii in care se afla mii de parti chitinoase de
la insectele consumate. Resturile nedigerate sunt eliberate
dupa 2 zile, prin regurgitare sub forma de ingluvii avind
dimensiuni de aproximativ 50x35 mm, usor de gisit in
jurul cuibului.” Se zice ci poti studia, din compozitia lor,
care sunt speciile cu care s-a hrinit pasarea, numarul,
inmultirea lor intr-un interval de timp, adicd, mai departe,
informatii despre mediul inconjurator, ecosistem, clima etc.

Ingluvii... Am mai aflat, la un moment dat, ca termenul
se foloseste in italiand §i pentru un siculet intern al albinei,
pe care ea il foloseste ca recipient pentru transportul pole-
nului. Dar asta e cu totul si cu totul altd poveste decit
aceea a cocoloaselor, ghemotoacelor regurgitate. Asadar,
ingluvii: resturi nedigerabile, dar si polen.

Mai intii si mai intii se inghit serpii — ,avaler des cou-
leuvres”. Ne facem ci nu s-a intimplat nimic. Vorbele sint
serpi. Unii veninosi, altii doar scirbosi. Dupd ani, studiem
ghemotoacele, le sectionim. Aflam lucruri. Despre mediul
inconjurator. Schimbari — nu climatice, ci istorice, politice,
personale.

Pe de altd parte, ca albina, purtim polenul de colo-colo.

Ingluvie: Forma a trecutului regurgitati-n viitor. Exuvie:
forma a trecutului pastratd in prezent (si viitor).

Ingluvii vechi. Au trecut ani. $i ies acum la suprafata.
Prin... memoria involuntari — madlene otrivite. Pentru
ci mi duce intrebarea doamnei moderatoare din Berlin la
mama naibii, in trecut, si la mama dracului, in prezent.
Trecutul tuturor si prezentul tuturor! Tutulor, vorba lui
Ceasca. Legate unul de altul, de tot ce am mostenit ca
,zestre” — unii 1i spuneau chiar ,zestre culturald”. Fote
literare, cusute cu ata albd. Pirogravuri metaforice. Casete
de lemn (din limba de lemn) cu motive populare, bite
ornamentale (dar nu doar) cu motive nat. Stergare popu
si cele doud papusi de la magazinul de artizanat, tiranca
si taranul. Trecutul nu e in urma mea, e cuibérit in mine,
incalecat de prezent. Trecutul comun, vreau si zic, pe care
il credeam/ l-ag fi vrut acum, la Berlin, dezlipit de mine.
Si vai de trecut acolo unde omul nu-si intrevede viitorul.

Si vai de viitor, acolo unde trecut e doar un ulcior crapat
si ingropat. Sintem in 2002 si nu-mi intrevad viitorul.

Ingluvii — cu care-mi otravesc viitorul. Tot ceea ce am
inghitit ani de zile, dupi ceea ce numim copilirie. Roménia
anilor ’80, ’90. Eu, induntrul ei, ca Iona in burta balenei
ingluviale: adolescentd, tindrd femeie. Am inghitit: date,
nume, obiecte de cult(urd) care nu valorau doi lei, traditie
de muzeu, sep(c)ultura ro. locald, himere invelite in specific
national. Asta inainte de '90. $i dupi: date recente, nume
recente, internationale, obiecte ale industriei mondiale
aflate pe noile piete de desfacere culthurala (multumesc
Gellu Naum pentru A!), noul cult pentru traditia pivotantd
si alte radacinoase, isteria intririiineuropa, imagologii,
fabulospiritulro, eurofabulospiritul, romaniathelandofchoice,
ioropaceacuochiipenoi. $i peste nici un an mai-ntreaba
cineva (iar!) in Amsterdam (ca scriitoare ce sint — of, de n-as
fi fost! liberd m-as fi simtit atunci!) de unde sint si... si se
deschid Habismos (vezi Rayuela, capitolul 21). §i, in
Habisuri, ingluvii fel de fel, noi si vechi.

Ingluvii. Tnainte de 1989:

,0 galerie de portrete stalactite si stalagmite

care iti fac drumul greu

faruri care iti intrd in ochi nume mari cuvinte

cu care vocabularul se imbogiteste

numele altora cuvinte pe care le inveti de mic

un miel

un miel singeriu intr-o duminica dimineata

pe un cirpdtor cu un topor

pinza alba peste pinzd neagra

piele uscata grasime

o piinicd de fiind un fir de fum cenusa

animal crescut pentru jertfd

blind odihnind

pe un muschi verde pufos.

Astea erau niste versuri dintr-un poem scris in 1984,
cind aveam 19 ani.

Intre niste oameni de secol trecut

care casca si umbld in cautare ciutare tare are re
(probatur amicitiae)

stau duminica in pat picotesc merg pe strada si motiie
lumea e facuta parca pentru ei

pentru somn

vesnicul

mid simt de parc-as fi mama mamei mele
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intre niste oameni din alt secol
care triiesc ca sd-si creascd fragezii pui
sau sd se apere de tintari

Ma uit in jurul meu

si casc

am 20 de ani

am 30 de ani

am 40 de ani sau citi ani oare am
nu mi-e foame

nu mi-e sete

dar simt un gol

in stomac

mi-e tare urit

(ce zi e azi?

ce zi e azi?)

am ficut un avion de hirtie
am ficut un avion de hirtie

avionul meu cade in bot
avionul meu cade in bot”

Lucruri scrise la 20 de ani.

,Passons... organul responsabil cu atributii. cote de exploa-
tare. de nivel european. export de produse agricole si produse
culturale. o tard mica murdarica... innorari accentuate.
varietdti intelectuale internationale. auram popularem.
canabis cultural. proprietiti intelectuale parasite. si unele
aflate in restaurare. fundatii pentru cildicei. un nene aca-
demic un estetic da lectii despre etica frumos (un vajnic
practicant, de altfel, al eticii uritului).”

Asa scriam la 25 de ani.

»Before. Minciuna din jur era ceva simplu, usor de iden-
tificat. Ca si ticilosia. Ca si prostia. Ca si oportunismul.
Mai ales cind era vorba de scriitori.

After. Nimic nu mai e simplu. Minciuna e de multe feluri
si-n forme ametitor de multiple, pini la capitul spectrului
in care ea pare si se confunde cu adevarul. Nu doar min-
ciuna nu mai e simpla. Ci si ticilosia, prostia si oportunismul.
Mai ales in ceea ce-i priveste pe scriitori.

Before. Nu am fost decit o singura data in striinatate.
Pini la Ruse, in Bulgaria, cind eram copil. O vreme am
fost convinsi ca numai daca erai securist iti dideau drumul
afari. Mai ales daci erai scriitor. Din cind in cind mai
intre-bam mereu daca ei, striinii, occidentalii, stiu de noi,
de cit de greu ne e.

After. Am tot fost in strdinatate. Am incetat sa compar
tarile intre ele §i pe toate cu Roménia. Din cind in cind

mai intreb cum se descurci coreenii. Aia din Nord. Oare
ei se intreabd daci stim de ei? Daci ne pasi? Oare au scrii-
tori care cilitoresc in... Strainitate?

Before. Aveam mult timp. Aveam si timp de pierdut.
Era ca o apd, vastd, Timpul, in care inotam. Si-apoi, nu
md gribeam niciodata.

After. Dau zilnic numai de oameni grabiti. Ma fac si eu
ci mi gribesc. Mi prefac. Imi plac scrisul si cititul pentru
cid sint lente.”

Si asta pe la 34.

Dar acum am 37. Si citesc, la Berlin, linistitd, despre
exuvii (metamorfoze), in fata unei sili mari §i intunecate,
dar pline. Si apoi ma intreabd blondamoderatoare despre
Ro si ies la suprafata ingluviile in timp ce, brusc, ma golesc
de mine si ma umplu de Ro. Ma umplu de Ro si imi bate
inima la fel de tare ca in visul-cogmar. Imi vine in minte
ce-i spusese Jacques Vaché lui André Breton intr-o scrisoare:
»Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
representer une pays .

Ingluvii vechi

Peste oglinda din inima trec imagini, ca apa peste obiec-
tele dintr-un film de Tarkovski pe care I-am vazut in anii
’80 intr-un cinematograf aproape gol. Oglinda inimii,
dincolo de-oglinda purtata de-a lungul unui drum. Dar
care drum? O cirdruie, doar a ta, in pddurea obscura.

Ingluvie. Un copil mininci in fata mea ciocolata din
Striainatate. Nu-mi da, dar nici nu cer. Se uiti la mine, ma
uit si eu, dar numai putin. Doar ciinele de la tari al bunicii
se uita rugitor, plin de speranta, fird si-si dezlipeascd
privirea de noi cind mincam. Mi-era mili de el. Ti aruncam
pe sub masd, fird sa ma vadd bunica, din mincarea mea.
Din povesti am auzit cd in unele religii exista credinta ca,
dupi ce mori, te poti reincarna. Clinele avea ochi de om.
Mi-era mild de om si de ciine. Era ceva foarte trist in pri-
virea lor.

Ingluvie. Am 10 ani si mi ia pe sus militia. Un nene
opreste linga rondul de flori pe care scrie ,Nu cilcati florile!”.
Nu le cilcam! Eram cu Dana, prietena mea, voiam s luim
cite un fir de nu-md-uita pentru ierbar. Si-a oprit o
masind, din ea a iesit nenea-in-costum care a zis ci e de la
militie, ne-a bagat in masina si m-a intrebat unde lucreazi
parintii mei. N-am stiut tata, dar ne-a dus la atelierul foto,
unde mama era casierd. La atelierul foto facusem niste
poze in care am iesit foarte incruntatid. Ca pe niste hoate
ne-a dus. Daci eram mai mari poate ne ducea la Inchisoare!




Ci am furat flori de la Stat. Eu stiu ¢ bunicul meu a ficut
inchisoare. $i baiatul lui, unchiul meu (dar despre astea
voi afla mai tirziu). Pentru ¢ aveau cimpuri cu porumb si
griu. Ei nu au furat nimic de la Stat. Sigur cresteau acolo,
pe cimpurile lor, flori albastre de nu-md-uita. Erau ale
bunicului, nu le lua de la nimeni, cu toate astea a ficut
Inchisoare. Pentru ci erau ale lui, florile! Nu voia si le dea
Statului.

Ingluvie. Odatd am primit un pachet din Strdinatate de
la rubedeniile noastre. Erau borcane goale cu etichete in
limba francezi. Rimine pina azi un mister de ce erau
goale. Au vrut ei, expeditorii, sd trimita recipiente fru-
moase? Au mincat vamesii gemul? In borcane puteam
pune dulceata facuta la aragaz sau gem de macese, dulce-
acrisor, rosu ca vopseaua din cutia cu guase pentru scoala.
Sau... serbet! Care se obtinea, pe vremea aia, din fierturd
de plicuri cu ceai §i o cantitate uriasa de zahar. Serbetul
nu-mi plicea deloc. Toata lumea avea in casi. Pentru...
musafiri!

Ingluvie. Primesc, inainte de 1990, cite o hainuta lepadata
de o ruda din Striinatate. O spal de citeva ori inainte sa o
fac a mea, desi e foarte curatd, miroase frumos a detergent
din Vest. Perlanul nu miroase asa frumos niciodata. E ceva
ciudat cind porti hainele altuia. Parca nu mai esti tu intreg,
Le trimit pentru rude sirace. Noi toti din Ro sintem un
fel de rude sarace ale celor de Dincolo. Scriu intr-o proza
despre asta. Proza se va numi Negresa. Eu eram negresa.
Hainele de cipatat sint bune pentru literatura.

Ingluvie. Citesc cirti despre lumea in care nu o sa ajung
niciodata. E frumoasi lumea aia, e departeeeeee. Tot ce e
departe e frumos.

Ingluvie. Nu pot si m ridic din pat de frig. Nu pot sa ma
misc. Nu ma pot duce la facultate. Mi-e frig la creieri. Stau
si citesc sub plapuma. Descopir ¢4, fard glumal, cititul tine
de cald. Cildura cirtilor. Nu e nici un fel de metafora! Am
incercat sa gasesc explicatii. Poate se incilzeste capul. Si-un
cap incalzit ajutd bietul corp.

Ingluvie. Am cele mai urite haine din Europa. Nici macar
nu sint ieftine. Decid si md imbrac in negru. Negrul estom-
peazi uritenia. Innobileazi, intr-un fel. Negrul e culoarea
adolescentei mele. Aproape toti prietenii mei erau imbricati
in negru. Negrul ne reprezintd. Negrul trebuie respectat.
Negrul alunga orice ciripeald. Negrul e colturos. Negrul
te scruteazd. Negrul e selectiv. Negrul tine la distanta. Nu
te pui cu negrul. Negrul e culoarea adolescentei. Negru
imaculat.
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