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VLAD DRAGOI

JIM HARRISON

SONGS OF UNREASON

Jim Harrison (11 decembrie 1937 — 26 martie 2016) a fost un scriitor american foarte prolific, cu o activitate sustinutd in mai multe
genuri literare. A scris poezie, prozd, eseisticd, memorii, literaturd pentru copii, dar si nonfictiune si scenarii de film pentru Warner Bros.
si alte studiouri.

Harrison a primit numeroase premii si recunoasteri pentru activitatea sa (printre altele, in anul 1969 a beneficiat de o bursi
Guggenheim, in 1990 a fost distins cu Premiul ,, Mark Twain” pentru contributiile aduse la dezvoltarea literaturii Vestului Mijlociu, iar
in 2007 a devenit membru al Academiei Americane de Arte si Litere), iar opera lui a beneficiat de traduceri in mai multe limbi (francezd,
spaniold, chinezd si rusd).

Esenta volumului Songs of Unreason (Copper Canyon Press, 2011), cel de-al 13-lea volum de poezie al lui Jim Harrison, e cel mai
bine surprinsi chiar de autorul sau, in cele citeva cuvinte cu care alege si-si prefateze cel mai lung si mai atipic poem din volum, Suite
of Unreason: ,Aproape toati viata mea am observat ci o parte din gindirea mea era atavicd, primitivd, totemica. Acest lucru poate fi
deranjant pentru cineva destul de invitat. In suita de fati am vrut si examinez acest fenomen.”™

Songs of Unreason a cdstigat Premiul High Planes pentru Poezie pe anul 2012.

*“Nearly all my life I've noted that some of my thinking was atavistic, primitive, totemistic. This can be disturbing to one fairly learned. In
this suite I wanted to examine this phenomenon.” (trad.red.)

SORA

Am vrut si-ti pun un cintec

pe patefonul nostru de 28 de dolari

din 1954, dar a ramas fari ac

si nu se mai gasesc pe nicdieri.

E o treaba de barbat sa scoti o voce

printr-un varf de ac. Ai intrat in pamant la 19 ani,
in padure, aldturi de tata. O viatd intreaga

am incercat s deslusesc limba celor morti

Cel mai mult se aseamidna

cu trilurile micutelor cinteze galbene

din curtea din fata. E miezul noptii

si imi scarpin, ca de obicei, citeaua

pe burticd, un lucru de care depinde cu adevirat.
Poate ci ai plutit spre ceruri

asemeni unei pasiri strivechi ce spera

sa-si afle cuibul pe luna.

O PARTE DIN ISTORIA MEA

Am luat trenul din Sevilia spre Granada impreund cu o
prietend care se ocupa cu vinurile. L-am citit pe Federico
Garcia Lorca vreme de cincizeci de ani si am tinut mortis
sa vad povérnisul pe care a fost ucis in Granada. Pizea,
batrane! Am vizitat locul crimei, am baut niste vin si melan-
colia a inceput si ma cuprindid. Am ajuns la hotelul nostru
unde plinuisem si stau in camera lui Lorca, dar m-am
speriat si am ales alta. Dimineata ne-am plimbat prin tot
orasul si am privit indelung muntii Sierra Nevada, a ciror
zapadi strilucea sumbru ca podoabele mortilor. Am tras
un pui de somn si am plans fird motiv. Am mers la un
concert superb de flamenco pe un deal de langa Alhambra,
dupi care am cinat foarte tarziu. Mi-a fost destul de rau.
Prietena mea a trebuit s plece spre casa ei din Collioure.
Mi-am petrecut ziua citind din jurnalul meu gol, din
paginile albe colciind a nimic. La cinci dimineata m-am
dus la un aeroport cufundat in bezna, am zburat la Madrid,
apoi de la Madrid la Chicago, stind linga o fatd de o fru-

musete coplesitoare care mi-a spus ca are o bursi Erasmus,
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ceva destul de important, se pare. Am dormit opt ore si
am visat ca Erasmus era fata. La hotelul acroportului din
Chicago am crezut ci-mi ies din trup si o ambulantd m-a
dus la spital si jurnalul mi s-a strivit in buzunar. Am stat
sapte ore la urgente, unde un vrajitor chinez m-a readus
la viatd. La rdsarit am zburat spre Montana si abia daca
mi-am recunoscut ciinele. Sfatul meu e s nu incerci si
porti sufletul altcuiva. 1l ai deja pe al tiu.

Call

Sa fiu sincer, cel mai mult ma mira
cei noua cai.

De unsprezece siptimini ii privesc
pe o pasune de langd Melrose.

Doi de-o parte a gardului, iar ceilalti sapte
de cealalta.

Se uitd unul la celilalt, din acelasi loc,
ore intregi in fiecare zi.

Inci o intrebare fira raspuns
sa ne bantuie cu banalitatea ei.

Cu sigurantd vorbesc intre ei
intr-o limba lipsita de voce.

Poate ci vorbesc limba fira de cuvinte a amantilor,
asprd, duioasa, triumfatoare.

Lingvistii spun ci limba a aparut dupa muzica
si cd noi cantam silabe total absurde

inainte de a inventa vorbirea rationali
pentru a ne orindui zilele.

Asemeni noud, vorbesc despre propriile lor vieti
in aceasta scurtd vizitd pe paimant.

Adevirul e ci fiecare zi e un univers in care
suntem pringi in lumina stelelor.

Stai o clipa. Gandeste-te la acesti cai
in calma lor mireasma dulce.

UN GAND

Stau treaz cu mintea complet goala,
altfel zis

oarecum constient de sete

si foame, cu gindul la luna noua

si la plimbarea lunga de dimineati
catre rezervorul de apa. Pretutindeni
in jurul meu, pasirile asteaptd lumina.
In lumea asta plini de vise

nu lisa ceasul si-ti taie

viata in buciti.

STIINTA DE POET

In studiile mele recente am aflat despre cancer.
Anul trecut m-a preocupat limbajul pasirilor
si inainte de asta, timpul, scufundand un ceas in veceu.
Scopul vietii e sa deosebeasci misterul
de ceea ce este evident. Cancerul e un mod prin care zeii
au invitat si ne omoare. In cifre, e la acelasi nivel
cu rizboaiele si foametea. Timpul ne numara
mortile cit se poate de precis. Pasirile,
cu limbajul lor omniprezent, cu muzica lor,
s-au ferit de verdicte aidoma stelelor
de deasupra, dupi care se ghideaza.
M-am rugat din toatd inima la aceastd nepasare a lor,
la felul in care privesc dincolo de mine, la ce e acum,
la cAntecele cu care intAmpina lumina si intunericul.
Se afla pe pamént de cincizeci de ori mai mult timp
decat noi,

pe ceas, $i mi-au spus
ca timpul si cancerul nu sunt altceva decit muzica mortii,
ci invatdm aceastd muzicd fira sa o auzim, inainte

de a ne naste.
Asemeni celulelor bolnave ne-am pierdut calea
si am face orice ca sd mai trdim.
Mintea mea nu-si poate linisti singurul copil
atat de speriat de intuneric.

DATORNICI

O vorba spunea ca triim

pe datorie, si eu de mic m-am tot intrebat

cui 1i suntem datori? In 1948 un bunic

a murit teapdn, intr-o izoletd aburita,

cu cei patru fii alaturi, cu mana aspra ca hartia

strinsd de a mea. Cu doar o saptimana inainte eram
la pescuit.

lar eu traiesc §i ma intreb cui ii sunt dator

pentru acest dar suprem al existentei.




Fireste ci timpul trece. Mereu a fost

un pariu ce curge spre rasarit, cirind

0 apd surprinzitor de grea

de-a lungul albiei sord cu destinul.

Ce poate fi mai frumos decat o apa mica

sau un tufaris la margine de rau?

Sé zicem ca un bineficitor anonim ne-a dat
pasirile, pe Mozart, misterele copacilor si apelor
si toate fapturile vii care se supun timpului.

As mai iubi eu rdul daci as fi nemuritor?

PRIZONIERI

Adevarul e ci mi-am pierdut frumusetea

dar asta paleste in fata mitului distrus

al ultimei mese cuvenite celor

pe cale de a fi executati. Cred in obligatia

sacra de a-i da condamnatului la moarte

o0 masi dupi pofta inimii. Minciuni. In Texas

se da ce-i la indemana, sute

de tone de lituri inghetate pentru fiecare detinut.
Nu-mi fac griji. Fiindca nu am ucis pe nimeni,
nu am de ce sa fiu executat, insa dupa

o viatd intreagd de mestecat as alege un biscuit sarat.

La urma urmei, mestecim §i mestecam si iar mestecam.

Porci, pesti, vaci triste, miei jucdusi, toate trec
prin noi, ce sd mai zicem de lanurile de grau

si salatd, fasole si rosii. Avem filci zdravene

ca nigte coapse de femeie gribitd pe scarile

unei cladiri inalte, gata si se arunce de pe acoperis,
obositd de la atit mestecat, stripunsd

de atat inghitit si de un barbat care mesteca

de parci altfel ar muri, si asta-i adevarul.

PREDICA AMERICANA

Sunt ca nimeni altul de privilegiat ca triiesc,

imi spun unii. I-am intrebat si pe altii

care nu sunt atit de siguri, mai ales pe barbatul
cu trei copii care luna viitoare va rimane fard casa.
Una dintre fiice spune ci nu va pirasi ferma,

chit ci ii pun lanturi si o tarie de acolo

cu tractorul. Mama trebuie operata pe inima

dar nu au asigurare. O viatd de gatit

cu grasime de porc. Prietenul meu, Sam, a ficut doar
cinci sute de dolari in 40 de ani

de scris poezie. S-a inscris la 120

de burse, dar asta au ficut si alti 50.000. Sam tine
socoteala. Adevarul e ca nu-i un poet prea bun.
Tnapoi la fata de la ferma. Ea tine

socoteala tuturor florilor silbatice
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de pe petecul de pamént mereu necultivat

mai jos de ei, o poiand de 40 de acri, inflorita

incd de pe vremea ghetarilor. Culege capsune silbatice
alituri de o ursoaici tinira, care le mananca.

Va fi luatd din padurile cu lacuri de la rasarit

pani in Lansing, unde tatal va lucra

la o fabrici de sticle. Nu va supravietui.

CHEESEBURGERI DE CRACIUN

N-aveam chef de Criciun

asa ca le-am facut céinilor,

Lola, Blacky si Pinto,

cheeseburgeri cu vitd tocata

si brinzi frantuzeasca St. André,

ca sd ne simtim cu totii bine.

I-am trimis la ferma Hard Luck

Cu mesajul ,Mestecati fiecare dumicat de 32 de ori.”
M-au ignorat si au hipait tot.

Lumea care odatd ne-a tinut la sinul ei
ne urli acum sfaturi fird niciun sens.
De aceea am luat drumul padurilor.

RAU 1V

Raul pare a fi nedumerit azi fiindca

a inghitit intreaga furtuna de deasupra. La vérsta mea
moartea imi da tarcoale, dar nu ma supar. Md asteptam
la asta, insd cum ag putea trai

cu crima oribila a singuratatii? Fetita pe care cAndva
am invatat-o sa inoate s-a indltat la cer, un lucru

care se poate intimpla cind suntem la pescuit

si privim penajul superb al tangarelor din vest,

roiul rindunicilor de noapte, zise si tiurasi,

papilude si, mai jos, la granita,

spaima-caprelor, pentru ci le fura laptele pretios. Iubesc
rateurile neuronilor ce ma fac

sa inteleg pe deplin nimicul, mai putin suvoiul nebun
sau fulgerele care il ineacd. Oare fetita

a inotat spre rai prin oceanul cerului?

Se poate. Nu neg nimic. Am doi prieteni

care sunt pe moarte. Fird luna noua, cerul meu

m-ar strivi in noaptea asta, atit de plin de apele memoriei.

(din volumul Songs of Unreason,
Copper Canyon Press, 2011; traducere de Viad Drigoi)




