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PROZA

Fum

Doar un fum as trage si m-ag linisti.

Cand ne-au luat, invarteam la o tigara.

Incerc si ridic mana. As vrea sa miros degetele, sigur mai
pastreaza aroma tutunului. Nu pot. Ne-au tinut prea mult
cu mainile sus. Tot drumul spre gara si pAna ne-au urcat
in vagon.

Am impresia ca sunt inca ridicate.

Tusesc tare. As vrea doar un fum. Aron strigi de sete. 1l
linigtesc. i spun ci va fi bine. Nu imi mai simt picioarele.
Nu imi desfac cimaga. Mi-e cald dar stiu ca pielea se va
lipi de a celorlalti.

Reusesc sa duc ména la nas. Mergem incet. Foarte incet.
Nu e balans. Trag tare in piept si mi inec. Suntem multi.
Au ficut pe ei. Le e frica si se aseze. Miinile nu imi mai
miros a tutun. As vrea doar un fum.

Tigara era de la Lezi. M-a invitat cum si invart mai
multe dintr-un trabuc. Pe el l-au luat mai devreme. Cand
am urcat in vagon nu l-am mai vazut. L-or fi dus la celilalt.

Au inceput sd cadd din picioare. Nu ne miscim. Atunci
cand cad, se preling printre celelalte corpuri umede. Nu i
poti prinde. Nu am putere. Aron strigd de foame. Ii spun
cd ajungem curdnd. Daca ag trage un fum, sigur m-as mai
aduna.

Eu pot orice. Sunt puternic. Nu am sa cedez. Au cazut
mai multi. Se asazd pe ei. Eu nu am si fac asta.

Cand am invitat sd fumez, au ras de mine. Nu m-am
priceput. Eram toti atunci. Nu ne era frica de nimic. Ne
iubeam si eram iubiti. Nea Ghita cizmaru’ ne lasa si ne
juciam in curtea lui. Si el fuma.

In atelier mirosea a prenadez si piele proaspar tibicita.
Avea pe lingi el poale noi si vechi pe care le tot frunzirea cind
isi cauta bucata perfectd pentru cdte un petic. Pipa tot timpul
cit lucra. Isi potrivise un calapod special pentru tigari, pe
care dupd ce o pufiiia tacticos printre mustitile ingilbenite,
0 ldsa pe 0 margine, sub care se adunau munti de scrum gri-
argintiu. De cite ori deschideam usa, mucurile de tigard se
reasezau, dezordonat, pe ziarul de sub talpa mare cu picior din
Sfonta.

Aron isi dd cimaga jos. Nu vreau si il las. Ma impinge.
Vreau si ii spun ceva, insa nu pot deschide buzele. Sunt
amortite... sau ceva. Dar simt prima tigara.

LOVEVA BLIDARIU

Oamenii nu vorbesc clar. Bolborosesc. In coltul din
stanga al vagonului doi frati isi vorbesc numai in ivrit. Parci
se ceartd. Nu inteleg ce zic.

Nea Ghita, cAind am trecut ieri prin fata portii cu mainile
sus, nu ne-a mai iubit. A strigat ,,Bine vi face!” Era suparat
pe tata, cred. Nu stiu de ce. Poate pentru ci l-a mai intrebat
din cind in cind de banii de pe caiet. Multi erau pe caiet.

Doar un fum m-ar linisti. Imi cam simt picioarele moi.
Nu vreau sd adorm. Multi inchid ochii doar putin si nu ii
mai deschid. Aluneca moi printre ceilalalgi.

Mi-au luat tabachera de la chesturi. Cici ,Nu o si mai
am nevoie de ea.” Uite ca am.

Aron se smuceste din méina mea. Si incepe sa strige.
»oange! Singe! Singe!”. Cei care au fost loviti cu batele in
cap nici nu mai simt durerea. Singele se incheagi pe tru-
purile lor in dare lungi pani in cilciie. Miroase.

Mai incerc o dati sa apropii degetele de nas. Tot nimic.
Imi aduc aminte mirosul tutunului. E dulce si aspru. Simt.
Nu vreau sa adorm. Poate doar putin...

Am ales cea mai inalti criptd din cimitir si m-am agezat
pe marginea ingustd din piatrd, direct pe jos, dupd ce m-am
asigurat cd nu md pot vedea si ci nu sunt nici prea departe de
ei. Am luat tigara, mi-am agezat-o intre degete, asa cum md
invdtaserd, si am probat bricheta cu cealalti mand. Nu am
reusit din prima, si i-am si auzit strigind: ,Ai reusit? Nu, nu!
Stati, nu veniti”. Am presat tigara, cd asa ficeau dia mari si,
dupd ce mi le-am uscat si am inghitit de zeci de ori, s ma asigur
cd gura era pregatitd pentru primul fum, am prins-o intre
buze. M tot intrebam, inainte, cum de nu se desprinde, stind
mai mult in afari decit induntru. Fiind asezatd la locul ei
am apucat bricheta cu ambele mdini si am reusit si invért
rotita, cit piatra si facd scanteia si, in sfarsit, si dea flacira.
Eram gata. Tigara in gurd, bine fixatd intre buzele extrem
de uscate deja si bricheta aprinsi in mand. Am apropiat focul
de vérful tigdrii, privind atent cum se aprinde, si am tras cu
tot sufletul, dintr-o datd, pand cind am simgit cum totul iesea
inapoi si am desclestat buzele imprastiind lacrimi si scuipat,
tusind din toti rdrunchii, in timp ce biietii ridean, tivilindu-se,
de dupd crucile din apropierea criptei. Ma pandiserd, ca si
se amuze. I-am alergat pind la iesire.

Tusesc. Aron imi urld numele. Am atipit putin. Sunt in
genunchi cu capul rezemat de pulpa umedi a celui de
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langd mine. Nu ma priveste. Se clatind si el. Vreau si ma
ridic. Nu am putere. Aron strigd incontinuu. Picioarele
nu md ascultd. Si parcd toatd greutatea vagonului e in
spatele meu. Simt pulpa celui de langa mine inmuindu-se.
Se indoaie si cade. Nu stiu ce sa fac. Aron strigd. Urla. Ma
sprijin de trupul celui cizut si reusesc si ma ridic. Aron
tace.

Pot sd respir mai bine. Parca suntem mai putini. Oare
cAt am atipit? Unii stau asezati. Ma intreb pe ce. Tardie tru-
puri moi si le asaza stiva pe marginea vagonului. Asa stau.

Lumina intrd doar citeodatd. Cred ca risare soarele.
Intra galben, si rosu, si alb printre scAndurile din lemn ale
vagonului. Tusesc. Imi vine si m indoi. Nu pot. Scuip si
simt linia fierbinte pina in coapse.

Cel din spatele meu mormiie. M impunge cu umarul
s ma intorc. Incepe si fie mai ugor de deslusit. Imi explici
agitat cum e cu teorema bisectoarei. Despre relatii intre
segmente si unghiuri. Face calcule si mormaie.

Nu am mai fumat de cAnd ne-au luat. Vreau si mi lase
sa fumez. El vorbeste intruna.

Aron strigd de sete si foame. Pe piept are urme de voma.

Vreau doar sd mi lase sd fumez.

Ridic ména si trag cu patima. Las fumul sa imi pacrunda
prin toate locurile care dor. Nu imi mai este sete. Nici
foame. Picioarele parci sunt mai puternice ca oricind.

Aron ma strigd. Aron ma atinge. Deschid ochii si imi
scot degetul din gura. Aron imi aratd ceva. Se deschid usile
vagonului. Pe jos, zeci de corpuri inerte si altele vii, dar
acoperite de noroi.

Un om in haine trece pe langa noi. Fumeazi. Deschid
narile larg in urma lui.

STEJEREANU LAPTAGIU’

5.45, cu siguranta.

Nu intarzie niciodata.

Oamenii se duc direct la usd, sa faca ce fac in fiecare
dimineaga. Pun in dreptul ei sticlele goale de lapte, cu cate
o monedi de 50 induntru. Toti la fel.

Fiecare usd cu sticla ei.

— Servus, Balanoaio’! Ce s-a intAmplat?... eram in bucatarie,
dar tot am auzit bubuitura!

In strada, lapte peste tot. Ciruciorul zace intors intr-o
parte, intr-un talmes-balmes de cioburi si frunze. Stejereanu,
printre tindiri, pare un liptar dintre cei vechi. Aia cu garnite
din tabla, care veneau prin oras cu calu’ sa vinda lapte si
faurt. Sunt frunze sau pasiri moarte?! Poate am rimas cu
gandul la lucrarea la care m-am zgait toata seara.

Pe mine m-a trezit mirosul de lapte acru. Este prea cald
afard sa stea intins peste tot, fird si se-mputd. Odatd cu el
si Stejereanu. Ce a ajuns si dsta?! Mi-a fost profesor de

mate intr-a 4-a. Ramisese invigatoarea grea si ne aduseserd
suplinitori. Pe vremea aia avea toti dintii.

Bunici-mea il pAndeste de ceva vreme. Mereu face la
fel. Cand se aude sunetul metalic al sticlelor de lapte
lovind caruciorul si apoi pimantul, sare ca arsi. O roade
curiozitatea ca pantofii noi. Chiar are pe pervaz o perna,
sd nu o doari coatele cAnd pandeste de dupa perdea. Acum
profita ca iese vecina si deschide usa:

— Nu stiu, abia am iesit pe usd, i fac injectie lu’ Vicol
din blocu’ C...

Vorbesc tare pe scard, de zici ca e miezul zilei. Ele sunt
prietene. Sau cel putin asa zice Balinoaia, se mindreste la
toata lumea cu asta. O laudé ci e harnici. Normal. E
casnicd de cind se stie. Si ardeleanca.

— Mamaie!

—...ca iar a ramas intepenit de spate. Treci, md, in casa!
Ce gatesti, Gegiuleaso?

— Piisi ce e pe strada? Ia, ca vine Mitici... Ce faci, Mitic?
Buni dimineata!

Miticd, vecinu’ de la 2. Bun la toate. E aici de cand blocul.
E méndru ca lucreaza in centru la Ciclop. Nah, nu oricine
ajunge in centru.

— Neata la doamne! De la centrala, ci s-a spart teava de
la parc... Ete, md uitam la Stejereanu, ci a busit toate
sticlele!

— Cum adica: ,a busit toate sticlele”?

— Ulte asa, a cdzut cu tot cu cirucior, e toatd strada
numai lapte!

— Vai de mine! Cum sa fac acum?!

— Aolo, madamel!... Doar nu ti-a picat si tie cu tronc,
ca lu’ aia de la 3!

— Termina, Balinoaio! M-am apucat de friméntat si e
musai sd termin pAnd md prinde cildura mare! Nepoati-mea
far a stat toatd noaptea cu ochii in mazgileli si se trezeste
la pranz.

— El e bine? Hai ci sunt pregatita...

Bilidnoaia are mereu la ea o cutie metalicd, sterila, cu o
seringd. De fapt, asa umbli toatd ziua prin cartier, zici ci
fi e lipitd de mana... de una, ci in cealalti e lipit un Carpati...
Femeia-furnal. E felcera cartierului. A ficut o scoala de asis-
tente sau ceva. Nimeni nu stie prea bine. Dar sigur toti o
cheama cind e nevoie. O injectie, o fasa, niste fire, d-astea.

— Dracu’ stie, zace sub cioburi! Iar o fi biut ca porcu’
toata noaptea!

Zace? Vrei sd spui ca e tapan, nu misca?

— Mamaie... cAnd vine laptele?

Se pornesc pe trepte in jos. Stiu sigur! Tan’ Bilan nu se
desparte de papucii cu toc. Sunt ceas desteptator cAnd pleacd
la ,intepat” pe cite unu’. Bunici-mea bagi capul pe usa si
strigd de aude toata scara:

— Mami, fug pani jos, si vid de lapte!

,Mami” e bunici-meu! A fost aviator, ci d-aia au rimas ei




in apartament dupi ce au scipat de ,,comun”, i stie maici-mea
ce e aia guma de mestecat. E paralizat acum. La trup, ci
la gurd nu-l intrece nimeni. Cand se apucd, scuipd numai
vorbe serpesti. Dar bunici-mea il venereazi. S-au cunoscut
cand avea ea 16 ani, a trecut cu soldatii prin fata casei ei
si i-a spus cd e ca o floare intre flori. Acum ea ii calci si
sosetele iar laptele fierbinte i-l trece dintr-o cana in alta si
il riceasca, exact cum ii place lui. Asa, cici, face si caimac.

Trec pe langid camera lui, tiptil, ca sd nu ma ia in vizor,
si fug pe scard dupi curiosi. Il vid pe Tavi in ugi la Bali-
noaia:

— loana, cand vine laptele?

Tavi poartd ochelari ca fundurile de borcane. A cazut
printre sciri, cind incerca sa se dea si el pe balustrada, ca
dia mai mari. Dar, siracu’, a alunecat pe partea cealalta si
l-au adunat de jos de la boxe. S-a lovit la cap si de atunci
nu mai vede decit daci mijeste ochii. Asa s-a prins Bilinoaia
ca are baiatu’ ceva si l-a dus la oftalmo. E frumos, pacat
de ochelarii agtia urati. Ti tot spirgea cind se juca in parc
si ii-au legat cu elastic in jurul capului. Cred ca si doarme
cu ei asa. Bine ci a scipat doar cu atit.

— Treci 1n casi, Tavi, ci vine!

Pe sciri i vid pe cei trei coborand in grabi. Inainte si
iasa, langa avizier, Miticd se opreste, ciupeste de-un varf
ziarul din cutie, il trage si il pune la subrat. E abonat la
»~Romania Pitoreasca”, mare pasionat de munte si Delta,
dar de mers, nu a mers niciieri. Nevasti-sa e femeie buna
si de casa. Triieste concediile printre fotografiile din ziarul
lui Mitica.

Cénd paseste primul pe gratarul din fata scirii, sigur tot
cartierul se trezeste. Face un zgomot care iti strepezeste
dingii si te trezeste din cel mai profund somn. Nu ai cum
s il ocolesti. Este o monstruozitate din fier, pe care ar trebui
si ne stergem cind intrdm in scard. Nu face mai nimeni asta,
doar ce pasim pe el si e suficient.

Iesirea din scard da spre o curte interioard. Cele patru
blocuri sunt asezate strategic, ca un adipost. Sunt unite
prin arcade deasupra stridutelor inguste care duc sau aduc
oamenii la ore fixe, din locuri fixe, cu vieti fixe, spre si
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dinspre lumea de dupa. Intre blocuri, timpul nu trece in
fugd. Oamenii vad si aud, aici.

Cei trei ies, fac imediat dreapta, susotind pe sub geamuri
de parca nu ar vrea si supere linistea, cd oricum e pustiu la
ora asta. 5:45 este doar a lui Stejereanu. E momentul lui
si acum el tace. Deschid si eu usa care zgariie gratarul si
md izbeste mirosul intens de lapte si dero. Sunt rufe in-
tinse pe sirme intre stilpii impozanti, de la intrarea cea
mare.

Trec printre cearsafuri si imediat il vad pe Stejereanu
pe jos, zburlit si cu cei doi dinti ciscati. Se aude doar
zanganitul seringii in cutia metalica. Bélinoaia arunca
chistocul si ri-mane cu degetul pe buza de pe care isi aduni
firele de tutun. Bunici-mea isi aluneca mecanic bentita pe
frunte si o ridica iar.

Stejereanu, nemiscat pAnd atunci, cu gura intredeschis3,
se ridicd brusc intr-o horciiala indescifrabila. Spune cifre.
Ba nu. Calculeaza. Laptele i se scurge printre firele de pir,
iar el mormiie cifre. Poate ca anii dinainte de liptirie i-
au revenit si se crede in scoald. Daci nu se lua cu bautura,
era si acum acolo. Dar nu, intr-un cot si printre siruri de
lapte si salivd, numara sticle nesparte. Incearci, dintr-o
privire, sa cuprinda tot dezastrul. D3 sd se ridice, insa
cioburile si frunzele nu-1 lasi. Mitica il apuci de un bra:

— Mai Stejerene, linisteste-te! Stai jos, omule!

— Am crezut cd am murit si nu mai duceam laptele!

— Si noi, mi Stejerene. Dar esti bine. Suntem bine toti
acum!

»QOamenii si intdmplarile din scrierile mele m-au

modelat si m-au transformat in ceea ce sunt: lucrez cu
copiii (mari si mici), licentiatd in Psihologie, traducdtor,
cdutdtor printre Litere, sunt pasionatd de teatru (pe scend
ori hartie), iubesc linistea si armonia. Pentru cei care imi
citesc scrierile ag vrea si fiu o anonimd. Imi dovesc si vadi
doar cuvinte pe hirtie si si caute in adincul lor. Undeva

N ¢ .. . »
élCOlO ma vor gast ;flpé’ mzirne.

(Loveva Blidarin)
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