
FUM

Doar un fum aș trage și m-aș liniști.
Când ne-au luat, învârteam la o țigară. 
Încerc să ridic mâna. Aș vrea să miros degetele, sigur mai

păstrează aroma tutunului. Nu pot. Ne-au ținut prea mult
cu mâinile sus. Tot drumul spre gară și până ne-au urcat
în vagon. 

Am impresia că sunt încă ridicate.
Tușesc tare. Aș vrea doar un fum. Aron strigă de sete. Îl

liniștesc. Îi spun că va fi bine. Nu îmi mai simt picioarele.
Nu îmi desfac cămașa. Mi-e cald dar știu că pielea se va
lipi de a celorlalți. 

Reușesc să duc mâna la nas. Mergem încet. Foarte încet.
Nu e balans. Trag tare în piept și mă înec. Suntem mulți.
Au făcut pe ei. Le e frică să se așeze. Mâinile nu îmi mai
miros a tutun. Aș vrea doar un fum. 

Țigara era de la Lezi. M-a învățat cum să învârt mai
multe dintr-un trabuc. Pe el l-au luat mai devreme. Când
am urcat în vagon nu l-am mai văzut. L-or fi dus la celălalt.

Au început să cadă din picioare. Nu ne mișcăm. Atunci
când cad, se preling printre celelalte corpuri umede. Nu îi
poți prinde. Nu am putere. Aron strigă de foame. Îi spun
că ajungem curând. Dacă aș trage un fum, sigur m-aș mai
aduna.

Eu pot orice. Sunt puternic. Nu am să cedez. Au căzut
mai mulți. Se așază pe ei. Eu nu am să fac asta. 

Când am învățat să fumez, au râs de mine. Nu m-am
priceput. Eram toți atunci. Nu ne era frică de nimic. Ne
iubeam și eram iubiți. Nea Ghiță cizmaru’ ne lăsa să ne
jucăm în curtea lui. Și el fuma. 

În atelier mirosea a prenadez și piele proaspăt tăbăcită.
Avea pe lângă el poale noi și vechi pe care le tot frunzărea când
își căuta bucata perfectă pentru câte un petic. Pipa tot timpul
cât lucra. Își potrivise un calapod special pentru țigară, pe
care după ce o pufăia tacticos printre mustățile îngălbenite,
o lăsa pe o margine, sub care se adunau munți de scrum gri-
argintiu. De câte ori deschideam ușa, mucurile de țigară se
reașezau, dezordonat, pe ziarul de sub talpa mare cu picior din
fontă.

Aron își dă cămașa jos. Nu vreau să îl las. Mă împinge.
Vreau să îi spun ceva, însă nu pot deschide buzele. Sunt
amorțite... sau ceva. Dar simt prima țigară. 

Oamenii nu vorbesc clar. Bolborosesc. În colțul din
stânga al vagonului doi frați își vorbesc numai în ivrit. Parcă
se ceartă. Nu înțeleg ce zic. 

Nea Ghiță, când am trecut ieri prin fața porții cu mâinile
sus, nu ne-a mai iubit. A strigat „Bine vă face!” Era supărat
pe tata, cred. Nu știu de ce. Poate pentru că l-a mai întrebat
din când în când de banii de pe caiet. Mulți erau pe caiet. 

Doar un fum m-ar liniști. Îmi cam simt picioarele moi.
Nu vreau să adorm. Mulți închid ochii doar puțin și nu îi
mai deschid. Alunecă moi printre ceilalalți. 

Mi-au luat tabachera de la chestură. Cică „Nu o să mai
am nevoie de ea.” Uite că am. 

Aron se smucește din mâna mea. Și începe să strige.
„Sânge! Sânge! Sânge!”. Cei care au fost loviți cu bâtele în
cap nici nu mai simt durerea. Sângele se încheagă pe tru-
purile lor în dâre lungi până în călcâie. Miroase. 

Mai încerc o dată să apropii degetele de nas. Tot nimic.
Îmi aduc aminte mirosul tutunului. E dulce și aspru. Simt.
Nu vreau sa adorm. Poate doar puțin...

Am ales cea mai înaltă criptă din cimitir și m-am așezat
pe marginea îngustă din piatră, direct pe jos, după ce m-am
asigurat că nu mă pot vedea și că nu sunt nici prea departe de
ei. Am luat țigara, mi-am așezat-o între degete, așa cum mă
învățaseră, și am probat bricheta cu cealaltă mână. Nu am
reușit din prima, și i-am și auzit strigând: „Ai reușit? Nu, nu!
Stați, nu veniți”. Am presat țigara, că așa făceau ăia mari și,
după ce mi le-am uscat și am înghițit de zeci de ori, să mă asigur
că gura era pregătită pentru primul fum, am prins-o între
buze. Mă tot întrebam, înainte, cum de  nu se desprinde, stând
mai mult în afară decât înăuntru. Fiind așezată la locul ei
am apucat bricheta cu ambele mâini și am reușit să învârt
rotița, cât piatra să facă scânteia și, în sfârșit, să dea flacăra.
Eram gata. Țigara în gură, bine fixată între buzele extrem
de uscate deja și bricheta aprinsă în mână. Am apropiat focul
de vârful țigării, privind atent cum se aprinde, și am tras cu
tot sufletul, dintr-o dată, până când am simțit cum totul ieșea
înapoi și am descleștat buzele împrăștiind lacrimi și scuipat,
tușind din toți rărunchii, în timp ce băieții râdeau, tăvălindu-se,
de după crucile din apropierea criptei. Mă pândiseră, ca să
se amuze. I-am alergat până la ieșire. 

Tușesc. Aron îmi urlă numele. Am ațipit puțin. Sunt în
genunchi cu capul rezemat de pulpa umedă a celui de
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lângă mine. Nu mă privește. Se clatină și el. Vreau să mă
ridic. Nu am putere. Aron strigă încontinuu. Picioarele
nu mă ascultă. Și parcă toată greutatea vagonului e în
spatele meu. Simt pulpa celui de lângă mine înmuindu-se.
Se îndoaie și cade. Nu știu ce să fac. Aron strigă. Urlă. Mă
sprijin de trupul celui căzut și reușesc să mă ridic. Aron
tace.

Pot să respir mai bine. Parcă suntem mai puțini. Oare
cât am ațipit? Unii stau așezați. Mă întreb pe ce. Târâie tru-
puri moi și le așază stivă pe marginea vagonului. Așa stau.

Lumina intră doar câteodată. Cred că răsare soarele.
Intră galben, și roșu, și alb printre scândurile din lemn ale
vagonului. Tușesc. Îmi vine să mă îndoi. Nu pot. Scuip și
simt linia fierbinte până în coapse. 

Cel din spatele meu mormăie. Mă împunge cu umărul
să mă întorc. Începe să fie mai ușor de deslușit. Îmi explică
agitat cum e cu teorema bisectoarei. Despre relații între
segmente și unghiuri. Face calcule și mormăie. 

Nu am mai fumat de când ne-au luat. Vreau să mă lase
să fumez. El vorbește întruna. 

Aron strigă de sete și foame. Pe piept are urme de vomă. 
Vreau doar să mă lase să fumez.

Ridic mâna și trag cu patimă. Las fumul să îmi pătrundă
prin toate locurile care dor. Nu îmi mai este sete. Nici
foame. Picioarele parcă sunt mai puternice ca oricând.

Aron mă strigă. Aron mă atinge. Deschid ochii și îmi
scot degetul din gură. Aron îmi arată ceva. Se deschid ușile
vagonului. Pe jos, zeci de corpuri inerte și altele vii, dar
acoperite de noroi. 

Un om în haine trece pe lângă noi. Fumează. Deschid
nările larg în urma lui.

STEJEREANU LAPTAGIU’

5.45, cu siguranță. 
Nu întârzie niciodată. 
Oamenii se duc direct la ușă, să facă ce fac în fiecare

dimineață. Pun în dreptul ei sticlele goale de lapte, cu câte
o monedă de 50 înăuntru. Toți la fel. 

Fiecare ușă cu sticla ei.
– Servus, Bălănoaio’! Ce s-a întâmplat?... eram în bucătărie,

dar tot am auzit bubuitura!
În stradă, lapte peste tot. Căruciorul zace întors într-o

parte, într-un talmeș-balmeș de cioburi și frunze. Stejereanu,
printre țăndări, pare un lăptar dintre cei vechi. Ăia cu garnițe
din tablă, care veneau prin oraș cu calu’ să vândă lapte și
iaurt. Sunt frunze sau păsări moarte?! Poate am rămas cu
gândul la lucrarea la care m-am zgâit toată seara. 

Pe mine m-a trezit mirosul de lapte acru. Este prea cald
afară să stea întins peste tot, fără să se-mpută. Odată cu el
și Stejereanu. Ce a ajuns și ăsta?! Mi-a fost profesor de

mate într-a 4-a. Rămăsese învățătoarea grea și ne aduseseră
suplinitori. Pe vremea aia avea toți dinții.

Bunică-mea îl pândește de ceva vreme. Mereu face la
fel. Când se aude sunetul metalic al sticlelor de lapte
lovind căruciorul și apoi pământul, sare ca arsă. O roade
curiozitatea ca pantofii noi. Chiar are pe pervaz o pernă,
să nu o doară coatele când pândește de după perdea. Acum
profită că iese vecina și deschide ușa:

– Nu știu, abia am ieșit pe ușă, îi fac injecție lu’ Vicol
din blocu’ C...

Vorbesc tare pe scară, de zici că e miezul zilei. Ele sunt
prietene. Sau cel puțin așa zice Bălănoaia, se mândrește la
toata lumea cu asta. O laudă că e harnică. Normal. E
casnică de când se știe. Și ardeleancă.

– Mamaie!
–...că iar a rămas înțepenit de spate. Treci, mă, în casă!

Ce gătești, Gegiuleaso?
– Păi și ce e pe stradă? Ia, că vine Mitică... Ce faci, Mitică?

Bună dimineața! 
Mitică, vecinu’ de la 2. Bun la toate. E aici de când blocul.

E mândru că lucrează în centru la Ciclop. Nah, nu oricine
ajunge în centru. 

– Neața la doamne! De la centrală, că s-a spart țeava de
la parc... Ete, mă uitam la Stejereanu, că a bușit toate
sticlele!

– Mamaie...?!
– Cum adică: „a bușit toate sticlele”?
– Uite așa, a căzut cu tot cu cărucior, e toată strada

numai lapte!
– Vai de mine! Cum să fac acum?! 
– Aolo, madame!... Doar nu ți-a picat și ție cu tronc,

ca lu’ aia de la 3!
– Termină, Bălănoaio! M-am apucat de frământat și e

musai să termin până mă prinde căldura mare! Nepoată-mea
iar a stat toată noaptea cu ochii în mâzgăleli și se trezește
la prânz.

– El e bine? Hai că sunt pregătită...
Bălănoaia are mereu la ea o cutie metalică, sterilă, cu o

seringă. De fapt, așa umblă toată ziua prin cartier, zici că
îi e lipită de mână... de una, că în cealaltă e lipit un Carpați...
Femeia-furnal. E felcera cartierului. A făcut o școală de asis-
tente sau ceva. Nimeni nu știe prea bine. Dar sigur toți o
cheamă când e nevoie. O injecție, o fașă, niște fire, d-astea.

– Dracu’ știe, zace sub cioburi! Iar o fi băut ca porcu’
toata noaptea!

Zace? Vrei să spui ca e țapăn, nu mișcă?
– Mamaie... când vine laptele?
Se pornesc pe trepte în jos. Știu sigur! Tan’ Bălan nu se

desparte de papucii cu toc. Sunt ceas deșteptător când pleacă
la „înțepat” pe câte unu’. Bunică-mea bagă capul pe ușă și
strigă de aude toată scara:

– Mami, fug până jos, să văd de lapte!
„Mami” e bunică-meu! A fost aviator, că d-aia au rămas ei
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în apartament după ce au scăpat de „comun”, și știe maică-mea
ce e aia gumă de mestecat. E paralizat acum. La trup, că
la gură nu-l întrece nimeni. Când se apucă, scuipă numai
vorbe șerpești. Dar bunică-mea îl venerează. S-au cunoscut
când avea ea 16 ani, a trecut cu soldații prin fața casei ei
și i-a spus că e ca o floare între flori. Acum ea îi calcă și
șosetele iar laptele fierbinte i-l trece dintr-o cană în alta să
îl răcească, exact cum îi place lui. Așa, cică, face și caimac.

Trec pe lângă camera lui, tiptil, ca să nu mă ia în vizor,
și fug pe scară după curioși. Îl văd pe Tavi în ușă la Bălă-
noaia:

– Ioana, când vine laptele?
Tavi poartă ochelari ca fundurile de borcane. A căzut

printre scări, cînd încerca să se dea și el pe balustradă, ca
ăia mai mari. Dar, săracu’, a alunecat pe partea cealaltă și
l-au adunat de jos de la boxe. S-a lovit la cap și de atunci
nu mai vede decât dacă mijește ochii. Așa s-a prins Bălănoaia
că are băiatu’ ceva și l-a dus la oftalmo. E frumos, păcat
de ochelarii aștia urâți. Îi tot spărgea când se juca în parc
și i i-au legat cu elastic în jurul capului. Cred că și doarme
cu ei așa. Bine că a scăpat doar cu atât.

– Treci în casă, Tavi, că vine!
Pe scări îi văd pe cei trei coborând în grabă. Înainte să

iasă, lângă avizier, Mitică se oprește, ciupește de-un vârf
ziarul din cutie, îl trage și îl pune la subraț. E abonat la
„România Pitorească”, mare pasionat de munte și Deltă,
dar de mers,  nu a mers nicăieri. Nevastă-sa e femeie bună
și de casă. Trăiește concediile printre fotografiile din ziarul
lui Mitică.

Când pășește primul pe grătarul din fața scării, sigur tot
cartierul se trezește. Face un zgomot care îți strepezește
dinții și te trezește din cel mai profund somn. Nu ai cum
să îl ocolești. Este o monstruozitate din fier, pe care ar trebui
să ne ștergem când intrăm în scară. Nu face mai nimeni asta,
doar ce pășim pe el și e suficient.

Ieșirea din scară dă spre o curte interioară. Cele patru
blocuri sunt așezate strategic, ca un adăpost. Sunt unite
prin arcade deasupra străduțelor înguste care duc sau aduc
oamenii la ore fixe, din locuri fixe, cu vieți fixe, spre și

dinspre lumea de după. Între blocuri, timpul nu trece în
fugă. Oamenii văd și aud, aici.

Cei trei ies, fac imediat dreapta, șușotind pe sub geamuri
de parcă nu ar vrea să supere liniștea, că oricum e pustiu la
ora asta. 5:45 este doar a lui Stejereanu. E momentul lui
și acum el tace. Deschid și eu ușa care zgârâie grătarul și
mă izbește mirosul intens de lapte și dero. Sunt rufe în-
tinse pe sârme între stâlpii impozanți, de la intrarea cea
mare. 

Trec printre cearșafuri și imediat îl văd pe Stejereanu
pe jos, zburlit și cu cei doi dinți căscați. Se aude doar
zăngănitul seringii în cutia metalică. Bălănoaia aruncă
chiștocul și ră-mâne cu degetul pe buza de pe care își adună
firele de tutun. Bunică-mea își alunecă mecanic bentița pe
frunte și o ridică iar.

Stejereanu, nemișcat până atunci, cu gura întredeschisă,
se ridică brusc într-o horcăială indescifrabilă. Spune cifre.
Ba nu. Calculează. Laptele i se scurge printre firele de păr,
iar el mormăie cifre. Poate că anii dinainte de lăptărie i-
au revenit și se crede în școală. Dacă nu se lua cu băutura,
era și acum acolo. Dar nu, într-un cot și printre șiruri de
lapte și salivă, numără sticle nesparte. Încearcă, dintr-o
privire, să cuprindă tot dezastrul. Dă să se ridice, însă
cioburile și frunzele nu-l lasă. Mitică îl apucă de un braț:

– Măi Stejerene, liniștește-te! Stai jos, omule!
– Am crezut că am murit și nu mai duceam laptele!
– Si noi, mă Stejerene. Dar ești bine. Suntem bine toți

acum!

„Oamenii și întâmplările din scrierile mele m-au
modelat și m-au transformat în ceea ce sunt: lucrez cu

copiii (mari și mici), licențiată în Psihologie, traducător,
căutător printre Litere, sunt pasionată de teatru (pe scenă
ori hârtie), iubesc liniștea și armonia. Pentru cei care îmi

citesc scrierile aș vrea să fiu o anonimă. Îmi doresc să vadă
doar cuvinte pe hârtie și să caute în adâncul lor. Undeva

acolo mă vor găsi și pe mine.”
(Loveva Blidariu)
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