
***

Își legase baticul și era sătulă de somn, dar, pentru că
nu-și amintea cine era cea care nu-și auzea copilul plângând,
ea sau fiica ei, întârzia la marginea patului îndreptând absentă
un țol luat înainte. Spre dimineață visase un bebeluș înfă-
șat strâns, vânăt la față; liniștea bucătăriei în care se trezise
păstra ecoul scâncetului. 

În pridvor, bărbatul ei, așezat pe un taburet, își plimba
de-a lungul obrazului o bucată de vată înmuiată în spirt;
își făcuse deja injecția și, ca în fiecare dimineață, își freca
fața cu șomoiogul de bumbac folosit. Diabetul îi mâncase
vederea, iar în ultimul timp nu se mai putea baza nici măcar
pe oglinda cu picior care mărea de trei ori; era dincolo de
puterile lui, iar ideea că oricând ar putea să-l viziteze unul
dintre copii și să-l găsească neîngrijit îl îngrozea – își închi-
puia că decăzuse mai mult decât decăzuse. 

Maricica îi dezveli din mers farfuria cu mămăligă și ce
le mai rămăsese de la masa din ajun; o lăsa mereu în același
loc, să știe unde o găsește dacă simte că-i scade glicemia
peste noapte, și tot în același loc, pentru urgențe, îi păstra
acoperită o cană cu apă cu mult zahăr, pe care o împrospăta
o dată la două-trei zile. 

Sava o urmări dând perdeluța la o parte și o pierdu în
laptele gros al cataractei. 

Pisicile, în schimb, încremeniră, dar numai cât să se
rânduiască în ce direcție s-o ia fiecare. Femeia le ocărî în
gând, după care zise încet: 

— Doamne, iartă-mă, că-s tot ale Tale. 
Își trase scăunelul în fața plitei și, din snopul desfăcut

în ajun, luă un strujan și îl rupse de genunchi; încă o dată,
și încă unul. 

Din pridvor se auzi un scârțâit de plastic, rotunjit pe
loc într-o doină cunoscută; era vocea unei femei de prin
alte locuri, care cânta jalea unui gospodar rămas în toiul
iernii fără fân. Sava dădu aparatul de radio mai încet, iar
ea rupse câteva foi dintr-un pliant de cumpărături și le
îndesă în sobă, apoi scăpără un chibrit și le aprinse. Aripile
roz de pui, pulpele dezosate și băuturile carbogazoase,
toate la ofertă, începură să ardă cu o flacără iute și rece. 

Sava se ridică de la masă și își făcu cruce; dădu perdeaua
la o parte, se aplecă de spate când trecu pragul și, atent,
potrivi perdeaua la loc. 

— Ce n-ai stat măcar oleacă să mănânci? îl întrebă
Maricica după ce-l lăsă să-și încalțe galoșii. 

— Am luat două îmbucături, ce vrei? Îmi ajunge, zise
el și se aplecă, sprijinindu-se de umărul femeii, să arunce
vata murdară în foc. 

Toată viața avusese grijă să nu-l lase să plece din casă
flămând, să nu bea prea mult, să nu stea în soare, să aibă
dropsuri în buzunar, ca să nu moară dacă se-ntâmplă totuși
să cadă pe undeva. Iar el o răsplătise cu ce? Cu replici aiurea. 

Luându-și pălăria din cuiul bătut tot de el în grinda de
deasupra băncii de lemn, Sava deschise portița și ieși în
ogradă, unde zorii se oglindeau în vopseaua Loganului. 

Când deschise ușa grajdului, vaca întoarse capul lent și
alungă muștele cu coada. Vițica ei, legată la celălalt capăt
al ieslei, se trase înspre perete, oprindu-se cu ambele copite
din spate într-o balegă. Lumina micului geam cădea pe
podeaua unsuroasă, acoperită din loc în loc cu fân, ca un
așternut boțit din care animalul tocmai se ridicase. Sava
luă lopata și o lovi pe vițică peste spinare.

— Nu-ți place ce-ți dau eu să mănânci?! 
Animalul se smuci în lanț, dar era deja lipit de perete.

Vaca se ridică și ea, mai întâi pe picioarele din spate, apoi,
cu un efort, pe cele din față. 

— Eu dau bani și tu te baligi pe ei! 
Sava ridica lopata atent, să nu lovească tavanul scund al

încăperii, și o lăsa să cadă cu năduf, ca pe un baros. 
— Dă-i pace, măi...!
— Ce să-i dau pace? Nu vezi ce-a făcut aicea? se stropși

Sava. 
— Bine că vezi tu ce-a făcut, zise Maricica mai încet,

trecând mai departe cu găletușa de zoaie, pe care o vărsă
în oala cu toartă a cățelei. 

— Poate vrei să-ți dau și ție vreo două, Maricico! Ia
vezi...! 

— Doamne, Maica Domnului, atât ți-ar mai trebui!
Maricica și-a amintit însă de cățea, pe care, la fel, într-o

dimineață, pentru că nu se mai oprea din lătrat, Sava o
lovise cu sapa în cap. 

Abia a treia zi pricepuse ce i-a făcut, când animalul ieșise,
în sfârșit, să bea apă, și nu mai ținea decât un ochi deschis.
Maricica îl chemase pe Sava acolo să se uite de aproape la
cățea și îl împinsese spre cușcă atunci când cățeaua se vârâse
la loc de frică, ca pe un copil: 
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— Uite, sărmanu’ câine...! Uite ce i-ai făcut!
Îi venea să ia sapa și să-i tragă și ea una în cap. 
De fiecare dată când îi dădea de mâncare cățelei își aducea

aminte că ar fi vrut să ia sapa și să-i tragă și ea una în cap,
și își făcea o cruciță în cerul gurii. 

În seara aceea, în urmă cu câțiva ani, Sava îi dăduse dru-
mul să fugă, dar cățeaua se întorsese în cușcă spre dimineață,
după ce alergase în voie pe ogoarele din spatele viilor. Acum,
ochiul ud al vițelușei îl privea fără înțelegere, protejat doar
de genele lungi. Sava încărcă bălegarul, scoase roaba din
grajd și se întoarse în bucătăria de vară, unde Maricica
dăduse drumul din spinare unui alt snop de strujeni. 

Focul vuia în sobă și înghițea resturile vegetale ca un
dobitoc ideal. Cazanul era pregătit pentru mămăligă, dar
până atunci trebuia să se încălzească țâra de apă din cana
de tablă cu care aveau să spele ugerul înainte să mulgă. 

— Ce să vă mai fac eu azi de mâncare, întrebă Maricica,
fără să aștepte un răspuns. 

Sava ridică din umeri și se aplecă peste snopul de strujeni;
pipăind, găsi cele două sârme cu care fusese legat. Le scoase
atent, le-ndoi și le legă în spatele ușii de o bârnă. Avea un
loc special pentru fiecare lucru din gospodărie; numai el
își lăsa galoșii în stânga ușii, numai el se atingea de teleco-
mandă, iar săpuniera nu trebuia mutată de pe marginea
ligheanului, altfel se sufoca de furie, după care începea să
plângă, să spună că nimănui nu-i pasă că el nu mai vede. 

— O mai dat vreunu’ telefon? întrebă el din senin.
După ce ieșise la pensie, bătrânul hotărâse că nu avea să

mai țină în mână niciodată un telefon mobil, dar Maricica
nu-l luase în serios; se gândise că nu era decât una dintre
replicile lui zise ca să supere lumea. Sava se ținuse însă de
cuvânt, iar cum toți copiii lor erau în străinătate, ajunsese
să nu mai vorbească cu nimeni. 

— Cine să dea telefon? Cine să te caute, hodorogule, la
cât ești de hâtru? 

— Aurel, zise Sava serios, ca și când se gândise la el în
timp ce lovise vițica. 

El era întâiul născut; primul care plecase din țară. 
— La ce bun stă acolo și-l coace soarele pe câmpurile

altora? De aia l-am crescut și l-am dat la școală? 
— Nu-l coace niciun soare, nu începe iar – ți-a zis doar

că au utilaje moderne.
— Fără carte de muncă, ca mămăița, săraca, la stăpân...

Fără casă, cu copiii împrăștiați în toate țările, lua-le-ar
boala!

Aurel era tractorist la o mică fermă din Tenerife, iar de
când ajunsese acolo reușise să se întoarcă în sat o singură
dată; chelise de tot și, după cum observaseră ei când venise
să semneze actele de divorț, nu mai ținea la băutură – semn
că nu-i mergea bine. 

Sava nu fusese de acord nici la început, când, în febra
aceea, după Revoluție, plecase în Egipt cu un cumnat:

— Unde te duci tu, îi zisese, dacă femeia ta și copiii tăi
îs aici? La ce-ți trebuie câștig? N-aveți ce mânca? Eu te-am
luat cu mine și te-am angajat. Ce-ți lipsește?

Nici Maricica nu fusese bucuroasă atunci. Ar fi vrut mai
degrabă să-i zică Tanței că, dacă vrea mai mulți bani, să
crească și ei porci și să-i vândă, să crească pui de carne, să
le vândă ouă femeilor pe care le coafează în oraș, roșii, castra-
veți, să nu mai cumpere totul de la magazin, că în felul
ăsta, normal, nu ajung banii niciodată; dar n-a făcut-o, și
i-a zis și lui Sava să nu se bage, că-s oameni la casa lor,
oameni cu judecată. 

— Măi omule, dacă se închide asociația, ce face cu trei
copii? 

— Ce fac și restul, zicea Sava. Eu ce fac? 
— Știi bine că asta nu-i vorbă. 

Maricica întoarse capul când îl văzu pe vecin trecând
spre veceu cu țigara în gură și cămașa descheiată. Se ridică,
trase cana de tablă la marginea sobei, o încercă cu buricele
degetelor și oftă: 

— Mă duc la muls. Nu mă mai amărî și tu.
Sava continuă să rupă strujeni și să-i îndese, pe bâjbâite,

în sobă. Dacă l-ar fi luat deoparte pe Aurel al lui atunci,
înainte să plece prima oară, să-i zică vreo două vorbe, poate
că nu pleca. Dacă nu pleca, poate că nu se încurca cu femeia
aia din barăcile românilor; și-atunci nici Tanța nu băga
divorț, nici pe copii nu-i întorcea de mici împotriva lui și,
cel mai important, nici pe frații lui nu-i mai smintea cu
valută; și-ar fi fost acolo toți, cu o droaie de nepoți, și s-ar
fi ajutat și s-ar fi înțeles omenește. Așa, cu ce s-au ales? Au
îmbătrânit printre străini, singuri, departe de toți, și-au
trăit mai rău ca animalele, departe de casele lor încuiate cu
uși metalice; și pentru ce? Pentru niște amărâte de combine
muzicale cu care s-au fălit nevestele? Pentru televizoarele
alea mari și geamurile termopane, pentru gardurile înălțate
la stradă să nu se vadă buruiana de doi metri care crescuse
în curte?

Sava își amintea, de parcă vedea în foc, chipurile celei-
lalte nurori și ale fetelor lui când Tanța le povestea ce a mai
cumpărat în casă cu banii de la Aurel. Încă nu-i fusese
afectată de tot vederea, iar fețele lor săpate de ciudă, în care
acum știa să citească ce-a avut să urmeze, i-au rămas întipărite
în memorie – ușor transpirate, grăsuțe, cu părul tuns scurt
și vopsit roșcat sau portocaliu, printre castroanele cu
mâncare și bidoanele cu vin negru și Fanta, ca unul din
ultimele instantanee clare ale vieții lui de dinainte. 

Vaca trecu pe lângă geamul bucătăriei de vară și înaintă
spre poartă, unde avea să se oprească sub vișin și să-l aștepte.
Maricica se întoarse cu găletușa plină și o ridică pe banca
de lemn. O acoperi cu o revistă promoțională de la super-
market, să nu se înece în ea muștele. 
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Sava se ridică de pe scăunel și, din cuiul de lângă cuiul
în care își ținea pălăria de paie, luă biciul și porni, cu mersul
lui lent, crăcănat de hernie, spre poartă. 

Băiețelul ieși chiar atunci din casă, în fugă, își dădu jos
pantalonii scurți și făcu pipi din prag – un salut al soarelui.

— Buongiorno! strigă el când termină, spre distracția
amândurora. 

— Te-ai trezit, guriță?, îi răspunse Maricica mai puțin
avântat. Hai, pune-ți repede ceva în picioare și du-te, că-l
prinzi din urmă. Vezi cum traversezi șușaua, mai apucă ea
să spună, dar Giulio pleoscăia deja din șlapi spre poartă,
înregistrând un mesaj vocal pentru mama lui – îi ura și ei,
cu același entuziasm, buongiorno, și-i spunea că merge cu
bunicul să ducă vaca la cireadă, ca-n fiecare dimineață.

***

După ce mâncară de prânz, băiatul și bunicul lui intrară
în casă, unde era mai răcoare. Sava luă Terminatorul, așa
cum își botezase instrumentul cu care alunga muștele, și
îl flutură pe lângă pereți, apoi prin mijlocul camerei și
înspre ușă; începu cu ultima încăpere, trecu prin salon,
prin bucătăria în care dormea Maricica și ieși în mica
verandă, unde Giulio trăsese perdeaua la o parte din calea
lor. Deși nu le vedea, Sava reușea să le stârnească cu bățul
lui împodobit cu fâșii de celofan și, în felul ăsta, să se țină
după ele până când reușea să le scoată pe toate din casă.

Spre mirarea tuturor, Giulio continua să doarmă la prânz;
băiatului îi plăcea să facă ce făcea și bunicul lui. 

— Parcă-s frați, le zicea Maricica femeilor cu care poves-
tea uneori când se întorcea de la biserică. Sava mic și Sava
mare. Când o veni Ioana să-l vadă pe Iulică al ei s-o lua cu
mâinile de cap, săraca.

În adâncul ei era bucuroasă să-și vadă bărbatul petre-
cându-și zilele cu nepotul. Giulio era copilul lor de la
bătrânețe. Dar se și temea, în special că băiatul nu o să fie
în rând cu ceilalți; că, atunci când ei o să fie prea bătrâni
să mai vadă de el, când o să moară, fiica ei o să fie în sfârșit
nevoită să îl ia cu ea în Italia, unde Giulio n-o să vorbească
bine limba și n-o să știe lucrurile pe care lumea de acolo o
să se-aștepte să le știe. În sfârșit, se temea că, oricât de bine
s-ar fi înțeles ei doi, influența lui Sava nu era chiar sănă-
toasă; băiatul începuse să gândească și el ca un bătrân. 

După ce strânse masa și spălă vasele, acoperi oalele și se
adăposti și ea de arșiță. Nu putea niciodată să doarmă la
amiază, o dureau prea tare picioarele, și tot ce putea face
era să ia telefonul și să piardă vremea pe Internet. 

Cu mintea în altă parte, Maricica citi o știre despre
posibila călătorie a primilor oameni pe Marte, apoi se uită
câteva minute în gol la reclame, până văzu că primise un
mesaj. Fiica cea mare, care era plecată și ea în Italia, tocmai
îi scrisese s-o întrebe cum făcea ea poale-n brâu, că iar nu
mai făcuse de când lumea și uitase. 

Gina, spre deosebire de mama băiatului, nu dădea niciun
semn cu lunile, apoi îi trimitea câte un mesaj în care o
întreba ceva precis, de obicei legat de bucătărie sau, mai
recent, de ora exactă a nașterii ei. Relația lor n-avea să mai
fie niciodată așa cum fusese înainte să plece, Maricica știa;
avea să moară și Gina tot n-avea să-i spună ce pățise în
Italia la început. Plecase și ea, pe urmele fraților, să câștige
mai mulți bani, iar după trei luni a dispărut. Soțul și copiii
ei n-au aflat nimic de la ea o săptămână, o lună, trei; nu
le-a trimis bani, nu le-a răspuns la telefon, nici la mesaje,
apoi telefonul nu a mai sunat deloc; atunci a fost dată în
urmărire. Aproape doi ani n-a știut nimeni nimic de ea;
n-o găsea nici poliția, iar copiii începuseră să ridice din
umeri când erau întrebați prin sat dacă nu mai știu nimic
despre mama lor, măcar dacă mai trăiește. Maricica se ducea
în fiecare lună la mânăstire și se ruga cum numai o mamă
știe, pentru că simțea că fiica ei nu era moartă. Și, într-o
primăvară, Gina s-a întors în sat fără să anunțe pe nimeni,
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Mai întâi a dormit
câteva nopți în casa părintească, după care a amenințat că,
dacă o mai întreabă cineva ce s-a întâmplat, pleacă din nou
și nu se mai întoarce niciodată, ca Dumitru, fratele lor
mijlociu, despre care nu mai știa nimeni de ani buni decât
că e viu, pentru că trimitea câte o ilustrată scrisă de mână
de Anul Nou. 

Maricica se ridică și bău o gură de apă. Ajunsese la sfârșitul
scenariului, atât știa, atât reușea să își închipuie de fiecare
dată. Spuse o rugăciune și pomeni în gând pe fiecare din
cei patru copii, Aurelian, Gina, Dumitru și Ioana, își potrivi
baticul și îl legă după cap, apoi ieși. 

În spatele casei se lungise un metru de umbră. Acolo
întinse o pătură, departe de răsuflarea rea, de coșciug, a
nucului, și, într-un lighean, își făcu de lucru cu niște păstăi. 

***

Giulio se trezi transpirat. Îi era sete. 
— Ce-i? îl întrebă Sava. De ce nu mai dormi? 
— Mi-e prea cald. Parcă nu pot să respir. 
— Întinde-te pe jos. Așa, dragu’ tatii, că-i mai răcoare,

zise Sava după ce băiatul se întinse lângă canapeaua pe care
stătea el lungit, cu un braț sub cap și cămașa în carouri
descheiată. 

Avea fruntea plină de broboane; părul creț îi era și el
ud. 

— N-o fi-nceput meciu’? îl întrebă Sava după câteva
clipe de tăcere. Ia dă-mi telecomanda. 

Soarele se așezase cu fundul pe geamurile dinspre stradă
ale casei; jaluzelele păreau să pârâie sub greutatea lui. Se
decoloraseră, din portocalii deveniseră de culoarea grâului,
abia îi mai rezistau. 

Giulio porni televizorul și din difuzoare se auzi zgo-
motul familiar al Campionatului Mondial de Fotbal. 
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— Cine joacă? întrebă Sava ridicându-se lent în capul
oaselor. 

— Norvegia – Argentina!
— Da, a zis de dimineață la radio – am auzit.
— E zero la zero?! 
Giulio se întoarse spre bunicul lui și îi zâmbi, un zâmbet

pe care bătrânul îl intui și coborî și el pe covor, sub pretextul
că așa are să vadă mai bine la televizor. Dar, dincolo de
fundalul verde, Sava nu distingea nimic; numai când re-
gizorul transmisiunii arăta un cadru apropiat putea vedea
și el mingea sau jucătorii. 

— Cu cine ții, măi Iulică? 
— Cu Norvegia, normal, zise băiatul. 
Sava se gândi că atâta timp cât jucase Messi la Barcelona,

niciunui copil nu i-ar fi trecut prin minte să țină cu Nor-
vegia în defavoarea Argentinei, dar că tuturor le trecea
vremea, nu numai lui, care nu fusese decât un magazioner. 

Băiatului îi plăcea cum mirosea bunicul său când era
atât de aproape; la fel ca mirosul respirației lui, îl liniștea.
Își puse o mână pe după umerii lui și îi zâmbi încă o dată,
de aproape. Simți imboldul de a-și suge degetul mare, dar
se abținu – nu voia să-l supere pe bătrân. 

— Ia uite și la gorila aia, arătă Sava cu mâna spre ecran,
unde un jucător rămăsese cu umerii ridicați și palmele
apropiate într-un gest de umilă uimire. Ăla-i norvegian? în-
trebă el și se prefăcu că scuipă. 

— Normal, zise băiatul amuzat. 
— Norvegienii îs albi ca brânza, Iulică tată. Tu nu vezi

că s-a-ntunecat ecranul? 
Giulio pufni în râs. 
— Așa, bravo, arbitre, dă-i galben, dă-l în mă-sa de

tuciuriu.

Când se termină meciul, Giulio și Sava gustară câte ceva
și plecară în grădină. Curând li se alătură și Maricica.
Soarele ardea încă adânc în carne, trecea prin pânze și pălă-
rii, așa că, după ce terminară de smuls buruienile, udară
cu gălețile straturile de legume. 

Pământul dogorea ca radiatorul unei mașini de mare
tonaj. Nu mai plouase de trei luni, câmpurile se uscaseră,
porumbul crescuse până la genunchi, n-avea să se facă nici
anul acela. Dincolo de vii, ogoarele și lanurile de pe dealuri
arătau pârjolite, erau maro ca ocolul unei stâne, argilă uscată,
colb. Islazul rămăsese verde doar pe unde trecea râul. 

Uneori, când se trezea și, dis-de-dimineață, vedea cerul
gol, fără fund, semn că avea să răsară soarele și să usuce totul
și mai tare peste zi, că n-avea să cadă picătură de ploaie,
pe Maricica o umplea spaima. I se părea că n-avea să mai
plouă niciodată, ca-n poveștile mamei ei, când, după răz-
boi, nu mai crescuse nimic și frații începuseră să-și dea în
cap pentru un castron de tărâțe. În astfel de zile își punea
o rochie curată și ieșea din curte până la magazin, nu atât
să cumpere ceva, cât mai degrabă să se convingă că se

găseau în continuare de toate. De unde veneau, asta nu
mai știa să zică; și îi hrănea neliniștea.

În seara aceea, Giulio insistase să ude doar el morcovii,
iar acum pășea atent printre ei, crăcănat, cu mersul lent,
de nevăzător al lui Sava, părând să pipăie solul înainte să
îndrăznească să calce. Ce avea să se aleagă de el, se întrebase
Maricica urmărindu-l cum târâie gălețile pe jumătate pline
pe pământ, ce avea să facă cu viața lui, încotro avea s-o
apuce băiatul ei inimos, iar gândurile negre nu-i dădură pace
până nu termină și se găsi din nou în bucătăria de vară,
punând pe foc și pregătindu-se să încropească cina. 

Sava se duse după roaba cu bălegar, iar când Giulio
termină și el de stropit, o împinseră împreună spre capătul
din vale al grădinii, pe lângă gard, pe cărarea de sub zarzări,
până la grămada cea mare, unde Sava se prefăcu că nu reu-
șește s-o răstoarne și îl montă pe băiat să împingă cu toată
silința. Dincolo de mormanul de bălegar ar fi trebuit să
se-ntindă o parcelă de lucernă, dar, din pământul crăpat, nici
la ei, nici la vecini nu ieșeau decât niște beldii pârjolite.
Giulio se îndepărtă puțin de bunicul lui, atras de fântâna
secată din depărtare, și începu să fredoneze în barbă un
cântec pe care îl tot ascultase pe telefon: „De-o fi-ncălzire
globală/ Sau de dau cu nucleară/ Eu mă mut la Polul Nord/
Ca al ghețurilor lord.”

Soarele începuse să coboare și avea să fie înghesuit cu-
rând de coroanele înalte ale salcâmilor; mai jos, pe islaz,
când avea să se apropie de linia orizontului și să intre în
câmpul vizual al vitelor, animalele aveau să știe că e timpul
să se îndrepte spre casă – peste întinderea dreaptă de praf,
apoi la deal, printre casele și gospodăriile părăsite sau în
paragină, pe lângă garduri cu scândurile rupte, pe lângă
garduri noi de cărămidă, pe sub crengi de vișin și de nuc,
care înspre cimitir, ridicând praful, care înspre drumul prin-
cipal, în susul sau în josul lui, prin fața barului din care
ieșeau bătrâni cu rachiuri sau femei cu detergenți, prin fața
poștei cu acoperișul căzut și geamurile sparte sau a școlii
pustii. 

În curte, Giulio închise găinile și îi duse chiar el găletușa
cu lături cățelei. 

Pentru că nu voia să piardă al treilea meci al zilei, Germania
– Brazilia, urcă în Logan și încercă să o sune pe mama lui
înainte de cină. Ioana îi respinse însă toate cele trei apeluri,
așa că, înainte să coboare, băiatul se dădu cu capul de volan
de trei ori, alungând pisicile cu claxonul. 

Închise portiera dintr-o mișcare și intră în grajd. Fără
să aprindă lumina, de lângă perete, luă lopata plină de băle-
gar uscat, se apropie de vițică și o lovi în burtă cu coada. 

Maricica, care punea pe foc, întoarse capul și îl văzu pe
Sava cum ridică din umeri:

— Ce să-i fac eu? zise bătrânul. Mama-i mamă... Îi e și
lui urât numai cu noi.
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Mâncară aproape pe întuneric, ca să nu-i deranjeze
țânțarii, iar Sava și Maricica făcură teatru de dragul lui,
să-l înveselească, așa cum făceau în fiecare seară în care
fiica lor nu-i răspundea. Încercau să-i distragă atenția cu
poveștile lor din tinerețe, apoi își aminteau ce trăsnăi făceau
Aurel, Gina, Dumitru și Ioana când erau de vârsta lui,
orice, numai să-i aline dorul. Dar în acea seară Giulio nu
se lăsa înveselit; nici când bunicii, neștiind ce să mai facă,
începură să se certe și să se amenințe că-și sparg capetele
unul altuia. 

Când meciul se termină, Giulio ieși în pridvor, dădu la
o parte perdeaua și continuă să meargă desculț până la

banca de sub geamul bucătăriei de vară, unde se așeză lângă
bunica lui. Femeia stătea cu picioarele într-un lighenaș cu
apă și clăbuci și citea din Înțelepciunea lui Isus Sirah la
lumina lunii. Giulio își lăsă capul în poala ei și începu să
plângă încet, mișcându-și ușor umerii. Dincolo de genun-
chii bunicii era un strat de flori; mai presus de toate, de
apa primită în seara aceea se bucura regina nopții, prefe-
rata lui. 

(fragment dintr-un roman în lucru)
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