
Un aranjament oniric modular e Somnul de taină* (Editura
Spandugino, 2023) al Monicăi Pillat: o secvență consistentă
de vise repovestite, o mică secvență de vise transfigurate
în poezii, un interviu pe teme strict onirice cu Cristian
Pătrășconiu și cîteva (trei) „basme” tangente la doctrina
visării. Și visele propriu-zise și poemele sînt transversale,
străbătînd toată biografia și bibliografia lirică a poetei,
dîndu-i astfel prilej lui Dan C. Mihăilescu să spună, în
postfață, că, în fond, „clepsidra onirică a Monicăi Pillat”
reprezintă „lamura întregii sale opere”. O asemenea judecată
valorică tranșantă îmi pare a nedreptăți multele poeme de
reverie sau de memorial nostalgic desfășurate de-a lungul
volumelor, dar poate că așa o fi. Oricum, nu e mare dife-
rență între poeziile care transpun visuri și cele care proiec-
tează reverii sau nostalgii. Cu ochii închiși ori deschiși,
privind în urmă ori contemplînd ce se vede acum, Monica
Pillat e aceeași poetă de rafinament visător și de transpuneri
delicate ale topirii în lumină. Doctrina ei onirică n-are nimic
de-a face cu onirismul propus prin anii ‘60 de Țepeneag și
Dimov, dar dă și ea visului mari virtuți revelatorii. Nu doar
că poeta, ne spune într-O lămurire preliminară, „descoperă”
acolo „răspunsuri salvatoare”, dar și ajunge să-și simtă „plurali-
tatea și străvechimea”, „natura palimpsestică a identității” și
„ubicuitatea”. „Cunoașterea prin vis”, pe de altă parte, i-a
„îmblînzit durerea”, i-a „deschis orizontul” și a inițiat-o „în
tainele iubirii de dincolo de moarte”. Nu-i, firește, de pus
la îndoială o astfel de acțiune, deopotrivă salvifică și deschi-
zătoare spre metafizice. 

Visele din prima parte, strînse în narațiuni fulgurante
(și uneori „analizate” și interpretate), sînt, practic, un jurnal
de comuniune familială, un dialog în secvențe cu cei
plecați. Cît de profundă e această comuniune familială 
s-a văzut și din cărțile de memorialistică/evocare ale
Monicăi Pillat, căci cei plecați – tatăl, mama, bunicii –
sînt prezențe efective și active în viața poetei și se află tot
timpul în intimitatea ei. Visele sînt o cale mai scurtă și mai
eficientă în concretizarea acestor fantome luminoase decît
însăși memoria; ele sînt, toate, uși deschise pentru intrarea
lor abruptă în viața care continuă. În interviul acordat lui
Pătrășconiu, poeta le investește cu funcții revelatorii clare,
ordonate pe o scară care duce de la retrăirea onirică a
„evenimentelor, grijilor și preocupărilor” cotidiene, la „lumea
amintirilor mai vechi”, iar de aici la desprinderea de „materi-
alitatea existenței” și la elevație, pînă cînd „devenim prezențe

imponderabile, libere și fără margini”. Dacă nu toate,
destule dintre ele sînt chiar – dacă nu revelații supreme ca
atare, măcar sentimentul unor astfel de revelații: „în acea
clipă mi-am dat seama că marea aceea era Dumnezeu și
descoperirea m-a cutremurat. A fost peste puterile mele să
îndur atîta frumusețe și am deschis ochii”. Sentimentul
unei astfel de extaze onirice străbate mai toate visele (în orice
caz destule ca să reprezinte un refren oniric). Dincolo de peri-
peția revelatorie și de saga elevațiilor, visele iau parte activă
și la poetică, întrucît „îi lărgesc orizontul imaginației”, și la
ontologia cotidiană, căci îi „îmbunează realitatea, o muzicali-
zează, o umplu de speranță”. Nu știu dacă savanții de onirice
sînt de acord cu asemenea funcții eudemonologice și iniți-
atice, dar mărturiile poeților nu pot fi mai prejos de ale lor.

Peisajele și prezențele din vise au însă tocmai un astfel
de rost iar metamorfozele din spațiul lor sînt sistematic
benefice/binefăcătoare/binecuvîntate: „chiar atunci am
simțit că luna de deasupra mea era Buni, iar soarele de pe
umerii mei era tata”. Epifaniile onirice sînt atît de intens
simțite încît ele devin nu o simplă comuniune, ci o ade-
vărată identificare: „Deodată am avut senzația că peste
ochii mei se suprapuneau ochii ei, că vedeam ceva de
demult, că acea imagine nu era parte din viața mea, ci
dintr-a ei”. Sînt peripeții exclusiv luminoase cele din visele
Monicăi Pillat (nici un coșmar nu-și face loc între ele), și
sensul lor (precum și figurația simbolică ori doar alegorică)
e pur ascensional (e ceea ce relevă suficient postfața lui
Dan C. Mihăilescu, nu mai insistăm). Drumurile poetei
sînt, într-adevăr, zboruri, iar destinația lor e neabătut
christică: „Mă îndreptam, zburînd, către o ființă albă care
mă aștepta și, cînd m-a îmbrățișat, am simțit că era Iisus”.
Ca și în poeme, și în vise protagonistul adevărat e lumina
(sau iubirea, totuna). Acest protagonism al iluminației și
iluminării, această saga de lumină a fost, de altfel, numaidecît
remarcată și în poemele ca atare ale Monicăi Pillat. Deja
în primele volume N. Steinhardt a evidențiat că „lumina
e mai puternică decît orice” (Critica la persoana întîi, Dacia,
1983, p. 111), iar mai tîrziu Gheorghe Grigurcu sublinia
și el că „o lumină de dincolo de real o urmărește pe poetă”
(Poezie română contemporană, II, Editura revistei „Convorbiri
literare”, Iași, 2000, p. 234). Materiile, dar și stările și eve-
nimentele onirice, au, în poezia Monicăi Pillat, ceea ce fizi-
cienii ar numi luminanță. Ele sînt un continuu flux luminos,
un inventar iradiant. 
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Poemele antologate își au, firește – tocmai acesta e
principiul antologiei –, sursa în catalogul de vise, încercînd
o poetică de transcriere (cît de fidelă se poate). Dar sînt și
destule vise a căror „narațiune” alunecă parcă spontan în
versete lirice: „Dar era în mine o bucurie de fund de fîntînă,
în care teama nu umbrea cu nimic întunecimea, iar clipa
aceea era suspendată în noapte, grea de îndoială și de certi-
tudine, ca raiul pîndit de neant”. Astfel de alunecări sînt
prea frecvente pentru a nu fi, de fapt, o poetică de potențare
a transcrierii. 

Avînd la îndemînă arhiva onirică, originea unor poeme
e documentată. Dar nu mai mult decît conjunctural. Deși
există, legătura dintre vise și poeme e irelevantă. Poemele
n-au nevoie de ea. Cu toate că de aceeași plasmă vizionară
e vorba și de aceleași scufundări în sine și contopiri cu
lumea: „Intru în noapte ca într-un fluviu/ Ce se desface în
meandre/ Și mă desprind din țesătura/ Acestui ceas și loc
anume.// Mă las purtată, răspîndită/ Printre imagini lune-
cînde,/ Dar nu mă pierd, pentru că dorul,/ Nici cînd adorm,
nu încetează” etc. (Intru în noapte). Dacă albumul de vise

n-a consemnat nici un coșmar, poezia reportează unul în
manieră expresionistă: „Delfini bolnavi mă-mpresurau,/
Pantera lună mă pîndea,/ Băloase, stelele scuipau/ Fluidul
foc în fața mea” etc. (Febre). Dar nu e acesta perimetrul
existențial al poetei; el e, de fapt, mărginit întotdeauna de
o prezență divină: „Cum picotea de-o vreme în fotoliu,/
Abia simți ce-adînc vibra-nserarea/ Și, cînd deschise ochii-n
întuneric,/ Dădu pe neașteptate de un înger.// Ce-nfrico-
șată crește bucuria/ Cînd Dumnezeu răsare din absență,/
Ca să răspundă tainic rugăciunii” etc. (Săvîrșire). Măcar
că-s frecvente, astfel de întîlniri se manifestă întotdeauna
ca un fior, ca un spasm iluminant. Cu toate că, de fapt, în
frecvența elevației, a spiritualizării, trăiește, cotidian, Monica
Pillat: „Din mine iese, ca un abur,/ Duhul de mult înțăr-
murit/ Și se înalță în albastru,/ Acum, amețitor de sus”
etc. (Tăgadă). Spaima și bucuria acestei „amețeli” divine
constituie stările transcrise de poetă. 

*Monica Pillat, Somnul de taină, Editura Spandugino,
București, 2023.
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