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A DOUA SAPTAMANA

(fragment”)

»$1 uneori se schimba lumina.*!

Ti tot risuni versul ista in cap de cand s-a trezit, e in
fata asistentei de la care o si ia biletul de externare, Ioana
asteaptd afard, va fi bine, isi spune, mai mult sa se conving3,
si iar:

»$1 uneori se schimba lumina®.

Poate o ia i ea razna acum, se sperie, imi pare riu, dar
mama dumneavoastri nu mai e la noi, cum adici nu mai
e la voi?, nu mai e, asteptati, va rog, ma interesez.

Si albul de spital e dintr-odati foarte intens, o inteapa
ochii, cum poate si dispard un bolnav?, ii vine s urle la
femeia din faa ei, care tot da telefoane, a fost mutatd noaptea
trecutd la spitalul de infectioase, ii spune in cele din urma,
testul Covid a iesit pozitiv, ma auziti? Acolo trebuie sa
mergeti.

Ma auziti?

O aude, sigur, ar spune ceva, dar isi simte gura cleioas3,
nu poate si articuleze nimic, merge spre iesire, ce te faci, prin-
tesa Leia, tu, care le planifici pe toate?, capul tau e o cutie
goala.

A venit fird buletin, ati adus-o fard buletin, o repede Ioana,
uite ca aici are voce, se mird si se bucuri in acela@i timp,
aveti reteta de la cardiolog, aduceti medicamentele, in
magazie nu am gasit, o pijama, pampers si apa, la noi nu
este potabila.

Asistenta vorbeste repede, e agitata, ce fel de spital e dsta?,
o aude iar pe loana si e bine, din moment ce ea tot nu e
in stare s zica vreun cuvAnt, inci i se pare ireal, dar halatul
alb nu se lasa intimidat, aveti noroc ca a prins loc aici, e
singurul specializat pe Covid.

Si apoi o aude pe ea, desi nu o vede incd, dar e ea, stie
sigur, optzeci de ani am ficut in januarie, cu petrecere, fiica
mea a organizat... si celelalte vorbe se pierd sau nu reuseste
ea sa le puna in ordine.

In capitul indepirtat al holului apare infirmiera, impinge
un carucior in care e maica-sa, mai mult o ghiceste, e mai
mica din departare, capotul rosu cu negru, pe care il poartd
de sarbatori, atdrnd putin peste margine, mamd, strigd si
sunetul ascutit o sperie pe loana, dar maici-sa n-o aude,
usa de la salon se inchide cu zgomot, nu puteti sa va apropiati,
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i se spune sec, mamd, suntem aici, striga iar, puteti sa
vorbiti doar la telefon.

Tu de ce nu comentezi nimic?, ii reproseaza loana cind
ajung acasa, putem si-i dam in judecatd, nu e normal, dar
ce e normal din ce se intAmpla?, asta e realitatea, se poate
mai rdu, uneori pe Salvare se pierd acte, proteze dentare,
medicamente, pacienti, la morgi se-ncurca cadavrele, cel
mai bine e si verifici, asa se face, am auzit atitea povesti
de la oamenii care vin in librarie, ci mi-e si teamd sd ma
gandesc.

Sa caute in minte doctori pe care ar putea si-i sune,
Tudor are o verisoara asistentd, sau poate doctorul de familie
stie pe cineva, in tara asta intotdeauna trebuie si stii pe
cineva care stie pe cineva, asta e regula numarul unu, des-
chide telefonul §i cauta in agenda, e calma si asta o surprinde
chiar si pe ea.

Ar trebui sa iei un aparat de oxigen, e o firma care
inchiriazd, dar si stii concentratia, sigur o s ai nevoie cand
se va intoarce, dacd se va intoarce, ii vine s spund, dar se
abtine, si sa gasesti pe cineva care si stea cu ea, eventual,
dau si eu niste telefoane, daci vrei, aveam o femeie pentru
bunici-mea acum vreo 2 ani.

Si vocea colegei care-i vorbeste face ca realitatea si fie si
mai puternici, trebuie sa te pregatesti, mai aude, si-i vine
sa tipe la ea taci, taci! Saptaména trecutd vorbeau despre
maAncare, maici-sa insista si faci salatd boeuf, ea nu voia,
tocmai ce-am méncat de Craciun si de rev, si azi trebuie
sd-1 giseascd oxigen, de parca ar fi cel mai natural lucru
din lume.

Si, desi gandul initial a fost ca poate sa rezolve, ci sunt
oameni in jurul ei care stiu alti oameni, ca existd conexiune
chiar i cAnd nu te astepti, incd nu are nicio solutie, ce ai
ficut, Elena, toti anii dstia? Nu poti sd dai un telefon si sd
afli mai multe, nu poti sd intri la ea, nu cunosti nicio asis-
tentd, niciun doctor, nicio infirmierd, nu te bagd nimeni
in seamd, mereu e o peliculd fina, invizibild intre tine si
ceilalti, trebuie sa treci dincolo de ea.

Tn urmai cu ceva timp ar fi vrut si nu o mai vadi mécar
o sdptdmand, sa nu o mai aud3, si nu mai fie nevoie sa
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controleze in fiecare zi cum este, daca a luat pastilele, si
nu le mai numere, sa nu-i mai observe pielea cu teama ca
va mai gdsi vreo vanataie, iar acum, cd e in grija altora, nu
se simte mai linistita.

Si nici zipada care cade de citeva ore nu o ajutd, fulgii
mari formeaza un perete opac, nu mai poate si vadi nici
in spate, nici in fatd, toate drumurile s-au inchis.

Mama ta este puternici, aude mereu asta, dar la ce le
foloseste puterea, indarjirea de a face un pas si inci unul,
uneori renuntarea € un semn de putere, mamad, i-ar zice,
daci ar avea curaj, de ce si mai traiesti daca mintea e vraiste
si fard repere, dar apoi ii aude vocea in cap: nu vreau si
mor, Elena, stai cu mine, si eu am avut griji de tine cind
erai mici, si cuvintele se transforma in vuiet, nu vreau si
mor, Elena!

De cite ori suna telefonul, tresare.

Esti paranoica, spune si loana din felul in care o priveste,
dar cum ar putea fi altfel daca nu mai are niciun fel de
control?

Nimeni nu o cunoaste mai bine ca ea, nimeni nu poate
observa diferentele, ce se-ntimpla cu femeia asta care-i ocupi
mintea si sufletul de 40 de ani?, cum de-a crezut ci o si-i
fie usor sa se desprinda?

Exagerezi, ii spune si Tudor, exasperat, dupi ce a adus-o
acasi de langd spital, incapabild si se mai tind pe picioare,
statea pur si simplu jos, in zipada-nghetata, abia cind pielea
a inceput sa se invineteasci de la frig I-a sunat si vina sa o
ia.

Ti putea simti amestecul de mila si dezgust sd o vada asa,
chircitd si indurerata cind inci nu era cazul, spunea el,
spuneau toti, dar nu era ca si cum si-ar fi propus sa faca asta,
s-a intdmplat.

Nu mai biuse atat de mult dinainte de a rimAne insir-
cinatd cu loana, a iesit cu colegii de la libririe, era ziua
Irinei, ce putea s fie rau daci mergea intr-un bar sa se detaseze
de toate? Nu mai esti la vérsta la care sa fii deprimata, i-a
zis Corina si i-a intins o bere, iar sentimentul ca nu e de
acolo, ci nu are ce si le spund, desi impart acelasi spatiu si
timp, s-a mai diminuat.

Si, de fapt, dupa o altd bere, nici pe ea nu o mai interesa
nimic in legiturd cu ei, nu se mai simgea datoare s le cunoasci
povestile, nu-ti face iluzii, si-a spus, si tu esti zgomot de
fond cu problemele tale.

O vreme s-a concentrat pe muzicd, mai tarziu pe felul in
care Alin, seful lor, incerca sa flirteze cu Irina, gesturile lui
stangace, gura lui atit de aproape de urechea femeii i ficea
sild, apoi pe Corina, care ridea in hohote la orice gluma
spusd de lonug, era muzicid veche, din liceu, si asta a intristat-o
si mai tare, asa cd a baut si mai mult.

Vodci, bere, a conversat cu oricine se gisea pe langi ea,
pot fi si eu populari, ii spunea din priviri Corinei, care se
uita uneori uimita la ea, pot fi si eu aici, super prezenta,
apoi a dansat, a ris, ha, ha, pot sd rid, vezi, s-a uitat din nou

spre colega ei, iar cind a plecat inca era bine, si ar fi ajuns
acasd daca drumul nu trecea pe langa noul spital.

S-a oprit. Ningea incet, o peliculd subtire si alba acoperea
curtea intreagd, nicio urma de pasi, nicio fereastra luminata,
cladirea parea infricogatoare aga, in intuneric, cu geamurile
mari, negre, ca un vapor parasit.

A vizut in curte containerele albe. De acolo nu mai iese
nimeni, s-a gindit, sunt doar corpuri prinse de aparate
pand cedeaza toate organele. Stia asta de la stiri, niciun om
pe care-l cunogtea nu a ajuns in starea aia limitd, dar cine
stie, si abia la gindul asta i s-a facut rau si l-a sunat pe
Tudor, s-a asezat singurd in zipadd, mai jos de-atit n-am
unde si ajung, i-a trecut prin cap.

E noapte si ticerea din jur e culcus pentru frici, Tudor
doarme, ea nu, loana nu, o aude plimbandu-se prin casa,
apoi sfaraitul unui chibrit, si-ar aprinde si ea o tigard, cum
sa cobor?, imbratisarea lui e o piedici, de un an isi doreste
sa doarmd cu el, dar aproape niciodatd nu e timp, nu e
momentul, si acum, ci e aici, in sfarsit, de cateva zile, se
simte incurcata, ii vine sd plece de cum intrd pe usa, dar e
prea obositd si mai facd vreun pas.

Ce stie ea despre intimitate?, e ceva ce a vizut in filme
si in carti, ceva ce a ghicit in privirile cu care cineva inva-
luia pe altcineva, in migcirile linistitoare ale unor oameni,
in gesturile lor calme, care o excludeau pe ea.

Felul in care deschizi o usi sau asezi masa de pranz, intr-o
duminici dupi-amiaza, asta o fi? Sau felul in care te cuiba-
resti dimineata langa cineva, mirosul corpului, pielea
sensibili la atingere? Tmbritisirile Ioanei mici sau ritualul
lor de a iesi la prima ninsoare pe cAmpurile din afara orasului,
de a se intinde pe pamant, asteptind sa se aseze pe corpurile
lor reci fulgi de toate marimile?

I-a plicut de Tudor de ciAnd l-a vazut prima data, la un
concurs de escalada. Calm, cu fiecare miscare bine calculata,
stia traseul pe de rost, visa fiecare priza, asta i-a zis mai
tarziu. Un bérbat atit de meticulos ar putea si aiba rabdare
si cu ea, s-a gandit atunci, ar putea sta pana la final, pand
va putea fi si ea intreagd, fira fricd, nu asa, bucati.

Doar ca Tudor nu pérea si o observe, la nicio iesire pe
munte, la nicio iesire la bere, si asta a provocat-o §i mai tare,
doar ea era antrenata in respingere.

Abia dupa cateva luni au stat de vorba, noaptea, intr-o
cabani din Crai, dupi ce toti adormisera beti si epuizati.
Era plictisit. A intrebat-o daca vine cu el afara, cu frontale,
si s-a dus, dar a tremurat la fiecare pas pentru ¢ nu vedea
nimic si era prea speriatd, s-a gindit ci o sa moard atunci,
langd barbatul striin si intunecat, s-a gindit la Ioana, la
maici-sa, la ce vor face ele fird ea, desi sd mori rapid nu
era cea mai urata chestie. Si tatdl ei murise aga, n-a fost chin,




n-a fost durere, a fost doar o senzatie stranie, un timp, cd
nimeni nu o mai vede, ci odati cu el a devenit invizibila
siea.

Tudor a tinut-o de ména, a mers ca in transa, totul parea
neinsemnat de sus, asa ci de bucurie I-a sirutat si de atunci
au ramas impreund.

Tmpreuni, dar fiecare la casa lui, impreund, dar fiecare
cu libertatea lui de miscare, impreund, dar ea singura, de
multe ori, in fata atacurilor mamei, care-i reprosa ca Tudor
nu vrea nimic serios, in fa'ga uimirii Ioanei, care era convinsa
ca tipul nu va mai rezista mult pentru ci esti ciudata si
trista mereu.

Cine este barbatul acesta si cum ar putea somnul lui s-o
imblanzeasca?, ii ascultd respiratia inceatd, ii trece mana
peste obraji ca un fel de recunoastere, peste barba nerasa,
peste pleoape, si gestul dsta o sperie, e ca si cum i-ar mai
inchide o dati ochii deja inchisi, nu e mort, e viu, esti nebuni,
isi spune, e cit se poate de viu, se ridicd greu din pat, pasii
ei scartdie pe podeaua goald, asazd o patura pe jos, ia prima
carte la indemana:

»€l merg din rasputeri cdtre trecut, pentru ca intr-o zi
acolo va fi viitorul“* citeste.

Ce vrei si fac si nu fac?, ce vrei sd spun si nu spun?, o
intreabd abia dupa citeva zile, e dimineatd si stingicia lui
o sperie, tocmai acum vorbeste despre ce nu se vede, dar se
simte, suntem iar de o parte si de alta a lucrurilor, niciodata
impreuna, i-ar spune, dar aména, isi simte urechea fier-
binte de la telefonul lipit de ea,

abonatul nu poate fi contactat,

abonatul nu poate fi contactat,

nimeni nu rdspunde azi la noul spital, nici doctor, nici
asistenta, nici maicd-sa, doar centrala care face legatura cu
o camerd de gardd inexistenta.

E dimineatd si deja Tudor e neribditor, poate are dreptate
loana, poate in curind va pleca si o va lisa cu toate fricile
ei, totusi coboara treptele impreuna, doua etaje de ticere,
o usa se deschide brusc si un bérbat iese grabit, te iubesc,
ii spune celei care a ramas inauntru, o fi ceva natural, pro-
babil, sa pleci si sa spui te iubesc.
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Vidrele se tin de mand atunci cind dorm, si nu le ia
apa, ii sopteste fetita la ureche, am vizut eu la desene, apoi
aleargd vesela prin libririe, si i-a rimas imaginea asta in
cap cu niste sobolani mari care se agatd unul de altul, sigur
nu asta a zis, dar mintea ei derapeazi continuu. Ce faci?,
o intreabd si Dragos cel mic, mi pupi? Vreau si ma pupi,
continud, pupa-l, ci n-o sa te lase, ride tatal baiatului, Dragos
cel mare, si toatd libriria ii pare ocupatd de copilul care
intinde niste maini slabe si lungi dupd ea, dar cum rimane
cu ce vreau eu?, se infurie, cAnd conteazi ce vrea si ea, sa
plece, sd uite de maica-sa si de Tudor, ce se-ntdmpla cu
noi, Leia?, ce se-ntimpld?, se-ntdmpla ci-n viatd rareori
primesti ce vrei, spune asta cu voce tare, uitindu-se tintd
in ochii copilului.

Ce-i dati pentru dementd, o intreabi noua doctorita la
telefon, nu e deloc cuminte, azi-noapte i-am legat miinile
de pat, si vocea se pierde, ce nu auzi, nu existd, ce nu vezi,
nu existd, deci aici se ajunge, citeva ore mai devreme o
ristigneau pe maici-sa intr-un salon de spital, in timp ce
ea se chinuia sa doarmi langd Tudor.

Tu esti cheia, tu nu esti tu in legituri cu tine, i-a spus odata
cineva, de-asta apar fisuri, sunt fisuri in ea pe care nu poate
si le astupe, e un conglomerat de buciti, o bucatd de cind
a murit taici-su, una de cAnd a niscut-o pe loana, alta de
cand a plecat Radu, unele mici de cAnd maicd-sa a inceput
sd uite...

Mintea ei e un desert plin cu mine ascunse, nu stie nicio-
data pe ce calcd si de unde vine explozia, alo, doamnd, mi
mai auziti?!

(*fragment in avanpremieri din noul roman
al Mariei Orban, in curs de aparitie
in colectia nautor a editurii Nemira)
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