
Cel mai recent volum de poezie al Olgăi Ștefan*, Resursa,
își propune să fie unul exhaustiv și abordează, așa cum
însăși autoarea recunoaște într-un interviu, toate marile
teme ale literaturii (iubire, moarte, copilărie, religie, istorie
etc.). După cum o dovedesc nominalizările la Premiile Radio
România Cultural și la Premiile Observator Cultural,
pariul pe o astfel de poezie a fost unul câștigător. Dintr-un
interviu cu autoarea reiese că această strategie tematică
asumată izvorăște dintr-o relație polemică la adresa cena-
clurilor douămiiste, în care Olga Ștefan s-a format. Deși
aceste cenacluri promovau originalitatea cu orice preț, mai
ales la nivel tematic, repudiind subiectele considerate
epuizate de generațiile precedente, poeta își dă seama că
distrugerea acestei încorsetări tematice are, în contextul
poeziei ultra-contemporane, un potențial artistic deosebit.

Poezia Olgăi Ștefan se aseamănă unui flux al conștiinței
marcat de o reflexivitate când cotidiană, când intimă.
Versurile autoarei sunt violente și tranșante, te zguduie din
temelii, dar emană în același timp și fragilitate mascată de
un autocontrol solemn. Cartea disecă emoțiile cotidiene
cu o precizie de bisturiu, pe alocuri cu cinism, iar densita-
tea scriiturii este ieșită din comun – aproape fiecare cuvânt
încapsulează în sine întregi lumi și filosofii și nimic nu este
lăsat la voia întâmplării. Autoarea obține un echilibru
subtil între formă și conținut, ca dovadă a unei poezii cu
adevărat valoroase, care își are (re)sursa într-o stăpânire com-
pletă a tehnicii poetice, pe de-o parte, și într-o autocunoaștere
viscerală, pe de alta. Stilul poeziei este adesea oximoronic
și telegrafic. 

Vocea narativă rememorează iubirea, erotică și spiri-
tuală, marcată de insecurități și ezitări, de regrete și ratări
anesteziate de trecerea timpului („nu mă gândesc la
iubire// cu inima unui anticar, cu trupul/ unui ars de viu,/
cu creierul unui evanghelist:// sângele nostru comun/ care
nu mai circulă/ prin tine// duce la o inimă care/ nu-mi
folosește/ la nimic”). Recurența acestor amintiri proiectează
însă un eu în derivă, incapabil să scape din malaxorul
narațiunii personale, din povara trecutului care nu poate
fi uitat și care erodează mocnit prezentul. Se formează un
continuum spațiu-timp în care începutul iubirii se
confundă cu finalul, cel iubit capătă trăsături de antagonist
și funcționează în cele din urmă ca punte de negociere
între pierderea inocenței și o maternitate complicată: „de
la tine/ aș fi primit nu doar un copil în burtă,/ ci și un glonte,

un pumnal, și chiar am primit// seara-n care râsul tău
zgomotos a stins o lumină/ în camera păpușilor, și încă
una// la capătul acestor ani/ care ne-au făcut tot mai puțin
sănătoși, verbali/ și tineri// se răsucește-n mine previzibil –/
ca un cuțit”. Ipoteza maternității este privită cu timorare și
cu o luciditate care anihilează involuntar emoția: „DRA-
GOSTEA? Apoi, când e, și va fi,/ unde se va termina
bebelușul – ca limbaj & alibi –/ va începe într-adevăr/
Mama?”. Există la Olga Ștefan o angoasă a instinctului
matern (prezentă, spre exemplu, și în volumul de debut al
Cătălinei Matei), care funcționează ca mărturie a unei
categorii problematice în ansamblu, a unei întregi generații
de tinere femei.

În linii mari, autoarea nu exprimă opinii politice decât
foarte rar, iar dacă o face, codarea mesajului este pentru
ea una de stringență existențială, nu de contingență socială.
Deși, în interviurile pe care le-a acordat, poeta nu neagă
elementele feministe din volum, după părerea mea, ideolo-
gizarea nu este vector strategic al acestuia, cum se întâmplă
în multe dintre poeziile Ilenei Negrea sau ale Medeei
Iancu, unde aveam de-a face cu un feminism radical, cu
trăsături de manifest. Totuși, dacă e să mergem pe drumul
ideologizării, se poate spune că preocuparea cea mai
pronunțată în poezia Olgăi Ștefan gravitează într-adevăr
în jurul experienței sociale feminine, amenințată constant
de precaritatea emoțională și relațională: „Legenda explică:
fiecare fată care/ atinge excelența/ este o ofensă directă; există
zeițe ale înțelepciunii și există/ diplome la Harvard, există
Old Money și există/ muritoare de rând. în vreme ce tu
ești o femeie/ căreia-i deschid cărțile ca pe-un bot și spun:/
e neagră în cerul gurii/ va făta mult!” În aceeași paradigmă
socială intră și amalgamarea istoriei personale cu istoria
mare, descrisă adesea în termeni anti-patriarhali: „departe
de Father Christmas și Father Freud, care încă/ ne contro-
lează; pioniera ghidată de credința/ irațională că nici revoluția,
nici teroriștii, nici Piața Universității/ n-ar fi/ disciplinat-o”.
Imaginarul religios există doar ca automatism sociocultural,
ca jucărie, ca obiect al ironiei și, în cele din urmă, ca erezie:
„o femeie cât un chiștoc de Rothmans răstoarnă mesele/
din templu”. 

Olga Ștefan scrie o poezie biografică, sinceră și lipsită
de măști – tot ceea ce spune este adevărat, însă niciodată
complet: „după ce nu mai am nimic de arătat,/ tot o să mai
am ceva de ascuns”. Insecuritățile cu privire la adecvarea
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propriului corp – „la loteria genetică mi-ar fi plăcut să fiu
eu fericita/ câștigătoare a unui metabolism clasa A,/ am
primit în schimb lozul în plic cu «mai trage odată»; nu
mai doare urgența din/ frumusețea câmpiilor// la care m-am
închinat/ ca cineva lipsit de frumusețe” – și a propriei sen-
sibilități feminine la standardele de frumusețe, anatomică
și morală, impuse de societatea contemporană, nu aparțin
doar celei care narează, ci multor femei, pentru care aceasta
funcționează (poate involuntar) ca portavoce. De asemenea,
pe lângă conotația de construct social, corpul are și o mate-
rialitate biologică expusă constant violențelor inevitabile
ale patologiei și ale înaintării în vârstă: „operații care/
împart, despart/ și purifică.// iată-mă; corp obosit, rodat
de combinații fumigene, 31 de ani/ evidenți”.

Deși ele există, incursiunile în trecutul copilăriei și ado-
lescenței – „toată adolescența a fost/un trotuar noroios pe
care/ m-am descurcat” – ocupă doar un spațiu restrâns în
economia volumului. Evocarea relației complicate și
ambivalente cu tatăl mort de curând devine pretext al
rememorării unei copilării uitate sau poate chiar refulate:
„Vestea proastă te așteaptă acasă – oricât de alb e vinul/
pe care îl bei când te temi, oricât de negru pământul/ pe
care mergi,/ focul casei a ars până când casa a rămas goală/
și te-ai umplut de fum – ca atunci când învățai să scrii –/
de cerneală//...am adormit la soare când erai viu; când 
m-am trezit,/ erai deja mort și îngropat”. Mai trebuie spus
și că moartea este de două feluri în poezia Olgăi Ștefan: cea
gravă și autentic-reală a celuilalt și cea ficțional-ipotetică
a sinelui. Aceasta din urmă plutește doar fantomatic
printre versuri, fiind un fel de laitmotiv spart și gol pe
dinăuntru, imponderabil: „această moarte e iarna/ despre
care ai recitat//...moartea îți va tăia rândul, l-a și tăiat; unda
ta scurtă, solul tău/ pregătit să moară; când îmi permit
bunătatea,/ nu promit că n-o să ucid/ o turmă de miei/ în
numele câtorva zei/ cărora le datorez frivolitatea tăriei sau
viața.// morți ca un mit literar, ca fotbalul românesc”.

Versurile volumului sunt adesea marcate de o vină nede-
finită care hărțuiește și subjugă în mod sistematic conștiința,
prea slabă (sau doar prea omenească) pentru a i se putea
sustrage. Vina separă ceea ce este pur de ceea ce este impur
și se definește ca stare ireversibilă care blochează accesul la
un paradis pierdut pentru totdeauna: „când te aduc aici,
visele vorbesc dialectul vinovăție; oglinda de argint/ se
varsă/ încă în oglinda de metal, iar chipul (ca sub povara
vinei)/ se tulbură”.

Multe dintre poemele volumului stau sub semnul
deznădejdii și al suferinței demne, sau chiar sfidătoare, în
fața unei existențe copleșitoare și precare din punct de
vedere emoțional și material: „să stai cu mine e/ să stai pe
locurile din spate, într-un autocar/ plin cu oameni care și-au
pierdut locurile de muncă,// ...sufletul mi-a fost rupt în
bătaie”. Această înfrângere simbolică și recurentă este
privită însă cu resemnare, nu cu furie, și nici cu frustrare:
„sunt cineva care știe să capituleze./ în toate războaiele în
care am luptat/ a răsunat, prea curând, balada învinsului”.
Relația cu banii este ambivalentă, marcată de respingere
deghizată în necesitate, aceștia căpătând în același timp un
statut ontologic incert, de simulacru. Avem în față o
dependență cu accente grave de o banală și în același timp
acută convenție, cu valențe de panaceu, dar inaccesibil –
„o boală/ pentru care mi s-a prescris acum câțiva ani/ un
tratament eficient, dar foarte costisitor/ și nu l-am urmat”.

În ansamblu, volumul Olgăi Ștefan se înfățișează sub
forma unui mozaic dezarticulat, în care ideile sunt ca niște
cioburi împrăștiate pretutindeni, din care cititorul nu
poate decât să reconstruiască întregul, poem cu poem și
uneori chiar vers cu vers. Deși această muncă nu este una
ușoară, rezultatul final, o epifanie a forței emoționale,
merită efortul.

*Olga Ștefan, Resursa, Casa de Editură Max Blecher,
Bistrița, 2022.
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