
Integrala poetică a Judithei Mészáros, apărută la editura
Cartier în 2022, este cel mai recent act din demersul lui
Claudiu Komartin de a o readuce în atenția publicului pe
această poetă atât de enigmatică. În 2016, Judithei Mészáros
i se dedica un portret în numărul 18 al revistei Poesis
internațional, însoțit de o selecție de poeme, pentru ca mai
apoi, în 2017, aceasta să fie invitatul invizibil al ediției cu
numărul 148 a clubului de lectură Institutul Blecher.

Încă de la primul poem, Îngeriada își transpune cititorul
într-o zonă liminară situată concomitent la începutul și la
sfârșitul timpului, o zonă marcată de semnele unui conflict
în care două jumătăți ale aceluiași eu se scindează, se caută,
se influențează și se rănesc reciproc: „o mână sugrumând-o
pe cealaltă/ spintecarea sinelui cu sinele/ pentru ca în fisura
astfel căscată/ să cadă brusc infinitul/ crunt în nesfârșita-i
goliciune”. Câmpul bătăliei e teritoriul visului, un spațiu
adesea văzut ca fiind compensatoriu, dar care e aici înfrico-
șător, însă mai puțin coșmaresc decât realitatea stării de
veghe. Niciunde nu e bine, dar visul cel puțin pare să conțină
în sine posibilitatea unei limbi și a unei vieți neinventate
încă: „ci tot mai afund,/ în mlaștinile visului, delirând/
atingem arar o fărâmă/ de muritoare/ eternitate”, „înaltul
miracol care nu se lasă atins/ decât de firele fugare/ electri-
zante/ ale visului”. „Periculoasele labirinturi ale delirului”
din starea de trezie sunt mai de temut decât coșmarul, iar
senzația de irealitate și lipsa de sens care însoțesc fiecare
dimineață împing instanța poetică înapoi în brațele
increatului, trezind în ea o „leneșă foame de începuturi”.
Totul se rezumă la o căutare zadarnică însă, fără de scăpare
aici sau acolo, căci „nici îngerirea/ nu ne spală de nesens,
de păcat”. Ceea ce ar putea totuși să o facă e scrisul. Din
spațiul incert al lucrurilor increate și al nefiiri izvorăște
creația, poezia însăși, care se scurge din vis în vene, străpunge
pielea palmelor și se transpune direct în real, redând în
delirul lingvistic ceva din acea limbă neinventată. Chiar
titlurile poemelor din această primă parte sunt trimiteri la
cuvintele altora, ei înșiși poeți ai nebuniei și ai reveriei, dar
și ai revelației.

Iernii postapocaliptice din Îngeriada îi urmează o maniacală
renaștere în Ritualul primăverii, cea de-a doua parte a
primului volum, unde delirul împrumută stilul altor poeți,

personificări multiple ale creației. Ritmul de aici e nevrotic
și epuizant, marcat de o bucurie forțată, căci reînvierea e
una repetitivă și, astfel, deloc specială. Trezirea la viață e doar
realizarea faptului că trăim ca să murim: „iar viața mea,
murire ne-ncetată/ să fii/ știind că vei muri”, „o, mai bine
mort decât viu,/ mai bine mort”. 

Noapte bună, Nino, ultima secvență din Îngeriada, 
stă sub semnul judecății pe pământ. Dipticul agonic 
vis-realitate e înlocuit acum de unul format din uitare și
memorie, iar increatul lasă loc Istoriei. O istorie contrafăcută,
cumpărată și vândută pe nimic, o istorie ca o groapă
comună „astupată grabnic cu var”. O întrezărim printre
versurile de aici pe Mariana Marin. Ca și aceasta, și Judith
Mészáros ne deschide ochii și îi forțează să rămână deschiși
în fața acelor lucruri pe care din comoditate am prefera să
nu le vedem: „dar pe noi toată povestea asta nu ne privea/
auzi, nu ne privea!”. Odată cu mutarea accentului pe
istorie, redevenim conștienți de concretețea ființei și de
faptul că absența durerii nu e automat ceva pozitiv, „nu
mai doare/ nu mai doare nimic”, căci e sinonimă ignoranței:
„nu încerca să-nțelegi/ când înțelegi întotdeauna te doare”.
Dacă în prima parte ne infuzam de teama de nonsens, ca
mai apoi în Ritualul primăverii să ne lăsăm duși de torentul
delirului, în Noapte bună, Nino aflăm că, în fapt, cel mai
mare păcat e uitarea cu bună-știință. Instanța poetică
resimte nu doar vina de a fi supraviețuit, fie prietenilor, fie
Istoriei, ci și vina de a exista, a cărei posibilă ispășire e dată
de aducerea aminte, în ciuda durerii: „dar eu să-mi aduc
aminte de tine/ de tine/ acest efort încordat, mai dureros
ca orice/ amintirea-cuvânt”, „zi de zi fac exerciții de suferință,
de contopire cu semenul”.

Tot despre istorie e vorba și în We all live in a yellow
submarine, apărut în 1994. Întregul poem pare a fi o
alegorie a unei distopii, cu ecouri din Orwell și Bradbury.
Pe măsură ce submarinul se scufundă în apele gelatinoase
ale istoriei, simțim presiunea crescândă și pierderea traiec-
toriei. Echipajul e izolat, condamnat la recluziune, singura
lume cunoscută lor fiind aceea în care trăiesc și, din această
cauză, absurditatea legilor lor le scapă. Nu doar erorile sunt
interzise pe submarinul galben; orice manifestare a umanității
e văzută ca o abatere de la regulament: „nimic mai important
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decât înșurubarea corectă a inimii în mijlocul pieptului/ –
avertizau difuzoarele, cu vocea lor unduioasă”, „sexele
noastre tăiate, decupate din trup/ stăteau laolaltă făcându-și
datoria fiecare/ fără plăcere, fără păcat”. Submarinul este
el însuși un aparat de control și contrafacere cu săli precum
cea de reamintire, unde se manipulează însăși memoria, fie
ea colectivă sau individuală, aceeași memorie despre a cărei
importanță citeam în primul volum, ori sala oglinzilor unde
„niciodată nu poți fi singur”, un ecou al omniprezentei
supravegheri din orice distopie. Imaginea din Noapte
bună, Nino: „ca peștii într-un acvariu galben pătat/ noi,
cei ce încă trăim/ lunecând/ nici nu mai știam să ne vorbim”
e preluată și exacerbată în We all live in a yellow submarine,
unde e chiar mai frig decât era în iarna Îngeriadei, iar
comunicarea, ultima rămășiță a rezistenței, riscă să dispară:
„atenție, în curând/ la 76 grade latitudine nordică nici nu
vom mai ști să ne vorbim”. Resturile de umanitate,
păstrate în ciuda regulamentului, sunt cele care oferă o

cale de ieșire din închisoarea submarinului în derivă:
„atunci cel mai slab și mai nevolnic din noi a început să
plângă iar zidul/ s-a deschis în dreptul lui doar atât cât să
treacă apoi/ s-a reînchis de îndată/ [...] dacă aș râde? și
râd// zidul se deschide-n dreptul meu, doar atât cât să
trec”. Dar o cale de ieșire nu e obligatoriu și una de salvare:
„dar ce este dincolo? BEZNĂ, doar BEZNĂ”. 

Pe lângă cele două volume, integrala mai conține și
cinci poeme inedite, scrise sub pseudonim și publicate
inițial în România literară în 2002, în care regăsim, după
aproape 10 ani de la debutul Judithei Mészáros, aceeași
povară de a fi, aceeași obsesivă vină a supraviețuitorului,
ca un spectru ce continuă să bântuie: „și despre vină se poate
vorbi și despre ispășirea mereu amânată/ cu neputință îți
scriu/ neputința de a iubi, neputința de a mă sinucide” .

*Judith Mészáros, Îngeriada, ediție îngrijită de Claudiu
Komartin, Editura Cartier, Chișinău, 2022.
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