
Poemul de azi
ION POP

La etajul 10, apartamentul 61,
locuim numai noi: eu şi cu Dumnezeu.
Scriem, s-ar zice, poeme. Privind
către arcul de cerc al Podului
de peste Estuar, pe care maşini mute 
transportă vid.
Şi numai la câţiva centimetri spre stânga
dacă te uiţi pe fereastră,
în şantierul naval
oameni harnici precum furnicile
construiesc imensul vapor
pe care scrie, americăneşte, “Infinity”.

Ah, da, construiesc Infinitul...

E încurajator să te ştii
deasupra pescăruşilor.
Să asculţi
cum, sub ochiul de veghe al farului,
se hotărăşte
un fel de soartă.

Şi, ca la orice poet 
care mai păstrează în scrisul lui
reminiscenţe din lirica foarte veche,
urechea ta mai aude 
un fel de dangăt de clopote 
dinspre locul unde apele fluviului 
se întâlnesc cu valurile oceanului
care începe chiar după colţul străzii. – Ehei, 
Eternitatea care
începe – da, s-a mai spus – 
chiar după colţ.

Nu peste mult, îţi vei confunda urechile
cu scoicile de pe plajă,
nu peste mult vei pretinde
că Estuarul e-n ochii tăi,
nu peste mult vei fi sigur
că eşti chiar viu,
un pic tulburat de ce vezi pe fereastră,
în curând vei crede
că tocmai acum
scrii ultimele versuri dintr-un poem
aici, la Saint-Nazaire, într-o cameră 
de la etajul 10,
cu numărul 61.

ESTUAR
la Saint-Nazaire
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