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Poemul de azi
ROMULUS BUCUR

poemul

ai un singur proiectil în fața ta e tancul

calculezi ocheşti

calculezi din nou

trebuie să rămînă

o grămadă de fiare pîrjolite

murmuri o rugăciune

către ce zei ai războiului

or mai fi fiind

apeşi pe trăgaci



Nu există selfie mai autentic decît poezia, așa că pe drept
cuvînt își consideră Ioana Ieronim* (în Zoom, Editura
Tracus Arte, 2022) poemele drept o suită de selfies. Zoom-ul
pe care-l exersează aici se oprește pe nivelul de sublimare
al „problematicii” și evocărilor de universuri și personaje
din volumele precedente, venind pe un fir consistent de
organicitate lirică. Nu e altă lume și nici altă atitudine față
de ceea ce Ioana construise în volumele anterioare și-n
bună măsură nici altă manieră de a ridica notațiile ime-
diate (la „poezia notației” o clasifică Ion Pop în Poezia româ-
nească neomodernistă de la Editura Școala Ardeleană, 2018)
la un etaj transcendent prin brusca lor subvertire în vizi-
une. Practic, parterul textual e plin de astfel de notații sau
aluzii la semnele contingenței (inclusiv social-politice),
părînd să deruleze cu spor o poetică de inventar angoasant,
dar tocmai cînd lucrurile par mai temeinic așezate pe această
platformă notațională poezia sare în altă dimensiune,
transformînd stiva realelor în premisa unei iluminări (de
regulă elegiace). E o transfigurare realizată cu maximă eco-
nomie, ca într-o convertire subită. Tavanul acestui „realism”
cu progresie anxioasă e spart deodată și prin spărtura
deschisă el se ridică la himeric ori la nostalgia de substrat
emoțional. 

Selfie-ul pe care și-l face Ioana nu e o fotografie de aparențe,
ci un reveleu al profunzimilor, o incursiune în adîncuri, spre
originar și inaugural: „Cobor pe frînghii pagină cu pagină/
cobor din piatră în piatră// s-a întins o junglă/ nisipuri
mișcătoare se revarsă//...// Cobor pe frînghii pagină cu
pagină/ cobor cu batiscaful/ mă leg în lanț să nu mă pierd/
ca săpătorul de fîntîni odată” (Printre însemnări). Această
ars poetica sugerează deja cît de primejdioasă e coborîrea
în memorie și în istorie, locuri în care Ioana se caută – și-și
caută rostul și rădăcinile – cu un elan de tandrețe și cu o
devoțiune îndoliată, dar iluminată: „Poveștile mai multor
generații cu glasul tău/ mereu tînăr, tată// Cuvinte neîn-
doite cu apă/ libațiile bucuriei durabile/ (despre durerea
ta întemeietoare/ cine să știe?)// Livada cu iarna moale, cu
ionatani și pergamute/ Bratia unde peștii dorm sub răgălii,
îi poți și acum atinge/ la ceas tîrziu de vară înotînd în rîul
copilăriei// Și Sirius, deasupra noastră/ cum ni-l arătai de
fiecare dată// în care, peste mări și vieți/ te regăsim” (Tînăr
e glasul tatălui). „Rîul copilăriei” e unul în apele căruia te
poți scălda de mai multe ori și Ioana chiar asta face,
reînviind peisaje și senzații paradisiace („Ionatanii bunicii
îmi înfloresc în gînd/ chiar dacă nu i-am văzut niciodată

în floare// Parfumul merelor ei ne-a umplut an de an casa...
//... lumina merelor din fructiera de cristal/ în penumbra
adăpostită a copilăriei...” etc. – Ionatanii bunicii). Luminile
nostalgice aprind și candela de doliu: „N-am știut să găsesc
pentru mica ta rană atunci/ promisiunea care alină rana
cea mare// acum nu mai ești/ să găsim împreună cuvintele
potrivite” (Întrebarea nerostită). Derulate monografic în
unele volume de dinainte, dramele din acest „roman familial”
ale cărui note le distingea Ion Pop sînt acum abia invocate
și concentrate în fulgurante fotograme ale memoriei: „Mai
știi cum plecai dimineața/ culegînd la nimereală surîsul de
ieșit în lume?// pe cînd nevăzută durerea te țintuia/ în mij-
locul haitei de lupi iscați din umbre” (Adăpostul surîsului).
E o durere care reverberează peste generații și-n climatul
ei trăiește și Ioana, cu atît mai intens cînd citește literatură
motivațională: „în cuibul clipei suspendate/ o nălucă te
vizitează: tu însăți/ fugind/ fugind de frică/ de frica morții/
fugind în tunel în gol în pustie/ cu pruncul în spinare//
viitura vocilor îți îneacă urletul” (Tap Into Your Unique
Power!). Semne ale acestui „urlet” sînt discret presărate prin
poeme, dar cursul lor e unul repetitiv. E o spaimă acută
în inima acestei poezii, una pe care Ioana se străduiește s-o
țină ascunsă (sau domesticită), dar care sparge cîteodată
tot protocolul confesiv.

Catalogul nostalgiilor se amplifică pe măsură ce expe-
diția în memorie devine mai sistematică și epifaniile copilăriei
se diversifică. Nu lipsește dintre ele nici elegia „limbajului
zeiesc” al copilăriei, transformată într-o incantație lexicală
cu rost exorcizant: „Ce vorbe, ce așezare a zilelor am moș-
tenit de la ciobani/ de la fierari/ plugari morari/ făcători
de fîntîni și case./...//...frînturi de glas, glasuri frînte/ de
pe vremea cînd tata pescuia la vîrșe -/ tîrne întregi de pește
aduceau copiii acasă/ și mama muncea la el sub umbrar o
zi și o noapte./ În curte căruța cu îmbinările și mersul,/
știute mai bine decît/ propriul trup, de la oiște și osie la
cruce și tînjală,/ crestușul inimii, leucă, gemănări” etc.
(Caseta cu bijuterii). Desigur că moartea acestui limbaj
paradisiac e răzbunată prin sarcasmul provocator adresat
zilelor noastre și vorbitorilor de azi: „vorbește, copile cu
tableta în mînă/ vorbește, cerșetor fără casă/ vorbește tu,
fata de la șaormerie,/ dați chipul vostru cuvintelor noastre”
(Vorbește, Vorbim). Fascinația „lingvistică” se lasă prinsă și în
spectacole de oralități culese, ca-n La Moși a lui Caragiale,
din orele petrecute la cozi: „Cumpără și de la mine un
mărțișor. Cît? Un milion-două, vechi. Hai, tu, că nu e
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mult! Bijuterii de argint, îs bune tot anul. Un amoraș
pentru Nely! Se nimerește.// Păi la 5 dimineața erai în pă-
dure cu firezu. După uscături. Nu să razi tot muntele, ca
acuma” etc. (București carusel – audio). Peisajele actualității,
prezente și înainte, devin – sub presiunea ca atare a actua-
lității înseși – tot mai apocaliptice: „Ziduri, ziduri, buncăre,
drone, radare, blindate/ elicoptere, cortine de laser, cami-
oane telescop/ Închideți frontierele, dublați teritoriul
nimănui/ trageți fără avertisment” etc. (Garduri bune,
vecini buni). Pînă cînd peisajul post-apocaliptic le ia locul:
„poți ieși acum/ fără teamă/ îți e inima/ peșteră goală//
poți ieși, nu-i nici un pericol/ strada e goală// goală de

primejdia morții/ goală de viață” (N-avea teamă). Gama
spaimei și-a atins apogeul. Fără, însă, ca sintaxa Ioanei 
să-și schimbe ritmul aparent contemplativ. 

Sper că Fiona Sampson e suficient de cunoscătoare a
poeziei europene încît spusele ei de pe copertă să fie ade-
vărate: „Nu știu alt poet al generației ei (a Ioanei, n.n.) în
Europa care să manifeste o asemenea flexibilitate, păs-
trîndu-și distins, distinct, propria voce”. De ce nu, la urma
urmei?!

*Ioana Ieronim, Zoom, Editura Tracus Arte, București,
2022.
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Anul 2021 a îmbogățit colecția debutanților pe tărâmul
poeziei, girată simbolic de regretatul Alexandru Mușina,
cu câteva plachete interesante de poeme. Colecția editurii
Tracus Arte s-a extins, așadar, cu trei volume care au obținut
girul juriului. Premiul „Alexandru Mușina” i-a revenit Ioanei
Zenaida Rotariu*, cu volumul Cei cinci ani de muțenie,
premiul „Budila Express” a fost câștigat de Alexandru Ciprian
Bodog (încă needitat), iar premiul „Regele Dimineții” a
fost acordat lui Rareș Călugăr* pentru volumul Sangvinar. 

Universurile poetice ale acestor tineri debutanți sunt
diverse, dar complementare, au în background reflecția acută
asupra realității, filtrată organic de o conștiință matură,
devenită expresie lirică prin care se oglindesc stări și reacții
ale subiectului contemporan.

În Cei cinci ani de muțenie Ioana Zenaida Rotariu adoptă
o tonalitate fermă, pe alocuri ironică și autoironică, în for-
mule concise, care condensează rememorări autobiografice,
stări modulate de imersia în cotidianul monoton și trist,
agasant și angoasant. Salvarea poetei stă tocmai în puterea
de a transforma anamneza în act poetic, de a folosi efigia
tatălui dincolo de amintirea dureroasă și tristă, în replica
stenică, autofondatoare. Imaginile masculine, reactivate,
structurează autodefinirea sinelui; experiențe, amintiri,
momente evocatorii acompaniază realitatea imediată a
egoului, antrenând reacții potențate care parcurg o hartă a
sentimentelor dozate atent, cu maximă luciditate, antrenate,
stăpânite, ajustate să atingă atât copilărirea, cât și criticismul,
atât natura ludică a sinelui, cât și cinismul în fața realității.
Durerea se analgeziază treptat, prin antrenament zilnic: „cînd
oamenii nu mai vor nimic/ de la tine nu-ți/ mai răspund
nu te caută// cu timpul vei uita mărunțişurile/ vei accepta să
fii lovit peste tibie/ cu cît mai des cu atît mai bine// durerea
eliberează de vise/ noaptea nu mai lua somnifere/ lasă-mă
să-ți vorbesc/ cât pentru cinci ani de muțenie// vei putea după
aceea/ să mă atingi te vei face bine/ lucrăm la asta/ voi avea
răbdare/ îți spun// voi/ avea/ răbdare”. Poemul care a dat
titlul volumului conține întreaga filosofie a vieții & a poeziei
ca exerciții cotidiene de renunțare, dar și de recuperare de
sine. Cu tonalități tranșante, uneori grave, alteori ironic-
stenice, poeta se proiectează prin alterități și ipseități ale
vocii care nu pierd legătura cu sinele, ci le regrupează pe
toate acele instanțe ale propriei conștiințe hiperlucide,
precum în felicitări & suveniruri. Progresiv, dominanta
minoră se acutizează în prima secțiune a volumului, cei
care pleacă și cei ce rămân: regretul, tristețea, nostalgia revin
cu accente tot mai puternice, grevate pe o frazare poetică
dramatică, precum în poemul ce preia ca prim vers al fiecărei

strofe un citat din romanul Iuda de Amos Oz: „aproape
fiecare dintre noi își alege în secret alt tată/ și senzația de
liniște a unei asemenea alegeri/ despre care nu e bine să
vorbești/ obiceiul de a te vizita câteva zile pe săptămână/ apoi
lunga plecare urmând să vă auziți la telefon/ sentimentul
că noi creștem și uităm/ numele mamei, prezența bunicilor,/
imaginea unei fetițe frumoase cu o familie/ destrămată și
părinți bolnavi și gândul că// aproape fiecare dintre noi își
alege în secret alt tată (...)”. 

Controlând mereu cu acuitate aparatura de filtrare a
stărilor și sentimentelor care înregistrează fragilitatea copilei,
a adolescentei, a tinerei femei, Ioana Zenaida Rotariu mă-
soară prin condeiul iute și dur al propriilor poeme „distanța
obscenă dintre blândețe și autocontrol”, distanța dintre
poemul ca oglindă a eului ultragiat și masca maturizării, a
detașării reci, a unei regresii în experiențele altora pentru
a se salva de sine (precum în secvența cei mai buni înotători
se îneacă). Expertiza acestei secțiuni mediane este rezultanta
unor constatări dure, precum cele din poemele „blues de
buturugă” sau „războiul zulușilor”, dovedind că poeta sur-
prinde lumea interioară, dar și realitatea exterioară în limi-
naritatea lor, la intersecția autenticității autobiograficului
cu viziunea detașat-ironică, prin exersarea gradului zero al
scriituri, fără ornamente, fără sofisticata dicțiune a ideilor,
căci acestea „sunt materiale radioactive periculoase mai
bine/ te ferești decât să încerci să repari dezastre”. Dacă
autocontrolul și autoironia se caută pe sine și se îngemănează,
acest lucru face din poeme validarea unei autenticități
poetice pe care tranzitivitatea mesajului nu o exhibă, ci o
construiește și o reconstruiește precum în muzică tema cu
variațiuni. Poeta surprinde adesea „pelicula fină dintre ceea
ce suntem în lume/ și ceea ce suntem când dormim/ pro-
cesul cunoașterii la fel de anevoios/ ca diversificarea la copii
în primele zile/ te așezi frumos în scăunel și aștepți să vină/
cineva cu lingurița să te învețe să-ți cunoști limitele”.

Ultima secțiune a volumului, viață amară, nu aduce
modificări de fond în universul poematic, dar accentuează
notele feministe, dilemele, ruptura. „Nostalgia viitorului”
și „previziuni astrale” nu fac altceva decât să recapituleze tema
volumului, reamintind cu gravitate constatarea poetei:
„mutilarea femeii începe în tinerețe/ și nu se termină nicio-
dată”, iar revenirea imaginii paterne redeschide, cu fiecare
nou poem, rana. Ioana Zenaida Rotariu este conștientă de
acest lucru și iterativ cucerește noi formule de expresivitate
care condensează lirismul de la sentimental-dramatic la
reprobator-ironic, cinic, autoironic: „șterg ecranul telefo-
nului doar ca să pot vedea mai bine/ o poză cu tine/
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solidaritatea funcționează doar că nu la specia noastră/ cele
mai simple gesturi expuse devin indecente”.

Volumul de debut al Ioanei Zenaida Rotariu se poate
citi și ca un jurnal, însă jocurile antifrazice ale poetei dove-
desc o scriitură elaborată, matură, în care orașul, strada,
lumea noastră a tuturor, iluziile autorealizării, proiectele,
amintirile personale și percepția celorlalți despre sine devin
doar unghiurile din care sinele se coagulează și se eliberează
caleidoscopic într-o imagine fermă după ce a parcurs tot
traseul. Odată asumată, lecția aduce în final coerența
experienței maturizării, cicatrizarea rănilor, iar poemul, ca
întemeiere a sinelui și de sine, capătă semnificație și se auto-
validează ontologic: „folosește-te inteligent de ceea ce știi/
arată că știi mai puțin/ și nu da prea mult/ laboratoarele de
nostalgie/ ne studiază comportamentul/ și fricile/ scanează
codul qr al încrederii/ și nu-l arăta nimănui”.

Volumul lui Rareș Călugăr pornește din aceeași reacti-
vitate la exterior, dar îmbracă altă haină a sentimentelor.
Dacă Ioana Zenaida Rotariu, pe de-o parte, alege poemul
scurt, limpede, aproape denudând expresia, denunțând
ireverențele, crizele, stările disconfortante ale interiorității,
Rareș Călugăr, pe de altă parte, construiește un labirint
poetico-retoric pentru care livrescul este haina cea mai po-
trivită, ajustată la inflexiunile modernismului, cu accente
violente, rimbaldiene, cu dedicații către instanța satanică,
Schinduf: „Dracu’ [ce] e în continuare același proteiform
sintetic pe care în Renaștere l-am botezat Schinduf. Nu
are nicio legătură cu aromaterapia. E doar schingiuirea
plină de năduf”. Efluviile poeticii ludic-livrești capătă rezo-
nanțele râsului grotesc, schingiuind moravuri, bagatelizând
măștile, mòdele, spoiala (v. XLIV). Poetul cultivă de la
început până la final, cu interstiții ale unei explorări onirice
în spațiul burgului medieval, o poetică autoreflexivă, con-
știentă de propriul său periplu cultural, dotat cu referințe
ale căror origini le pierdem urma. De la literatură la pictură,
de la botanică la arhitectură, limbajul poetic și reveriile
susținute de acesta îl fac pe Rareș Călugăr un ghid perfect
pentru plonjonul în realități alternative, transferul și reve-
nirea la realitatea prezentului lecturii sunt uneori dureroase,
căci conștientizăm, odată cu autorul, episodicele căderi/
reveniri, vanitatea și vacuitatea lumii contemporane, expusă
realităților surogat: „Schinduf îmi spune că vorbesc tâmpenii
și că acum e la modă să-ți dai în vileag zeii doar dacă sunt
ceva trupă de nișă, ceva autor obscur, ceva model de tele-
fon care te șterge și la fund, ceva hobby de corporatist pentru
care să îți toci tot salariul. Ceva oricum cool și modern și-n
orice caz nu materia primă. Chiar și în cazul în care ești o
casă istorică și scrii poezie” (p. 109). 

Explorările lui Rareș Călugăr par să deruleze un traseu
labirintic, fără scop, fără o comunitate, personaele, deși pre-
zente, nu articulează socialitatea unei comunități anunțate
doar peisagistic, burgul medieval flamand coexistă cu cel
transilvan, originile nominale definite prin prezențele

umane sunt în stranietatea lor rezonanțe și modulații sonore
ale singurătății peregrinului ce vine parcă din altă lume.
Lucrețiu Mozeș este călătorul perpetuu, căutător, explorator,
psalmist, recuperator al verbului cu dicțiuni stranii, care
vin atât pe filiera paralelismelor iudaice davidiene (XIV),
cât și pe cea popular-ludică, a recitativelor, sau pe cea cultă,
modernist-europeană, din resorturile iluminărilor rimbal-
diene. Dincolo de reflexivitatea poetică, de melosul orfic,
mistic al psalmistului, poetul actualizează ritmuri care
instrumentează o adevărată „arheologie a nostalgiei și a
revoltei cumpătate care atârnă greu pe suflet, incomo-
dându-l cu multe întrebări și îndemnându-l să facă inven-
tarul amănunțit al tuturor relicvelor care încă nu s-au
topit” (XX). Poeme de o frumusețe incantatorie amintesc
dezideratele unui limbaj care să recupereze sonorități stranii,
idealul de frumusețe reactualizat pare să fie o replică
ancorată cu un pas în realitatea autobiografică, iar cu doi
îndărăt, în tradiția culturală autentică, de care Harold
Bloom spunea că este a frumuseții ca stranietate. De acest
ideal nu se dezice tânărul poet, v. XV sau XVII, sau XXXIV,
de scriitură autoreferențială, cu o autoironică semnătură
poetico-picturală, plină de fascinația reveriilor culturale:
„Eu eram musca din pânza lui Bonnecroy. Galopam și
galopam și rupeam pământul sau, mai bine zis, dislocam
pavajul din piatră cubică, doar-doar reușeam să scap din
pânză, să ajung în livezi, în grădinile formale”. Ieșirea din
această reverie coșmarescă a exploratorului se face în aceeași
notă ludică: „Scârbit, m-am dat în spate câțiva pași și atunci
m-am lovit cu călcâiul de fața interioară a pânzei tabloului
tău, al celui sau celei care scrie asta” (p. 80). Picturalitatea
scrisului semnat de Rareș Călugăr, în jucata modestie a ițelor
amestecate pe spatele goblenului, face ca poemul său să devină
un inteligent palimpsest, desenul din covorul cultural
ekphrastic ilustrat nu doar în acest poem, ci o explicare
fascinatorie a minții de a-și verifica limitele, de a forța
granițele imaginarului, de a regăsi salvarea în alambicurile
fantaste ale inteligenței.

Dicțiuni poetice ambivalente, complementare, una a
reducției cotidianului la flash-uri individualiste, alta expan-
dând viziuni, proiecții ale anamnezei culturale ca supapă
a regăsirii prin alter, poeticile propuse de Ioana Zenaida
Rotariu și de Rareș Călugăr demonstrează că pandemia a
adus și altfel de roade. Internalizând frica, angoasa, renun-
țarea, limitarea, singurătatea, restricțiile, a declanșat un
extraordinar mecanism imaginativ compensatoriu: 80 de
manuscrise care au fost depuse anul trecut pentru concursul
de debut în poezie Alexandru Mușina, din care cele două
câștigătoare confirmă valoarea școlii de la Brașov. 

*Ioana Zenaida Rotariu, Cei cinci ani de muțenie, Editura
Tracus Arte, București, 2021.

*Rareș Călugăr, Sangvinar, Editura Tracus Arte, București,
2021.
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Prima variantă a romanului Întâlnirea* a însemnat la
acea vreme o revoluție a scrisului Gabrielei Adameșteanu.
Foarte atentă la strategiile inovațiilor narative, Carmen
Mușat afirma la vremea respectivă că „Formula stilistică la
care recurge autoarea este aceea a unei narațiuni poema-
tice, al cărei ritm surprinde, fidel, sincopele unor destine în
derivă, prozatoarea renunță la persoana a III-a, preferând
să transcrie fluxul neîntrerupt al conștiințelor unor perso-
naje diverse, ale căror mișcări lăuntrice sunt, în fond, ecouri
ale unor evenimente exterioare, reconstruite, ca într-un
puzzle, din perspective diferite. Autoarea Dimineții pierdute
nu mai păstrează de această dată nici măcar aparența
tipografică a prozei realiste, structura poematică intrinsecă
fiind potențată și de dispunerea în pagină, reflex grafic al
ritmului interior al frazelor... Modificările nu mai sunt doar
de ordin stilistic, ci ating însăși structura compozițională
a narațiunii”.

Acest fragment surprinde foarte bine contrapunctul și
instabilitatea creatoare ce oferă numeroase sugestii herme-
neutice, utile operei în ansamblul ei. Revenind în 2007 la
structura clasică a scrierii realiste, autoarea nu a renunțat
la experiment, doar că acesta apare sublimat în formula
prin intermediul căreia Gabriela Adameșteanu simte că se
poate exprima cel mai fidel sieși.  

Romanul Întâlnirea începe cu transcrierea unui coșmar.
Traian Manu, personajul central, suportă în vis confrun-
tarea dintre identitatea sa reală, secretă și cea reinventată
în exil timp de decenii. Foarte rar mai pot fi întâlnite în
literatura română pagini atât de bine scrise care să inducă
cititorului senzația autentică de coșmar, de alunecare ine-
vitabilă în abisul de dincolo de conștiință. În roman,
transcrierea visului are importanță atât din punct de vedere
arhitectonic, anticipând miniatural o structură, cât și din
punctul de vedere al viziunii, dând o valoare superioară unor
simboluri răspândite în narațiunea propriu-zisă: „Viteza
trenului te izbește de pereți, ești într-un expres, într-un
tgv, ești în trenul de Drăgășani, clasa a treia, vălătuci negri,
pufoși îți îneacă gâtul și o albină zumzăie împrejur de
multă vreme. Dar uite, la doi pași, uniforma de funcționar
feroviar, chipiul de controlor, mâna lui întinsă să-ți perfo-
reze biletul […]. Liniștește-te, e același vis, asta s-a mai pe-
trecut la, asta ai mai trăit, unde? Nu-ți amintești când, nu-ți
amintești unde, ah, ce plictiseală... Îți răscolești buzunarele
după pastilele de tensiune, dai de țigări, dropsuri, pagini

mototolite, numai că nu recunoști limba în care e scris
textul conferinței, nu recunoști alfabetul. Ce ai să citești
atunci în fața asistenței? Nu știi”. 

Transfugul se întoarce acasă mai întâi în visul delirant
al celui fără identitate („e boală grea să nu mai știi cine
ești”), fără acte, fără bilet de tren. De pretutindeni se aude
vocea controlorului-Dumnezeu care îi cere imperativ, în
diferite limbi, să se legitimeze. Ajuns acasă, ai lui nu-l mai
recunosc. Să se fi schimbat așa de mult? Nici măcar el nu-și
mai poate vedea propriul chip, pentru că toate oglinzile sunt
acoperite: „Sunt nespălat, neprimenit, neras, nu m-am putut
privi nici măcar la lumânare! Și nici nu-mi dau seama cât
m-am schimbat, pentru că aici, la voi, oglinzile sunt aco-
perite, toate...”. Nimeni nu vrea ca mortul să se vadă și să
ia cu el dincolo un alt suflet. Aceasta este, așadar, prima
întâlnire ratată. Visul reprezintă granița subțire dintre
ruptură și deschidere, anticipează confruntările eșuate și
sugerează deznodământul romanului, moartea celui aflat
mereu în drum spre casă. Care casă?

Gabriela Adameșteanu reușește o analiză subtilă a socie-
tății românești, prin ricoșeu, un procedeu pe care, după
cum am văzut, îl utilizează în majoritatea scrierilor sale.
Alegoria cu „porumbelul degenerat” vine să completeze la
modul metaforic observațiile realiste ce întretaie des firul
narativ: „Porumbel? Ăsta mai e porumbel? Uită-te în ce hal
a ajuns! De gras și de greoi ce este, nici să zboare nu mai poate,
se lovește cu aripile de pietriș!! Îmi amintește de oamenii
de Dincolo, deși captivitatea lor e infinit mai incon-forta-
bilă. Dar acolo puțini au mai rămas, cât de cât, liberi! [...].
– Ai făcut din bietul porumbel, inofensiv, metafora
nemulțumirilor față de cei din țara ta! – Ți-am mai spus
că aceea nu este țara mea. Și nu sunt enervat, deși recunosc
că acest porumbel degenerat îmi stârnește o senzație neplă-
cută... o mică repulsie”. Tot la fel își caracterizează și per-
sonajele, nu în mod direct, ci prin strecurarea în discurs a
unor elemente aparent fără importanță, dar care se dove-
desc, la un moment dat, extrem de sugestive. De exemplu,
aflăm că Traian Manu vorbește prin somn românește, o
limbă despre care aproape pretinde că a uitat-o. Cum am
putea interpreta altfel faptul că preferă să le vorbească în
italiană unor cercetători români aflați în „vizită de lucru”
la Institutul European de Cercetare a Mediului Medite-
ranean? Și exemplele ar putea continua. Imaginea societății
românești e redată din trei perspective diferite; prima, a
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ȘERBAN AXINTE

ULTIMA ÎNTÂLNIRE A LUI TRAIAN MANU



Christei, e cea mai dură, pentru că se întemeiază pe o
negare absolută. Tot ceea ce ține de România nu ar trebui
să facă obiectul atenției nimănui. Nimeni nu ar trebui să
pună piciorul în acel ținut obscur, sălbatic și îndepărtat.
Mai ales transfugii. Christa vede România prin ochii
Germaniei naziste, a cărei supraviețuitoare este. Dezvoltă
o adevărată teorie în jurul noțiunilor de timp și spațiu,
după motivul imposibilei întoarceri: „Nu te poți întoarce
într-un loc sperând că de fapt te întorci în timp”.

A doua perspectivă este cea a transfugului, care observă
lumea și o înțelege pe măsură ce împărtășește celorlalți
impresiile sale. Trece în revistă anomaliile și paradoxurile
cu care se confruntă la tot pasul în timpul vizitei „acasă”.
Momentul întâlnirii cu familia este crucial în economia

romanului. Avem de a face cu un personaj colectiv bizar,
ce pare dirijat subtil de un marionetist absent. Acest
personaj apare în carte rememorat de câteva ori: „sosirea
mea acolo a fost și ea dificilă. Gândiți-vă, doar, că din
prima clipă când am intrat în aeroport mi-au defilat prin
față fel de fel de figuri – toate în mod egal de necunoscute.
Eu însă ar fi trebuit să recunosc în fiecare dintre ele pe
cineva. Teoretic, erau fiii, fiicele, nepoții, strănepoții
ființelor care îmi fuseseră apropiate în prima parte a vieții
mele. […]. – Poate o să vi se pară o fantezie, dar știu că
atunci, în clipa aceea, mi-a trecut prin minte prima oară
un gând care mi-a tot revenit. Oare cine sunt toți acești
oameni? m-am întrebat Sunt oare chiar urmașii celor care
mi-au fost cândva apropiați […] Sau sunt doar niște
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străini, pregătiți să joace acest rol”. Aici se află strecurată
una dintre mizele romanului. Care este de fapt realitatea?
Cea a faptelor așa cum sunt ele prezentate sau cea
orchestrată de marionetistul omniscient? În spatele
aparențelor se țese o altă prezență, cea a individului scindat
între lumi care încearcă să deslușească măcar pentru sine
înțelesul adevărat și profund al cuvântului „acasă”. Itaca
lui Traian Manu e un topos iluzoriu, mai ales pentru că
nu-l așteaptă Penelopa. Ea pășește alături de el, dialoghează
cu el despre un fel de moarte a spiritului ce anunță o alta,
concretă și apropiată. 

Dosarul „Savantul” reprezintă o a treia perspectivă. El
nu este doar o oglindă a unei societăți orchestrate de un
aparat represiv foarte bine pus la punct, ci și mijlocul prin
care i se oferă cititorului accesul la realitatea operei și la
intenția auctorială. În roman sunt inserate mai multe file
din acest dosar de urmărire a „Savantului”, care pot fi citite
și ca o prezentare sintetică a tuturor actelor de viață ale
bătrânului profesor. Devierile de la realitatea concretă
existente în acele file amintite au și ele însemnătatea lor:
prin ele se observă ușor ficționalizarea seacă a unui destin
compus din scenele de interes pentru aparatul opresiv.
Viața e totuși în altă parte¸ în mintea superanalitică a
reputatului om de știință. Amănuntele care scapă atenției
personajelor se recompun prin viziunea auctorială, aflată
în strânsă legătură cu perspectiva din ce în ce mai amplă a
cititorilor. Traian Manu nu înțelege această lume în care
„acasă se vorbește în șoaptă”, expresia lui Stelian Tănase.
Se grăbește să judece un tip uman, fără a intui cauzele ce-l
fac pe acesta să fie așa cum este. Cititorul știe, de pildă, de
ce personajul nu mai găsește acele bilețele cu adrese și
contacte. Știe perfect de ce lumea se comportă nefiresc în
preajma sa și de ce singurii oameni de încredere sunt vărul
Victor și profesorul Stan. Traian Manu nu are însă nici o
bănuială: „Ce tabel e ăsta? – Tabelul cu telefoanele și adresele
persoanelor care au solicitat întrevedere cu Manu Traian
în seara conferinței. Ne-au fost puse la dispoziție de sursa
Bădescu. Întrevederile nu s-au efectuat, adresele le-a
sustras înainte sursa Bădescu, vărul Transfugului, chiar din
buzunarele lui”.

Identitatea profundă a protagonistului este relativ greu
de dedus din solilocviile sale și din dialogurile pe care
acesta le poartă cu ceilalți, în special cu soția sa Christa. El
nu se caută pe sine, ci constată mai degrabă ceea ce nu este.
Este un ins scindat, fără loc, ce își pune întrebări la care nu
găsește răspuns. Întreg romanul este străbătut de o anumită
problematică a oglindirii. Cioburile sale răspândite peste
tot redau de fiecare dată câte un nou detaliu: „Ce caut eu
aici? m-am întrebat într-o dimineață, când am dat cu ochii
de fața mea, în oglinda de la baie. Mirosul greu, umed al
băii peste care s-a pulverizat în grabă un deodorant ieftin.
Fața străină, miraculos întinerită, pentru că fără ochelari
o vede încețoșată în oglinda de proastă calitate”. Procesul

oglindirii stimulează și o judecată identitară. În dialogul
cu sine din fața acestui mediu înșelător, în fața acestei
oglinzi imperfecte, Traian Manu mărturisește ceva despre
condiția transfugului: „Cine mi-a dat o mână de ajutor,
cine mi-a trimis o vorbă sau câteva rânduri de încurajare
în toți acei ani grei când trebuia mereu să fiu cel mai bun
ca să primesc cel mai puțin, pentru că eram străin?”. 

Capitolul serial Dosarul „Savantului” este cel care între-
taie narațiunea propriu-zisă și oferă, după cum am mai
spus, foarte multe informații despre modul în care opera
cel mai puternic și de temut instrument al regimului opresiv,
Securitatea. Am revenit la această problematică pentru că
ea ține și de structura romanului. Inserțiile funcționează
ca niște contrapuncte în discursul narativ, aducând în text
fragmente din realitatea prozaică ce contrastează puternic
cu cealaltă realitate, una maximală, intensificată prin
ritmurile de viață și de moarte, de călătorie între lumi ale
Odiseei: „Sosind la capătul de dincolo al apelor, la poporul
cimerian, pururi învelit în ceață și întuneric și pe care în
veci nu-l vede soarele...”. 

O altă chestiune, deloc lipsită de importanță, este cea a
generațiilor: generația expirată versus generația așteptată
(titluri de capitole) introduce o anumită tensiune alimen-
tată de forța celor două poluri opuse pe care le reprezintă
și prin care ele se definesc. Nu este vorba despre vreun
conflict între generații, cum s-ar putea crede. Securitatea
este cea care modifică identități și caractere, le dispune în
contrast. Autoarea, prin simpla numire a celor două scurte
capitole, imprimă acelor secvențe o dimensiune morală,
lipsită însă de teză.

Dacă romanul începe cu un coșmar, de care cel care îl
trăiește este mai mult sau mai puțin conștient, desfășurarea
narativă  conține în background dimensiunea subtilă a
visului. Acesta nu se reduce la coșmar. Există o adevărată
problematică a somnului ce revine periodic în scriere – el
este un mediu, un liant între două lumi ce se oglindesc
una în cealaltă și de multe ori se resping. Sfârșitul cărții
conține un solilocviu al despărțirii de lume. O recapitulare
analitică întreruptă din când în când de cuvintele Christei.
Amintiri, frânturi, confuzii, uitare, tăcere, întâlnire: „A
fost singura zi din viața mea când m-am gândit că ai murit.
În sinea mea știam că de fapt nu se poate, pentru că noap-
tea, atât de des, te visam! Deci undeva tu trebuia să mai
exiști. Și acum, când în sfârșit ne-am întâlnit, n-are rost,
crede-mă, să mai fii supărată! Un singur lucru mi-a rămas
confuz, dacă atunci, în tren, când mă ascundeam de con-
trolor, eram treaz ori visam...”.  Traian Manu trece dincolo
simțind că după întâlnirile sale realizate, una, mai impor-
tantă decât toate, îi scapă: cea cu el însuși. 

*Gabriela Adameșteanu, Întâlnirea, ediție definitivă,
Editura Polirom, Iași, 2022.
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În pofida lipsei umorului explicit, a fanteziei debordante
și a tragicului etalat, Șt. Bănulescu persistă ca scriitor cap-
tivant pentru cititorul de un anumit nivel. Nu înseamnă
că scriitorul ar fi un manierist răvășit de interculturalități
prețioase. Nici poetica lui nu propune experimente postmo-
derniste descurajante. Doar stilul este marcat, însă fără a
se dovedi barochizant. Cum se face atunci că, deși nu atât
de faimos ca prozatorii Mircea Eliade ori Mircea Cărtărescu,
operele lui impresionează în mod „natural”, fără promovare
intensă, chiar dacă la vremea apariției s-au bucurat de tra-
duceri, dat fiind aportul autorului la sistemul socio-politic.

Filiații și disocieri

S-a scris nu puțin despre ficțiunea lui Șt. Bănulescu, s-au
făcut paralele cu ținutul Yoknapatawpha al lui Wiliam
Faulkner, un spațiu imaginar și îmbibat de mituri și
ritualuri transcrise stilistic, cu Lumea în două zile a lui
George Bălăiță, cu spațiul Albala și topoi stranii (Chesăr-
Viziru 2014: 373). Însă dincolo de posibilele paralele,
persistă specificități ireductibile la vreun numitor comun.

Șt. Bănulescu nu a fost un autor marginalizat în comunism.
Între 1966 și 1967 a funcționat ca bursier la Urbino, l-a vizitat
pe Mircea Eliade la Roma și l-a îngrozit când i-a spus că
fumează 80 de țigări pe zi (ce paradis al prețurilor!). Ioana
Revnic consideră că Șt. Bănulescu a continuat linia fantas-
ticului de inspirație folclorică din Domnișoara Christina sau
din Șarpele în nuvele ca Dropia ori Vară și viscol, ambele
incluse în volumul Iarna bărbaților (1965). Însă Șt. Bănulescu
nega vreo filiație, susținând că la momentul scrierii textelor
sus-numite nu cunoștea încă nuvelistica lui Eliade. 

Tot datorită intervenției lui Mircea Eliade va ajunge ca
bursier și în SUA, conform declarației lui. 

Nicolae Manolescu evidenția lipsa de înrudire a celor
două tipuri de fantastic. Cel de tip eliadesc ar avea ca
piloni căderea în timp, rătăcirea prin labirinturi spațiale și
temporale, inițierea și „o simbolistică greu descifrabilă,
acuzând câteodată un mod tezist și ilustrativ de a înțelege
ficțiunea epică” (Manolescu 2008:865). Cu greu ar putea
fi contrazis criticul aici. Ioana Revnic mai adaugă irecog-
noscibilitatea miracolului, camuflarea sacrului în profan,
prelu(cr)area ostentativă sau pragmatică a unor mituri
clasicizate („Mircea Eliade şi Ştefan Bănulescu”). Aproape
toate aceste caracteristici ale fantasticului eliadesc sunt
absente din paradigma fantasticului bănulescian. Tot Ioana
Revnic consideră că originalitatea lui Șt. Bănulescu rezidă
în atmosfera mitică și mitologia personală. Mai precis,
scriitorul ar literaturiza fragmente de mituri și ar inventa
„un spațiu populat de personaje a căror evoluție repetă

traseul biografic al unor eroi mitici” (Ibidem). Deși miturile
nu intervin sistematic în creația sa, se acordă atenție unor
rituri și practici populare fundate pe un substrat mitic.

alte reîncadrări

Dincolo de aceste considerații binecunoscute, mi se
pare că unele aspecte cheie din ficțiunea bănulesciană au
rămas în zone de umbră. S-au studiat in extenso afilierile
la mituri și cultureme și prea puțin specificitatea artei
scriitorului. Bunăoară, rolul de far narativ al Milionarului,
personaj complex, educat și dotat cu o memorie pe cât de
prodigioasă, pe atât de bizară. Acest personaj-reflector este,
de fapt, un fel de arhivă, de agenție de servicii secrete și de
demiurg al unui viitor năucitor. S-a vorbit despre lentoarea
narațiunii bănulesciene. Însă mai curând ar fi vorba despre
minuțiozitatea descrierilor și portretelor, care nu sunt
niciodată lăbărțate, ci folosite ca refren și care îndeplinesc
un rol precis. Propriu-zis, nu s-ar putea identifica un
bizantinism al artei de povestitor. Iar aici Bănulescu diferă
sensibil de calofilia și narcisismul unei bune părți din proza
românească de la Sadoveanu încoace. De fapt, în Cartea
de la Metopolis și în Iarna bărbaților descoperim un șuvoi
de evenimente, fie ele transfigurate mitic ori simbolic. În
mod evident, scriitorul are ca obiectiv crearea unei epopei
à rebours a sudului dunărean. Epopee schițată și acordată
în nuvele, care totuși au alt centru de greutate și altă pers-
pectivă artistică decât romanul. S-ar putea risca aprecierea
că nuvelele din Iarna bărbaților sunt mai intense și cu o atmos-
feră surprinsă în imagini depresive (Bogdănescu 2012: 168).

Nu trebuie uitat că deși Bănulescu nu a produs enorm,
a avut un talent multiform și versatil: a scris nuvele, roman,
eseuri, poezii cu vână folclorică, epigrame, pamflete, repor-
taje și memorii. 

În ce privește proza scurtă, Elena Golovova remarcă
viziunea apocaliptică preluată din miturile diluviene, teroarea
ancestrală (Golovova 2020: 329) care bruiază capacitatea
de a emite cod lingvistic, așa cum i se întâmplă diaconului
Ichim, căruia ploaia și lapovița îi blochează vorbele.

Pe tărâmul romanului, scriitorul creează un cronotop
susținut de unghiurile mnemonice ale sufletului (Ibidem:
332), undeva între Călărași și Brăila, adică un sud aflat la
mila unui râu-leviatan. Metopolis ar fi un oraș de pe Dunărea
de Jos, la răscrucea unor civilizații aparținând Carpaților
moldavi, stepei din Bugeac și sudului levantin (Ibidem).
Metopolis mai este un oraș al decadenței, cu reminiscențe
de nobile tradiții bizantine, plasat într-o geografie morală și
spirituală cu ajutorul fabulei, ironiei, narațiunii și sugestiilor.
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FELIX NICOLAU

PROFETUL, DEZASTRUL ȘI MIRACOLUL



Asemănat adesea cu Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu,
Fănuș Neagu, William Faulkner și Gabriel García Márquez,
Ștefan Bănulescu ar fi diferit mai cu seamă prin flexibi-
litatea punctelor narative, pulverizarea surprinzătoare a
intrigilor, proiectarea personajelor în mitosferă și apoi
prăbușirea lor implacabilă, în tipar romantic, prin gigan-
tice acumulări de fapte abandonate finalmente în deriziune
(Popescu 2003: 14). De la Sadoveanu ar fi preluat poetica
narațiunii, dar cu o reconsiderare a rolului baladei și al
lirismului. De la Ion Neculce ar fi împrumutat fragmenta-
rismul. Tot Sadoveanu l-ar fi învățat tehnicile juxtapunerii
și ale încadrării narațiunilor și portretelor. Nu trebuie uitat
nici picarescul lui Panait Istrati.

Simion Bogdănescu identifică în Mistreții erau blânzi
un zoototem dacic, „probabil un cult funerar, contaminat
cu viziuni celtice și antice elene” (Bogdănescu 2012: 167).
În prezența repetitivă a stejarului, interpretul distinge arhe-
tipurile crengii de aur și al unui axis mundi. Însă Ștefan
Bănulescu ar valoriza negativ reprezentările mitice simbolice
(Ibidem: 168). Logosul creator devine impotent în regatul
apelor thanatice, impotență mai spectrală decât în proza
din Cartea de la Metopolis. Romanul este mai așezat, mai
dantesc în etapele parcurse, indiferent că se practică
dereglarea cronologiei.

disocieri: nu chiar așa

Dincolo de mituri și legende, Cartea de la Metopolis
conține un acordaj de ritualuri, ca într-o vizită oficială de
stat. Orice intrare în această lume presupune asumarea
unei porecle revelatoare sau mistificatoare. Majoritatea cople-
șitoare a poreclelor sunt „scârboase” (Bănulescu 1977: 11),
așa cum este potrivit într-un univers aflat în descompunere
și bântuit de egoism și de fărâmițare a identității. Până la
urmă ce este o poreclă? Poate fi o anulare a artificialității
arbitrare a numelui și revelarea ori impunerea unui adevăr
sau bârfe în legătură cu o ființă. Căci în romanul bănu-
lescian umanul nu este cu nimic superior animalului.
Vechiul termen slavon poreklo ar avea implicații peiorative,
dar Milionarul știe că totul este răsturnabil în acest ținut
bizar. O poreclă „aranjată”, deci laudativă, le impune
metopolisienilor, sensibili la realitatea răsfrântă în limbaj.
Sfera metopolisiană este una de context potențat, adică
totul este o afacere de familie sau de clan. Familia te prote-
jează și te devoră simultan. Așa este generalul Marosin,
latifundiar și industriaș, „el însuși, deși general, e un fel de
prizonier al rudelor sale, iar un străin ar fi mâncat acolo
de viu” (Idem, Ibidem). Actul comunicării în acest perimetru
este unul fără reciprocitate în același cod. Dar codurile,
oricare ar fi ele, sunt cruciale: „Când mergem la vânătoare
de rațe în Insula Cailor, Generalul Marosin nu scoate niciun
cuvânt, dar are pretenția ca eu să nu încetez să vorbesc cât
sunt lângă el. Din pricina lui am căpătat meteahna de a
vorbi mai mult decât îmi place” (Ibidem: 13). 

Așadar, toată intriga și personajele de pe scenă sunt
fixate într-un limbaj imagistic de naratorul implicat.

Rezultă că iureșul de discuții și monologuri servește mai
degrabă la punere în stare de perplexitate a cititorului,
pentru că personajele par a fi obișnuite cu această comuni-
care alogică și multicodată.

Precum la capitolul comunicare, și standardul de viață
este oscilant la extreme în Metopolis. O molimă cu efect
asupra caprelor și oilor grăbește sacrificarea lor și întregul
târg este inundat de seu, din care se fabrică alifii de înfru-
musețare și lumânări până la saturație. Grăsimea nu poate
fi elevată integral în produse cosmetice. 

Toate aceste rememorări ale etapelor destrămării, toate
aceste intuiții profetice despre un viitor pe care noi astăzi
îl trăim sunt ranforsate cu un fel de plasă de Buzău a
calculelor și detaliilor minuțioase. Diluvianul este constant
împerecheat cu obsesia cosmotică. 

Un alt contrafort al prozei este absurdul împins spre
caraghios, însă scutit de negația avangardistă, căci este
impregnat de semnificații mai mult sau mai puțin ascunse.
Bunăoară, femeia-paraclisier însărcinată să tragă clopotele,
dar care fiind multitasking urcă în clopotniță rufe de spălat,
cartofi și morcovi de curățat. Cu atâtea pe mâini, adesea
trage clopotul cu piciorul pe care a încolăcit frânghia. Și pare
dăruită cu talent în toate membrele, căci și piciorul simte
ritmurile necesare pentru „slujbă de sărbătoare, vecernie,
deces, botez, parastas” (Bănulescu 1985: 20).

Dacă romanul asamblează un sobru jurnal al absurdului
și al istoriilor bizare, dar cu solidă temelie mitică, istorică
și nastratinească, proza scurtă înstrunează o orchestrație
migăloasă, tensionată și misterioasă. Notele de pe portativ
sunt neamurile cu alură biblică dintr-un biet sat, fiecare
cu profilul și ciudățeniile lui: neamurile lui Dănilă, lui
Șalcău, lui Pepene. Dintre ele, doar câte unul, rar, izbu-
tește să vadă dropia: „Numai iarna, pe polei o poți atinge,
când are aripile îngreuiate și nu poate zbura și seamănă la
mers cu o găină” (Ibidem, 52). Dropia e înrudită cu frumoasa
fără corp, cu Lorelei, cu lostrița, doar că nu mașteră și
perversă. Căci în proza lui Șt. Bănulescu demonicul și
tragicul sunt dublate de o voce impasibilă, resemnată și
iubitoare de perplexitate. 
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Proiectul cu care debutează Ilinca Mănescu*, un roman
SF, recomandat de către editură ca „o distopie ecologică
queer”, este fără îndoială unul foarte ambițios. Autoarea
încearcă să atingă cam toate temele relevante care ne preocupă
astăzi, de la cele legate de mediu și ecologie, încălzirea
globală, declinul planetei – cu tot ce implică acest declin,
în plan economic, ca urmare a împuținării sau epuizării
resurselor și a schimbării inerente a modului în care acestea
sunt distribuite/redistribuite, și în plan socio-uman, din
perspectiva stratificării sociale, a împărțirii pe clase, a degra-
dării relațiilor interumane și a raportului (incorect) de
putere dintre specii –, la noile abordări care privesc corpora-
litatea (perspectiva transumanistă, apariția noilor tehnologii
care permit modificări genetice, cercetările din domeniul
bionicii și al conexiunilor neurale artificiale etc.), impactul
inteligenței artificiale asupra societății umane, la teme
privind identitatea în general și identitatea sexuală, dar și
violența sexuală, violența domestică, abuzurile suferite de
copii în familie, care lasă traume adânci, sau teme curente,
cum ar fi supravegherea în masă. 

Un proiect extrem de ambițios, după cum spuneam,
pentru care autoarea a primit reproșul că abia a reușit să
pună pe tapet multe dintre aceste teme, fără a le aprofunda.
De altfel, coordonatoarea colecției „n’autor” în care a apărut
romanul, Eli Bădică, a și recunoscut, la un moment dat,
că a ales acea sintagmă pe care am menționat-o la început
– „distopie ecologică queer” – mai mult din rațiuni de
marketing decât din convingere că despre asta ar fi
romanul. Și este adevărat că, dincolo de câteva aspecte
exterioare, care țin mai mult de „designul” universului din
carte sau, poate mai bine spus, de conceptul pe care-l
intuim la baza lui, nu prea găsim în roman cine știe ce
explorări în zona ecologiei, așa cum nici problematica
LGBTQ nu ocupă cine știe ce spațiu, relația queer din
carte servind, de fapt, ca pretext pentru a avea un fir narativ.
Doar că, din punctul meu de vedere, făcând abstracție de
promisiunea de pe copertă, nu mi se pare că romanul ar
deschide vreo discuție în aceste două zone, cea ecologică
și cea queer, pe care o abandonează, sau că i se poate imputa
așa ceva autoarei. Pur și simplu, cartea este despre altceva,
în timp ce atinge, atât cât trebuie, și toate aceste aspecte.
Avem, așadar, de a face cu o distopie (cel puțin asta rămâne
clar din recomandarea pe care am tot menționat-o) care
ne înfățișează un fel de punct terminus al societății în care

trăim, ultimele consecințe, amintindu-ne totodată și cauza
principală a dezastrului, anume aceea că nu am avut grijă
de resursele pe care planeta ni le oferă. 

Revenind la povestea propriu-zisă, Nora, personajul
principal, este copywriter la Agenția de Publicitate a
Pluricelularei 451. Împreună cu Ilora, o colegă de care este
îndrăgostită, și Sara, șefa lor, se hotărăsc să își inoculeze
„gena luminescenței”, într-un moment în care campania
lor publicitară pentru acest produs, care poartă denumirea
de Biolux și este prezentat ca un „implant estetic”, nu
merge deloc bine. Cele trei femei decid, cu alte cuvinte,
să testeze pe propria lor piele serul respectiv, despre care
știu foarte bine că dă rateuri, că „zeci de oameni mutilați”
se află în spital din cauza lui, în principal ca să își salveze
proiectul de la job. Este cât se poate de clar că granițele
dintre viața profesională și cea personală ale celor trei femei
nu prea există, prin viața personală înțelegându-se aici nu
doar timpul lor liber sacrificat pe altarul muncii, ci inclusiv
corpul, pe care Nora, Ilora și Sara și-l pun la dispoziție fără
ezitare. Cred că este clar deja că vorbim aici despre o culme
a exploatării. Nu este vorba însă de un sacrificiu conștient,
în contextul în care Nora (și se subînțelege că și celelalte)
afișează în numeroase rânduri, pe parcursul romanului, o
încredere absolută în entitatea care joacă un fel de rol de
conducător al acestui univers, și anume Ecosistemul Autonom
(o inteligență artificială), despre care spune mereu că „are
grijă de noi toți”. Iar aceasta este doar una dintre situațiile
în care Ilinca Mănescu face trimitere la anumite aspecte
negative ale societății în care trăim, astfel încât abuzul (asupra
corpului, dar și, implicit, asupra minții, fizic, dar și psihic)
să devină cu adevărat vizibil în contextul unei debusolări,
derive generale. Mai clar spus, oamenii ajung să își exploa-
teze propriul corp sau să abuzeze de corpul celorlalți (în
mod cât se poate de violent, pentru că vorbim aici de viol
și de crimă), care constituie și ultima resursă pe care o mai
au la dispoziție. Datorită substanței pe care și-o inoculează,
luxilii, cum se numesc noii oameni, încep să lumineze prin
piele, convertind apoi această lumină, cu ajutorul celulelor
fotovoltaice care le împânzesc universul (de la pereți la hai-
nele pe care le poartă) în energie electrică, însăși moneda
de schimb a societății în care trăiesc. Totodată, este decon-
struită aici (la fel de violent) și dualitatea corp-minte, în
contextul în care prezența sau intensitatea sau dansul
luminii prin corp, modelele de linii și puncte, petele pe care
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le creează dezvăluie și sentimentele proprietarului corpului
respectiv, care rămâne astfel complet expus în fața lumii.
Nu ne putem decât imagina cât de epuizant trebuie să fie
acest lucru, faptul că nu te poți ascunde deloc în fața
celuilalt, măcar după niște formule de politețe sau printre
replicile unei discuții de complezență. Autoarea ne oferă,
așadar, o superbă, complexă metaforă a acestui amestec de
lumini și umbre din care suntem făcuți, cu un raport
inversat aici dinspre spiritual înspre material, dinspre abstract
spre concret sau, mai simplu, dinspre un sens figurativ spre
unul propriu, astfel încât ideea inițială capătă mai multă
forță. Este un procedeu la care autoarea apelează destul de
des. De asemenea, cred că Ilinca Mănescu încearcă să
expună aici și modul greșit în care a fost instrumentalizată
una dintre ideile care au traversat tot secolul 20 și continuă
să domine și secolul nostru, și anume aceea că trebuie să
fii fericit ca să fii productiv. În sensul că fericirea a fost tra-
tată ca un scop abstract (și obligatoriu) care poate fi atins
prin mijloace abstracte (automotivare, programe de dezvol-
tare personală etc.) Și, bineînțeles, societatea din roman
se află în plin proces de reconstrucție, pornind de la acest
implant intens promovat de sistem (eterna propagandă),
în urma căreia va rezulta o lume împărțită între luxili (cei
care și-au făcut implantul, aflați pe o treaptă superioară)
și, respectiv, non-luxili (aflați pe o treaptă mai jos), plus o
pătură de marginali, ca în orice distopie, o societate decăzută,
aflată complet la periferia sau, de fapt, dincolo de granițele
Pluricelularei. 

Produsul respectiv, implantul, a fost creat de această
suprastructură din roman care este Ecosistemul Autonom,
un fel de Big Brother al lui Orwell, în spatele căruia nu se
mai află însă nicio ființă umană care trage sforile: „Ecosis-
temul are grijă de noi toți, numai că, uneori, căile sale sunt
mai greu de înțeles”, spune un personaj, care mai face și
următoarea observație: „Ne mulțumim cu statisticile pozitive
pe care Ecosistemul ni le livrează săptămânal despre amprenta
verde, despre calitatea vieții, despre scăderea incidenței
mutațiilor genetice spontane și, în rest, trăim exact la fel
ca străbunicii noștri”. Această ultimă afirmație constituie
însăși cheia de descifrare a întregii construcții, care se învârte
în jurul ideii că, oricât ar evolua societatea din punct de
vedere tehnologic, ea poate stagna sau chiar involua, în
același timp, din punct de vedere uman. Și se poate, oricum,
autodistruge. Este demontată astfel una dintre principalele
idei ale umanismului, aceea că omul își demonstrează
superioritatea și se separă astfel ierarhic de celelalte animale
datorită creativității și inventivității sale, abilităților teh-
nice pe care și le dezvoltă (cred că se poate intui aici un
punct de vedere postumanist). Revenind, însă, sintagma
„ecosistemul are grijă de noi toți”, despre care spuneam că
se repetă ca o mantră în carte, are și rolul de a sugera, la
fel ca la Orwell sau ca în majoritatea distopiilor, doar că
în epoca Black Mirror1, că și aici sistemul (Ecosistemul

Automat) controlează absolut tot. Evident, nu în stilul
statului polițienesc de altădată, nemaifiind nevoie de așa
ceva în noua epocă hipertehnologizată, în care oamenii
comunică prin „rețeaua telepatică”. Interesant aici este însă
faptul că nivelul de control atinge o nouă limită, neaștep-
tată, devenind aproape irelevant, în această lume complet
alienată și confuză. Foarte interesant este, din acest punct
de vedere, modul în care autoarea reciclează ideea orașului
de sticlă a lui Evgheni Zamiatin din Noi, în contextul în
care, în universul creat de ea, oamenii par mai nepăsători
ca niciodată față de soarta celorlalți. Dacă, în distopiile
clasice, colectivismul constituia de obicei o țintă principală,
fiind asociat cu uniformizarea, standardizarea comporta-
mentelor, abrutizarea ființei umane, care era redusă la o
păpușă goală, fără sentimente, fără empatie, produs în
serie, aici este clar că Ilinca Mănescu își ia ca țintă, dim-
potrivă, individualismul exacerbat, personajele ei fiind
izolate, singuratice. Și la fel de goale pe dinăuntru sau
lipsite de substanță. De asemenea, un alt element de nou-
tate în acest roman, în raport cu majoritatea distopiilor
care imaginează lumi foarte avansate din punct de vedere
tehnologic, îl constituie violența (furt, viol, omucidere,
abuzuri sexuale din partea părinților etc.) care rămâne mai
degrabă la vedere în societate. În contextul în care, orbi cum
sunt, spălați pe creiere, oamenii nici nu mai înțeleg sau nu
mai percep violența nici când o văd (incluzând aici și
cruzimea față de animale, care, rămase fără habitat, nu mai
au altă șansă decât să se agațe de oameni – la propriu, de
corpul lor, pe același principiu al ultimei resurse –, deve-
nind toate animale de companie sau așteptând în adăposturi
să devină animale de companie). Sunt cumva obișnuiți cu
ea, un alt aspect îngroșat al lumii în care trăim. Ceea ce
nu înseamnă că nu îi afectează la fel de tare pe locuitorii
acestui univers. 

În concluzie, deși sunt multe lucruri care pot fi listate
la capitolul mici minusuri în acest roman, cum ar fi faptul
că personajele pot părea insuficient dezvoltate (chiar și așa
goale pe dinăuntru și abulice cum sunt proiectate) și la fel
și universul din jurul lor, pe care nu reușim întotdeauna
să-l vizualizăm foarte bine sau să-i percepem atmosfera, sau
faptul că anumite aspecte rămân totuși prea vagi, Copiii
ecosistemului rămâne un debut extrem de interesant, inteli-
gent prin multitudinea de teme pe care autoarea le împletește
într-un tot coerent, provocator (nu fără substanță politică)
și, mai ales, prin întrebările pe care le deschide. 

1Black Mirror (Oglinda neagră) este un serial de televiziune creat de
Charlie Brooker, care analizează societatea modernă, cu accent pe
impactul noilor tehnologii asupra societății în care trăim. 

*Ilinca Mănescu, Copiii ecosistemului, Editura Nemira,
București, 2021.
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Dacă este să ne orientăm exclusiv după referințele critice
care însoțesc cartea, putem avea impresia că știm dinainte
la ce să ne așteptăm de la Internatul* lui Serhii Jadan. Iată,
de pildă, un fragment din Hanna Uliura citat pe coperta IV:
„La drept vorbind, explicațiile în noua proză a lui Jadan
sunt atât de evidente, încât înspăimântă, pentru că viața
noastră în timpul războiului a devenit mai profundă, mai
semnificativă și mai solicitantă artistic decât orice ficțiune”.
Desigur, nu putem pune la îndoială valoarea de adevăr a
acestei afirmații, putem lesne concepe că ea nu este, nici-
decum, chestionabilă și că în aceste momente, pentru
ucraineni, viața „bate”, în sensul cel mai dramatic pe care
ni-l putem închipui, „filmul”. Ca atare, ne vor trece instan-
taneu prin minte imaginile ororilor din războiul în plină
desfășurare pe care media le-a exploatat comercial până la
exasperare sau desensibilizare, imaginația noastră pre-forma-
tată va adăuga poate, involuntar, încercând să anticipeze
acțiunea fictivă, și o doză oarecare de eroism beligerant îm-
prumutată protagoniștilor militari din filmele americane
– cele în care e (atât de) simplu să știi de partea cui ești și cine
îți este dușmanul. În fine, vom avea impresia clară că, până
la urmă, romanul nu are ce să ne mai spună dincolo de
ceea ce „vedem cu ochii noștri” la știri (desigur, un „vedem
cu ochii noștri” care se cere citit prin Viansson-Ponté din
Magie ou opium, acum mai mult decât oricând) – și în cele
din urmă vom risca să renunțăm înainte de a mai deschide
cartea, fie și numai din cauza acestei simple senzații de
déjà-vu și suprasaturație emotivă. Iar dacă nu, la extrema
cealaltă, este posibil să o deschidem din toate motivele
greșite. 

Practic, romanul merită citit în primul rând pentru
toate lucrurile pe care nu realizăm că nu le știm despre
ceea ce se întâmplă acum în Ucraina – în fapt, despre ceea
ce se întâmplă de aproape un deceniu deja în Donbas fără
să ne fi alarmat, poate, suficient. Scenele de război din
Internat par tragic de familiare, și nu este o simplă coin-
cidență că tindem să identificăm imediat lumea de dincolo
de narațiune cu cea din reportajele despre actualul conflict
ruso-ucrainean, deși trama lui Jadan este plasată de la bun
început cu 17 ani în urmă, printr-un intro care rezumă,
în fapt, întregul roman: „…Ianuarie, anul 2015. Donbas.
Pașa, profesor la o școală, vede cum linia frontului se

apropie ireversibil de casa lui. Se întâmplă să fie nevoit să
treacă această linie. Apoi să se întoarcă pe același drum.
Iar pentru asta trebuie cel puțin să decidă de care parte se
află casa lui…” [p.5]. Declanșat în martie 2014, „războiul
din Donbas” – așa cum îl numește literatura anglofonă
atunci când caută o delimitare conceptuală (convențională,
dar uneori utilă) între invazia oficială, old-school, la care
asistăm în prezent și îndelungatul conflict asimetric dintre
forțele de stat ucrainene și forțele separatiste pro-ruse care
a precedat-o – este o realitate istorică neîntreruptă, o
abominație în formă continuată, escaladată în cele din
urmă sub forma evenimentelor pe care le urmărim acum
cu oroare și o uimire aproape candidă. Or, povestea din
carte începe de aici, (aproape) de la început, forțându-ne
să realizăm și la nivel emotiv, de această dată, nu doar că
tragedia Donbasului nu a început brusc în 24 februarie
2022, ci și că ea a avut încă din forma ei incipientă alura
și amploarea distructivă a unui război efectiv. 

Nu știm precis care este „orașul” asediat din Internat pe
care forțele ucrainene îl pierd sub ochii noștri în fața „celor
noi” (separatiștii nu sunt numiți ca atare nicăieri în roman);
dacă studiem cronologia detaliată a conflictului putem
bănui că este probabil vorba despre Debaltseve, care a
suferit distrugeri masive în ianuarie-februarie 2015 și cores-
punde puținelor indicii explicite cu care putem opera, însă
este, poate, mai puțin relevant care localitate sau luptă
anume constituie aici referința reală. Personajele au rareori
nume – cu excepția lui Pașa, a nepotului său Sașa, pe care
benignul profesor de ucraineană pornește să îl recupereze
de la internatul din orașul învecinat micii localități în care
locuiește, și a unor nume care, de fapt, marchează absența
din cadru (de obicei, conotată sumbru) a unor personaje
cu care nu ajungem să ne întâlnim. La fel sunt blurate și
locurile, naționalitățile, însemnele identitare ale belige-
ranților, ale grupurilor care se înfruntă: aproape toată
lumea vorbește o rusă impură, steagurile și însemnele
militare sunt șterse, murdare, irecognoscibile, expresiile care
se referă la combatanți sunt incerte, prudente: „ăștia noi”,
„ai noștri”, „ai voștri”. Diversele figuri pe care le distingem
în trecere se identifică în majoritate prin detalii semnifi-
cative – un gest, un articol vestimentar aparte – sau prin
resturile concrete de identitate pe care le lasă în urmă
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atunci când dispar (o casă părăsită distrusă pe jumătate,
un accesoriu, un bocanc însângerat). Anonimizarea este în
mare măsură un mecanism generalizant, căruia i se atribuie
rolul de a extinde fundalul limitat în care se desfășoară
povestea – cel al drumului de acasă până la internat și
înapoi, pe care Pașa îl parcurge în trei zile de incursiune
infernală – spre dimensiunile sale istorice. 

Conținutul informațional cel mai relevant pe care
lectura îl poate avea se formează tocmai în și prin inter-
mediul acestei oglinzi cu reflexii exacerbate de groază pe
care protagonistul-profesor o poartă de-a lungul unui drum
teribil, circular și închis. Realismul imaginii reflectate nu
se vrea atât un realism al datelor exacte, ci unul al expe-
rienței războiului „văzut de aproape”, din perspectiva unui
civil care la drept vorbind ar fi preferat, ca noi toți, să nu
știe ce se întâmplă (în lumea de) „dincolo”. Pe parcurs ce
personajul avansează spre miezul luptei, imaginea mitică
a coborârii în infern se suprapune tot mai vizibil peste
geografia conflictului: „Paradis, spuse zâmbind. Mai degrabă
e primul cerc al iadului. Ei, veniți?” [p.29], sau „Nu exista
nici un pod. Nu exista nimic. Iar să cobori în vâlcea
înseamnă același lucru cu a coborî de bunăvoie în infern:
trebuie să ai o motivație foarte puternică. Pașa nu avea o
asemenea motivație […].«Da’ tu unde mergeai?» […]
«Acolo, Pașa făcu semn cu capul în direcția infernului.
Acolo mergeam.»” [pp.93-94]. 

Forța detaliului naturalist al acestei catabaze nu este
conferită de un principiu al dezvăluirii macabre pure și
dure, așa cum pare să o sugereze citatul din Aliona Kuhar
de pe coperta cărții; Jadan dezvoltă mai degrabă o estetică
a lucrurilor parțial nespuse, nearătate sau neexprimate,
neelucidate până la capăt, cu atât mai cutremurătoare cu
cât este inevitabil să imaginezi singur restul rămas: „În
urma lor, ieșise câinele lui Pașa, se învârtea la picioarele lor,
ținând în bot ceva negru, ceva la care era mai bine să nu
te uiți. Pașa nu se uită” [p.81]. Aceste sincope controlate
ale descrierii verbalizate, alături de abundența de structuri
comparative de la cele mai simple la paralelisme elaborate –
aproape deranjantă dacă asocierile dintre percepția șocată
și corelativii săi obiectivi nu ar fi fost în mod constant atât
de reușite artistic – provin cu siguranță din experiența
tânărului Jadan cu poezia. La fel și imaginile simbolice, epifa-
niile negative, alegoriile implicite. Orașul, de exemplu, este
lăsat în urmă ca „o groapă neagră deasupra căreia atârnau
fumurile negre, groase, cu cozi lungi, ca zmeiele. De parcă
cineva ar fi vrut să scoată din oraș sufletele. Iar aceste suflete
erau negre, amare, se agățau de copaci, își lăsau rădăcinile
în subsoluri și nu se lăsau nicicum scoase” [p.108]. Există
nenumărate imagini care, datorită acestei stilistici descriptive
minimalist-sugestive, supraviețuiesc în conștiință mult
timp după finalizarea lecturii. Narațiunea pulsează și ea
dureros, culminând în câteva puseuri aproape insuportabile.
Însă ceea ce impresionează nu este, până la urmă, relatarea

amănunțită a brutalității – căci această notație a violenței
fizice se face mai degrabă, așa cum am arătat, cel mai adesea
în absența trupului schingiuit, este mai degrabă (îngrozitor
de) de-corporalizată decât carnală – ci adâncimea spirituală
a suferinței. În acest roman, într-adevăr, aproape „nimănui
nu-i e milă” de nimeni (ca să folosim o expresie recurentă
a lui Pașa): fuga, nesiguranța, teama, neîncrederea, paranoia,
panica, lipsa acută de resurse anulează orice tendință
empatică. Cei care nu sunt implicați se comportă ca niște
abulici sau autiști, ceilalți sunt traumatizați sau dezumanizați.
Nimeni nu verbalizează durerea, nu se strigă, aproape că
nu se plânge, conversațiile sunt minimaliste și reci, bombar-
damentele sunt îndepărtate și surde, haitele de câini care
vânează puținii trecători rămași nu fac zgomot, nu mârâie,
nu latră. O tăcere sinistră planează peste întregul roman,
nicio utopie umanistă nu își găsește, nicăieri, locul. În
acest sens, cartea lui Jadan este o reușită estetică ale cărei
atuuri nu decurg nici pe departe din simpla „incendiere a
Romei”, i.e. din faptul că se bazează pe o experiență-limită
expresivă și suficientă per se (precum miticele poeme ale lui
Nero), ci din retorica extrem de subtilă și semnificativă a
durerii înăbușite, redând ecourile fine ale unui dezastru
umanitar tăcut.

Mai puțin oportună este, însă, turnura progresiv mili-
tantă din ultima treime a cărții. Dintr-un personaj benign,
impresionabil și inofensiv, care se teme (aparent, nu fără
motiv) inclusiv de „ai săi” din cauza unei infirmități care
i-a permis să nu participe activ în conflict, Pașa se transformă
gradual într-un bărbat aspru și tăios, în final incapabil să
aprecieze, de pildă, gestul unui localnic pro-rus care îl ajută,
totuși, pe propriul risc, să parcurgă o parte din drumul
până acasă. Capacitatea lui empatică nediscriminatorie,
neevidentă, dar prezentă în fiecare observație asupra unui
Celălalt ale cărui mărci identitare nu sunt, inițial, impor-
tante se reduce pas cu pas exclusiv la grija pentru „ai săi”;
o evoluție verosimilă, sigur, însă aprobată neproblematic
de către scriitor. Sugestia nu neapărat discretă pare să fie
că „slăbiciunea” lui Pașka (de care se face acuzat periodic,
aproape până la finalul poveștii, inclusiv de către propria
sa voce interioară), echivalată în cele din urmă fără rest cu
evazionismul și imaturitatea, dispare ca prin minune odată
cu alegerea clară a unei tabere. Punctul de turnură (poate
prea pre-) vizibil îl constituie un discurs motivațional-
moralizator care poate fi recunoscut cu ușurință ca atare –
al Ninei, profesoara-eroină de la internat – iar scena de
final, povestită la persoana întâi de către Sașa, întărește
impresia că ni se livrează o teză simplificatoare, menită să
autorizeze beligeranța defensivă ca unică atitudine accep-
tabilă etic. „A murit? întreabă curios Pașka” despre puiul
de cățel pe care adolescentul îl strânge la piept. „Nici vorbă”,
răspunde tânărul, în ultimele rânduri ale cărții. „Când va
crește, îi va sfâșia pe toți”. La care „Pașka râde sceptic” și cei
doi se îndepărtează liniștiți pe drumul spre casă [p.308].
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Un alt punct slab care se cere menționat, în final, este
calitatea traducerii. Inspirată atunci când transpune descrieri,
metafore, estetizări, traducătoarea se pierde cu totul în fața
succesiunii firești a timpurilor verbale în narațiune (e.g.
„se pierdu în ele și nu poate…” [p.18], „…casca i se legăna
pe braț, ca un ceaun mic, poartă niște bocanci înalți…” ș.a.)
și comite stângăcii neașteptate la redarea limbii curente,
în special a limbajului licențios, care sună nenatural, nefi-
resc, uneori chiar nefericit (e.g. „Fut pe mă-ta, spuse șoferul”
[p.16]; sau: „Șefii s-au futut. Acum noi le ținem locul”
[p.66] – în loc de, probabil, „s-au cărat”, „au șters-o” ș.a.).
O supervizare mai atentă a ediției, atât cu privire la micile
probleme de cursivitate ale traducerii, cât și la selectarea
și decuparea paratextului ar fi fost, eventual, de dorit.

Per total, însă, dincolo de toate aceste slăbiciuni, dintre
care cele de la nivelul mesajului vin ca o surpriză negativă
nu atât pentru că nu erau de așteptat de la un autor angajat
care scrie la cald, din vâltoarea conflictului, ci mai degrabă
pentru că prima jumătate a romanului părea să articuleze
o perspectivă mai nuanțată – în fond, pluralistă – asupra
atitudinilor individuale posibile, cartea merită parcursă
pentru valoarea sa de reportaj miop, cu atât mai realist cu
cât contururile largi se pierd mai credibil, asupra unei
experiențe umane terifiante, de neimaginat și totuși atât
de apropiate.

*Serhii Jadan. Internat; traducere din limba ucraineană
și note de Maria Hoșciuc, Editura Cartier, Chișinău, 2021.
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12 cuvinte
Raluca Nagy

Cred că un lucru pe care l-am învățat până acum despre
prietenie e cât de prost stăm cu vocabularul când vine
vorba despre ea. Îmi este imposibil să înțeleg cum am lăsat
ceva atât de complex și important în viața noastră să fie
atât de slab reprezentat în limbaj. Avem, practic, „cunoștință”,
„amic” și „prieten”: de la cineva cu care am vorbit o dată
în viață la cineva pe care-l știm de-o viață.

Zic „vocabularul” și mă gândesc la câteva limbi la înde-
mână. Araba, de exemplu, stă mult mai bine, măcar de-acolo
am putea/fi putut să luăm exemplu. Pe spectrul de care
vorbeam, în arabă există 12 cuvinte, de la cunoștință –
„zameel” – la un prieten atât de bun, încât știi ce gândește,
e inseparabil de tine și tu de el – „qareen”. Între astea două
mai sunt zece etape. Mi-ar plăcea să mă pot folosi de ele
în viața de zi cu zi, ca să fiu mai explicită, ca să nu mai
existe confuzii sau mirări, nici ridicări din sprânceană dar,
mai ales, suferință.

Persoana întâi, singular
SebaStiaN Sifft

Se spune că, atunci când ești întrebat, trebuie să minți.
Să minți cu nerușinare, fără să clipești, fără să tresari, ca și
cum adevărul nu ar fi undeva sus, planând deasupra ta ca
o fantomă, ci fix în pieptul tău care, încordat și sigur pe
el, îl recită. Nu există minune mai mare decât minciuna.
Poți să începi cu una mică, să zicem, cum ai început când
i-ai spus de trei ori lui X că nu i-ai făcut chestia aia, și X a
zis, râzând: hai bă, oricum nu te credeam în stare. 

Pentru că nu te-a crezut în stare, X este un prieten bun.
Se spune că, atunci când ești chemat, nu trebuie să

răspunzi. Trebuie să te ascunzi și să-ți ștergi urmele. Nu
există minune mai mare decât invizibilitatea. Ultimul
mesaj necitit este de la Y. Te-a rugat să vii și să o ajuți să
ajungă acasă de la spital, după ce aflase diagnosticul. 

Pentru că încă te mai așteaptă, Y a fost o prietenă bună. 
Se spune că, atunci când îți vine rândul să mori, e bine

să nu-ți fie nimeni alături. Pentru ca momentul acela să
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fie numai și numai al tău. Nu există minune mai mare
decât singurătatea. 

Pentru că toată viața ai făcut tot posibilul să nu ai pe
nimeni alături atunci când îți va veni rândul să mori, ai
fost un prieten bun. 

cea mai bună prietenă 
iRiNa geoRgeScu-gRoza

Nu o mai sunasem pe Ioana de câteva săptămâni. Într-o
seară, am primit o veste teribilă. Intrase în comă în urma
unui AVC. O aduseseră la un spital din București, unde
am găsit-o a doua zi, înconjurată de familie.

Ne cunoscusem la examenul de admitere la facultate.
Ne-am șoptit câteva probabile răspunsuri și am rămas cele
mai bune prietene. Ea m-a dus la poligon și m-a învățat
să conduc, am râs în ziua aia de era să intru într-un gard,
cu ea am împărtășit toate secretele, am mers în cluburi și
la ghicitoare, să aflăm dacă vom fi fericite, am învățat după
notițele ei de la cursuri, luate cu un scris de mână atât de
frumos, întipărit și acum în memoria mea. După facultate,
am plecat la București. Când reveneam la Constanța, mă
aștepta cu mașina la gară, să petrecem cât mai mult timp

împreună. Pe ea o puteam suna la orice oră, pentru orice.
Ea mă asculta și știa să mă sfătuiască. Totul va fi bine, îmi
spunea.

Intram la Terapie Intensivă cu ajutorul unei asistente
de la secția de neurologie. De două ori pe săptămână îmi
punea pe umeri un halat alb și mă strecura în salonul unde
prietena mea dormea intubată, înconjurată de aparate pe
care părea să nu le audă. Rămâneam singure și îi vorbeam.
Într-o zi, după ce i-am spus totul va fi bine, a deschis larg
ochii, a privit tavanul și și-a mișcat degetele. Era semnul
pe care îl așteptasem, dar m-am blocat. Am fugit la doctorul
de gardă. Omul a râs, e o legumă, din gradul 5 nu se mai
trezește nimeni. Înapoi în salon, am găsit-o cu ochii închiși.
Până a ieșit din comă, Ioana nu a mai reacționat când o
vizitam. 

Nu am fost acolo când s-a trezit. Cu sprijinul familiei,
a început o recuperare dificilă, să reînvețe să meargă și să
vorbească. I-am adus fotografii cu prietenele noastre, să o
ajut să își recapete memoria. Prima dată m-a privit ca pe
o străină, apoi m-a acceptat lângă ea, rugându-mă iar și
iar să îi povestesc ce făceam în timpul facultății. Odată,
m-a rupt în două când m-a privit și mi-a zis: Ți-am zis azi
că te iubesc?

În anul acela, am rămas însărcinată și am tot amânat să
merg la Constanța. Am reușit să o revăd abia când Luca
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avea câteva luni. L-a ținut în brațe, în fotoliul în care era
țintuită. Mi-a șoptit că nu voia să mai trăiască pentru că
nu mai semăna cu cea care fusese și era o povară pentru
cei dragi. Am făcut o fotografie cu noi două pe balcon.

Ioana a murit câteva săptămâni mai târziu, în urma
unui alt AVC. Vorbisem la telefon cu o seară înainte. Încer-
casem să discut cu ea nimicuri, sperând să o înveselesc. În
sâmbăta care a urmat, am văzut-o așezată ca o păpușă într-o
cutie de lemn, îmbrăcată în rochie de mireasă. Privind-o,
mi-am amintit cum am fugit din salon când mi-a dat
primul semn de viață.

De curând, am visat-o iar. Ne țineam de mână, iar eu
mă miram, ca în fiecare vis cu ea, că mi-a iertat lașitatea și
absențele. Prezența ei incredibilă, de care mi-e dor, m-a
făcut să-mi doresc să ajung cândva în raiul în care ne
pleacă prietenii, și în toate lumile lor posibile.

Niște gagii singuri
floReNtiN PoPa

Nu sunt foarte bun la prietenie – și asta o pot garanta
chiar și cei câțiva oameni cărora dacă aș putea să le fac *și
mai mult loc* în inimă scoțând un atriu sau un ventricul
(încă mai ieftin pe cm2 decât o garsonieră în Cluj) aș face-o
lejer; oamenii ăștia care o să dea love react înainte să
apucați voi să apăsați pe „post” în timp ce eu le las seen-uri
intrate în putrefacție –, dar ce pot spune e că: atunci când
țața stimă și nenea respect prefac salutul moțăit în flegmă
chirurgicală, atunci când dragostea se simte sexy și rea și o
ia pandaliile și uită să fie ca în 1 Corinteni 13:4, atunci când
compasiunea întinde mâna dar ține ochii închiși – doar
dumneaei drăguța stă lângă tine, cu miile ei de rădăcini
laterale prin care copacii își dau mâna pe sub pământ; stă
și te întreabă ce a fost abia după ce s-a îngrijit că ți-a trecut.

Îmi amintesc toate clipele astea când am fost decât niște
gagii singuri (cele mai necăjite și periculoase animale
imaginabile) – și am râs cretin și ne-am plâns pe umeri
până când s-a spălat tot jegul de pe mesele cu macrameuri
lipite cu fierul de călcat în vopsea, și apoi ne-am rupt ace-
iași umeri cărându-ne beți acasă, la interfoane la care nu mai
avea cine răspunde, și ne-am băut și apa de colonie atunci
când berile luate din frigider fără să întrebăm s-au terminat.
Și dacă există ceva ce ne-a purtat de acolo până aici fără să
ne ceară vreodată socoteală (și așteaptă răbdătoare să ne
poarte încă), acel ceva trebuie să se numească prietenie.

Rețeta
bogdaN RăileaNu

Prietenia e o masă întinsă la care mă așteaptă oamenii
mei și eu întârzii. Am visat chestia asta. Eram prins în vis
într-o ședință cu mulți scriitori și se râdea de mine. Am
ieșit dezamăgit de acolo și am ajuns în stradă, unde erau
prietenii mei care mă așteptau cu o masă întinsă, plină de
bucate. Hai, frate, că de când te așteptam! Pentru mine
mâncarea e importantă. Îmi place să gătesc, să caut rețete
și să mănânc. Nu cred că există un gest mai important în
mintea mea decât acela în care fac ceva de mâncare pentru
cineva. Cred că lucrul pe care l-am gătit de cele mai multe
ori pentru prieteni au fost deserturile și dintre toate aceste
deserturi tortul de mere a fost cel mai iubit. Vă las mai jos
rețeta acestui tort de mere pe care îl fac cel mai des pentru
prietenii mei:

7-8 mere ionatane curățate de coajă și de sâmburi
100 de grame de nucă 
5-6 linguri de gem de prune
100 de grame de unt tăiat cubulețe
150 de grame de zahăr tos
150 ml apă
5 ouă
5 linguri de zahăr
5 linguri cu vârf de făină
2 linguri de ulei de măsline
1 plic de zahăr vanilat
1 linguriță de praf de copt
300 grame smântână normală cu 30% grăsime
80 de grame zahăr pudră
scorțișoară și nucă pentru decorat

Metoda:
Se încinge cuptorul la 180 de grade.
Se topește pe aragaz zahărul la foc mic în oala în care

facem tortul. Oala trebuie să aibă pereții drepți și să încapă
în ea merele curățate. 

Se întinde zahărul caramelizat pe fundul și pe pereții
oalei și se lasă la răcit. Apoi se pun merele curățate. În locul
mijlocului cu sâmburi pe care l-am dat afară umplem merele
cu compoziția de magiun și nucă (nuca poate fi rumenită
la cuptor). Punem untul tăiat cubulețe printre mere, adău-
găm apa și băgăm la cuptor pentru 20-30 de minute. 

Între timp facem pandișpanul. Separăm albușurile de
gălbenușuri. Gălbenușurile le amestecăm puțin cu uleiul
de măsline. Albușurile le batem spumă cu mixerul până
formează vârfuri moi apoi adăugăm treptat cele 5 linguri
de zahăr tos. Obținem o spumă lucioasă și fermă. Peste spumă
turnăm gălbenușurile amestecate cu uleiul și încorporăm
încet cu o spatulă cu mișcări largi. Apoi cernem peste com-
poziție făina și praful de copt. 
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Încorporăm încet cu mișcări largi până obținem o cocă
omogenă, fără cocoloașe, pe care o turnăm peste merele
pe care le-am ținut 20-30 de minute în cuptor. 

Nivelăm compoziția de pandișpan și băgăm la cuptor
pentru o oră. 

Dacă trece testul scobitorii, pandișpanul este făcut. 
Lăsăm să se răcească și apoi punem un platou peste oală

și răsturnăm oala cu platoul în jos. După ce s-a răcit com-
plet. Punem peste tort crema de frișcă bătută din smântână
cu zahăr pudră și un plic de zahăr vanilat. Ornăm cu miez
de nucă și praf de scorțișoară din abundență peste frișcă. 

Se ține la rece.

circuite alternative
auguStiN cuPșa

În copilărie mi-am făcut planul pentru prietenii lungi
și răbdătoare, prietenii care se cultivă și se dezvoltă ca niște
plante luxuriante, vrejuri de iederă cățărate pe calcanul
unor case vechi și părăsite, făcându-le să pară vii atunci
când locatarii au plecat de mult spre alte țări. Prietenii
cerebrale, pe care le întrețin schimburile consecvente de
idei, prietenii emoționale, cu certuri și împăcări, care îi fac
pe parteneri să se repoziționeze, să cedeze și să se armoni-
zeze. Cel puțin asta am crezut despre mine, că sunt făcut
pentru acest cadru și pentru această metodică.

Și într-un fel sau până la un punct am fost și sunt în
continuare. 

Poate că am fost crescut în spiritul camaraderiei și
fidelității. A keeper. Asta până când am constatat că există
ceva mai presus decât mine sau decât voința mea. Istoria
familiei mele, trauma transgenerațională: plecările. Părinții
mei s-au mutat din Transilvania în sudul țării, părinții lor
s-au adunat în centrul Ardealului din alte zone sau din alte
orașe ale regiunii, mânați de războaie, bombardamente,
anexări, directive politice sau pur și simplu lipsuri. La rândul
meu am plecat de acasă. Întâi la București, din București
în Paris, apoi, după un scurt ocol prin Timișoara, m-am
întors în capitală. Toate au însemnat fracturi, discontinui-
tăți, întreruperi. Schimbările au devenit cel mai constant
lucru din viața mea. 

În ultimii ani ritmul întreruperilor s-a accelerat până la
senzația de imposibilitate. ADN-ul prieteniilor s-a fărâmițat
printr-un proces de dispersie și s-a reconstituit într-o
formă reticulată. Nu mi s-a întâmplat doar mie, ci multor
oameni pe care i-am întâlnit. Să fie vorba că așa e la vârsta
asta? Să fie vorba că așa e acum? Mă simt tot mai mult an-
grenat într-o rețea de schimburi, cu totul altfel decât schița
liniilor de fugă, peste care se așeza anatomia longilină a
prieteniei, așa cum mi-o imaginam în copilărie. Totuși

ceva a devenit câștigat pe parcurs, atât de surprinzător
încât mi-a reconfortat călătoria. Fiecare om pe care l-am
întâlnit punctual în aceste permutări mi-a dat câte ceva,
fiecăruia i-am dat și eu câte ceva, n-au fost schimburi goale
de amabilități, am simțit acest lucru în Paris, unde prieteniile
de acasă și rețeaua mea de suport nu mai funcționau decât
la telefon, dar și acele discuții cu timpul s-au restrâns firesc,
pentru că nu mai împărțeau aceeași realitate. Oamenii se
conformează proximităților. Și totuși acolo câte un necu-
noscut mi-a dat o stare bună, o siguranță, câteva cuvinte,
un scurt moment de apropiere. 

Materia prieteniei și voința ei de sens au rămas constante,
doar că au început să se alcătuiască din fragmente mărunte,
așa cum dintr-un pumn cu cele mai mici monede faci
suma cu care îți iei ce ai nevoie. Nu e o rușine să-ți zornăie
buzunarele. Asta înseamnă doar că mergi mult, vii de undeva,
te duci undeva. Acum îi păstrez în minte pe toți oamenii
trecuți, o serie lungă de figuri și nume, fiecare cu momentul
său, cu câte o frază atașată. După ce m-am întors acasă am
început procesul de recuperare materială, încet, încet, 
mi-am adunat cărțile, cutiile cu fleacuri, pe care le-am lăsat
la ai mei sau în alte părți înainte să plec. La un moment
dat am dat peste o vedere veche, cu niște motocicliști la start,
care demarează într-o cursă pe un circuit înnămolit, aple-
cați peste ghidoane, cu căștile în față, pregătiți să țâșnească
înainte. Pe spate e un scris de copil, cu litere rotunjite, se
mai văd încă liniile trase cu creionul ca să țină rândurile.
Am primit-o în primăvara lui 1990, de la primul meu
prieten și coleg de clasă, care imediat după revoluție a
plecat la părinții lui în Germania. Îmi spunea că în vara
aceea o să ne întâlnim din nou acasă. Dar nu ne-am mai
întâlnit atunci. Nu mai îmi aduc aminte exact cum a
trecut vara aceea. M-am uitat iarăși la imaginea de pe față,
motocicliștii sunt acolo, cu brațele încordate și picioarele
suspendate deasupra pedalelor, gata să îi dea motor, pe un
circuit alternativ, care se derulează în paralel cu cel care
între timp continuă să se întâmple.

Teme
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Accelerarea schimbărilor climatice, cu toată paleta sa de
implicații nefaste – temperaturi crescute, secetă, incendii
de vegetație, inundații, creșterea nivelului mărilor și ocea-
nelor, furtuni violente, amenințările permanente asupra
zonelor de coastă, creșterea deficitului de apă potabilă,
afectarea ecosistemelor marine și a biodiversității, riscul de
extincție al anumitor specii de plante și animale etc. –,
alături de agricultură, industrie, defrișări, pășunatul excesiv
și folosirea pesticidelor – a dus la o creștere a conștientizării
importanței naturii, a mediului care (ne) susține viața,  în
rândul specialiștilor și la un interes crescut din partea publi-
cului pentru științele mediului, ecologie și pentru literatura
de specialitate.

Experți, biologi, botaniști, profesori, pădurari își publică
azi rezultatele cercetărilor în cărți de popularizare a științei,
scrise într-o manieră accesibilă publicului larg, cu un maxi-
mum de impact asupra cititorului nespecializat și, drept
urmare, cu un succes de piață garantat. Așa au procedat,
printre alții, Peter Wohlleben, Stefano Mancuso și Anne
Sverdrup-Thygeson, al căror cărți despre importanța pădu-
rilor, plantelor și insectelor au devenit rapid bestseller-uri,
bucurându-se de traduceri în zeci de limbi.

Pe umerii naturii, volumul din 2022 al Annei Sverdrup-
Thygeson, nu e numai o intervenție în favoarea conștien-
tizării pericolelor care amenință stabilitatea planetei (și a
tuturor speciilor care o populează), ci și un îndemn la
acțiuni concrete în vederea încetinirii efectelor cauzate de
modul agresiv în care ne-am modificat singurul spațiu de
locuit de care dispunem: „Va trebui să luăm decizii esențiale
între aceste extreme în deceniile care vor urma, cu o
frecvență din ce în ce mai mare, în timp ce ne confruntăm
cu rezultatele activității umane și cu modul profund în
care am modificat natura. De aceea cred că ar trebui să
vorbim mai mult despre problemele acestea, cât se poate
de conștienți că nu există răspunsuri corecte evidente.
Discuția este în sine esențială pentru că ne ascute gândirea,
ne face să fim mai conștienți de valoarea alegerilor noastre
și ale celorlalți. Indiferent ce se întâmplă, nu vom scăpa
nevătămați: lumea a fost iremediabil modificată de noi,
oamenii, și trebuie să găsim o cale de a merge împreună
mai departe.” (p. 260)

Anne Sverdrup-Thygeson e consultant științific la Insti-
tutul Norvegian de Științe ale Naturii și profesoară de
biologie conservaționistă1 la Universitatea Norvegiană de

Științe ale Vieții (NMBU), unde face cercetare și ține
cursuri despre managementul naturii, ecologia insectelor
și biodiversitatea pădurii. Însă, după cum mărturisește în
autoprezentarea de pe pagina NMBU, „sunt în mod special
interesată de biodiversitatea ascunsă, cum sunt insectele și
fungii – specii pe care rar le vedem și la care cu greu ne gân-
dim, chiar dacă sunt cruciale pentru procese importante din
natură și, prin urmare, importante pentru noi, oamenii.”2

Autoarea a dat curs fascinației pentru insecte în volumul
Terra Insecta3, o radiografie captivantă a celor mai mici
viețuitoare ale Pământului și o demonstrație sclipitoare a
modului în care fiecare dintre ele are un rol determinant
în natură.  Sverdrup-Thygeson pledează pentru datoria
morală pe care o avem de a proteja toate aceste creaturi
minuscule, care „nu au nici blană pufoasă, nici ochi căprui
mari” și care, fie că le înțelegem sau nu rostul, „sunt o
parte semnificativă a sistemelor ingenios construite în care
noi, oamenii, suntem doar o specie între milioane de alte
specii.” (Terra Insecta, p.11)

Pe umerii naturii continuă demersul început în volumul
amintit mai-sus și îl extinde în direcția tuturor organismelor
vii, de la mușchi capabili să curețe apele de arsenic la viespi
europene care „injectează” în struguri diferite variante ale
drojdiei de bere, pentru ca vinul să capete calități unice,
de la scoici bătrâne de 300 de ani, cu ale căror numeroase
perle au fost împodobite veșmintele cu care regina Elisabeta
I a fost imortalizată în celebrul portret „Armada” și până
la balene, care transportă nutrimente și minerale la supra-
fața apelor, impulsionând dezvoltarea fitoplanctonului,
prin eliminarea materiilor fecale. „Chiar și viețile noastre
moderne, din ce în ce mai urbane” (p.14), sunt posibile
exclusiv datorită serviciilor pe care natura, în generozitatea
ei, ni le pune la dispoziție. 

Anne Sverdrup-Thygeson distinge trei clase de astfel de
servicii: de ofertare, de reglare și culturale.  Serviciile de
ofertare „sunt cele în care natura acționează ca un magazin
general de pe vremuri și ca farmacie, un loc de unde putem
să ne aprovizionăm cu diverse tipuri de produse de care
avem nevoie: băuturi, cum ar fi apa potabilă; alimente și
fibre; combustibili și ingrediente active pentru industrie
și materii prime pentru medicamente noi.” (p.16)

E fascinant procesul minuțios elaborat în care natura
lucrează pentru a pune la dispoziția oamenilor toate aceste
„servicii”, iar exemplele pe care Sverdrup-Thygeson le
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selectează pentru a ilustra acest proces sunt edificatoare
pentru înțelegerea lui. Ea explică cum pădurile și, în general,
vegetația filtrează și curăță apa de ploaie, transformând-o
în apă potabilă, exemplificând cu modelul New York-ului,
care dispune de cel mai mare sistem (gratuit) de apă nefil-
trată din lume. Apoi, în ciuda faptului că, astăzi, un număr
impresionant de substanțe utilizate în industria farmace-
utică se poate sintetiza în laborator, mai mult de o treime
din medicamentele în valoare de aproximativ  un trilion
de dolari, care se vând anual la nivel mondial, provin, în
continuare, direct sau indirect, din farmacia naturii. Bum-
bacul, cunoscuta fibră textilă obținută de pe semințele
plantei de bumbac, e de găsit în jumătate dintre toate
produsele textile fabricate de care ne folosim. Cafeaua
zilnică și ciocolata le datorăm albinelor, care polenizează
culturile de cafea și cacao; până și insecte disprețuite ca
viespile, cărăbușii, moliile și muștele (în special la altitudini
mari) contribuie la polenizare. 

Sverdrup-Thygeson acordă o atenție deosebită însușirilor
excepționale ale viespilor, aceste insecte căzute în dizgrație,
deși ele sunt unicii polenizatori ai florilor de smochin
(care, fiind întoarse „pe dinăuntru”, sunt imposibil de
polenizat de către o altă insectă, „neantrenată” anume pentru
această misiune) – există 800 de specii de smochin și tot
atâtea tipuri de viespi polenizatoare pentru ele.

Serviciile de reglare includ serviciile de curățenie, de reci-
clare și pe cele de întreținere. Pădurile de pe pantele abrupte
fixează apa în sol și previn alunecările de teren, mlaștinile
servesc drept zone-tampon împotriva inundațiilor, recifurile
de corali și pădurile de mangrove (cu rădăcinile în apă
sărată, pe post de diguri) sunt bariere naturale și foarte
eficiente împotriva inundațiilor și tsunamiurilor. Chiar și
într-un mediu pervertit, cum e orașul, copacii au roluri
stricte de îndeplinit: atenuează zgomotele, purifică aerul,
reglează temperatura și, nu în ultimul rând, oferă umbră.

De o discuție amplă, în carte, se bucură oceanul, a cărui
sănătate, la fel ca a întregii lumi vegetale, e într-un pericol
constant (acidificarea apei, zone moarte, lipsite de oxigen,
microplastice, pescuit excesiv), în ciuda aportului său sub-
stanțial la bunăstarea oamenilor:  „Oceanul ne pune la
dispoziție bunuri și servicii naturale esențiale pentru viață:
nu doar pește și fructe de mare, ci și sare și alge în care să
ne învelim rulourile maki. Oceanul mai are o contribuție
și la serviciile de întreținere, cum ar fi circulația nutrimen-
telor, reglarea climei și ciclul apei, ca să nu mai vorbim despre
producerea de oxigen – îi poți mulțumi planctonului verde
al oceanului cel puțin pentru jumătate din respirațiile tale.”
(p. 50-51)

Serviciile culturale „sunt cele în care natura acționează
ca sursă de cunoaștere, frumusețe, identitate și experiență.
Putem învăța despre trecut studiind arhiva naturii, în
mlaștini sau în inele de copac. Ne putem inspira din natură
și ne putem da seama de modalități noi de rezolvare a

problemelor” (p.16) – cum ar fi proiectarea locomotivei
trenurilor de mare viteză din Japonia după modelul ciocului
pescărașului albastru, tehnologia de captare a zgomotului,
inspirată de penele bufniței, care poate duce la construirea
de aeronave mai silențioase, datarea cu polen sau stabilirea
vârstei arborilor după celulele moarte ale acestuia, care se
prăbușesc sub scoarța copacului, luând forma unor inele.

Tot la servicii culturale Sverdrup-Thygeson include și
beneficiile pe care timpul petrecut în natură, contactul
nemediat cu solul, cu plantele și animalele le aduc construirii
unui sistem imunitar puternic: „Această legătură, cunos-
cută sub denumirea de ipoteza sănătății prin biodiversitate,
implică ceea ce pare să fie o legătură între pierderea diver-
sității biologice și incidența din ce în ce mai mare de boli
cronice neinfecțioase.” (p. 240-241)

În condițiile în care „trei sferturi din suprafața uscatului
planetar au fost semnificativ modificate de acțiunea oame-
nilor pentru a ne  instala pe noi și animalele noastre do-
mestice în această zonă schimbată” (p.17), în care vitele,
porcii și păsările de curte ocupă două treimi din biomasă,
oamenii – o treime, iar animalele sălbatice, „de la elefanți
la șoareci de câmp”, reprezintă numai 4% din greutatea
totală a tuturor mamiferelor vii, e curioasă goana lui Homo
Sapiens după reîntoarcerea la mediul natural. Curioasă,
dar nu lipsită de temei:  „Odată ca niciodată, lumea întreagă
era o pădure. Era mare și întunecată și periculoasă, cu
animale sălbatice și lucruri înspăimântătoare, care ne
umpleau de groază. Noi, oamenii, am putut să ne relaxăm
doar după ce pădurea a fost doborâtă și făcusem un luminiș,
un loc în care pătrundea lumina, un loc în care puteam trăi
și cultiva pământul și în care ne puteam simți în siguranță.
Timp de mii de ani, am visat să îmblânzim pădurea, să o
controlăm. (...) în același timp, pe măsură ce pădurea se
micșorează și populația se mărește și mai mult, a apărut
un nou vis. Visul de a ne găsi drumul înapoi spre sălbăticie.
Înapoi în pădurea naturală, bătrână și neatinsă – înapoi la
originile și identitatea noastră.” (p. 237)

Însă, dacă drumul înapoi, la „originile și identitatea
noastră”, mai poate fi, vreodată, parcurs, asta depinde de
deciziile pe care le vom lua de azi înainte.

Note
1știință care studiază amenințările la adresa diversității biologice și

modul în care acestea pot fi gestionate;
2Anne’s homepage in English – NMBU: 
https://www.nmbu.no, accesat la 15.08.2022, 14.20;
3Anne Sverdrup-Thygeson, Terra Insecta, Editura Publica, București,

2020.

*Anne Sverdrup-Thygeson, Pe umerii naturii. Cum îți
salvează viața 10 milioane de specii, traducere din engleză
de Andreea Călin, Editura Publica, Co-Lecția de Știință,
București, 2022.
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Cei care au plăcerea lecturii cărților de amintiri despre o
lume plină de istorii reale, care emoționează, găsesc în cele
două volume semnate de Monica Pillat*, Ceasuri de demult
și Bunicul meu fără mormânt, Gheorghe Ene Filipescu, satis-
facții intelectuale nebănuite.

Autoarea este un nume bine-cunoscut în literatură, păs-
trătoarea zestrei morale și culturale lăsate de înaintași,
familiile Brătianu-Pillat-Filipescu, cu rezonanțe ce trec
dincolo de curgerea timpului.

Primul volum – zic primul deoarece respect ordinea,
după cum mi-a fost oferit de autoare – Ceasuri de demult
(Baroque Books & Arts, 2021) adună momente din exis-
tența Monicăi Pillat, așezate ca un fundal pe care se proiec-
tează evocări ale unor oameni intrați în rândul spiritualității
românești și a căror autoritate i-a influențat dezvoltarea
intelectuală. Două sextine în loc de Prefață devin chinte-
sența nu numai a reamintirilor din acest volum (unele deja
publicate), ci pot fi așezate ca motto la celelalte scrieri
încadrate acestei specii literare. Că ele rămân parte a trăitului
o spun primele două versuri: „Sunt plină de comori pe
care anii/ Mi le-au lăsat anume spre păstrare”.

Ca într-un puzzle, piesele alcătuiesc întregul, o umanitate
aruncată brutal în vârtejul istoriei. Acesta ar fi miezul
ascuns între cuvinte. Rolul cititorului e să-l descopere.

În primul text, „Îngândurare”, figura mamei, așa cum
a păstrat-o un portret realizat de bunica paternă, pictorița
Maria Pillat (Buni), se transformă în spirit protector: „Când
în răstimpuri, îmi ridic privirea de pe caiet, o văd cum stă
într-un fotoliu gri-verzui, cuprinsă de melancolie (...).
Acest tablou mi se arată ca o muchie de prăpastie pe care
mama și bunica mea își împletesc îngândurarea” (p.7).
Personaje dragi, bunicii paterni și materni, tatăl, scriitorul
Dinu Pillat, istoria tulburătoare a romanului său Așteptând
ceasul de apoi, case demolate sau lăsate în paragină, locuri
familiale, Florica și Miorcani, interioare, Crăciunul văzut
prin ochii copilului și ai adultului, fapte de viață cu multiple
semnificații, toate capătă relevanță și mențin vie povestea
familiei. Monica Pillat scrie pentru ca existența înaintașilor
să nu cadă în uitare. Forța memoriei îngemănată cu cea a
spiritului descătușează amintirile care irup ca o recompensă,
„ca o rezistență spirituală”. Pe un alt palier al cărții, autoarea
se regăsește într-un dialog permanent cu personalități care
i-au emoționat existența. Prin harul narațiunii și al portre-
tului sunt răscolite adâncurile unor vieți exemplare, fie că
e Nicu Steinhardt, care „a străbătut tot iadul închisorii cu

armele culturii și credinței și l-au ajutat să-și taie drumul
prin bezna deznădăjduirii ca să iasă la lumină” (p.133) sau
profesorul Dan Duțescu, a cărui ținută „părea că descinde
dintr-un roman britanic clasic, închipuind imaginea gen-
tlemanului, în sensul cel mai nobil al cuvântului” (p.134),
fie George Munteanu, cu „povestirile lui care te răpeau din
banal, deposedându-te de certitudinile așa-zisei realități,
pentru a te proiecta într-un spațiu al libertății unde totul
devenea cu putință” (p.138), sau Constantin Noica, alături
de care, pentru câteva ceasuri, trăise „pe viu minunăția
închiderii ce se deschide și căpătaserăm puterea să-nfruntăm
deșertul” (p.179). Sau ce să zici de fascinanta prezență  a
lui Barbu Cioculescu, „cu vitalitate clocotitoare”, capabilă
să-i incite mintea „să-și extindă repertoriul creator de la
poezie la proză, de la istorie și critică literară la comentariu
politic” (p.184). Adevărata lor cunoaștere i-a permis Monicăi
Pillat să deschidă calea spre o mai bună înțelegere a naturii
umane.

Cel de-al doilea volum amintit – Bunicul meu fără mor-
mânt, Gheorghe Ene Filipescu –, apărut la Editura Humanitas
(București, 2022) „e o monografie biografică și o reconstituire
de destin personal”, cum o definește Dan C. Mihăilescu
într-o succintă prezentare pe coperta IV. 

Visele au transmis semne spiritului nepoatei că trebuia
să scrie despre bunicul Gheorghe Ene Filipescu, din a cărui
existență a ales astfel decupajele, încât să servească conturării
unui personaj absent. Autoarea nu l-a cunoscut: „Bunicul
îmi fusese luat chiar din pruncie, iar vremea ridicase între
noi o stavilă de zeci de ani” (p.7). Visul o îndeamnă să se
întoarcă „într-un trecut în care l-aș fi putut găsi”. L-a găsit
prin această carte și ni l-a oferit și nouă spre cunoaștere.
La fel ca în celelalte volume, imaginile trecutului vin spre
prezent prin harul scriitoarei. Alături de bunic roiesc o
mulțime de personaje cu rol bine determinat, care îi
construiesc imaginea complexă. Sursele sunt multiple:
documente de arhivă CNSAS, scrisori, fotografii de familie,
istorisiri ale celor care l-au cunoscut și, mai presus, amin-
tirile Corneliei Pillat, fiica lui Ene Filipescu, mama autoarei,
transpuse în cartea-i Eterna întoarcere. Fiica înnoadă firul
unei existențe pline de sens, acolo unde l-a lăsat mama.
Cine a fost Gheorghe Ene Filipescu? S-a născut în anul
1884 în Oltenița urbană. Rămas orfan, pleacă pe jos la
București, unde speră să-și găsească de lucru. S-a angajat
la un atelier de cizmărie, a învățat meseria, transformată
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în artă. Treptat, prin muncă ajunge patron, se căsătorește,
are copii pe care îi îndeamnă spre învățătură. Și-a deschis
magazin de încălțăminte, cu o clientelă de vază. Modelele
create de el aveau personalitate prin design (am spune
astăzi), fiind unicate: „O gheată făcută de Filipescu dă
inteligență piciorului”, scrie un beneficiar în „Cartea de
aur a Magazinului de Încălțăminte – Ghe. Ene Filipescu”,
reflecție inserată în carte (p.16).  Participă la expoziția din
1929 de la Barcelona, unde pantofii făcuți de el obțin
medalia de aur. Se înscrie în Partidul Social-Democrat, „ai
cărui membri erau animați de aspirații umaniste, având ca
idealuri ridicarea stării materiale și culturale a muncito-
rimii. Năzuințele socialiștilor romantici se concretizau, în
acea epocă, nu numai într-un plan politic generos, ci și
într-un program ce cuprindea conferințe, șezători literare,
cursuri de cultură generală” (p.25). A ținut în Parlament,
în Camera Deputaților, în 1940, un prim discurs, „Con-
statări asupra meseriilor”, fără prea mare ecou. A urmat o
nouă cuvântare, „publicată mai apoi în Cartea breslelor.
E plină de același idealism și de aceeași speranță că lumea,
începând cu guvernanții ei, s-ar putea schimba în bine”
(p.82). După lectura volumului semnat de Monica Pillat,
în care documentația stă alături de dureroasa trăire perso-

nală, fericit îngemănate, înțelegem că social-democrația
este cu totul altfel decât credem noi. Din păcate, din cauza
condițiilor politice, „năzuințele socialiștilor romantici” 
s-au diluat, „comuniștii racolaseră membri ai Partidului
Social-Democrat pentru a câștiga credibilitate” (p.110).
Capitole care deslușesc momente ale unei istorii neștiute
și, de ce nu, interzisă multora. Ene Filipescu devine indezi-
rabil pentru autoritățile comuniste, socotit dușman al
poporului. Închis la Văcărești și Tg. Ocna, moare în 1952
și e aruncat într-o groapă comună.

Palierul biografic și cel moral se împletesc prin vocea
Monicăi Pillat, marcând drumul spre eternitate al acestui
meșter luminat, echilibrat, apărător al activității breslelor,
cu deschidere spre marea cultură, care le citea lucrătorilor
din Platon, fiind convins că „știința și arta perfecționează
caracterele, fac să înainteze generațiile spre culmile desăvâr-
șirii umane” (p.52).

*Monica Pillat, Ceasuri de demult, Editura Baroque
Books & Arts, București, 2021; Bunicul meu fără mormânt,
Gheorghe Ene Filipescu, Editura Humanitas, București,
2022.
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Romanul publicat anul acesta de către Bogdan-Alexandru
Stănescu* are o anvergură intimidantă. Numărul de pagini,
peste șase sute, îl blindează în fața oricărei forme de
izbândă comercială, arcuind, totodată, sprâncenele fanilor
colecției EGO de la Polirom, obișnuiți cu narațiuni de o
mult mai mică întindere. Calitatea estetică a acestei proze
îi va asigura, însă, un binemeritat succes de critică. Față
de Copilăria lui Kaspar Hauser, Abraxas pare un proiect mult
mai temerar, cu detente livrești și transgresări autobio-
grafice eclatante. 

Totuși, multe dintre tipologiile personajelor tind să se
păstreze. Mama, fragilizată de două mariaje eșuate și de
un precariat economic mult prea împovărător, va avea o
relație tensionată cu Michi Lucescu, personajul-narator,
destinat, asemenea lui Bobiță, unei ratări inexorabile. Și
aici avem un tată vitreg semi-interlop, dar afectuos cu fiul
adoptiv și perfect capabil, ca șef de sală, să furnizeze familiei
produse alimentare greu truvabile în ultimii ani ai perioadei
ceaușiste. Ca și în cazul Tătuțului, el are un ascendent
vizibil față de un tată biologic rebarbativ. Genu este o
lichea securistoidă, delapidatoare, meschină și concupis-
centă până dincolo de limita superioară a libidinoșeniei.
Mustăciosul unchi Dan din Copilăria... devine Mircea,
același alcoolic turbionar, justificându-și eșecurile existen-
țiale prin apariția unei hepatite în ultimul an de liceu. Nu
doar schemele personajelor se reportează, ci și anumite
episoade biografice – exmatricularea dintr-o școală cu pre-
tenții, în urma unei formidabile come alcoolice, curiozitatea
față de Crematoriu sau chiar ritualurile de masturbare
colectivă. 

Din punct de vedere narativ, Abraxas propune formula
similară a unor amintiri disparate, însă apte să (re)constru-
iască un univers coerent. Naratorul are o memorie prolifică,
dar centrifugă, imposibil de disciplinat, deși descoperim
în text inclusiv elogierea unor vechi strategii mnemotehnice
considerate eficiente. Problema ar fi că, în ciuda acestei
hipermnezii, anumite povestiri sunt abandonate definitiv.
Dacă cele mai multe dintre ele vor fi reluate după inter-
calarea altora – semn al unui flux rememorativ natural,
altele dau impresia unor linii frânte, adică a incapacității
autorului de a reînnoda firul narativ sau de a soluționa o
intrigă. Un exemplu în acest sens ar fi episodul promițător
în care Michi și Emil pun la care furtul moaștelor Sfintei
Paraschiva.

Cea mai importantă ruptură față de romanul anterior
o reprezintă încercarea de abandonare a verismului. De
altfel, scriitura capătă accente neonaturaliste aldulesciene
sau chiar realist-magice, în stilul prozei lui Tudor Ganea.
Capitolul despre Valea Plângerii, bazat pe niște legende
răspândite în zona Bucureștiului, propune un spațiu
sustras autorităților, dominat de clanuri minoritare rivale,
imposibil de controlat, adică un fel de Faleză Nord din
Cântecul păsării de plajă. Adorabilii etrusci; pare, de asemenea,
un fragment de roman scris sub influența ultimului capitol
din Cazemata. În urma unei apocalipse climatice, un
potop înghite tot Bucureștiul, însă, aici, spre deosebire de
romanul lui Ganea, registrul este distopic. Abandonarea
autenticismului maximalist este marcată și în capitolul
despre suicidul lui Frederic Barbarossa, a doua Cruciadă
fiind oricum materie de predat la curs pentru Mihai Lucescu.
Mult mai interesante sunt cele trei microdiegeze desprinse
de viața lectorului universitar, care au în centru figurile
proeminente ale unor intelectuali evrei cu origini românești.
Prima, cea despre Iacob Levi Moreno, reface, din perspectiva
unui sefard bucureștean, viața flamboaiantului creator al
psihodramei. A doua, despre destinul spectaculos și tragic
al lui Ilarie Voronca, este scrisă sub forma unei pseudode-
lațiuni concepute de un avangardist periferic a cărui
întreagă familie este exterminată în perioada rebeliunii
legionare. Ultima îl are în centru pe Delmore Schwartz,
nuvelistul și poetul american, cu părinți emigranți din
Botoșani. Există o fascinație evidentă față de universul
evreiesc, manifestată pe tot parcursul romanului. Casa cu
lei se învecinează cu cimitirul sefard, tatălui adoptiv, crescut
într-un orfelinat, i se spune Jidanul, deși nu aflăm dacă
porecla are vreun resort etnic real, iar soția protagonistului,
Ioana, descoperim tardiv, este detestată de către soacră,
tocmai din cauza evreității sale.

Dacă personalitățile intelectuale sau istorice devin victi-
mele unei ratări justificate de un context istoric complet
defavorabil, protagonistul pare că își autoprovoacă o ratare
cât se poate de comună. Imersat într-un adulter convenți-
onal cu o masterandă, pe fondul unei crize banale a vârstei
mijlocii, Michi Lucescu își amintește: „Abia suportam
ideea că tot ceea ce mi se păruse minunat în proiecțiile
viitorului era deja aici și asta însemna tot restul vieții mele,
că am trecut de punctul în care mă mai așteaptă vreo
aventură, că viitorul meu e un drum de țară prăfuit, lung,
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previzibil, presărat cu borne de lemn cariat, iar singurele
evenimente imprevizibile rămân moartea celorlalți mai
bătrâni și, într-un final, propria mea dispariție. Iar imaginea
asta, pentru că nu era un gând, ci o imagine prea rapidă,
alcătuită din alte imagini mai mici, concatenate caleidos-
copic, era teribilă și trebuia s-o șterg, numai că evadarea
din mine se dovedea a fi imposibilă și atunci tot ce îmi
rămânea era să mă îmbrac sub privirile mirate și îngrozite
ale copiilor și ale Ioanei și să ies pe ușă.”

Transgresarea hiperrealismului douămiist nu alterează
însă fundalul istoric dintre ultimul deceniu ceaușist și
perioada tranziției. Pe lângă incongruențele amintite, există

și o demarcare stilistică evidentă față de romanul precedent.
Aș invoca în acest sens torentul verbal materializat în fraze
pletorice, dar și stările hipnagogice accentuate în finalul
cărții. În peisajul literaturii douămiiste, Abraxas a devenit,
cu siguranță, cel mai ambițios, insolit și complex roman.
Alături de Soldații, Kids are not ok, Interior zero, Multă
forță și un dram de gingășie, Cântecul păsării de plajă sau
Părinți, acesta nu va putea fi ocolit de nicio istorie a litera-
turii române viitoare. 

*Bogdan-Alexandru Stănescu, Abraxas, Editura Polirom,
Iași, 2022.
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Cel mai recent roman al Laviniei Braniște* – deja un
nume proeminent în rețeaua prozei contemporane de la
noi – constituie un proiect promițător în cariera literară a
autoarei.

Fie și cu riscul unei șarjări, putem să o plasăm pe Lavinia
Braniște în topul celor mai buni cinci prozatori de la noi,
iar faptul e verificabil nu doar prin popularitatea de care
se bucură în rândul cititorilor, ci și prin legitimarea conferită
de instituția premiului literar. Revenind, nu întâmplător
numele ei este unul dintre cele mai vizibile, căci Braniște
are o calitate a scrisului indefinibilă și greu de supus taxo-
nomiilor, pe scurt, scrie bine. Skillul de a construi narațiuni
realiste, veridice și percutante transpare la nivelul construcției
personajelor, pe de o parte, dar și prin analiza aproape
sociologică care urmărește evoluția acestor personaje. 

Publicat la Editura Polirom în 2021, Mă găsești când
vrei e un roman care se construiește în jurul unui abis interior
și al unei captivități care marchează destinul protagonistei,
Maria. Astfel, cartea depășește cu certitudine limitele unui
roman de dragoste, căci în egală măsură este un roman
social și asumat feminist. Cartea conține într-adevăr o
tramă sentimentală, care nu face decât să excaveze dramele
și incertitudinile interioare ale Mariei. Născută într-o
familie middle class, cu ambii părinți bine situați în ierarhia
socială și profesională, acest lucru nicidecum nu facilitează
viața de semi-adult a Mariei, dimpotrivă, exacerbează con-
fuzia generală a tinerei fete. Elevă excepțională, care ratează
admiterea la medicină și absolvă o facultate prea puțin
promițătoare în ordinea unei propulsări socio-profesionale,
ajunge înglobată în malaxorul neoliberal al corporației și
al unui parcurs osificat în rutina socială a vieții de birou.
Veridicitatea acestui personaj și finețea prin care Lavinia
Braniște reușește să contureze un profil caracterologic com-
plex din toate unghiurile constituie una dintre cheile de
succes ale romanului. 

I s-a reproșat romanului caracterul asimetric dat de
profilarea unui personaj principal într-un model pozitiv
și contrapunctarea acestui profil de personaje în mare parte
negative prezente în carte. Protagonistele Laviniei Braniște
sunt construite după același pattern social și psihologic, și
într-adevăr romanele nu reușesc să epuizeze acest model.
Faptul că protagonistele constituie singurele puncte de
echilibru într-un câmp social și o viață individuală marcată
de relații anomice constituie un mobil important al nara-
țiunilor și girează pentru caracterul firesc al relatărilor. Căci
miza romanului, departe de o lamentare a protagonistei,
constă tocmai în sublinierea unei spontaneități care marchează
viețile personale mici ale oamenilor pentru care grijile

personale ocupă un loc tot mai infim în economia timpului.
Astfel, în căutarea mai degrabă a unei evadări din malaxorul
corporatist, al incertitudinilor presupuse de viața unei
tinere în capitală, decât în căutarea unei ascensiuni sociale,
Maria decide să aplice pentru o poziție în cadrul compa-
niei la care lucrează în Amsterdam. Întâlnirea fortuită în
avion cu un bărbat care o abordează se transformă nu atât
într-o relație spasmodică, cât într-una confuză și care o va
ține captivă într-un univers impermeabil pentru Maria și
greu de înțeles, căci ajunge o carte de joc prin care Victor,
bărbatul prosper și promițător la început pentru o viață
de familie tihnită, își va refula complexele interioare și în
același timp ajunge un intermediar în mijlocul relațiilor
bizare dintre Victor și Bogdan, fratele lui, și soția acestuia,
Andrada. 

Relația cu Victor pare pentru Maria la început mai mult
decât funcțională și îi conferă o legitimitate care o va con-
duce, în cele din urmă, în mijlocul unei vieți de cuplu în
care ajunge obiect al manipulării. Legătura cu Victor se
naște pe fondul unor vulnerabilități personale pe care
Maria le poartă cu sine, conștientă că poate nu are nimic
de oferit în mod special unui bărbat. Aflată mereu sub
presiunea reprezentărilor extrem de patriarhale și misogine
asupra femeilor, crede că sentimentele lui Victor trec dincolo
de o schemă superficială care mobilizează relațiile între
femei și bărbați. Din acest unghi, complexele protagonistelor
din cărțile Laviniei Braniște se reiterează cu fidelitate de la
un roman la altul, căci mai toate se confruntă cu un
nonconformism asumat la adresa reprezentărilor idealizate
și misogine asupra femeilor și a proiecțiilor social-norma-
tivizate asupra corpului femeilor. Maria însăși e conștientă
de ierarhizările operate în practicile sociale și amoroase
între femei, „nu e totuna să fii o femeie frumoasă sau una
mai puțin conformată la acest pattern fabricat de frumusețe,
să fii o femeie prosperă ori săracă”. Relația cu Victor este
definitorie în această ordine, căci inevitabil este aruncată
sub presiunea socială a sexualizării corpului femeiesc:
îmbrăcatul provocator, mersul la coafor, machiajul: „rujul
mă făcea să mă simt murdară și îmi usca buzele. Când
eram singură acasă și nu mă vedea nimeni, mă dădeam pe
buze cu unt, încercam cumva să mă întorc la setările din
fabrică. Lui Victor îi plăcea rujul pentru că-i stârnea un
gest anume, mi-l întindea pe obraz cu degetul mare,
apăsând puternic și trăgând de piele. Se pare că acest glitch
în imaginea mea, rujul întins, gura care își pierde forma,
mă făceau vulnerabilă și gata de a fi atacată”. Angajamentul
feminist al romanului este cât se poate de nuanțat, căci
Maria este victimă a unei masculinități toxice, prin frustrări
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și complexe de masculinitate de care suferă însuși Victor.
Acesta își convinge pe rând partenera să renunțe la locul
de muncă, o ține aproape captivă într-o casă de la periferia
Bucureștiului, departe de prieteni și familie, călătoresc îm-
preună, însă treptat intențiile sale de a avea pe cineva devin
tot mai transparente, se sustrage subit de la viața de cuplu,
fără a se justifica și de aici începe un joc manipulativ și
bizar prin care se definește relația lor de cuplu. Deși
încearcă să evadeze de mai multe ori, Maria este de fiecare
dată atrasă înapoi în acest cerc de relații în care este
deopotrivă exploatată de partener, dar și de familia extinsă
a acestuia, Andrada și Bogdan, care la rândul lor au o
relație stranie și de neînțeles pentru Maria până la finalul
romanului. 

Al doilea plan al cărții are în centru abisul interior al
Mariei, marcat de viața familiei. Ea nu doar că trebuie să-și
gestioneze propria viață emoțională, bizară și chinuitoare,
dar este în egală măsură responsabilă de gestionarea relației
disfuncționale pe care o au părinții ei, la rândul lor culpabili
pentru incertitudinea și vulnerabilitatea emoțională a fiicei
lor. Subjugarea la care se supune în relația cu Victor își are
originea în modelul relațional prin care părinții ei și-au
turnat căsnicia. Tatăl, medic, are o relație extraconjugală cu
una dintre asistentele din spital, o relație oficializată, de
care mama Mariei este conștientă, însă nu poate înainta
un divorț: „mama nici nu voia să audă de divorț, prefera
situația așa. Am întrebat-o de mai multe ori de ce, într-o
zi mi-a spus că sunt mai multe femei decât bărbați în lume
și e concurență mare, trebuie să ții cu dinții de ce ai”.
Moartea subită a partenerei tatălui îl va aduce pe acesta pe
un făgaș al anomaliei, neglijându-și familia și lăsându-se

complet încorporat de religie, pe care o practică în cel mai
patologic mod posibil. 

În sfârșit, Maria este supusă unui parcurs de viață
pălmuitor, ea trăiește nu într-o relație, ci într-un cerc al
abuzurilor și al dezlănțuirii complexelor de care suferă
partenerul ei, care o închide în propriul micro-univers, iar
adevărata biruință a Mariei este momentul în care izbu-
tește să se întoarcă concentric exact la acel punct din care
a plecat, într-un muzeu maritim olandez, singură, copleșită
de tot ce a trăit, fără să-i mai rămână nimic decât liniștea,
imaginea de a fi captiv într-un container invizibil, de unde
oamenii vulnerabili nu pot evada, și unde sunt găsiți
oricând se diluează prin gestul simbolic de a ieși într-un
final din constrângerile propriilor proiecții și constructe:
„Și în momentul acela, dorul meu reprimat față de Victor
a ieșit din adâncuri, acolo unde fusese îngropat cu mare
efort, sub forma unui gând ciudat: că așa a fost și relația
noastră, ca acel container, care era ceva, dar părea altceva.
O conspirație a minții tale din care ieși bulversat, pentru
a constata că l-ai iubit pe celălalt total și devastator și că
așa se poate iubi numai un om pe care nu-l cunoști”. 

Ultimul roman al Laviniei Braniște este ireproșabil, Mă
găsești când vrei e într-adevăr o nouă confirmare a autoarei
ca prozatoare de primă mână, cu toate acestea trebuie spus
că romanul nu se îndepărtează deloc de modelul discursului
narativ și caracterologic care i-au adus consacrarea și care
inevitabil sunt susceptibile la a fi epuizate pe termen lung. 

*Lavinia Braniște, Mă găsești când vrei, Editura Polirom,
Iași, 2021.
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Eseul lui Daniel Mendelsohn, Trei inele: O poveste despre
exil, narațiune și destin îmbină metodele și rigoarea herme-
neuticii literare, demersul anamnestic, lucid, asupra pro-
priului act creator și analiza compoziției inelare în scrierile
lui Homer, Erich Auerbach, François Fénelon, Marcel Proust
și W.G. Sebald. Prin hibridarea strategiilor discursului
didactic-documentar cu cel al discursului ficțional, acesta
își construiește propria structură narativă concentrică, ce
chestionează însuși raportul dintre realitate și ficțiune și,
cel puțin indirect, etica reprezentării în literatură, raportul
dintre realitate și literatură fiind legat (și) de problematica
exilului.

Tema și tehnica narativă sunt recurente în opera lui
Mendelsohn, construcția inelară se conturează în două
direcții ce se întrepătrund. Pe de-o parte, reluarea și analiza
structurilor narative ale altor texte, digresive, de la epopeea
homerică la Mimesis-ul auerbachian și până la Austerlitz-ul
sebaldian. Pe de altă parte, însăși autorul reia acest joc al
digresiunilor concentrice, prin dozarea cu o rigoare mate-
matică a tensiunii narative și a eposului propriu-zis și prin
suprapunerea într-o mișcare spiralată a mai multor fire
fabulative a căror coerență este relevată în final. „Un străin
ajunge într-un oraș necunoscut, după o lungă călătorie. 
E departe de familie de ceva timp” (p.11). Așa își începe
Mendelsohn cartea de memorialistică, prin reluarea lait-
motivului exilului (și) ca metaforă a relevării raportului
identitate-alteritate. Străinul din fiecare capitol al cărții
reprezintă un arhetip, o figură universală a alterității ce
transgresează fiecare epocă: „Cine e străinul acesta? Ar
putea fi oricine din ultimii 50 de ani: un sirian, un bosniac,
un kurd, un angolez, un ugandez. Cu câteva decenii mai
înainte de asta ar fi fost probabil un evreu (...) Cu două
secole și jumătate înainte, acest pribeag ar fi putut fi un
hughenot” (...) Cu alte două secole mai înainte, în 1492,
străinul nostru putea fi unul dintre zecile de mii de evrei și
musulmani care (...) au fost izgoniți din Spania” (pp.27-28). 

Structurat în trei părți, „Le Lycée Français”, „Educația
fetelor” și „Templul”, eseul presupune (și) revelarea unui
demers mnemonic. Exercițiul exegetic își are punctul origo
în efortul cathartic de a depăși starea posttraumatică de
aporie; „De fiecare dată când încercam să încep un proiect

nou, parcă deveneam unul dintre martorii sau supraviețui-
torii mai în vârstă despre care scrisesem: un pribeag cu pri-
virea pierdută, sosit în sfârșit într-un loc nou, nou, incapabil
să meargă mai departe” (p.18). Prin urmare, pe lângă
Auerbach, Fénelon sau Sebald, figurile centrale ale celor
trei inele, străinul poate fi Ianos Lastaris sau Kamil Pașa,
ambii amintiți în digresiunile concentrice, dar, în acest joc
al identificării cu și prin Celălalt, figura alterității, Autre,
poate fi atât Odiseu, cât și Daniel Mendelsohn ajuns în
localitatea Bełżec, într-un soi de pelerinaj al căutării pro-
priilor rădăcini la locul lagărului de exterminare.

În jurul acestei identificări ipotetice se conturează
construcția cărții. Pornind de la comentariul asupra textului
homeric, sunt trasate firele narative ce alcătuiesc această
construcție inelară de tip polytropos, schițându-se astfel o
relație de identificare inclusiv între text și Odiseu, care, la
rândul său, este polytropos, „adjectiv ce se referă nu doar la
omul în sine, la felul lui de a gândi sucit și sinuos cu care
ne familiarizează într-un mod savuros peripețiile ce urmează
(...), ci și la călătoria dureros de sinuoasă pe care trebuie
să o facă pentru a ajunge la destinație, călătorie care nu
doar odată îl constrânge să revină într-un loc în care a mai
fost” (p.33). Ideea revenirii în același loc și ideea exilului
nu sunt reluate doar prin digresiuni, comentarii critice și
etimologice, suprapuneri de temporalități sau prin praxis-ul
reamintirii, ci și prin obsesia lui Mendelsohn (pe modelul
lui Austerlitz) pentru arhitectură, machete arhitecturale și
în general pentru impulsul unor astfel de reproduceri ce
au la bază o altă utilitate față de scopul lor inițial. Acest
tip de resemantizare se comportă asemenea procesului de
înstrăinare al pribegiei: „există însă și alte tipuri de pierdere,
modificări ale unor structuri sau utilizarea lor în alte
scopuri” (p.15).

„Le Lycée Français” este un (hetero)topos al exilului, iar
străinul care ajunge într-un oraș necunoscut, după o lungă
călătorie, este criticul german Erich Auerbach. În acest prim
capitol, nu doar că este conturată, în mod indirect, relația
dintre literatură și exil, dar acest fir narativ este augmentat,
interferează cu celelalte narațiuni și închide toate digresi-
unile cercurilor: „Acum e momentul ca cel exilat să se apuce
de opera lui măreață, o carte care va începe cu descrierea
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unei tehnici la fel de vechi precum Homer, cunoscută sub
numele de compoziție inelară, o tehnică (...) ce își găsește
mereu drumul spre casă” (p.162). Daniel Mendelsohn
analizează tehnica homerică (stilul optimist), cea care nu
lasă loc de indeterminări, dând de înțeles că totul poate fi
explicat, cu cea ebraică (stilul pesimist), ambiguă, în care
textul poate fi doar interpretat, nicidecum relevat deplin,
juxtapunând cele două metode, pe modelul din Mimesis:
reprezentarea realității în literatura occidentală. Mendelsohn
suprapune cele două metode, pe de-o parte prin revelarea
tuturor relațiilor intrinseci dintre digresiuni, iar pe de altă
parte, paradoxal, prin ambiguizarea interpretării, deși relația
dintre narațiuni este explicată și justificată pe modelul
pesimist, care presupune că, asemenea divinității, creația
nu poate fi cunoscută deplin. Pe modelul obsesiei pentru
reproducere și al raportului identificării modelului cu replica
sa, a identității cu alteritatea, metafora celor trei inele
presupune, în primul rând, o trimitere către Decameronul
lui Boccaccio, mai exact povestea a treia din prima zi, dar,
pe modelul identificării prin Celălalt și al toleranței, o tri-
mitere către Nathan cel Înțelept, piesa lui Gotthold Ephraim
Lessing, care reia și dezvoltă parabola boccacciană.

Fiecare nouă digresiune se intersectează cu celelalte în
acest joc al juxtapunerilor în care demersul anamnestic
relevă noi aspecte ale definirii identității auctoriale.
„Educația fetelor” oscilează în jurul figurii lui Fénelon,
cleric și autorul Peripețiilor lui Telemah, și are în centru un
alt tip de exil, exercitat și determinat din considerente morale.
Asemenea demersului pe care îl realizează Mendelsohn în
romanul O odisee, gândește acest inel ca o serie de digre-
siuni de ordin etic, bazate pe textul homeric, deși titlul
reprezintă mai degrabă o trimitere către La umbra fetelor
în floare. În interiorul acestui inel este reluată discuția
asupra tehnicilor optimistă și pesimistă, digresiunea auto-

rului oscilând în jurul interpretării textului proustian,
întrucât atât Peripețiile lui Telemah, cât și În căutarea
timpului pierdut dovedesc faptul că „într-un singur inel se
poate trasa un număr infinit de cercuri” (p.94).

În ultima parte, „Templul”, Mendelsohn reia anafora
structurală a primei părți, digresiunile reluând toposul
inițial al străinului ajuns într-un oraș necunoscut, echili-
brând toate firele narative, interferența dintre (macro)-
structurile inelare și imaginea de ansamblu a textului într-un
mod ciclic. De data aceasta, străinul este W.G. Sebald,
acesta reprezentând la rândul său o altă alotropie a exilului,
nevoit „să-și părăsească țara natală nu dintr-un edict regal
(precum în cazul lui François Fénelon), ci din propriul
sentiment de rușine sufocantă, acest scriitor german sosește
în țara celor care au învins-o pe a lui” (p.123). Praxisul
recuperării identității prin scris este reluat prin referințele
directe la Emigranții și Austerlitz, iar prin analiza romanului
Inelele lui Saturn, romanul sebaldian alcătuit doar din
digresiuni, asemenea textului cvasi-memorialistic al lui
Mendelsohn, asemenea romanului proustian sau asemenea
posibilităților de digresiune asupra textului homeric din
bestsellerul lui Fénelon, relevă printr-o spirală borgesiană
această viziune indeterminată a unei ciclicități continue.

Structura cărții este labirintică, interconectată, iar în
acest cadru polytropos Mendelsohn se identifică prin Celălalt
mai întâi ca evreu, ca exilat, dar și ca scriitor, supunând
anamnezei întreaga literatură europeană, de la Homer,
Boccaccio și Dante până la Proust și Sebald, demers relativ
asemănător cu cel realizat de Auerbach, amintit în finalul
cărții ca ultimă digresiune ce închide toate firele narative
ale textului.

*Daniel Mendelsohn, Trei inele: O poveste despre exil,
narațiune și destin, Editura Polirom, Iași, 2022.
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Panglica albă e un simbol de conștientizare care implică
un angajament asumat public într-o problemă de interes
civic. Activistul Michael Kaufman și politicianul Jack
Layton au (re)delimitat câmpul de referință în sfera luptei
împotriva violenței casnice și a maternității precoce, susți-
nând drepturile femeilor. Mai este, desigur, și filmul lui
Haneke despre resursele bestialității umane în negurosul
debut de secol XX; atmosfera de acolo surclasează aportul
demonstrativ și desigur că fâșii din Multă forță și un dram
de gingășie* sugerează astfel de apropieri. Nu în ultimul
rând, o secvență duios-absurdă – mai spre final – lansează
niște panglici, dar într-o împrejurare în care Dósa-naratorul
face efortul să îl coboare pe Atti din apexul paranoid la
reveria îmblânzită a maghiarității: „Am încercat să-i povestesc
despre panglicile imense, roșu, alb, verde, din videoclipul
High Hopes al celor de la Pink Floyd, foarte asemănătoare
cu steagul Ungariei, despre sentimentul multicolor pe care
ți-l trezesc pânzele multicolore înălțate în vânt, dar mi-a
tăiat-o brutal. Eram la zeci de kilometri de miezul delirului
rece din care-mi vorbea” (p. 187) 

Există în romanul Multă forță și un dram de gingășie al
lui Andrei Dósa o importantă dimensiune militantă asumată,
atât cât permite suprafața de contact a literaturii cu feno-
menalul. Sunt numeroasele conivențele etice din această
proză și ele constituie resortul principal și liantul unui
material epic voit mozaicat. Mai mult, deschiderea etică
se produce în mai multe direcții extra- și intra-literare. Nu
mă refer doar la mai multe straturi ale detabuizării (paren-
tingul, violența de gen, intoleranța reciprocă dintre etnii,
fermentul etilic al solidarității masculine, anxietatea tranziției
corporatist-capitaliste etc.), ci și la schimbarea radicală a
modului în care geografia politico-literară abordează spațiul
complex al Ținutului Secuiesc. 

Mai întâi, Andrei Dósa deconstruiește transilvanismul
helikonist al unor scriitori precum Kuncz Aladár, Kós Karoly
etc. Spațiul transilvănean e, în viziunea prozei interbelice
de limbă maghiară, o lume pestriță, populată de conți
ruinați care călăresc pierduți în reverii metafizice prin
ondulațiile unui relief de care se simt legați într-o manieră
tenebroasă, blagiană cumva, de nemeși iubăreți și mânioși;
tot acest imaginar convulsiv, paseist-romantic, cu ruinurile
de rigoare alimentează, în cantități diferite, dar într-un
colorit la fel de vivid, imaginarul tulbure al personajelor
lui Dósa. 

Felul în care Dósa aduce la zi această geografie mentală
e radical diferit, căci inteligența și curajul artistic nu sunt doar
artizanat și trusă de șuruburi narative, ci o viziune clară și
consistentă a scopului urmărit, precum și acest instinct al
temperanței care e, cred, o marcă a scriitorului brașovean. 

Pe de altă parte, ritualistica gregară, fuzionantă a găștii
de băieți-adolescenți, cu relațiile de putere, cu adeziunile
și excluziunile ei, alcătuiește materialul cel mai bogat al
romanului, mai cu seamă pentru că se intersectează cu
problematica identității etnice. Urmărind traiectoria prie-
tenului său Atti, Dósa-naratorul nu reconstituie o lume în
pragul exploziei și decupează corect un material auto-bio-
grafic pe care nu îl falsifică senzaționalist, construind un
personaj căruia nu îi exploatează mecanic și demonstrativ
potențialul auto-distructiv. Ne-am fi așteptat ca Atti să se
radicalizeze, să adauge straturi de ură de la capitol la capitol,
până când tot acest material sufletesc să nu mai poată fi
controlat prin decompresie etilică; acesta e dus până în
punctul în care se poate întrezări dincolo de încercarea de
a descrie momentele de culminație hormonală a vieții
adolescentului/tânărului adult, cu întregul corolar de clișee
comportamentale: heavy-metal agresiv, tracțiuni la bară,
vitalitate erotică dublată de cinism, echitație free style ca
strategie de seducție, ingestie etilică de performanță, adică
toată acea lume neclarificată a viscerelor de care Atti debor-
dează și în care se scufundă mereu, cu din ce în ce mai pu-
ține ieșiri la suprafață. În același timp, personajul e (unul)
dintre produsele unor circumstanțe sociale trans-etnice
care au dus la atomizarea spațiului social și la un soi de răspăr
caracterizat prin verbiaj agresiv și prin cultul rezistenței
individuale la orice formă de participare la o societate
deschisă: insecuritatea economică a ultimelor 3 decenii,
neîncrederea în prezent și mai ales reticența față de
acțiunea politică constituie albia comună a tinerilor adulți
din România și, prin extensie, din estul continentului. Atti
nu poate fi – aceasta e limitarea psihologică pe care i-o
impune autorul – nici un strateg, nu descinde din ori-
zontul blocat al radicalului care, după o sumară alimentație
ideologică, are toate lucrurile în minte și nu îi mai rămâne
nimic de făcut decât să își adune catehismul în dispozitive
explozive. Janós Bodó este, de fapt, limita lui Atti și un soi
de epură în negativ a acestuia: „Îi plăceau adrenalina, furia
neagră turbo pe care o simțea, bufnetul cărnii lovite, felul
în care fierul rozetei îi rodea interiorul degetelor, durerea
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pe care o simțea și el după fiecare pumn ca și cum ar fi dat
într-un zid. Zid care-și pierdea, cu fiecare gest de agresiune și
fiecare reușită, aproape infinitezimal din duritate” (p. 170).
Întâlnirea lui Atti cu acest militant HVIM (acronimul unei
organizații de extremă-dreaptă) îi întărește scepticismul față
de „formele de organizare a timpului liber”. Dosa-prozatorul
găsește în felul acesta, provizoriu, soluția unei salvări (fie și par-
țiale) etice a lui Atti, dublând, practic, toxicitatea substanței-
revelator. Atti e întors, prin contactul cu Janós Bodó, la ceea
ce știm deja despre el, evoluția/involuția sa se oprește în acest
punct iar finalul prieteniei poate să fie, pentru moment, amânat.

Proiectul curajos al unui astfel de roman implică, in nuce,
potențialitatea nedorită a unei lecturi mărginit-exponențiale,
care proiectează nejustificat particularul și individualitatea
ficțională în planul concretului istoric; cu cât iluzia vieții e
mai intensă în toate datele construcției artistice, cu atât e
posibil să slăbească nivelul de discernământ etic și estetic al
cititorului – risc asumat în măsura în care responsabilitatea
etico-civică întregește efortul stilistic. Poate de aceea acest etaj
al socio-grafiei etnicității se comprimă în fragmentul următor
– un soi de bună-cumpănire a raportului dintre etica familială,
responsabilitatea individuală și stat, în care răul e opera
exclusivă a acestuia din urmă: „Eu nu îi vedeam pe români
deloc în felul ăsta, nu aveam niciun fel de ranchiună față de
ei, pentru că familia mea reușise să facă o distincție clară între
stat și oamenii care acționau în numele său (...) Toate lucrurile
astea nu fuseseră făcute neapărat de români, ci de un regim
totalitar care încercase să zdrobească, în primă fază, identitatea
națională a tuturor popoarelor care se treziseră de partea greșită
a Cortinei de Fier.” (p. 158)

Cum am văzut mai sus, în mijlocul „torentului” epic se
ivesc, motivat, tot felul de punți reflexive care denunță explicit
clișee xenofobe, sexiste, dincolo de proiectul mai larg al decon-
strucției unui tip de masculinitate petulantă; un exemplu:
„Încerc să am o atitudine cât mai OK față de femei, chiar dacă
mintea mea patinează de mai mare dragul pe o serie de clișee
misogine și sexiste. Am crescut cu tot felul de bancuri porcoase
ai căror protagoniști erau Móricka și Bulă.” Sau, din același
unghi întunecat al forței fără gingășie, stigmatul psiho-terapiei
văzută atunci ca privilegiu de clasă și/sau moft; din această
perspectivă, tot ceea ce depășește sfera unei auto-construcții
fără proptele instituționale (familie, școală etc.) e sinonimă
cu slăbiciunea iar aceasta e inacceptabilă în gașca de băieți. Aici
poziția lui Atti – atunci când află „rușinea” lui Dósa, care
merge la psiholog – e semnificativă prin ambiguitatea posturii
pe care, în calitate de șef de clan, și-o confecționează pe loc,
înscenând viclean noutatea; mai târziu, naratorul se întreabă:
„Mă întreb cum ar fi reacționat dacă i-aș fi turnat o poveste
de o jumătate de oră despre un băiat cu tatăl absent și mama
dominatoare. Probabil că l-aș fi plictisit. Dacă am fi început
liceul cincisprezece ani mai târziu, între noi s-ar fi înfiripat
un bromance absolut înduioșător, care ar fi rezistat la testul
timpului” (p. 91). 

Altminteri, Dósa-narator se întreabă: „Este bine să fii invi-
zibil? Răspunsul este da. La job sunt doar o voce dintr-o rețea,

netezesc drumul șoferilor.” (p. 147) Senzația aceasta de irea-
litate e descrisă, cu temeinică aplicație stilistică, zeci de pagini
mai târziu, în secvența în care ajunge în București, anga-
jându-se ca operator la un call center, iritat de violența difuză
pe care o implică cele opt ore de contact telefonic cu clienții:
„Mă simțeam imersat într-o materie lipicioasă, colcăitoare,
care mă umplea de prostia, aroganța și neatenția clienților”
(p. 195).

Practicând deliberat anomia socială, ca mecanism defensiv,
Dósa-naratorul preferă să participe, compensator, din postura
observatorului, la forme de agregare socială primitive, non-
umane – urmărește, de pildă, cu repulsie și interes deopotrivă,
o colonie de crustacee: „Erau niște chestii gelatinoase de dimen-
siunea unei gămălii de ac, cu capete gri-închis și cozi ca de melc,
gri de cenușă dizolvată cu apă. Erau scârboase și fascinante.
Le luminam cu lanterna de la telefon și le urmăream depla-
sarea prin apa neagră. Părea că nu le pasă de nimic altceva decât
de substanța neagră în care trăiau” (p. 145). Viziunea recurentă
infra-lumilor în care ființele colcăie oarbe într-un pat germi-
nativ călduț și în care individuația este improbabilă sau,
măcar, reprezintă un stadiu intermediar al evoluției sociale
funcționează ca un anestezic și/sau ca un răspuns la orice
formă expansivă, stridentă, de conturare a individualității. Nu
există, în pofida premeditării artistice, niciun fel de polaritate
între Dosa și Atti, ci o diferență de orientare a vectorului
voinței, precum și niveluri diferite de reactivitate etică. E
lămuritor pentru această simbioză conștient reprimată flashul
oniric din aproape-finalul romanului: „Aveam capetele unite,
stăteam ochi în ochi, privirea lui vicleană mă domina, irisurile
lui verzi lăsau o umbră verde peste irisurile mele căprui. Pe
față i se întindea un zâmbet cât toate zilele, simțeam asta din
interiorul propriei fețe, de parcă eu aș fi susținut acei mușchi
faciali, el doar i-ar fi stimulat” ș.a.m.d. Dincolo de marginile
îngroșate ale acestui vis multi-stratificat (din care am citat
doar previzualizarea), rațiunea etică, încă necristalizată pe
deplin, dar singura de care ascultă naratorul, deapănă insistent
același discurs compulsiv-persuasiv al eliberării, nu atât de sub
tutela abstractă a prietenului său, ci de sub teroarea unei
hiper-reactivități la stimuli senzoriali – un soi de moarte
termică a unor simțuri, dorită cu insistență și disperare, care
l-ar pune, cu cheltuială minimă de efort și implicare, pe o
traiectorie previzibilă a vieții, dar mai senină, cu recidive ale
complexelor măcar la intervale mai îndepărtate în timp. În
fond, singura îndreptățire morală care poate să controleze și
să medieze tot acest ghem de tensiuni e aceea a inocenței
micului David: „Suntem ființe raționale, care cad pradă
iraționalului, dar care în accesele lor se simt după un timp
privite de copil. Atunci, ne recăpătăm treptat bunul-simț”. 

Multă forță și un dram de gingășie este al doilea roman al
scriitorului brașovean, publicat la editura Polirom, în 2021. 

*Andrei Dósa, Multă forță și un dram de gingășie, Editura
Polirom, Iași, 2021.
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„Soluția problemei schimbă natura problemei”, ricana
oarecând Murphy. Lucru valabil și în privința mecanis-
mului de funcționare a textului narativ, cu precădere –
pare-mi-se – a celui de mici dimensiuni, a povestirii, de
pildă.

E vorba de un final/ deznodământ neașteptat, neanunțat
de evoluția narativă de până la el, și care mută lucrurile
într-un plan cel puțin inedit. Un exemplu în acest sens îl
constituie legenda logofătului Tăutu din O samă de cuvinte
a lui Ion Neculce. Acel „și dădu felegeanul pe gât, ca altă
băutură” încheie brusc episodul, cronicarul posedând o veri-
tabilă „știință a poantei” (dacă mi se permite sintagma),
pentru că abia ulterior lecturii ni se dezvăluie, în plan
imaginar, desigur, scena care cu siguranță a avut loc la
momentul To (Tzero) al narațiunii, și pe care naratorul o
pune în elipsă.

Un final similar e dialogul care încheie Educația senti-
mentală a lui Gustave Flaubert, care iluminează a-posteriori
evoluția protagonistului și fără de care înțelegerea acestuia
nu e posibilă.

Ceva asemănător îmi pare că am găsit în bună parte din
povestirile grupate în volumul Suflete pereche* al preotului-
profesor Ovidiu Moceanu, apărute anul acesta la editura
Limes. Clujean prin naștere și formație filologică, brașovean
prin adopție (a fost primul decan al Facultății de Litere de
sub Tâmpa) și sibian prin vocația sacerdotală, Ovidiu
Moceanu e din stirpea – hélas, tot mai rară – a prozatorilor
ardeleni „cu oase tari”, la fel de bine așezați în roman,
nuvelă, exegeză filologică sau meditație duhovnicească.

Cele zece povestiri din volumul de față o confirmă o dată
în plus, mai întâi prin „adecvarea la real”, prin perfecta
congruență între mijloacele stilistico-lexicale și spațiul-
timpul pe care ele îl evocă sau îl construiesc (și care, în po-
vestirea care dă titlul volumului, devine contemporan cu
noi: deja banalizata pandemie Covid 19).

E aici un „grad zero al scriiturii”, o tranzitivitate și o
corespondență perfectă cuvânt-imagine (afect), fără
zorzoane și ifose calofile. Chiar dacă nu scrie „à la manière
du Code civil” precum Stendhal, Ovidiu Moceanu configu-
rează un orizont narativ, un micro-univers autonom în
exact atâtea cuvinte de cât este nevoie, nici unul în plus

sau în minus. Și nu ezită să surprindă cititorul, de pildă,
cu regionalisme care potențează, precum mirodeniile rare,
o limbă română altfel perfect contemporană (în sensul
arhicunoscut studenților filologi al acronimului LRC):
nealcoș, miereală, ojină etc., ori cu savuroase (stilistic)
expresii precum „din bun senin”.

Alteori, omnisciența narativă lasă loc unei intervenții
auctoriale directe, întotdeauna cu caracter filozofic-con-
cluziv și întotdeauna ancorată în imediat: „Părerea mea,
am continuat, e că amândoi ne-am născut într-o lume a
altor valori iar acum vin peste noi vremuri tulburi. Lumea
s-a amestecat” (s.m., p.63).

Dar ceea ce face – îmi permit să avansez – originalitatea
prezentului volum este mai ales această tehnică a deznodă-
mântului neașteptat de care am vorbit mai sus. În proze
precum O ispită a părintelui Iustin, Referendum, Măicuță
dragă, Nu-i nimic, rămâne pe altă dată ori Suflete pereche,
planul narativ principal, îndeobște construit în termenii
realismului, este brusc basculat spre o nouă dimensiune,
nu de puține ori sacră ori onirică.

Există o boare fantastică în realul textual al lui Ovidiu
Moceanu, amintind de prozele lui Eliade ori de Le Horla
a lui Maupassant, în care fantasticul (disimulat, precum
sacrul, în profan) irumpe brusc sau se developează progresiv,
dar întotdeauna mutând centrul de interes al cititorului
spre un univers a cărui fabuloasă bogăție o poate cel mult
bănui. Așa se întâmplă cu insertul din Acedia (când aflăm
că de fapt Leta nu a fost la mănăstire) sau cu apariția
„proorocită” a Irinei din Suflete pereche.

E detaliul observat foarte exact de Mircea Zaciu în
comentariul de pe coperta a IV-a a volumului, pe care vi-l
ofer spre o mai întemeiată concluzie: „Când concentrează,
când amestecă fascinația concretului cu o suprarealitate
venind din străfundurile memoriei și poveștii, părând că
ezită ironic la granița fantasticului, pagina lui Ovidiu
Moceanu are o savoare cu totul specială”.

Este ceea ce rămâne dincolo de și după lectură, și ceea
ce justifică, sper, parafraza din titlul modestei mele recenzii.

*Ovidiu Moceanu, Suflete pereche, Editura Limes,
Florești, 2022.
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realizat de STELUȚA PESTREA SUCIU

INTERVIU CU

IOANA 
PÂRVULESCU
scriitoare

Personal, consider interviul cu scriitori o poartă de intrare într-un nou univers. Și dacă scriitorul, care îmi permite să trec
pragul, se numește Ioana Pârvulescu, sunt sigură că voi trăi o experiență revelatoare într-o lume fascinantă prin jocul liber
al ideilor a căror substanță exprimă nuanțat răspunsurile la interogații. 

Scriitor cunoscut, cu o individualitate literară aparte, Ioana Pârvulescu ne aparține, într-un fel, și nouă, brașovenilor.
Descendentă dintr-o respectată familie de intelectuali ai Brașovului, s-a născut aici și tot aici a urmat și absolvit Liceul
„Andrei Șaguna”.

Ioana Pârvulescu este profesor la Facultatea de Litere din București, dăruită profesiei, trăsătură moștenită de la mama sa,
distinsa profesoară de chimie Dora Pârvulescu, care prin prestanță a onorat liceul de mare anvergură, amintit anterior, la
care a învățat și fiica sa.

Ioana Pârvulescu trece drept unul dintre cei mai importanți scriitori români contemporani, fiind posesoarea unui palmares
publicistic bogat în titluri. Lista este prea lungă pentru a fi transcrisă. Internetul oferă informațiile necesare celor interesați
de literatură.

Subliniez ideea că fiecare nouă apariție editorială, ce poartă semnătura Ioana Pârvulescu, face succes de librărie. Secretul
trebuie căutat în originalitatea cu care autoarea tratează temele. Astfel că lectura oferă experiențe literare relevante, fie că e
vorba de romane propriu-zise sau scrieri aflate la granița cu eseul ori cele în care documentul e luat ca un martor de nădejde.

Ioana Pârvulescu creează atmosfera prin mânuirea cu abilitate a „istoriilor”, reînvie cu detalii epoci ce palpită de viață,
iar trecutul capătă semnificații contemporane, populat cu personaje construite fără prejudecăți. Fiecare fapt de viață incită
la reflecție.

Pe de altă parte, m-au captivat ieșirile scriitoarei în spațiul public, memorabile prin greutatea afirmațiilor, a spiritului
critic, a felului elegant în care sunt rostite adevăruri nu totdeauna confortabile pentru interlocutori.

Sunt tot atâtea argumente care m-au îndemnat să realizez un interviu cu Domnia-Sa pentru revista „Astra”.
Interviul de față s-a desfășurat în scris, o variantă față de cea cu reportofonul între noi. Mai nimerit pentru un scriitor

care, așa, are libertatea unor răspunsuri concludente, fără întreruperi și reveniri la interogațiile mele. M-am axat pe cele
două romane – Inocenții (Editura Humanitas, 2016) și Prevestirea (Editura Humanitas, 2020). Viziunea autoarei asupra
acestora, tensiunea interioară care irumpe din fiecare frază, resorturile literaturii profesate atât de special constituie baza
interviului, atât cât permite spațiul într-o revistă, fie ea și de cultură.

Nu-mi rămâne decât să spun: mulțumesc, Ioana Pârvulescu! 





Steluța Pestrea Suciu: Ce rol are amintirea în viața și în
scrisul dumneavoastră? 

Ioana Pârvulescu: E, în general, o plasă de siguranță pen-
tru acrobațiile invențiilor. Sunt însă și romane – deocamdată
de fapt doar unul, Inocenții – în care forța amintirii este
mult mai mare și, cumva, rolurile sunt inversate: amintirea
face acrobații, iar ficțiunea e plasa de siguranță.

S.P.S.: Deschiderea acestui dialog – nici nu se putea altfel –
aș dori să-l pun sub semnul romanului Inocenții, a cărui
acțiune este plasată în Brașov. Pentru mine lectura, făcută cu
creionul în mână, a fost o retrăire a copilăriei și adolescenței,
cu multe locuri și întâmplări comune amândurora. Romanul
este aventura unei copile care descoperă lumea și o ia în
stăpânire. A fost o provocare să abordați această temă?

I.P.: A venit firesc. Am simțit la un moment dat că era
timpul să-i salvez de la uitare pe oamenii acestei case, pe
oamenii acestui oraș și o parte din ce-mi dăduseră ei. „Adică
tot trecutul”. Dacă la Camil Petrescu sintagma asta e de
renunțare, de ștergere a unor amintiri care fac rău, la mine
situația a fost contrară, trecutul urma să reînvie.

S.P.S.: Spuneți la un moment dat în roman: „Fiecare carte
trebuie să aibă o viață secretă a ei ca să fie cu adevărat bună.”
Vă rog să divulgați secretul acestui roman.

I.P.: Dacă l-aș divulga n-ar mai fi secret, nu-i așa? Cert
e că detest ideea exhibării, a streptease-ului sufletesc, de
altfel imposibil. Un scriitor, dar de fapt și un om pur și
simplu e bine să lase și lucruri nespuse, care sunt un strat
de adâncime activat diferit de fiecare dintre noi. Una din
greșelile pe care o fac îndrăgostiții e că-și spun imediat
totul, nu mai lasă loc misterului, care e și virtualitate. Pentru
fiecare cititor secretul cărților, cel despre care vorbeam,
înseamnă altceva, în funcție de el însuși. Este „personalizat”,
ia forma sufletească a omului care citește. Doar la poli-
ticieni e nevoie de transparență totală (și tocmai ei țin cu
dinții de secrete, iar asta e rău!). Din fericire, scriitorii nu
sunt politicieni!

S.P.S.: La data apariției, romanul a avut succes de librărie.
Și acum, după 6 ani, e adesea în topul vânzărilor. Brașovenii
care cunosc cât de cât orașul au fost fascinați de subiect pentru
că adevărurile istorice, situația politică și socială a timpului
este privită prin inocența copilului și transpusă în pagină de
adultul scriitor. Cei tineri au găsit aici un Brașov necunoscut
pe care au încercat să-l afle. Ați avut în vedere un segment
țintă de cititori?

I.P.: Nu mi-am propus, nu-mi propun niciodată să scriu
un roman destinat doar unei vârste, unei profesii, unor
oameni „ai locului”. Nici acest roman nu l-am scris special
pentru brașoveni și de altfel a avut mare succes la ieșeni,
la bucureșteni și ce știu eu la cine. Și la generații diferite.
Acum scriu o cărticică zisă „pentru copii”, dar mă adresez
la fel de bine și adulților. Eu însămi citesc cu plăcere cărți
pentru copii, iar când eram copil citeam cu plăcere cărți
pentru adulți. Vârstele coexistă în noi. Nu înseamnă, desigur,
că citim strict aceeași carte, pentru că, la fel ca secretele, și
cititul activează o variantă „personalizată”, una diferită
pentru fiecare dintre noi. Un banal miracol de care sunt
în stare cărțile.

S.P.S.: Aveți o predilecție pentru trecut? Mai e bun la ceva
paseismul?

I.P.: Da, am. Dar nu orice preocupare pentru trecut e
paseistă. „Paseismul” e un termen folosit adesea peiorativ,
ca un exces, e încărcat de regret și nostalgie și e legat uneori
de oameni care nu fac față prezentului, nu se adaptează. Dar
foarte mulți dintre cei care prețuiesc trecutul sunt animați
de alte cauze: curiozitate, bucuria descoperirii și a compa-
rației, nevoia memoriei, încercarea de a închide răni vechi
și multe altele. Nu numai că nu te îndepărtează de prezent,
ci te ajută chiar să îl vezi mai clar și să-l îmbogățești.

S.P.S.: Vă provoc cu un joc de imaginație. Suntem în
Brașovul cosmopolit, în perioada interbelică. Avem și un
personaj, „o jună în floare”. Cum o vedeți în societatea urbei?

I.P.: Nu mi-e greu să-mi închipui, pentru că am cunoscut
persoane feminine care aveau amintiri interbelice foarte
limpezi și, în plus, am citit mult despre oamenii acelui timp.
Mai întâi e de spus că, în ciuda recuzitei diferite (pun aici
nu numai decorul, „device-urile” și hainele, ci și educația,
cărțile citite, limbajul), omul e același, dincolo de timp și
loc. Suntem mai puțin diferiți decât s-ar crede de strămoșii
noștri, chiar de cei foarte îndepărtați. Dar să refac portretul
pe care mi-l sugerați: tânăra îi privește cu destul spirit critic
pe părinți și i se pare că ideile lor nu se compară cu cele
ale noii generații, ale generației ei de care e mândră, totuși
îi ascultă și îi respectă, după cum respectă și ora dejunului
și alte reguli de comportare. Îi privește cu mai mare îngă-
duință și mai mare dragoste pe bunici, doar că aceștia sunt
din altă lume, de dinainte de Marele Război. Apropo de
războaie, prietenii ei vorbesc despre posibilitatea unuia
apropiat. Asta o face pe tânăra fată în floare să-și trăiască
viața intens, să nu aștepte căsătoria ca să iubească, de altfel
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are mereu cel puțin doi admiratori rivali între ei.
Are și un grup de prieteni, „o bandă” cu care se duce
la dans și în mici excursii, inclusiv pe Postăvaru,
unde urcă pe jos. Amici cu care discută despre ro-
manele domnului Camil Petrescu și despre cel
mai recent spectacol de teatru cu Elvira Godeanu
și George Vraca, a căror poză tocmai a apărut pe
revista „Realitatea ilustrată”. Merge la filme și imită
zâmbetul și chiar rujul vedetelor de la Hollywood.
Schiază și înoată, știe mai multe limbi și e plină
de curiozitate față de ce-i va oferi viața.

S.P.S.: Casa este edenul construit. Pentru dumnea-
voastră scrisul poartă semnele edenului?

I.P.: Întrebarea dumneavoastră ar arăta că răs-
punsul pare afirmativ. Eu nu mă gândesc, totuși,
la spații utopice, când scriu. Casa e mai degrabă
o rudă apropiată, cum și spun în roman, o rudă
de sânge.

S.P.S.: În Jurnalul Berlinul meu e un monolog,
Nora Iuga mărturisește: „Berlinul sunt eu”. Ce ar
exclama Ioana Pârvulescu despre orașul natal?

I.P.: Nora Iuga, o scriitoare pe care o prețuiesc
și o traducătoare minunată, are formulări foarte
îndrăznețe. N-am s-o imit, însă. Brașovul cu sigu-
ranță nu sunt eu și nici n-aș vrea să-l reduc la mine.
Mereu m-am întrebat din ce e făcut un oraș și dacă
există o dominantă: relief, case, oameni, sunete, cer
și nori, mirosuri, o anume lumină, străzi? Cum râde
un oraș? Cum plânge? E mai degrabă feminin sau masculin?
Brașovul din Inocenții e, spiritual vorbind, un copil, pentru
că, în esență, e văzut de un copil. 

S.P.S.: Sunteți profesor și scriitor. Ați făcut jurnalism
cultural. În ce măsură v-au ajutat aceste direcții în alegerea
unor subiecte dezvoltate în cărțile dumneavoastră?

I.P.: Cred că tot ce face în viață un scriitor îl ajută. Ăsta
e norocul scriitorului, de fapt. Din profesorat am luat
încercarea de a înțelege odată cu cineva. Ca profesor
înțelegi mai bine odată cu elevii sau, după caz, studenții,
înțelegi explicând cuiva și răspunzând la întrebări. Asta
nu înseamnă că într-un roman trebuie lămurit totul și e
necesară limpezimea didactică sau, cu atât mai puțin,
didacticismul. Dar e bine să faci lucrurile alături de cineva,
pentru cineva. De la jurnalism am învățat să nu plictisesc
(măcar să încerc asta!), să captez pe cât posibil atenția, să
nu lungesc inutil. Pagina de ziar nu permite să te întinzi

prea mult, iar „burțile”, cum se spune în jargonul jurna-
liștilor, se taie fără milă. E o lecție! 

S.P.S.: Scrierile dumneavoastră pornesc de la o studiere
minuțioasă a documentelor. Trecutul alunecă în prezent.
Multe pagini pot fi considerate adevărate studii antropologice.
E cercetarea o direcție în care v-ați fi dorit să mergeți la un
moment dat?

I.P.: Tendința mea a fost de sens contrar. Am făcut
cercetare cu deliciile care există în acest domeniu, între
care descoperirile, potrivelile, legăturile neașteptate, dar
întotdeauna am simțit că alunec spre poveste de dragul
poveștii, spre ficțiune. Eseul se află la jumătatea drumului
între cercetare și roman. Eu am privit din mijlocul unui
eseu, cu mare interes, spre roman.

S.P.S.: Vă citez din nou: „Secretele cărților dăinuie ani de
zile. Cartea se preface că nu știe secretul scriitorului și scriitorul
se preface față de carte că nu-i cere să-i dezvăluie ascunzișurile,
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o lasă chiar să-l mintă. Dar secretul adevărat există totuși și
îl leagă pe scriitor de carte și-apoi leagă cartea de cititori”. În
cel mai recent roman, Prevestirea, ați dezvăluit secretul lui
Iona? Ce v-a fascinat la acest personaj biblic? 

I.P.: Două lucruri, în principal: actualitatea lui (revoltatul,
nehotărâtul, supăratul e un om cât se poate de actual) și,
în al doilea rând, posibilitățile literare pe care mi le oferea
acest personaj și povestea lui. Ca să dau doar un exemplu,
îmi amintesc cât de bucuroasă am fost la gândul scenei
care urma să se petreacă înăuntrul „peștelui celui mare”,
abia așteptam să ajung la ea, s-o inventez, s-o scriu. Povestea
lui Iona era ceva extrem de greu, implica pentru scriitor
trecerea unor probe aproape inițiatice, a unor „munci” tot
mai grele, dar tocmai asta m-a atras. Dacă ar fi fost la
îndemână n-aș fi scris-o.

S.P.S.: Cine ia cartea în mână și o răsfoiește este frapat de
acel „se dedică taților”. De ce? 

I.P.: Am spus mereu că am o slăbiciune pentru tați, ca
una care mi l-am pierdut mult prea devreme pe al meu.
Multă vreme literatura română a fost lipsită de figura tatălui
(cu puține excepții) sau tatăl era în rol negativ, demonizat,
în timp ce mama era prezentă și madonizată. Asta și pentru
că scriitorii noștri au fost mai legați de mame, mai ales cei
din secolul 19. Lucrurile s-au schimbat masiv în ultimii
câțiva ani, au apărut cărți dedicate tatălui (uneori încă din
titlu, cum e de pildă romanul lui Mihail Vakulovski, Tata
mă citește și după moarte sau Radu Paraschivescu, Recviem
vesel pentru tata) și antologii cum este Cartea cu tați de la
Editura Trei. În Prevestirea, problema tatălui și a Tatălui este
centrală. E contribuția mea la galeria cu tați a literaturii
române.

S.P.S.: Romanul captează cititorul prin poveste, prin arhi-
tectura narativă, prin alternanța naratorilor a căror „menire
pe lume era să țină vie povestea”. Un roman care poate fi
interpretat în multe chei, depinde de cititor. Multe straturi
suprapuse: aventură, mister, iubire, relații interumane, atmosferă
de poveste orientală, filosofia vieții, personaje expresive. Din
toate aceste interpretări multiple, care e aceea a cărei semnifi-
cație v-ați dori ca cititorul să nu o scape din vedere?

I.P.: Vă mulțumesc pentru această prezentare, pe cât de
concisă, pe atât de profesionistă. Cum vă spuneam mai
înainte, fiecare cititor citește altă carte. Grozav este când
o carte are capacitate de metamorfoză pe cele mai variate
tipuri de cititor. Aș vrea ca oamenii cărora le plac cărțile
de aventuri să se bucure de aventură, cei care caută dra-
goste – dragoste să găsească, cei care caută firul vertical
care ne leagă de cer să se urce pe el ca pe o scară, iubitorii de
exotic și de 1001 de nopți să se bucure de cetatea Ninive,
cei care-și fac cu ușurință prieteni printre personaje să iasă
din Prevestirea cu câțiva noi: Iona, Esther, Iacob, Hannah,
Abiel și Eli, Sargina.

S.P.S.: Romanul îmbie la lectură. Un roman captivant.
Vă întreb: de ce am mai citi?

I.P.: Nu pot decât să vă întorc întrebarea, cum fac
copiii: De ce nu? De ce n-am mai citi?

Dar ca să răspund și serios: pentru că dacă nu citim pier-
dem un lucru extraordinar de frumos. Nu-i putem convinge
pe oameni să citească, nu-i putem convinge să urce pe
munte, să înoate în mare, să râdă, dar putem să le spunem:
Ce păcat că pierzi asta!

S.P.S.: Nu cumva internetul a distrus, între altele, conceptul
de carte, așa cum îl înțelegem, tipărită pe hârtie? Ce ne dă și
ce ne ia? Bineînțeles, internetul. 

I.P.: Internetul dă foarte mult și ia foarte mult. Fără
îndoială că azi ne-am descurca destul de greu fără noile obi-
ceiuri date de internet. De la poșta electronică instantanee,
la întâlnirile online cu oameni care se află în clipa aia pe
continente diferite, de la căutarea (și găsirea) oricărei infor-
mații, la vizitele virtuale în muzee mari ale lumii și câte
altele. Discutam de curând cu niște traducători cât ușurează
și perfecționează internetul munca traducătorului. Nu ne
gândeam la, Doamne ferește, folosirea unor programe de
traducere, ci la căutarea unei plante, să spunem. Dar în
același timp internetul ne risipește îngrozitor atenția și,
chiar mai grav, ne risipește cel mai important lucru pe
care-l avem: timpul. Când spun risipește se subînțelege că
inutil. E cronofag și multora le dă dependență. Dar cartea
n-o poate distruge.

S.P.S.: O ultimă întrebare ca o prelungire a celei ante-
rioare. Totuși, o carte electronică eventual aflată la îndemână
pe internet, mai provoacă aceeași emoție?

I.P.: În călătorii, biblioteca electronică de pe un Kindle,
de exemplu, e o mare bucurie, nu mai trebuie să mergem,
ca Eminescu, trăgând cufărul de cărți după noi. Dar atunci
când ești acasă, e preferabilă cartea pe hârtie, din multe
motive. Foșnește prietenos, ca un arbore din pădure, iar
cărțile, să nu uităm, sunt foști copaci, deci cartea pe hârtie
e mai apropiată de om, de toată evoluția lui. În plus, poți
scrie pe ultima pagină, poți sublinia, poți pune foi scrise
de tine între foile cărții și câte altele. La un moment dat
se credea că e-bookul va câștiga, editurile se reorientaseră,
dar azi se vede deja clar că tot cartea pe hârtie câștigă, iar
editorii o privilegiază din nou.

* * *
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Memoriile și romanele femeilor iraniene au început să
apară pe piața internațională imediat după Revoluția
Iraniană din 1979, cu toate că, după cum precizează Amy
Malek în studiul său, Memoires as Iranian Exile Cultural
Production, acestea au căpătat o atenție deosebită din
partea publicului abia la finalul anilor nouăzeci, după
publicarea memoriilor Tarei Baharampour, Too See and See
Again: A Life in Iran and America1. Farzaneh Milani declară
că scriitoarele iraniene ce au refuzat să dispară din sfera
publică, în ciuda cenzurii și a amenințărilor, au devenit unele
dintre cele mai influente figuri ale Iranului contemporan.
Acestea au produs o mișcare de disidență radicală, au ridicat
semne de întrebare cu privire la rolul literaturii contem-
porane în cultura lor și au creat un corpus literar ce a fost
întâmpinat cu un elan pe care literatura persană nu îl mai
experimentase până în acel moment. Scriitoarele iraniene
au reușit să atingă un statut fără precedent, la un nivel
rezervat anterior doar scriitorilor bărbați2.

În Citind Lolita în Teheran (2003), Azar Nafisi explorează
puterea literaturii, ce reușește să o apropie de studentele
sale și o determină să își analizeze sentimentele față de
schimbările sociale din acea perioadă. Pe parcursul orelor
de literatură, tinerele reușesc să își abandoneze măștile,
uitând de presiunile sociale și redevenind ele însele. Având
studente din medii sociale diferite, Nafisi reușește să exploreze
viețile fiecăreia, arătând gradul în care schimbările socio-
politice le afectau. Studiind cărțile interzise, fetele reușesc
să își mențină individualitatea și să privească cu luciditate
problemele cu care țara lor se confruntă. Prin intermediul
titlului, Nafisi reușește să traseze direct o paralelă între
Humbert Humbert și regimul Republicii Islamice. La fel
ca protagonistul romanului Lolita, Republica Islamică
ignoră realitatea și identitatea femeilor, încercând să le
modeleze după o „viziune idealistă”, apelând la nostalgie și
la amintirile îndepărtate pentru a creiona portretul colectiv
al „adevăratei femei musulmane”. Astfel, femeile iraniene
împărtășesc experiențele Lolitei, încercând să supraviețuiască
și să se muleze după așteptările „tutorelui”, ce pretinde că
le protejează de un rău închipuit. Nafisi vede prin scris o
putere eliberatoare, ce o ajută să își susțină mișcarea de

rezistență împotriva regimului. Aceasta declară într-un
interviu pentru Pen America că literatura, cu toate că nu
oferă un impact imediat asupra mișcărilor de rezistență,
ajută la modelarea mentalității democratice ce facilitează
astfel de acte3.

Memoriile lui Marjane Satrapi, publicate în două volume,
Persepolis I: Povestea copilăriei (2004) și Persepolis II: Povestea
reîntoarcerii (2005), au apărut într-o perioadă ce promitea
ascensiunea. Transpunându-și memoriile în benzi desenate,
aceasta reușește să stabilească o conexiune între cultura
iraniană și cea americană, creând un nou tipar și îmbogățind
cultura cu prima bandă desenată iraniană. Într-un interviu
pentru revista „e Beliver”, Satrapi declară că benzile desenate
reprezintă, în viziunea sa, mai mult decât lupta supereroilor
pentru putere, fiind o modalitate diferită de exprimare a
sinelui, ce i-a permis să ajungă mai ușor la public: „Vezi o
poză și înțelegi imediat lucrul de bază care se întâmplă.
Este probabil mai accesibil pentru că acum trăim într-o
cultură a imaginilor. Oamenii sunt obișnuiți să vadă poveștile
așa. Ei înțeleg perfect povestea și mesajul uitându-se la
poze”4. Într-un alt interviu, pentru ABC News, Satrapi
mărturisește că a scris aceste memorii pentru a arăta fața
reală a Iranului, pentru a înlătura anumite prejudecăți și
cu speranța că va schimba viziunea generală asupra iranie-
nilor: „Suntem reduși la o noțiune abstractă. Când numești
un popor întreg «axa răului» sau fanatici sau teroriști sau
orice altceva, după un timp, uiți că și aceștia sunt oameni,
sunt ființe umane”5.

Parinoush Saniee, specializată în psihologie și sociologie,
a condus timp de doisprezece ani cercetări în Consiliul
Suprem de Coordonare și Educație Vocațională. Studiile
acesteia au fost centrate în mare parte pe femei și pe proble-
mele lor cotidiene: „Trăim într-o epocă în care femeile,
deși nu au avut parte de toate facilitățile, au fost nevoite
să poarte pe umăr responsabilități grele. Ele au fost eroine
necunoscute, responsabile pentru propria lor dezvoltare și
pentru progresul familiilor lor”6. Saniee a observat în aceste
cercetări un anumit șablon, anumite trăsături și întâmplări,
care, la prima vedere, nu ar fi descrise drept obișnuite,
comune, regăsindu-se la un număr mare de femei. Dorind
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să aducă aceste informații în atenția publicului larg,
aceasta s-a decis să le încorporeze într-o serie de romane,
primul fiind Cel care mă așteaptă (2002): „Voiam să fac
remarcate uriașele obstacole culturale și tradiționale pe
care femeile le aveau din trecut. Totodată, am vrut să
subliniez consecințele dezastruoase suferite de femeile
iraniene în ultimele cinci sau șase decenii. Așa că am decis
să transform acest raport într-un roman, ce urma să fie citit
și de un public care, altfel, n-ar fi avut acces la informațiile
mele din raport”7.

Femeia nu reprezintă doar nucleul familiei, ci și imaginea
culturii, a religiei și a tradiției. Schimbările politice au afec-
tat în mod direct statutul și comportamentul femeilor,
acestea trecând de la tendința de occidentalizare, impusă
în perioada monarhiei Șahului Reza Pahlavi la regimul
conservator și tradiționalist, impus de Republica Islamică.
Femeile au fost forțate să penduleze între două extreme:
de la interzicerea vălului de către regimul șahului la pedepsele
dure aplicate pentru nepurtarea acestuia după instaurarea
Republicii Islamice. În ambele cazuri, acestea au fost lipsite
de posibilitatea de a decide pentru ele.

În romanul Citind Lolita în Teheran, Nafisi observă
faptul că purtarea vălului devenise semnificația simbolică
a noului regim și, totodată, victoria Islamului, în timp ce
inițiativa șahului Reza de a înlătura vălul în anul 1936 a
reprezentat o tentativă de a occidentaliza Iranul și de a res-
trânge puterea clerului. Nafisi rememorează felul în care
bunica sa își purta chador-ul, care, în acea perioadă, avea
o aură sacră, ce inspira siguranță și respect, și care, din cauza
regulilor impuse de Republica Islamică, a devenit un
simbol al opresiunii: „Toată copilăria și adolescența mea,
chador-ul bunicii a avut o semnificație deosebită pentru
mine. Era un adăpost, o lume separată de restul lumii. Acum,
chador-ul era pentru totdeauna compromis de semnificația
politică pe care o dobândise. Devenise rece și amenințător”8.

Vălul o determină și pe Marjane să-și pună întrebări în
legătură cu identitatea sa. Aceasta se vede în situația de a
decide între credințele transmise de părinți, credințele sale
religioase și ideile insuflate de lumea islamică. Lui Marjane
îi vine greu să vadă legătura dintre văl și religie, conside-
rând că religia și credința sunt înnăscute, fără a necesita
obiecte aferente pentru a se concretiza. Cu toate că a
crescut într-o familie ce îi conferea mai multă libertate în
comparație cu familiile altor fete, aceasta nu putea renunța
întru totul la cultura iraniană, chiar dacă nu era de acord
cu viziunea impusă de Republica Islamică. Satrapi se reîn-
toarce la viziunea sa de copil crescut în revoluție pentru a
ilustra bătălia ce se dădea în interiorul său și impactul
vălului asupra tinerelor fete și asupra înțelegerii sinelui.

După instaurarea Republicii Islamice, femeia a început
să fie văzută ca o ființă neajutorată, incapabilă de a decide
pentru sine și de a se apăra de nocivele influențe occidentale.
Sub pretextul de a întoarce femeile către idealurile islamice,

regimul a început să controleze chiar și cele mai intime
aspecte ale vieții lor.

Atât Marjane Satrapi, cât și Azar Nafisi și Parinoush
Saniee redau scene cu Gărzile Revoluției, ale căror mașini
Toyota albe au ajuns să simbolizeze teroarea și brutalitatea
regimului politic. În romanul lui Parinoush Saniee, Tatăl
celuilalt copil, Fereshteh este agresată constant de către
gărzi din cauza relației sale cu Ramin. Fiind amenințată
cu închisoarea și riscând să își dezonoreze familia, aceasta
este obligată să își trăiască prima dragoste departe de ochii
lumii, combinând această experiență cu frica și anxietatea.
Saznaz, studenta lui Azar Nafisi, povestește experiențele
sale cu „paznicii moralei”, ce au năvălit peste ea în timp
ce se afla într-o scurtă vacanță la Marea Caspică împreună
cu prietenele sale. Cu toate că fetele erau îmbrăcate cores-
punzător și nu aveau asupra lor nici alcool și nici obiecte
interzise, acestea au fost reținute timp de patruzeci și opt
de ore într-o închisoare specială, fiind acuzate de infrac-
țiuni împotriva moralității. Fetele au fost umilite de către
gărzi, forțate să împartă celula cu mai multe prostituate și
supuse la multiple examinări ginecologice în prezența
studenților de la medicină9. Cu toate că era doar un copil,
Marjane Satrapi este și ea acostată de gardieni și pusă la zid
din cauza ținutei sale. Aceasta se găsește în imposibilitatea
de a înțelege cum aceste femei refuzau să empatizeze cu
situația lor și cum, de cele mai multe ori, luau hotărâri mai
drastice și deveneau mai violente decât bărbații.

Neavând șansa de a-și explora sentimentele și senzua-
litatea, femeile nu aveau posibilitatea de a se autocunoaște,
fapt ce ducea adesea la enigme legate de identitatea și de
autonomia lor. Lui Massoumeh nu îi este niciodată oferit
dreptul de a cunoaște dragostea adevărată alături de Saeid,
acest lucru fiindu-i refuzat în mod repetat, întâi de către
părinți, iar ani mai târziu de către copii. Pentru ea, dragostea
devine sinonimă cu toleranța, aceasta învață să îl iubească
pe Hamid din rutină, fiind obligată să conviețuiască cu
acesta și dorind să se împace cu viața pe care este nevoită
să o ducă alături de el.

Această limitare o împinge și pe Marjane să se căsătorească
cu iubitul său, pentru a avea șansa de a experimenta o
relație în toată complexitatea sa. Cu toate că mariajul
reprezintă un pas important, ce necesită maturitate și o
analiză atentă, tatăl lui Marjane o încurajează să-și asume
riscul, fiind conștient că aceasta este singura opțiune
pentru ca fiica lui să poată înțelege implicațiile unei relații.

Nafisi empatizează cu studentele sale, ce nu își puteau
analiza sinele și sentimentele în profunzime din cauza
culturii ce evita noțiunea de sexualitate și care le oferea o
serie limitată de tipologii cu care se puteau asocia. Acest
fapt le determină pe fete să rămână în căsnicii neîmplinite,
să ezite înainte de a intra într-o relație sau să aibă dubii în
ceea ce privește propria lor persoană. Nafisi arată cum stu-
dentele sale, ce posedă o sumedenie de cunoștințe literare,
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sunt lipsite de dreptul natural de a-și explora sexualitatea
și de a-și cunoaște trupul. Bărbatul nu reprezenta doar
nucleul activității sociale, acesta era și capul familiei,
ierarhia familiei musulmane fiind stabilită clar și având
reguli riguroase. Imediat după tată, fiii aveau puterea de a
decide soarta surorilor, fapt ce se poate observa atât în
romanul Cel care mă așteaptă, cât și în Citind Lolita în
Teheran. Massoumeh descrie cum ea și surorile sale au
ocupat mereu un loc secundar în favoarea fraților, aceștia
bucurându-se mereu de atenția completă a familiei. Ea
povestește despre modul în care boala surorii sale a fost
minimalizată de către bunica și de către mama sa. În
clipele finale ale vieții lui Zari, când doctorul a fost în cele
din urmă chemat, acesta îi acuză familia de sexism: „Biata
fată e pe moarte de cel puțin trei zile şi m-ați chemat abia
acum, prea târziu ca să mai pot face ceva. Dar vă întreb:
dacă ar fi fost unul dintre băieții voştri în locul nevinovatei
ăsteia, v-ați fi comportat la fel?”10.

Familia lui Massoumeh își exprimă în mod repetat
dezamăgirea cu privire la cele două surori rămase în viață,
Massoumeh fiind considerată rușinea familiei, iar Fati
fiind aproape inexistentă în ochii părinților. În clipele în
care Massoumeh zăcea la pat, mama sa nu schița nicio
emoție care ar fi putut trăda vreo urmă de dragoste sau de
milă: „Am ştiut-o mereu: fetele nu aduc noroc familiei
noastre. Avea dreptate mama... Şi dacă s-ar vindeca, ar fi
oricum ca şi cum ar fi murit, având în vedere cum ne-a
dezonorat”11.

Nafisi dezvăluie statutul lui Sanaz în raport cu fratele
său mai mic: acesta avea acces total la cele mai mici aspecte
ale vieții sale, pe care, dacă era cazul, le controla fără pic
de reticență. Astfel, fratele avea acces deplin la bunurile
lui Sanaz, o supraveghea îndeaproape, o conducea la cursuri
și o pedepsea în cazul în care aceasta trecea peste ordinele
sale. Putem observa cum surorile se află sub tutela fraților,
acest lucru fiind valabil indiferent de diferența de vârstă
între ei, și cum băieții sunt mai bine poziționați în interi-
orul familiei.

Cu toate că femeile iraniene au fost oprimate de regimul
islamist, ascunse în spatele vălurilor și determinate să își
inhibe sentimentele, să-și reprime dorințele și ambițiile,
aceste romane reușesc să scoată la suprafață adevărata lor
esență. Entitatea feminină ce domină romanele iraniene
nu se situează departe de imaginea pe care Emily Brontë
i-o conferă lui Catherine Earnshaw. Avem de-a face cu o
entitate tumultuoasă, rebelă, determinată să lupte pentru
a se face înțeleasă și pentru a distruge bariera impusă de
societate. Aceste personaje reușesc să înfrunte soarta și să
supraviețuiască într-o lume prinsă între tradiție și moder-
nizare, arătând că, în pofida viziunii islamiste, femeia își
poate controla destinul și poate depăși obstacole precum
discriminarea, abuzurile și segregarea. Creând, după cum
o numește Farzaneh Milani, o revoluție a scriitoarelor în Iran,

Parinoush Saniee, Marjane Satrapi și Azin Nafisi contribuie
la această mișcare, reușind să demonstreze că, dincolo de
viziunea idealistă a culturii islamice, femeia reprezintă mai
mult decât o figură domestică și că aceasta poate repre-
zenta o facțiune solidă în consolidarea identității culturale
și naționale moderne.
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În iulie 2022, PEN România a împlinit 100 de ani și,
cu ocazia acestui moment, în zilele de 12 și 13 iulie, într-o
locație aproape predestinată, la Bastionul Țesătorilor/
Artiștilor din Brașov, a avut loc celebrarea Centenarului
Centrului PEN Român. 

Pornind discuția de la valoarea documentului ce atestă
începutul acestei organizații non-profit în România, și
anume faimoasa scrisoare aparținând diplomatului Marcu
Beza către Catherine Amy Dawson Scott, din 12 iulie 1922,
programul întâlnirii a fost deschis cu o prelegere despre
ceea ce a însemnat acest moment al înființării PEN, dar și
despre sprijinul Reginei Maria, prima președintă de onoare
a PEN România.

Chiar dacă programul primei zile ar fi trebuit să conțină
o dezbatere interesantă despre ce anume reprezintă în zilele
acestea a fi scriitor PEN, aceasta a fost mutată pentru cea
de-a doua zi, scena fiind preluată de o spontană, dar bine-
venită discuție liberă în care s-au (re)derulat amintiri și
punctat evenimente-cheie din timpul mandatelor Anei
Blandiana și Magdei Cârneci sau al lui Radu Vancu, eveni-
mentul mutându-se încet-încet către cafeneaua Tipografia.

Cea de-a doua zi s-a terminat cu decupaje inedite, uneori
din propriile creații ale participanților, dintre care îi mai
amintim pe Caius Dobrescu, vicepreședinte PEN în
timpul mandatului Magdei Cârneci, Claudiu Komartin,
actual vicepreședinte, Miruna Vlada, membră în Consiliul
Director în ultimele două mandate, Mariana Gorczyca,
secretar general în funcție, Adrian Lăcătuș, Romulus Bucur,
Marian Coman, Mariana Sipoș, Cezar Mihai Pîrlog, Dinu
Flămând și Carmen Gheorghe.

Claritatea și sinceritatea discuțiilor au subliniat încă o
dată – în cazul în care, poate, mai era necesar pentru vizi-
tatori și curioși – faptul că PEN România a reușit să constru-
iască o linie de solidaritate reală și o coerență impresionantă
la nivel ideatic, care par a fi într-o continuă expansiune.

Nucleul tare al acestei organizații, așa cum clar reiese din
discursul celor prezenți, rezidă nu numai în empatie, ci ia
naștere mai ales prin implicare, o implicare constantă, un
interes sincer exprimat nu numai la nivel verbal. Carta
PEN, așa cum frumos sublinia Ana Blandiana, este un act
de reconciliere intelectuală între scriitorii de dincolo de toate
frontierele, un manifest civic total și profund al scriitorilor
contemporani și nu numai, uniți sub ideea conform căreia
literatura a avut, are și va deține mereu o dimensiune politică
sau, poate mai bine zis, o dimensiune militantă într-un mod
curat și, tocmai de aceea, admirabil – așa cum sublinia și
Radu Vancu.

Revenind însă la dezbaterea centrală, moderată de
Ruxandra Cesereanu, putem afirma faptul că această
discuție incitantă a dat naștere unui val de entuziasm din
partea tuturor participanților, prin intervenții variate și
nuanțate. Dialogul a fost început în spiritul lui Al. Mușina,
cu o scurtă invocare a gândirii sale vizionare, marcând în
moduri diverse dimensiunea etică a organizației care îi
transformă de fapt pe scriitorii implicați – fie ei poeți,
eseiști, romancieri sau traducători – în instrumente civice
complexe, ce pot ajuta la o bună, coerentă și corectă recon-
strucție a memoriei. Așa cum elegant puncta Ruxandra
Cesereanu, această memorie, ce se dorește a fi reconstruită
în mod constant, este și un tip de memorie foarte special,
pentru că vorbim despre o memorie hibridă, nu numai
afectivă/ emoțională, ci și o memorie ce își respectă dimensi-
unea informațională pe care se bazează. Ceea ce înseamnă
că dimensiunea etică a PEN România și a PEN Interna-
țional creează, de fapt nucleul, specificitatea acestei mișcări
civice la baza căreia stă viziunea unei literaturi ca formă a
empatiei sau, mai simplu zis, literatura ca o primă formă
de prezervare a memoriei în timp (Ruxandra Cesereanu).

O altă idee care a rămas memorabilă a fost aceea a asocierii
PEN România cu un dispecerat util și accesibil tuturor
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CAMELIA-TEODORA BUNEA

DESPRE EMPATIE ȘI PREZERVAREA MEMORIEI ÎN TIMP.

100 DE ANI DE PEN ROMÂNIA

Înființat în anul 1921 la Londra, la puțin timp după încheierea primei conflagrații mondiale, PEN International s-a
construit treptat, în ani, ca o rețea la nivel global a tuturor scriitorilor care decid să se solidarizeze în jurul a două mari idei
esențiale ale democrației și ale vieții așa cum o înțelegem azi – libertatea de expresie și drepturile omului. 



celor care au nevoie – cu alte cuvinte, cam aceasta a fost
definiția cea mai interesantă și care a fost agreată de toți parti-
cipanții. Se urmărește astfel dezvoltarea acestei instituții
care are puterea – și de aceea și datoria – de a pune presiune
acolo unde este nevoie pentru ca vocile scriitorilor de pre-
tutindeni să fie auzite și problemele lor, pe cât posibil,
rezolvate. Această activitate voluntară se prezintă deci cu
un apăsat (și extrem de necesar azi) filon politic comunitar,
în care perspectiva obiectivă trebuie să primeze la nivelul
reacției instituționale, indiferent de subiectivitatea intrinsecă
a perspectivelor individuale.

Ce am învățat în aceste două zile în care i-am ascultat
cu atenție pe numeroși membri PEN România este faptul
că empatia reală nu are nimic de-a face cu așteptarea, ci se
bazează în totalitate pe creativitate și imaginație, dar mai
ales pe implicare. Empatic înseamnă mai ales să fii proactiv
și ceea ce s-a văzut poate cel mai clar a fost această dorință,
dincolo de efort și disponibilitate, de a avea curiozitatea și
decența în a le acorda celorlalți o parte din timpul și atenția
ta.

Hector Abad Faciolince, unul dintre scriitorii mei pre-
ferați, traduși chiar de una dintre participantele la această
întâlnire, căreia țin să îi mulțumesc pentru bucuria acestei
lecturi, spunea la un moment dat că empatia, la fel ca și
compasiunea, sunt calități ale imaginației, pentru că ele
constau în „capacitatea de a te pune în locul celuilalt, de
a-ți imagina ce ai simți tu în cazul în care ai trece printr-o
situație asemănătoare. Întotdeauna am crezut că oamenii
fără inimă sunt lipsiți de imaginație literară – acea capacitate
pe care ne-o dau marile romane de a ne pune în pielea
altora – și sunt incapabili să vadă că roata vieții se poate
întoarce și că, la un moment dat, pot fi chiar ei în aceeași
situație: durere, sărăcie, oprimare, injustiție, tortură.”1

Astfel, poate nu neapărat necesar, dar sigur întipărită
profund în memorie, mi-a rămas ideea că viitorul trebuie
și este necesar să fie al compasiunii, al implicării și al soli-
darității, altfel, mai mult ca sigur, nu va mai fi deloc...

1Hector Abad Faciolince, Suntem deja uitarea ce vom fi (ed. a II-a),
Curtea Veche Publishing, București, 2021, p.90.
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Corespondența personalităților, documente inedite din
existența lor, alături de alte surse istorice, aduce informații
demne de luat în seamă, dezvăluie trăsăturile firii, pe care
nu le-am fi bănuit, ale unor nume sonore.

Biblioteca Județeană „George Barițiu” din Brașov păs-
trează Fondul Vaida-Voevod, alcătuit din scrisori, donat
de Valeria Căliman în anul 1991. Gestul nu produce
mirare. Cei doi se cunoșteau, se vizitau, îi lega o prietenie
bazată pe aceleași opțiuni politice. Valeria Căliman, fiica
cărturarului patriot Valeriu Braniște, era un intelectual-reper
al Brașovului. Vaida-Voevod, figură proeminentă a vieții
politice și culturale a Transilvaniei, cât și a României Mari,
a purtat corespondență cu politicieni și scriitori, dovadă a
prestigiului de care s-a bucurat în epocă, fie ca membru
în Consiliul Dirigent, fie în calitate de Președinte al Camerei
Deputaților și Președinte al Consiliului de Miniștri sau
lider al Partidului Național Român din Transilvania și apoi
al Partidului Național Țărănesc. Sunt câteva din funcțiile
politice prin care a servit Țara. Pe de altă parte, era legat
de Brașov și sentimental. Urmase două clase la Gimnaziul
Românesc Gr. Or. din Brașov (viitorul Liceu „Andrei
Șaguna”), iar în 1901 se căsătorește cu Elena Safrano, fiica
unor bogați negustori greci din oraș.

De amintit că un segment din Fondul luat în discuție,
cel politico-istoric, bogat în numărul de piese, a fost valori-
ficat. Este vorba de volumul Corespondență. George Moroianu
– Alexandru Vaida-Voevod. 1895-1934, ediție îngrijită și
note de Ruxandra Nazare și Daniel Nazare, prefață de
Gheorghe Iancu (Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2011).

Corespondențele de la o seamă de scriitori nu au fost
date uitării. Din contră, expuse într-o expoziție realizată de
Cristina Palaș, redactor la revista „Astra”, eveniment găzduit
de Biblioteca Județeană din Brașov. 

Pentru a înțelege conținutul unor epistole, pe care dorim
să le înfățișăm parțial acum, adoptând criteriul alfabetic –
celelalte, în numărul viitor al revistei –, vom apela la scurte
date biografice ale emitenților, scriitori intrați în istoria
literară, fiecare cu o personalitate distinctă.

Trei episoade semnate de Ion Agârbiceanu sunt păstrate
în această arhivă. Prima, datată 1922, are antetul ziarului
„Patria” din Cluj, Organul Partidului Național. Cunoscut
ca scriitor, Ion Agârbiceanu nu a rămas departe de politică.
Ca membru al P.N., a reprezentat această formațiune politică
în Parlament, iar în perioada 1919-1925 a fost director al
ziarului amintit. În această ultimă calitate își arată nemul-
țumirea în scrisoarea amintită față de „ideea înființării
unui comitet de direcție”, mergând până la a-l ruga pe
Vaida să-l desărcineze de conducere și să rămână simplu
redactor. În celelalte două scrisori, datate Cluj, 13.X.1936
și respectiv Cluj, 7.XII.1936 descoperim, dincolo de
cuvinte, însușiri din omul moral, ca o prelungire a unui
concept vizibil în prozele sale. În volumul Mărturisiri spune:
„Am admirat pe cei puternici de voință, m-am simțit neîn-
semnat în fața spiritelor mari, am fost pătruns de bunătatea,
dreptatea, cinstea descoperită la alții”. Enumerarea trăsă-
turilor caracterizează felul cum se dezvăluie în scrisoare.
Acum nu vorbește scriitorul, ci părintele copleșit de temeri.
De fapt, scriitorul îi cere Domnului Președinte o favoare,
văzută ca o jertfă pentru familie: să-i găsească un angajament
stabil la Societatea de Radio, „cu un salar lunar fix”, fiului
său Nicolae, absolvent al Conservatorului din Cluj și al
Școlii Cantorum din Paris, unde l-a avut profesor pe César
Franck. Studii care îl îndreptățesc să aspire la acest post.
Rămâne dezarmat și tulburat de atitudinea lui Pamfil
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Șeicaru, căruia îi ceruse ajutor: „a început să zbiere și să dea
cu pumnul în masă”. Ion Agârbiceanu exclamă cu amără-
ciune: „nici sub unguri nu mi-a bătut cu pumnul în masă”.
În al treilea mesaj îi mulțumește binefăcătorului: „vă rămân
foarte obligat pentru bunătatea ce mi-ați arătat”.

În anul 1911, I.L. Caragiale expediază din Germania
patru corespondențe – o felicitare, două cărți poștale și o
scrisoare – lui Herr sau Domnului Doktor, amintind de
profesia destinatarului, deoarece Vaida-Voevod era medic.
Adresarea este cât se poate de cordială. Cum explică Șerban
Cioculescu relația de amiciție în Caragialiana: scriitorul
(Caragiale n.n.) „dintre ardeleni preferă ca mai apropiați
de mentalitatea «regățeană» pe Al. Vaida-Voevod, pe
atunci medicul curant al românilor la Karlsbad, «causeur»
încântător” (Editura Eminescu, 1977, p.221). Într-adevăr,
la adresa destinatarului, pe una din cartoline, este trecut
Karlsbad. În ceea ce privește scrisoarea, ea are atașată o bucată
de hârtie de calc, „o schiță” după proba de fotografie în care
apare Caragiale și Coșbuc, fotografie ce va face carieră
literară. Reproducem integral epistola, deoarece ea explică
într-un fel povestea.

Mult stimate Domnule Doktor,

Îmi pare bine că ți-am putut face o mică plăcere cu
volumul meu și-ți mulțumesc pentru măgulitoarele dumitale
cuvinte.

Alătur aici o schiță după proba de fotografie din care aș
dori să am restul de patru exemplare. Fotograful va înțelege
(ca artist inteligent ce-l știu) după distanța între cele două
figuri și după atitudinea lor, care anume probă îmi trebuie
reprodusă.

Vă rog mult Stimate Domnule Doktor, să primiți dumneata
și grațioasa dumitale Doamnă cele mai distinse salutări din
partea devotatului Dumneavoastră amic.

[Semnătura]
Multe salutări lui Coșbuc
10/22 iunie 1911

În legătură cu fotografia, în aceeași Caragialiana citim:
„În răstimp, Caragiale mai primește o scrisoare de la dr.
Alexandru Vaida-Voevod, care-i trimite de la Karlsbad un
exemplar mărit al unei fotografii, de la Pitranev, în amintirea
ceasurilor petrecute cu dânsul și cu Coșbuc, cerându-i
iscălitura „spre a-i ridica și mai mult «petium affectionis»”
(p.240). Scrisoarea cu pricina e datată 4 iunie 1911, deci
expediată înaintea celei aflate în Fondul Bibliotecii Județene
Brașov.

Sunt păstrate și trei scrisori semnate de Octavian Goga,
dintre care numai una adresată lui Vaida, celelalte două lui
Morariu, probabil un avocat. Aceste ultime corespondențe
sunt datate 1909 și respectiv 1910, perioadă când poetul
ducea în spate câteva procese de presă. Îi amintește desti-
natarului de „nedreptățile” care l-au ajuns și de asemenea
îi mulțumește pentru „deosebitele semne de simpatie cu
care m-ați onorat și pentru interesul cu care ați servit cauza
mea”. Una din aceste scrisori pornește din Londra, „din
acest pământ al libertății și civilizației tradiționale”, unde
se afla împreună cu prima soție, Hortensia, fiica lui Partenie
Cosma, fruntaș al vieții românești din Transilvania, director
al Băncii Albina din Sibiu. În esență, Goga vorbește de
procese, apărare, ajutor și cauțiune. Atenția mi-a fost atrasă
de scrisoarea către Vaida, datată 16 iunie 1911. Noutățile
transmise se învârt în jurul publicației „Lupta”, ce apare
la Budapesta, cu Vaida-Voevod director. Sunt sancționate
prin cuvinte pline de năduf sforile care se trag, mai bine-zis
tratativele cu Russu-Șirianu pentru a-l despărți de „Tribuna”
și a-l angaja la ziarul „Lupta”, mașinăriile lui Birăuțiu, care
ar strica imaginea ziarului, mai ales că Russu-Șirianu era
nepotul lui Slavici. 

De ce scrisoarea prezintă interes: sunt câteva notații
datate 1918-1919, pe care le vom transcrie, făcute de
Cincinat Pavelescu cu creionul pe versoul unei pagini.
Prima – „Dedicație de pe fotografia de pe șemineul
Domnului A(ristide) Blank a lui Goga: Lui Aristide în
amintirea frământărilor de la Paris și în așteptarea furtunei
de acasă”. Urmează o epigramă semnată de Cincinat: „Pe
când stau și mă cufund/ Cu gându’n Tisa/ Fermo, Goga
și cu Blank/ F(…) fug la Nisa”. Semnătura și adăugat:
„amicul lui Goga”. Este o epigramă ocazională, ca între
prieteni, cum ar spune Perpessicius – „pare nevinovată”.
O variantă cu dedicația Goga et comp. apare în volumul
Cincinat Pavelescu. Versuri. Epigrame. Amintiri. Corespondență,
în colecția „Restituiri” (Editura Minerva, București, 1972):
„Eu stau aici fără un franc,/ Cu gândul îndreptat spre Tisa/
Iar Goga, Fermo și cu Blank / Petrec, fără de griji, la Nisa.”

Din Paris, Cincinat Pavelescu îi expediază lui Vaida un
bilet nedatat prin care îl invită alături de soție la logodnă,
eveniment ce va avea loc la „prietenul pictor Stoenescu”.
Îl anunță că în finalul ceremoniei, ca un moment de
destindere, „marele Saint-Saëns va acompania la pian pe
Domnișoara Alice Viardot”. Domnișoara era chiar logodnica.
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Reproducere din revista „Luceafărul”, 
nr. 26, 1912.



O altă scrisoare, datată 22 iulie, fără an, dar după toate
probabilitățile ar fi vorba de 1918, pornește din Paris spre
„Domnul Ministru”. Foaia de hârtie are antetul „La
Transylvanie”. Publicația bimensuală se dorea a fi Organul
Comitetului Național al românilor din Transilvania și
Bucovina și apare la Paris între 15 mai – 15 decembrie
1918. Cincinat, mai mult ca sigur, a colaborat. Prin acest
mesaj, nu numai că Vaida, împreună cu soția, este invitat
la ceremonia căsătoriei, care va avea loc la Primărie, ci e
invitat cu o rugăminte care nu poate să nu fie onorată: 
„v-aș fi recunoscător dacă ați binevoi să-mi faceți cinstea
a-mi servi de prim-martor”. Într-adevăr, în 1918 „truba-
durul fără vârstă Cincinat” se va căsători cu Alice Viardot,
descendentă dintr-o cunoscută familie de muzicieni și
actori francezi. Eleganța comportamentală, cochetăria,
felul de a ști să se facă plăcut amprentează corespondențele,
al cărui personaj principal ar fi chiar el, poetul. 

În 4 aprilie 1931 Cincinat îi expediază „Excelenței sale
Vaida” o scrisoare din Brașov, de la Spitalul Mârzescu. Un
scurt moment biografic. Brașovul va fi „ultima escală” din
viața scriitorului (în anul 1929 a fost numit procuror la
Curtea de Apel din oraș) a cărui prezență va anima viața
culturală, adunând în jurul revistei „Brașovul literar”,
înființată în 1931, mulți intelectuali ai urbei. Locul de
întâlnire al acestora, șuietiști cu mult spirit în dialog, era
restaurantul „Coroana”, un fel de Capșa brașoveană. Într-o
seară, Cincinat, ieșind de la restaurant, alunecă pe gheață
și ajunge la Spitalul Mârzescu cu fractură de picior „care

mă ține în spital de 5 săptămâni”, cum se căinează priete-
nului. Ce aflăm din scrisoare? În primul rând, îi mulțumește
distinsului destinatar „pentru onoarea ce ați făcut-o Socie-
tății Scriitorilor și mie în special, asistând împreună cu
grațioasa Domnișoară Vaida la șezătoarea noastră de la
Cluj”. Urmează alte exprimări ale recunoștinței: „Mă
gândesc, de altfel, totdeauna cu recunoștință la omul de
stat care m-a ocrotit cu înțelegerea lui superioară și cu cea
mai caldă bunăvoință, atât la Paris, cât și în țară când
Consiliul Dirigent mi-a redat locul în magistratură pe care
mi-l luase guvernul de sub ocupație și m-a mutat la Cluj”.
Nefiind în țară în 1918, este considerat demisionat și
reîncadrat în 1920. Despre acest episod este vorba în
fragmentul de mai sus. Citim mai departe: „Eu am trecut
de la Curtea depărtată din Oradea la Brașov, unde aș
rămâne toată viața dacă interese de familie nu m-ar chema
la București. Nădăjduiesc că Domnul Ministru Voicu
Nițescu va face acest gest de dreptate față de un magistrat
vechi și de un scriitor care a servit țara, magistratura și
literatura cu omenie și demnitate, în timp de treizeci de
ani”. După acest balet al mulțumirilor și al lamentărilor,
în finalul scrisorii îi cere Domnului Ministru un banal
ajutor pentru a obține permisul CFR care îi fusese luat.
Iată nedreptatea de care vorbește cu atâta patimă.

Lectura acestor scrisori, concepute de semnatari nu
pentru a fi publicate, oferă o altă percepție asupra unor
momente din existența lor, dintr-un unghi inedit, dincolo
de conveniențele sociale.
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CE MAI FACI? MAI FACEȚI?

– Nu mari lucruri. Mă gândesc să-mi pun discret, la punct,
locuința. Seamănă cu Akaki Akakievici din povestirea lui
Gogol. Mai în suferință sunt baia și bucătăria. De-aș putea
să le fac măcar un minut să strălucească. Nici așa-zisul
„balcon” nu e bun. Aduce cu un tenor fără voce. Trebuie
să împopoțonez și nu prea știu cum. Până la urmă sunt și
eu o victimă a reflexelor mic-burgheze de a fi în rând cu
lumea. Totuși lupt. Vreau, printre altele, să-mi cumpăr
pentru „companie” un pudel, cu care să vorbesc, să-l văd
cum dă din coadă, să-i spun tot ce am pe suflet. Când toate
vor fi rezolvate, am să vă dau un telefon, să veniți să vedeți...
Tu și soția ta, Castelana. Vă aduc de la gară cu taxiul și vă
servesc cu „Doboș-Tort” de la cofetărie...

– La anii mei... uf, Dumnezeule... Aștept în primul
rând să treacă iarna asta odată. Luni de zile nici un eveni-
ment, o răbufnire de vânt, o ninsoare. Și stau și la sat parcă
închis într-un dulap. Ca să schimb planurile, pentru mine
o îmbolnăvire „de sezon” ar putea fi fatală. Merg până la
poștă și amețesc, până la primărie e și mai rău. În rest, mai
robotesc prin casă, aștept cu emoție pensia, fac vizite scurte
la cunoștințele care mai pot să mă primească. Dacă mi se
permite fumez, dacă nu, nu. Mă uit și la televizor, citesc
și presa. Cineva spunea că seamăn cu personajele lui Gogol.
Domnule dragă, credeți, după cum bat vânturile, că se vor
bate acolo și acolo? Am un nepot în armată, în batalionul
special „Vlad Țepeș”. Domnul, la vremea lui, a fost ceva,
dar ăștia...? Mă tem pentru el să nu pățească ceva. Noi l-am
vrut la matematică dar, uite, că n-a mers. Și mai am un
nepot, ofițer pe vasul de luptă bricul „Mircea”. Pe vremuri,
scria și prin cărți, se plimbau doamne mari cu el, se valsa
pe punte, viorile, fanfara, învățau tinerii să navigheze. Dar
acum lucrurile s-au schimbat. Am auzit că „bricul” ar avea
acum statut de portavion. Bietul Nicolae, mai bine se făcea
învățător la el în sat. Povestea asta cu bricul chiar are ceva
din Gogol...

– Merg la sediul partidului, avem ședință. Vine secretarul
general Păpușea, de la Centru. Cel puțin cinci ore vom
nota directive. Avem, dragă prietene, multe lucruri de
rezolvat. Mă întreb, cu frazele astea s-a schimbat ceva sau
suntem tot în vechiul sistem? Acum vin problemele...
combaterea sărăciei, pe termen scurt, mediu și lung,

asigurarea unui „trai decent” până și ultimului boschetar,
aici aduce cu Gogol, solidificarea poziției în N.A.T.O, prin
acte de bravură și U.E., prin cheltuirea cinstită, la vedere
a banilor primiți, realizarea de autostrăzi cu patru și șase
benzi, ridicarea speranței de viață de la 60 la 80 de ani,
eradicarea tuberculozei, scabiei, distrugerea din temelii a
corupției, aplicându-se pedepse dure chiar și pentru furtul
unui ou. Dar mă opresc, căci motanul e în bucătărie și dă
lovituri... Toarce frumos, dar nu l-am putut dezvăța de
furt. Tu ai motan și, dacă ai, te fură? Uite astea sunt pro-
blemele, te mai informez și data viitoare, până atunci să
trăiești, dacă zici tu că lucrurile s-au schimbat atunci e
bine...

– Trebuie să fiu bărbat și să-ți spun adevărul verde în
față... mai ales că nu mi-e rușine de el... fac rău, dragul meu,
salariul e mic, cheltuielile mari. Cucoana s-a pensionat, am
tras mâța de coadă și cu căldura, din meniu, afară cu carnea
și picanteriile. Cum nu prea mai cumpărăm, în pantofii
de iarnă pun tot felul de cartoane pentru a „eficientiza”
munca tălpilor, mai ales când e gheață și zăpadă. Cineva
care citește mi-a spus că în Gogol făceau așa ceva. Îmi spune
el, „ce vrei, alte ierni”... Mai și vindem câte ceva... ceasuri
cu cuc, se caută, râșnițe vechi de cafea, rame de tablouri,
bibelouri aduse de bunicul meu din Asia. Ca-n „Scrinul
negru”, dacă n-ai citit, citește. Recent, ca să închei, am dat o
oală de noapte cumpărată la chilipir de soție în Germania.
Era o adevărată bucurie, bineînțeles, să nu te vadă nimeni
când te așezai pe ea... la fiecare mișcare altă melodie și, în
concluzie, pentru organism, rezultate bune. Asta e, cu asta
mă ocup...

– Prietene Clonțu, la întrebarea simplă „ce mai faci?”,
răspund tot simplu. Informez și acum, ca și înainte. Când
eram în plină „epocă”, spusele mele aveau valoare. Am
„vorbit” și despre dumneavoastră. Rezultatul?... N-ați mișcat
nici până în Ungaria. După ’89 mi s-a spus clar...  „De
umărul matale la căruță nu mai este nevoie”... Dar eu tot
informez. Sunt „la zi” cu toți cunoscuții. Însă nu mă opresc
aici. Fac rapoarte și despre câini, pisici, cornute mari,
cornute mici, despre vânt, căldură, merg până la capăt. În
ultima vreme m-am apucat de scris. Să-mi spuneți, vă rog,
dacă textul ce va urma nu e de casă de nebuni... Ni se dă
voie, câtorva privilegiați, să pătrundem în muzeu. Poliția,
instituțiile locale sunt la curent cu prezența noastră acolo.
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E foarte clar că un timp vom lipsi din societate. Prin
ferestrele proaspăt vopsite vom putea vedea acei munți de
prăjituri și vietățile ce cad, rând pe rând, în cremele bogate
în cacao, nucă și unt. În ce privește muzeul, el e foarte
liniștit. Ca un bătrân militar rămas, de nu știu câtă vreme,
singur pe mai multe câmpuri de luptă... Aici nu e ca-n
Gogol, cum tot ziceți dumneavoastră, e talent curat...

CEȚURILE BĂTRÂNEȚII

Se ducea într-un parc anume, Parcul Turcilor, așezându-se
pe o bancă anume. Ceva mai izolată, mai puțin solicitată
de cei ce-și purtau pașii prin astfel de locuri. Deasupra
băncii străjuia coroana unui arțar bătrân, antebelic, ca o
umbrelă ce parcă atârna de cer. Era un loc al liniștii părcu-
lețul acesta, dar nu chiar la toate orele. Dimineața, după
ceasul nouă, dacă timpul e cât de cât acceptabil, năvălesc
aici copiii unor grădinițe. Un vălmășag de voci, de strigăte,
chiar urlete, păpuși și cuburi care zboară, mingi dispărute
prin tufe. Educatoarele, cam cu fețe de țărănci, plinuțe,
bune de măritat, sunt depășite de hoardele celor mici. Pe
la 11 pleacă cu toții, dar Doamne ferește! ce rămâne în
urma lor. E ceva mai multă liniște când se fac pregătiri
pentru serbări. Atunci corul, aranjat pe voci, catastrofal
altfel, e acompaniat de un acordeon și de câteva mame cu
resturi de glas, atmosfera fiind ceva mai suportabilă. Spre
seară, parcul redevine iarăși un infern. De pe la șase până
bine după zece. Într-o amestecătură de nedescris, se bate
mingea în diferite feluri, fetele sunt alergate de băieți,
câinii scoși din apartamente latră, polițiștii fluieră, bețivanii
cântă. Pe la unsprezece totul ca prin farmec se potolește,
băncile putând să primească iarăși inși singuratici, medi-
tativi. Cum e și domnul acela pe care-l vedem de la o
anumită depărtare stând și parcă privind în gol. Vine în
parc întotdeauna în jurul orelor prânzului, când niciodată
nu e nimeni acolo. Primăvara îl înțelegem că vine, e reve-
nirea la viață după ceața, frigul și zăpada care au fost, renaște
totul, spun și cântecele asta, dar vara, pe călduri, la acele
ore când soarele te izbește drept în cap? Crucea amiezii, așa
se spune... Conform logicii, atunci ar trebui să stea acasă,
undeva la umbră, răcoare, dar uitați-l că n-o face. Își asumă
toate riscurile legate de înfruntarea caniculei. Se îmbracă
mai lejer, în alb, părând de la distanță un fluture. Are oche-
lari de soare, o pălărie de paie cu boruri mari, o sticluță cu
apă și nici că-i pasă. Se așază mereu pe aceeași bancă, sub
coroana de frunze a bătrânului arțar. Vorba aceea, bătrân
la bătrân trage... Și stă așa, aproape nemișcat, apăsat de
căldură câteva ore, și privește în gol. De văzut n-are ce să
vadă, căci în jur totul e uscat și nu mișcă mai nimic. Din
când în când, câte o vrabie țâșnește dintre frunzele arțarului
sau un fluture zboară împleticit prin lumina orbitoare.
Frumoasă natură încremenită care-ai prins în plasele tale

un om încremenit! Trece și vara ca un călăreț singuratic
prin pustietăți, și iată că toamna începe să-și aștearnă cu
răbdare peste tot păturile ei ude. Sunt pretutindeni semne
de gol, de rotunde absențe. Se transmite o teamă de la
covoarele de frunze până la sârmele din garduri, prin piețe
mărfurile sunt puține, vânzătorii zbârciți și triști. În depăr-
tare, unde e gara, bat deja acele vânturi care te fac să-ți
ridici gulerul la pardesiu și să-ți vâri mâinile în buzunare.
Vorbim deci de pardesiu, această haină intermediară între
toamnă și iarnă. Atunci trebuie, pentru că avem toamna
sub ferestre, să ne amintim și de fularele ce vegetează prin
dulapuri. Și de mănușile de piele, căci de cele de lână nu
este încă nevoie... Vor spune cei atenți la fenomen că și
păsările au plecat iar cerul e gol ca o casă ai cărei proprietari
au fost trimiși pe Bărăgan sau și mai departe, pe țărmurile
aride ale unui ocean. Pe sus umblă doar norii, subțiri și
cenușii, longilini ca niște picioare de girafă, din care vor
curge ploile ce au intrat în atâta amar de poezii. Toamna
se stă mai mult în preajma caselor, fiind lăsate de-o parte
lucrurile aventuroase. Concediile s-au isprăvit, femeile cu
simț gospodăresc pun murături, cei mai în vârstă sunt pre-
cauți cu primejdioasele variații de temperatură. Se apropie
nopțile lungi și zilele cu lumina fumurie a amurgurilor.
Cine să se mai gândească acum la locuri mai tainice, mai
ferite de vedere, cum ar fi, spre exemplu, Parcul Turcilor?
La un examen mai superficial, nu mai e nimeni nici acolo
și, totuși, în anumite zile o siluetă se prelinge pe aleile pustii,
oprindu-se în dreptul unei bănci, mereu aceeași, străjuită
de un arțar cu crengile goale, în vânt... Privită de departe,
pare un punct pulsatil, un fel de „este”, „nu este”, examinată
din apropiere, silueta prinde chipul unui om. De sub
pălăria mai groasă ies smocuri de fire albe, reci ca niște
sloiuri, în ochii aproape stinși pâlpâind ceva firav, plăpând
ca lumina dată de un băț de chibrit. Și, totuși, când ține
capul ridicat și privește, fără țintă, departe, parcă un întreg
trecut se rotește cu vuiet în jurul acelui chip. Apoi totul
cade, pierzându-se în firele de iarbă de sub bancă. Uneori
monoton, dens, statornic, cade și ploaia pentru acompa-
niament. Peste nu multă vreme parcul redevine pustiu ca
un mormânt... S-ar mai putea schimba ceva în acest decor
umed, cenușiu sau, după un timp, fără motivații, el dispare
pur și simplu, lăsând locul unei invazii de verde ce poate
ameți pe oricine? Nu, nu s-a petrecut niciodată acest atât
de dorit miracol, ci pur și simplu încet, greoi, cu zgomote
surde își întinde labele cât cuprinzi cu ochii un monstru
alb, alunecos noaptea, sub lumina lunii, strălucitor. E
hrănit cu picături albe de ploaie înghețată, cu acei fulgi
care în căderea lor fac desene prin aer. Ei pot fi atât de
mulți în alunecarea lor, încât s-ar putea crede că în anu-
mite momente cerul s-a unit cu pământul. Frumoasa iarnă
ce scormonește hăurile din păduri, ce liniștește totul într-o
asemenea măsură încât și cele mai tainice zgomote se aud.
E frumos pe afară, dar e nespus de pustiu, iar tot ce mișcă
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sau nu mișcă are gulerul paltonului ridicat. Căci altfel,
iarna te străpunge până la oase cu vârful înveninat al floretei
ei... Dialogul acela într-una din zilele unei astfel de ierni
s-a purtat...

– Trebuia odată și odată să ne convingem
– Eu, după cum arată, cum pășește, cred că e domnul

profesor
– În ce mă privește, am făcut pasiențe și mi-a ieșit că e el
– Eu m-am legat mai mult de statornicia cu care se duce

acolo 
– Vorbești, nu-i așa, de „Parcul Turcului”, de banca

aceea de sub arțar
– Evident, de parc, de bancă, de profesor
– Nu știu dacă-ți mai amintești, dar a avut o viață foarte

zbuciumată. Un adevărat film
– Cum să nu, povestea ca nimeni altul. Și la ore o făcea.

Cu societatea aceea multidezvoltată, cu un domn, pardon,
altfel îi zicea, dar al cărui nume l-am uitat

– Nici eu nu-l mai țin minte, dar știu la cine te referi
– Apoi cu satul plin de noroaie, cu naveta, cu doamnele

profesoare
– Și cu plecatul în Franța, cu despărțirea de soție
– Apoi, iubirea cu cealaltă, moartea ei
– Doamne, și cât de frumos le povestea
– Ascultă, Șandor, să stăm puțin să ne mai odihnim
– Stăm, că și eu vreau, dar pe mine nu m-a chemat

niciodată Șandor, mă confunzi cu cineva
– Lasă asta, o să-mi amintesc de nume, important e să

răsuflăm puțin
– Te întreb acum, că stăm, ce l-ar putea atrage pe domnul

profesor în parcul acela, un părculeț în fond
– Dacă-ți amintești e bine, dacă nu ți-o spun eu, era o

fire ciudată, nu prea semăna cu nimeni. Amintește-ți ce
subiecte dădea la teze 

– Arpy, tu crezi că mergem bine, eu nu văd în jur decât
zăpadă

– Nici pe mine nu mă cheamă Arpy, iar cu zăpada e
normal, e iarnă

– Și cum mai șuieră vântul și cum mai zboară timpul...
Eu cred că mergem pe un drum greșit

– Greșit, negreșit, totul e să dăm de domnul profesor.
Să știi că eu văd niște urme pe zăpadă 

– Astea le-am văzut și eu, dar nu sunt de om și, în orice
caz, nu aparțin domnului profesor

– Willy sau cum te-o fi chemând, eu totuși cred că ne-am
rătăcit. Hai să sunăm la 112 

– Ai tu dreptate, să nu ne înfundăm și mai rău
– Allo, allo, 112?
– Da, domnule
– Noi, adică eu și prietenul meu ar fi trebuit să stăm acasă
– Bine, înțeleg, mai ales pe vremea asta, și atunci de ce

n-ați stat?

– Noi am fost elevii lui domnu Profesor, pe el îl căutăm...
Mergea uneori în „Parcul Turcilor”, indiferent de anotimp,
se așeza acolo pe o bancă, sub un arțar... poate ne puteți
ajuta...

– Să vă găsesc eu profesorul, parcul, banca, arțarul?
– Măcar să ne spuneți dacă am luat-o bine
– Dați-mi pentru asta un punct de reper
– Tot ce pot să vă zic e că în jur e numai zăpadă
– Și dacă stați în liniște se aude ceva, așa, ca o vibrație?
– Da, da, se aude
– Porumbei se văd zburând?
– Nu, nici vorbă
– Păi atunci e posibil să fi trecut frontiera, suntem

aproape de ea, să vă aflați într-o altă țară. Dar mă iertați
că vă întreb, dumneavoastră și prietenul ce vârste aveți?

– Suntem încă tineri, scumpă doamnă de la 112, eu, 89
de ani împliniți, prietenul care degeră aici e mai mic cu o
lună, cel mult două.

– Și domnul profesor pe care-l căutați câți ani ar putea
să aibă?

– E cu părul alb oricum, ne-a povestit atât de multe, o
enciclopedie, trebuie, doamnă, să fi trecut de sută

– Și ziceți de-o bancă, de „Parcul Turcilor”?
– Da, acolo se ducea, singur, cu îndărătnicie
– Bine, am înțeles, pot să vă ajut... „Parcul Turcilor” nu

e chiar atât de departe și, probabil, Profesorul e acolo.
Pentru început vă scoatem de unde sunteți cu un helicopter,
din formațiunile doctorului Arafat...

– În zăpada asta mare care aproape ne ajunge până la
gât?

– O să vă arunce o scară, o să vă urcați pe ea. Aș mai avea
o întrebare pentru amândoi... cum stați cu mușchii, cu
bicepșii, cu tricepșii, ați mai făcut tracțiuni?

– Da, da, bine, încă putem...
– Și încă o întrebare... De-ale gurii îi duceți ceva?
– Ne-am gândit, câteva napolitane...
– Nu-i destul, am familie și știu... o să vă fac repede un

pachet cu ceva tradițional, câțiva mici, muștar, o chiflă...
o să-l găsiți la copilot...

– Mari, mari mulțumiri, cum o să mai mănânce domnu
Profesor

– Cum stă cu încălțămintea?... Nu e cumva în teniși?
– După câte știm nu...
– Atunci succes, o să ajungeți în parc, o să-l găsiți pe

domnu Profesor. Operațiunea va fi condusă de un colonel
de la Arme Defensive și Strategice

– Bine, vă mulțumim din nou, așteptăm helicopterul,
scara, sănătate tuturor...

* * *
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NEVASTA ÎN EXCURSIE

Soția pleacă la munte în această toamnă cam târzie cu
apucături de iarnă, să facă excursii, să se cațere pe stânci,
cu echipamente precare, să doarmă posibil în pureci și
paturi rele, prin diverse cabane. N-o poate nimeni opri.
În vremea aceasta eu citesc în poziția mea preferată, pe spate,
din jurnalele unor foarte mari scriitori. Cum nu dormeau,

cum se spălau, cum se certau cu vecinii ori mergeau la
gară. Sunt surprinse și multe sperieturi și surprize proaste.
Nici nu știu cum trec orele răsfoind paginile cărților. Mă
prinde uneori astfel cea mai crâncenă înserare, nu înainte
însă de-a auzi cum amurgul îmi fluieră lin la fereastră. Cel
mai adesea până la ora propriu-zisă a culcării încing cu
soacra mea, adversară a munților, partide de șeptic. E un
joc stupid, dar ești bine văzut dacă-l practici. La tv. destul
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de des apar vedete locale. Cele mai multe n-au creat chiar
nimic, dar vorbesc cu multă știință despre procesul de creație.
Se înroșesc la față, se autocitează, ar trebui amendate. Într-o
seară, o țin minte pentru că ne bâzâiau pe la ferestre liliecii,
creând un adevărat fior de neliniște, telefon de la soția
mea. A început cu un „allo” prudent, de parcă ar fi călcat
pe sticle... „E aici pe o tarabă un tablou, un portret, intitulat
«Cap de milițian». Predomină violetul și albastrul venețian.
N-am mai văzut așa ceva. Originalul participa pe vremuri
la ridicarea cotelor și altele. Ce zici, să-l cumpăr?”... „Imediat,
fără tocmeală”... Am adormit greu după acest mesaj, ca și
scriitorii ale căror jurnale le citesc. 

Telegramă surprinzătoare pe care nimeni n-o aștepta de
la soție. Ce om! Oriunde se duce, nu are liniște. Mai rău decât
scriitorii pe care îi citesc. Iată ce-mi transmite: „Pretutindeni
munți prietenoși, dar periculoși pe timp de ploaie. Stop.
Stoluri de păsări nu mari, dar agresive, atacă grupurile de
turiști. Din această cauză un început de debandadă, pierdere
de moral. Mulți se plâng că uită, nu mai știu unde-și pun
lucrurile. Nu se fură, dar atmosfera e ca și când s-ar fura.
Stop. Dacă joci șeptic cu mama, fă și un proces-verbal
după fiecare partidă. Las-o și pe ea să câștige. Stop. O să
aduc, dacă scap de controale, două borcane cu mure, să le
mâncăm cu zahăr. Stop. Am cumpărat «Cap de milițian»,
dar mi-e frică să dorm cu el cu lumina stinsă. Aici se fac
pregătiri de Crăciun, pom, torturi, sarmale, dar e absurd,
nici n-au plecat încă toate păsările călătoare. Stop. Ceva
foarte important acum. Un turist plin de vânătăi îmi spune
«obrăznicii». Cât aș vrea să fii aici, să-i frângi oasele. Stop.
Închei, m-a costat mult telegrama, păcat că nu poți auzi
clopotele de la biserica din sat. Tu și mama până revin, să
visați frumos. Stop.”

Păcat, mare păcat, Helga, soția, și-a pierdut memoria.
Eu acum nici pe departe nu mai sunt bătăușul de pe vremuri,
rupe-dinți, sparge-nasuri, ci doar o caricatură. Mâna dreaptă
mi-a fost fracturată, capete în gură nu mai dau, mă dor
genunchii, am junghiuri, pe plan fizic pot doar să mai joc
șeptic cu soacra mea. Și m-am apucat și de poezii. O mostră,
cum ar veni: „Suntem, iubito, atât de proști/ Cu toți ai
noști, cu toți ai noști/ Și tot mai proști vom fi mereu/ Îmbă-
trânesc, nu-mi pare rău”... Am fiori lirici, nu mai pot
împărți pumni. Și citesc până ce amurgul îmi fluieră la
geamuri. Cărți grele, pagini pe care-mi permit să le mai și
subliniez. Privesc și turmele de vaci, de oi, de porci. Ascult
pitpalacul, ciocănitoarea, ciocârlia. Și era să uit, ciorile
iarna. Numai ele știu ce-și spun. Mai bine ar veni acasă,
dacă nu-i mai suportă pe turiști. Acasă, acasă să discutăm
chestiuni înalte și pe urmă să jucăm șeptic în trei...

Telefon din nou de la Helga. Se aude-n aparat o hărmă-
laie și cineva strigă „Să ne salvăm”. De la starea de depresie

din telegramă, în mod curios, la una aproape de extaz. „La
una dintre cabane se dansează cu succes dansuri de epocă”.
Ce înseamnă un cabanier cult, îmi zic, nu se mulțumește
numai cu prezentul. „Au procurat costume, instructori,
au găsit orchestre pregătite. Se dansează de pe vremea lui
Ludovic al XIV-lea «Regele se Retrage» și «Picioarele sus»,
de pe timpul lui Rabelais. Și un fel de tango de la curtea
Moldovei, «Petru Rareș». Plus poloneze, mazurci, un dans
cu făclii de pe timpul lui Ivan cel Groaznic. Se va monta
zilele astea și o piesă, «Mofturi din dragoste», cu participarea
sub supraveghere și a unor animale sălbatice. Toată lumea
e în delir. Emoții, așteptări. Eu mai dansez o vreme aici,
voi dați-i înainte cu șepticul, mama să nu se plictisească.
Și dintr-odată, pe când se dansa de către un grup mai instruit
ceva de la curtea regelui polonez Ian Sobieski sau Stanislas
al III-lea, cabana e izbită de o furtună, ce spun, un uragan,
poate «Kolea» sau «Istvan». Au «plecat» cartofii din bucătărie,
fripturile cu tăvi cu tot, câteva paturi, cu pureci și pături,
un flaut, o tobă, un orchestrant. Pădurile vuiau, totul se
clătina. Au dispărut în frământarea asta și «Capul de
milițian», borcanele cu mure, fluierele pentru cei mici,
toată îmbrăcămintea. Dacă nu-mi dă nimeni o rochie sunt
nevoită să revin acasă în furou sau în costumul de epocă
de la curtea regelui polonez. În el eram când a izbucnit
nenorocirea. Nu mă aștepta la gară”...

– Cum e cu Helga, întreabă mama soacră, evident fără
cărți prea bune în mână.

– Vine mâine cu un tren de noapte, ai s-o vezi doar
dimineața.

– Te duci la gară s-o aștepți?
– Nu, chiar asta m-a rugat să n-o fac. Excursiile făcute

au împuternicit-o foarte mult și nu se mai teme de nimeni.
Iar partida asta ați câștigat-o, mă predau, am cele mai rele
cărți în mână. 

– Nu știi, mai sunt lilieci pe la geamuri? N-aș vrea să
mai fie. 

– Cred că mai sunt, dar e prea întuneric, nu-i pot vedea.
– Și sărmana Helga, o să dea piept cu ei când o să

revină... Mai jucăm?
– Nu... Așteptăm...

Am scris această amintire, trunchiată totuși, la vârsta de
86 de ani, în azilul „Fii fără griji”, dintr-un orășel situat
nu mai știu exact unde. 

* * *
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ECOURI DIN BĂTRÂNUL SALON...

Pe peretele din stânga, o natură moartă încadrată într-o
ramă de bronz aurit... cafetiera, eșarfa de mătase cu buline
mov, feliile de tort cu glazură, paharul de vin pe jumătate
băut... Pe peretele din dreapta, portretul unei domnișoare,
departe, în spate, o comodă și câteva sertare, înspre coridor
o ușă, pe lateral gobelinuri și fotolii și, peste tot, jocul
firelor de praf, foșnetul evantaielor, parfum de bomboane,
pudre, dulcețuri...

În fiecare dimineață, după ce te scoli și înghiți câteva
lingurițe de ceai, te așezi la fereastră, tragi puțin perdeaua
și minute întregi privești afară, pe stradă... ți le amintești
pe toate... primul kilometru de drum asfaltat, italienii
veniți să facă tunele, plimbările cu barca, cinematograful
cu nume grecesc, parcul, dictoanele latine învățate în liceu,
solfegiile, balul anual supravegheat de profesoare...

Pe scaunele tapisate alunecă vagi raze de soare, pe divan,
învăluit în somnolență, stă tolănit motanul pe care-n reali-
tate nu-l iubești... Te încearcă un zâmbet fin ca o boare de
vânt... în după-amiaza aceea dansaseși cu Pamfil, te-ai
amuzat de decolteul doamnei Tarhopol, ai gustat din checul
cu rahat și nuci, peste care Melany presărase scorțișoară și
praf de vanilie...

Aștepți să treacă cineva, dacă nu, să cadă o frunză, să zboare
o pasăre, să moară un fluture sau un pește în acvariu... aștepți
o mișcare, o întretăiere de glasuri, o discuție din care să
prinzi un zvon...

Peste drum cineva își spală mașina, spectacol de îndemâ-
nare și pedanterie... portierele deschise, detergenții alunecând
pe parbriz, jetul de apă țâșnind din vârful unui furtun
cărămiziu...

În buzunarul capotului, alături de batistă, de mici cutii
neînsemnate și tuburi de ruj, ai cărțile ce le înșiri în nesfârșite
pasiențe... și sus pe etajeră, liebes-romanele, primite de la
doamna Marghit, care la rândul ei le are de la o doamnă greu
de identificat... povești cu prinți și prințese, cu parcuri și
castele fabuloase, cu îmbrățișări și sărutări ce se prelungesc
din capitol în capitol...

Radu, supranumit și Tzucu, aproape nu-ți mai scrie...
propozițiile lui elegante ai început să le uiți. E medic primar,
pretutindeni bine văzut, cunoaște și tratează personalități,
conduce mașina cu mănuși, s-a obișnuit cu concertele și
poezia modernă, are casă cu scări de marmură și două
intrări, biblioteca pe patru pereți, tapete înfățișând Medi-
terana și Pacificul... În ultimul timp s-a îngrășat, s-a-nvă-
luit în puf și pernițe, îndepărtându-se de prototipul
Maurice-Chevalier... Adela susține că-l iubește, dar tu
simți prin torentul de vorbe adierea otrăvită a minciunii...
în ochii ei verzi nu te-ai încrezut niciodată...

O muscă bâzâie prin casă, o urmărești cu privirea, ai
vrea s-ajungi bătătorul dar genunchii aproape înțepeniți
nu te lasă. Renunți cu un oftat să mai pășești, te afli tot în
spatele perdelei, dar acum e un moment solemn, căci trece

languroasă Cadâna... Născută la Cavarna din părinți săraci,
fără diplomă de studii... se spune în prima biografie, iubita
clandestină a câtorva actori, mamă a unui fiu dispărut,
confidentă a pictorului Da Messina... scrie în a doua, luptă-
toare pentru decolteuri și costume sumare de baie... se
menționează în a treia, autoare a unor delicate poezii, publi-
cate sub pseudonim, prin almanahuri... se precizează în a
patra, în sfârșit, suflet singuratic, pustiit... se adaugă în a
cincea... Trece Cadâna pășind continental, coama vopsită
îi joacă pe umeri, și tu râzi, dar nu atât de ea, cât de soțul
mititel și grijuliu, catâr amoros, încărcat de sacoșe și plase...

E iarăși liniște pe stradă, asfaltul semănând cu nisipul
încremenit al unui deșert... O umbră plutește peste salcâ-
mii încinși de căldură... un uliu sau o barză... Mâine tânărul
va reveni să-și spele mașina, medicul de vizavi va lucra iarăși
la gard, violonistul-capelmaistru se va plimba în bustul gol
prin curte, se vor sparge cu metodă lemne, se vor tăia rațe
și găini, se vor sădi arbori și flori, doamna Weiss își va
scoate la plimbare motanul cu coada scurtată, Alexandru,
cel mai palid copil pe care îl cunoști, va bate mingea câteva
minute... pe urmă ceasornice oprite, umbre de amiază,
balans de fire de păianjeni...

Joi, după-masă, vin negreșit partenerii de canastă. De
acasă pornesc cu taxiul, își continuă drumul cu tramvaiul
și ajung pe jos... Cu câteva ore înainte de sosirea lor, perii
covorul, întinzi ciucurii cu pieptenele alb, de os, cercetezi
vitrina cu lupa de Jena... „Doamne, să nu se observe vreo
fărâmă de mâncare, sau vreun fir de praf”... Nu uiți nici de
prăjitură, o supraveghezi prin mica fereastră a cuptorului,
înțepând-o cu un ac, să-i simți consistența... Pe urmă,
toaleta... rochia verde cu gulerul răsfrânt, lănțișorul de
argint cu inima bătută-n pietre, meșa, pieptănată fir cu fir,
stratul de pudră, pelicula de ruj, atomii de parfum...

Tot... toc... se aude-n ușă... nici un dubiu, nici o îndoială...
te grăbești să deschizi, pe parcurs așternându-ți pe față
zâmbetul de circumstanță...

Perechea distinsă se înclină, el înalt, doct, cu ochelari, ea,
mai scundă, zâmbitoare, plutind în linii discret rubensiene...

Prin aerul vibrant îi vezi aranjându-și formațiile, îi auzi
glumind, spunându-și pe numele mic... Bărbia lui se mișcă
repede, coafura ei se lasă în valuri pe spate, se aude un
scârțâit de vioară, voci amestecate, râsete, prăjituri, șervețele,
lumina se retrage treptat, parcă pe un alt tărâm, pisica se
arcuiește, sare peste zațul din cafele, florile din vază învăluie
înserarea în petale sângerii... „Doamne, dar au și plecat?”...
nu se poate... să mai facem o partidă... cerceii reci îți joacă
în urechi... întinzi mâinile... nimic... goluri... numai goluri...

Statuară în fotoliu... piciorul mesei, desenul macrameului,
fotografia din perete a omului cu care-ai stat treizeci de ani...
mai încolo vitrina, balerina de porțelan, pisica adormită,
dantelele, fotografia omului cu care-ai stat treizeci de ani...

Pendula bate ora zece, un fluture s-a lipit de lampă,
perdelele au ușoare înfiorări...

MIRCEA PORA Proză
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ad savormae

acela e artist, nu geniul muced care
pune tremur în ochi ca-n coardă sub arcuș
ci-arhatul care mută găina din culcuș
de paie-n cartofi pai, în panglici frăgezioare

și saltă piepții demni din supă sau cus-cus
și-i jertfește pe ruguri înalte, rotitoare
ce le zic rotisoare; pune mirositoare
ierburi – că de poftă bat urșii pe la uși

nebun e cel ce-și vinde țărâna pe-o felie
sau cel ce prețuiește albume vechi pe disc
nu-i muzică nici pâine ca-n discul de lipie

tu nu cați la simbrie, etnie sau la risc
șaormo – frumusețe rulată tocmai mie:
cu inima în gât mănânc din obelisc

rotund-imaculată ca mobila din jysk
te dezghioc din cămașa cerată de hârtie
varza se face leandru, tzatziki – iasomie
te țin ca pelicanul hrana la pui – în plisc

ar trebui ca gura să-ți plătească chirie
dar limba clevetindă ar turna-o la fisc
singur ca alpinistul triumfător pe pisc
a rămas pipărușul de chili pe gingie

din soare a rămas o dungă de-nserare
din tine pungă goală, și vântul vârtecuș
te fură, te strecoară sub roți printre picioare

mă-nnapoiez prin boare, beat mort mă pun sub duș
rămas-a doar un damf de carne și de floare
cum a rămas columna când a murit Brâncuși

bucurești

mișto în bucurești, cârcei dă viță
când umple ziduri dă conace sparte
și oameni lipicioși, gen cum pă lapte
să prinde – fiert și răcorit – pieliță

tu mușcă din covrig cât frige, frate 
bagă pă frig schembea, la cald ciorbiță
fă cioate-n scări de bloc cu grădiniță 
fugi dân grădini dă vară-n bar dă noapte 

și dacă inima să face mică
tu pune-te în cur pă lângă șine 
și uită-te la lună cum s-ardică

mahmurciufut, adulmecă cum vine 
ceva așea de dulce că să strică
și cu nesaț te strică și pă tine

discuția secretă

spune: când te oprești să îți vezi chipu-n apă
unde privești: în unde? la tine-n luciul ei? 
gândește când te-apropii: ai îndrăzni să bei?
iată: nu mai ești tu-n ceea ce stă să-nceapă – 

poate, cu alge-n gene, un altul. oare-l vei 
urni-n zadar spre tine și simți că-ți scapă? 
lasă-te-ncet spre el – pleoapă spre altă pleoapă – 
acum nu mai ești singur; și nici el. suntem trei 

sunyata – spumă-n iarba în care-adormi în cot 
o spaimă-n somn, ce-mpinge inima să bată – 
ce s-a golit de sine se umple-apoi cu tot

ivește-ți mâinile de piatră fărâmată
urzeala voastră e jucăria unui mort 

Poezie
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mă-ntreb

cum să ating în locuri care dor?
suflând sfios ca spre un crucifix?
smulgând săgeata neîndurător?

cu gura beată-n buze de kylix
bând vinul tulbure-tulburător
sau șpriț din apa lethei și din styx? 

însă-mi ascult zvâcnetul tâmplelor:
prin alabastru, vene de onix – 
ce-mi spun că trauma nu-i un afix
ci mult mai mult: carne din carnea lor 

glose de sânge peste-un rând în pix
poet prolix, fățarnic cititor
ne alipim în dreptul rănilor
și ne zâmbim: se potrivesc la fix

mulțumesc

celor cu tastele tocite, vise-n țeastă
fie la laptop – douăzeci de taburi de jstor
fie de la atâtea powerchord-uri pe chitări
fără vreo garanție c-o să reușească 

celor ce-adorm în lore, printre rizomi și modulări
care țes circuite cu pleoape de iască
aprinse de speranța că or să trezească 
și-n alții ce-a trezit în ei munca inimii lor 

celor cu pixuri roase și-o unghie de pastă
și degete de la picioare strânse în covor
care scriu încă – și, cum pun punct, li se face dor 

care-și produc albumele la căști, în dormitor
cu norii curgând în cascade pe fereastră:
tot ce-am clădit stă pe închipuirea voastră

ce spune corpul

sfiala sa: puful de pe bărbie
sclipind în după-amiaza rece-n soare
și niciodată cât, ci doar cum doare
ninsoare pe-avioane de hârtie

sintaxa-ntortocheată, protectoare 
ivită altora – ascunsă ție 

elipse – maci în lan de colilie 
ingambamente cât o-mbrățișare

și – ca amprentele pe-un glob de sticlă 
senzații vagi, nedeslușite, ne-ncăpând
în corp: mână prea mare-ntr-una mică

și gesturile care-animă orice rând – 
cocktailuri-degetar: speranțăfrică
de toate câte-au fost și încă sunt 

brazde

întâi sunt piepturi dezlipite când se strâng
apoi sunt buzele, săltate-n zâmbet tâmp 
apoi plecarea-n zori, ca-n seceriș, la câmp 
bocanci bufnind pe scări, să nu-i auzi cum plâng 

și apoi stepele de aur se fac plumb 
și inima nu-ncape de plămânul stâng 
cuiburi de mitraliere ciripind în crâng
ai cerul la picioare – dar îți pare strâmb

când vor cădea pe câmp ca niște spice
topite-n pâini amare și-mpletite-n păr
fără vreun braț de tată să-i ridice

chirciți lângă aceeași mamă pe ogor
ne vom căi, dar n-o s-avem cui zice
doar vântul își va aminti numele lor 

autogară

turcește pe bordură, la red bull cu țigare
băiatul are „BLACK” scris mare, alb, pe șapcă
și mâna-n pantaloni, că nici la geacă
și nici la ei nu are buzunare

o voce răsfățată, brunetă și posacă
de la inimamea cu Y mare
se-aude cum scâncește-n difuzoare
iar el răspunde „lasă, o să treacă

n-o să mai fac Italia, nici Spania, nici alte
fete. doar pă tine”. își stinge în noroi
ultimul muc de viceroy. prin sălciile înalte

merge-aplecat spre maxi ploiești-găgeni-băicoi.
sunt drumuri d-alea vechi, care încep departe
și se sfârșesc în noi. sfârșesc mereu în noi.

Poezie FLORENTIN POPA
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un sonet de andrei doboș

(de florentin popa)

văd bine: tot oftez, și după ce se-nchide rana
știu bine: tot aleanul s-a născut din jinduit
și trag spre munți, unde nu-i zid să îmi sufoce prana
și cașul – nu sărmanul cap, e pus la jintuit 

și-acolo aș cugeta, de parcă într-un ashram, împietrit 
până ce atman, pârguit, în Brahman s-a răscopt
nins sub suman, miros mireasmă: colac împletit 
și pus la rumenit în nobila cifră de opt 

„e-o râie acest oraș, de-i stai sub piele te face sarcopt”
zise zâmbind codana, ce știe – ca Kondanna
și înțeleg c-afară de-nțelegere sunt toate moft 
și unde taste poticnesc, alunecă lin pana 

pe creștet – raze, în pântec – soare; și pe cer iar soare 
când beau pălincă în refugiul pentru căprioare 

forță

sunt dimineți când mă trezesc la 5 și mânc semințe
luna și soarele stau amândouă cearcăn
și stau și eu – ca o prăsea înghesuită-n teacă
și nu mai meditez spre binele niciunei ființe

tâmple de pâslă și craniu ușor, de nucă seacă
aștept să se petreacă, să pățesc, să dea sentințe
însă – fantast și leneș, beizadea și prinț – e
altcineva care s-a tolănit în mine și nu pleacă

și-aș vrea să vorbesc – dar mai bine ascult
să scriu – dar am un metru cub de carte necitită
să dorm, dar m-am desprins deja de lângă tine

așa că mint: că-mi doresc foarte mult
foarte mult să eliberez o anumită
forță din mine. FORȚĂ. forță din mine
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crăciunul în fața camerei de gardă

fiecare are câte ceva. nimeni nu scapă
ziceam într-o zi de vară la o terasă 
în fața unui pahar de negroni.
era o vreme plăcută, cred –
nu mai știu
mă uitam după fustele florale 
acum sunt foarte conștient de tot din jur:
muzica insuportabilă de Crăciun
discuțiile despre virusuri printre care
covid e cel mai neînsemnat
copiii – foarte mulți – care am senzația
că nu ar trebui să fie aici
cuvântul oncologie rostit la intervale regulate
mișcarea browniană 
bradul simetric, perfect împodobit, ceea ce
mă face să suspectez că a fost cumpărat de-a gata
împreună cu cadourile false de sub el
bătrâna adusă în cărucior care începe să plângă
când îl vede pe paznic și zice printre sughițuri 
tu ești, mami?
tipul anxios care se bagă în seamă cu mine spunând că
domnul doctor e foarte bun, e un om de mâna întâi
a mai fost la el și l-a trimis la alt spital pentru proceduri,
iar acum a revenit să-i mai ceară o opinie
(oare pe care din noi îl vor lua primul?)
dau din cap, dar mă gândesc doar la perfuzia
care mă așteaptă, la liniștea din camera de gardă
și la poemul ăla de Whitman care începe cu versul
mă opresc și iau seamă la toate durerile lumii
și care mi se păruse bun până să-i semnaleze proful ipocrizia

în prima bancă la examen

te durea în cot de examen
ca de multe alte chestii
voiai să vină vacanța
să citești ce vrei să scrii ce vrei
i-ai cerut colegei să te ajute
cu toate că proful era aproape
și ai luat notă de trecere
mai târziu ai aflat 
că în vara aia a murit

țigănușul ședea lângă geam

era cald
țigănușul se ridică să deschidă geamul
dintr-odată pensionarul de lângă el 
îi futu o palmă cât putu de tare
țigănușul se așeză la loc 
eu mă uitam la ei

***
poemul de față a fost scris de o mașinărie
din toate posibilitățile combinatorii 
acesta e cel mai bun rezultat la care a putut ajunge
autorul nu va ține o sesiune de autografe

***
părinții încearcă să-l coboare 
pe vecinul cu retard
i-e frică de trepte și țipă 
la un moment dat rostește
cu glasul nearticulat al copilului
ionuț nu-ți fie teamă mamă
intru și mama îmi zice printre lacrimi
cât mă bucur că ești bine
lasă-mă
îi spun

villon

nu se știe ce s-a întâmplat cu el
cel mai probabil a ajuns într-un loc
unde se adunaseră numai surzi
și nu l-a mai salvat poezia

tipa din troleibuz

troleibuzul era gol
aveam deschis Clopotul de sticlă
a urcat o tipă și s-a așezat lângă mine
mă fixa insistent așteptând era drăguță
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mie îmi dăduse Plath o lovitură
la capăt de linie s-a ridicat apoi a aruncat
o privire lungă în urmă
n-am zis nimic
și mă urăsc pe mine însumi

***
ștreangul 
ne paște
ștreangul 
aparatele de tortură moderne
sunt subtile 
ochii larg deschiși ca în
portocala mecanică
sau ca ai unuia în
ștreang
dopamină și limerență
ochi cu inimioare
visuri la cheie
aruncate la wc
dă-mi un ștreang pentru
două gâturi 
pentru un gât

închis aici

e city holds my heart
Within walls of glass and steel

Ghostly Kisses

am mers până la limite
m-am izbit de pereții invizibili
m-am holbat la jpeg-urile 
cu peisaje tomnatice
am petrecut ore în șir ascultând
sunetul tălpilor pe frunze
chemările senzuale ale lui Tomie
dacă ajung la ea am s-o omor 
să n-o poată avea nimeni altcineva

am lovit cu pumnii și picioarele 
mi-am luat avânt și m-am izbit cu capul înainte

parfum

prin fața pompelor funebre
era un parfum foarte plăcut
de ce nu putem fi cu toții morți?

va veni un război nuclear

și va echilibra terenul

nu va mai trebui să fii deferent față de
bătrânii înțelepți n-au mai trecut prin așa ceva
singurii care vor putea să te domine vor fi
acei hibakusha (când spui cuvântul te gândești 
la fata cu cicatrice pe chip din Tanin no Kao) 
care trebuie să aibă vreo nouăzeci de ani 
dacă mai trăiesc

cineva acolo mă iubește

mi-am comandat un volum de poezii de bukowski
și mi-a venit o ediție nou-nouță în țiplă
cineva acolo mă iubește

depressed crush

am obiceiul să verific conturile celor care
postează ceva care-mi atrage atenția. 
era o tipă care zicea că are nevoie de ajutor.
5 ani de postări pe r/antinatalism, r/depression etc.
despre cum vrea să se omoare
însă n-a făcut-o. 
era mult venin la adresa celor din jurul ei în ce scria. 
(și eu vreau să mor și nu-mi convin multe chestii, 

dar nu fac postări despre asta)

totuși, tipa pusese și o poză cu ea și
arăta extrem de bine. 
m-am gândit că poate ar trebui s-o contactez.

pe interes

se găsesc atâtea tipe care 
stau cu cineva pentru bani.
de ce nu pot găsi una care
să stea cu mine pentru
biblioteca mea?

după dentist

când ai dinții stricați 
te simți ca ultimul om
după ce ți-i repari
te simți ca penultimul
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sindromul resemnării

ne-a zis profa să ne uităm la un documentar suedez
despre copii de refugiați care aflând că
familiile lor ar putea fi deportate 
intră într-o stare vegetativă
mi-a părut rău de părinții care aveau grijă de ei
dar de copii nu mi-a părut rău 

auchan seara

cărucioare burdușite
abandonate între raioane
un copil s-a pierdut și
aleargă cu mâinile ridicate
o femeie a spart niște farfurii
și culege cioburile în timp ce
soțul privește în gol
mercur e în retrograd 
sau așa ceva
la casă te uiți la pachetele de gumă
la cele de prezervative
casiera de cincizeci de ani
scanează în transă
în parcare o mașină lovește partea 
din față a căruciorului unei familii
apoi claxonează 
dar nu oprește
grăbești pasul și te prefaci că n-ai văzut nimic

o fereastră

stăteam pe canapea lângă fereastră
și țineam apăsat pe venă
s-au oprit două femei de serviciu
și s-au holbat la mine
m-am holbat la ele
probabil fără să-mi dau seama
cu agresivitate
și au zis că nu se uitau la mine
ci afară
au plecat și am privit pe fereastră
era o curte înzăpezită
nimeni în ea

***
sunt impasibil
dacă aș fi un personaj
într-un manga de junji ito
nu m-ar șoca când aș vedea 

niște femei-țânțar gravide
devorând pacienți într-un spital
sau o spirală devorând un oraș
până la ultimul locuitor
m-aș uita spre centrul spiralei
ca la un apus mediocru

n-aș fi hipnotizat
dar nici n-aș încerca să fac ceva

***
are bukowski un poem
despre un cuplu care
rămăsese împreună pentru că
amândoi apăsau pe partea de
jos a tubului de pastă de dinți
am apăsat pe partea de sus
apoi mi-am continuat ziua

***
când să dormi îți
vine o idee bună
apoi adormi
și s-a dus

alternativ

când să dormi îți
vine o idee bună
când te ridici s-o notezi
îți dai seama că nu era bună

alternativ

visezi
o idee bună
când te trezești
îți dai seama că e penibilă

***
un tip ciudat cu un rucsac în spate
calcă pe un pui de câine
vorbim despre nu știu ce
bila albă sare de pe masă
vorbesc despre nu știu ce
notificare pe telefon
o tipă în capătul celălalt al lumii
o tipă aproape se izbește în mașina noastră
plouă
n-am învățat nimic
din ziua asta
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Aseară, petrecând câteva ore cu o prietenă într-un parc
apropiat, i-am găsit pe ai mei la povești cu Simo și Pavel,
ajunși de curând de la Mediaș ca să-și viziteze băiatul.
Punându-mă la masă lângă ei, mi-a sărit în ochi porto-
caliul intens al bluzei pe care o purta Simona, mătușa mea,
asortată cu dungi și mici floricele albastre. Întotdeauna
gândesc la fel când analizez un obiect de îmbrăcăminte în
două culori, îmi amintesc ora de desen dintr-a șaptea, dacă
era pe-atunci, când am învățat perechile de culori contras-
tante: roșu și verde, albastru și portocaliu, galben și violet.
Fără să-mi propun, am dat undă verde asortării de nuanțe
de pe bluza mătușă-mii, înghițind între timp o bucată de
franzelă. Le-am povestit, răspunzând calmă la chestionări
și fără prea multe detalii, despre seara pe care am avut-o,
întrebându-i și pe ei ce mai fac, cât rămân în Brașov etc.
Cum era de așteptat, s-a ajuns la veșnicul subiect al măriti-
șului, pe seama căruia tatălui meu îi face o deosebită
plăcere să facă glume, iar ținta cea mai plauzibilă, de altfel
și singura din apropiere, am fost eu. În ultimul timp, am
devenit o feministă înverșunată, din motive nedemne de
menționat aici, și le-am zis pe șleau alor mei că eu nu cred
că mă mărit, că vreau să-mi construiesc o carieră și să mă
fac singură fericită etc. Tata mă lua în râs, mama se mulțu-
mea cu „Dă-i pace, tata, vede ea mai încolo...”, iar la
comentariile mele răspundea calmă: „Da, da...”, știe ea mai
bine, așa că nu m-am lăsat cu una cu două, susținând și
atunci, la masă, aceeași premisă. Apoi mama, schimbând
tabăra, îl îndemna pe tata să lase glumele, luptând acum
de partea mea, însă el continua sa mă tachineze: „Vezi, de-ți
iei unu’ de la penticostali, cel puțin zece cochii-i faci!...”,
alături de Pavel, unchiu-meu, pe care-l iert întotdeauna,
pentru că întotdeauna am râs cu el. 

Ce mi-a plăcut mereu la familia noastră, fiind deseori
doar un simplu spectator la discuțiile din jurul cojilor de
semințe și covrigeilor, a fost limbajul în care se purtau toate
conversațiile, graiul „de pe Târnave”, din zona Mediașului,
Blajului și Sighișoarei, cu adevărat un grai dulce și care a
ajuns să fie, ca să zic așa, drag inimii mele. Astfel că, să-l
aud pe tata vorbind de „cochii” și nu „copii”, mă făcea să râd,
înecând orice sentiment contrariat sau chef de dispută. M-a
pasionat constant și felul în care se sărea de la un subiect
la altul; toată lumea știa tot despre toată lumea, iar dacă nu,
câteva nume și descrieri de haine grăbeau împrospătarea
memoriei. Cum noi suntem de mult mutați din Mediaș,

ai mei întreabă mereu ce mai fac vechile lor cunoștințe,
aflând actualitățile necesare de la surorile tatei și îngânând
mereu un „Ie, ie...”. M-am învățat acum să întreb, chiar și
în toiul conversației, despre cine vorbesc, dorind să fiu la
curent cu toate aceste nestemate ale trecutului.

La fel a derivat și discuția noastră de atunci, întocmai
ca o săritură la șotron, dintr-un mic careu într-altul, de la
măritișul meu la un anume Oprean, profesor de pian.
Tata, fiindu-i chiar el fost elev, a început să povestească de
casa acestuia, pe care și-o amintea pe jumătate dărâmată,
cu pianul pe post de unic artefact ce rămânea în picioare.
Întrebase chiar dacă mai avea ușă la casă, imaginându-și
că aceasta mucegăise de tot. Mai târziu, am întrebat de
Oprean mai în detaliu, aflând că preda și canto și că multe
din cunoștințele tatei studiaseră cu el. Apoi, ne-am mutat
în sufragerie; am ghicit în sinea mea că următoarea discuție
avea să fie despre Ticu, bunicul meu și tatăl Simonei și al
tatei. Mai multe despre Ticu și Mica, o protagonistă peste
poate de importantă aici, voi aminti puțin mai târziu, însă
celor spuse până acum trebuie adăugat că Ticu avea un
început de Alzheimer. Mătușile mele, Dana și Simona,
care locuiesc încă în Mediaș, făceau cu rândul pentru a
avea grijă de el, pentru că nu se mai putea descurca singur.
N-am fost niciodată apropiată de Ticu, deși mi-am petrecut
la el acasă mai tot timpul pe care l-am avut în Mediaș. Nici
amintiri prea multe cu el nu am, albumele cu fotografii
îmi vin aici în ajutor: un bărbat burtos de înălțime medie,
cu părul alb și chelia lucioasă, într-o cămașă cu mânecă
scurtă (galben-spălăcit) în carouri, sau un pulover vișiniu
peste care avea mereu o vestă verde tricotată, din lână, cu
pantaloni gri de stofă, și replicile lui: „Ie, ie, ie...” sau: „Stei
să mă duc s-aduc din grădină...”. Tata și Dana seamănă
tare cu el, au același nas, același format corporal. Simona
seamănă cu Mica, mama ei și bunică-mea, draga de ea!

În fine, Simona a început să ne povestească că îi făcuse
o vizită lui Ticu înainte cu o zi de a ajunge în Brașov, pentru
a-l pune să facă o baie. Și zicea că, văzându-se curat și
aranjat de fiica sa, Ticu se ridicase și, uitându-se în oglindă,
exclamase mândru: „Vai! Dar ce frumos sunt!”. Printre
hohote de râs, mi-am zis că această replică nu avusese
deloc spirit ardelenesc, ci inspira mai degrabă un soi de
narcisism bucureștean. Alături de Pavel, tata formulase
deja o concluzie poveștii, pe seama căreia să râdă mai departe:
„Așa-i, Ticule, ești numa’ bun de-nsurat!”. Deși devenise
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pentru noi o pricină de amuzament,
boala îi încuraja lui Ticu comporta-
mentul bipolar, aducându-i la suprafață
și o parte mai agresivă. Cu partea asta,
el le acuza vehement pe Dana și Simona
că îi furau pensia, deși el singur și-o
ascundea, urmând ca apoi să uite unde.
Când se aducea vorba despre neplăcerile
pe care cele două mătuși ale mele le
îndurau ca să aibă grijă de tatăl lor,
mama încheia întotdeauna la fel: „Ioi,
iubi, să nu pățăști și tu ca Ticu, că îi vai
ș-amar...”. Pe lângă toate acestea, Ticu
le uita deseori pe cele două femei-înger
care-i fuseseră soții. Are un portret pictat
cu el și Mica, prima sa soție, în ziua
nunții, în dormitorul său; de fiecare
dată când trecem pe la Ticu, acum unicul
proprietar al unei case mari și goale, și
zăresc tabloul, îmi zic că Simona e leită
Mica. Pe Mica am pierdut-o acum
unsprezece ani, neașteptat, și n-am
crezut niciunul din noi că vom putea
să trăim cu asta. Ticu (realizez acum că
încă nu știu exact motivele) s-a recăsă-
torit cu femeia căreia am ajuns toți să-i
spunem tanti Emilia, o ființă atât de
caldă în suflet și care ne făcea întot-
deauna covrigei de casă, de cum afla că
aveam să trecem pe la ei. Tanti Emilia
era și ea văduvă și își avea propria casă
mai sus cu o stradă de Ticu, mergând
câteodată să mai deretice și pe acolo.
Odată am fost și eu s-o vizitez în casa ei
și am cunoscut-o pe una din nepoatele
sale, însă detalii nu-mi amintesc. A
murit și ea de curând, pe un pat de spital,
și din nou am fost luați prin surprindere
și dezamăgiți de lipsa și a acestui suflet
bun din lumea noastră. Câteodată,
când Ticu stă liniștit pe fotoliul său,
uitându-se la televizor, robinetul amin-
tirilor se desfundă dintr-odată: „Tu,
Simona, io am fost căsătorit, așa-i?”, „Da, Ticule, n-o mai
știi pe tanti Emilia?”, „Ie, ie, ie... O fi sus, la ea la casă,
acolo... O zis când vine?”. Simona îi amintește cu blândețe
că tanti Emilia nu mai e, Ticu pare că se redresează: „Da’
‘nainte de Emilia, n-am mai avut o femeie?...”, „Da,
Ticule, o fost Mica, Firuța...”, așa cum Ticu îi spunea Micăi
(Zamfira). „Aaa...”, îngână cu o voce tremurândă Ticu și
îl podidesc lacrimile, în timp ce își scoate o batistă cu flori
din buzunarul cămășii. Ticu a iubit-o mult pe Mica, deși
povestea lor de dragoste a întâmpinat numeroase obsta-

cole. Pe Mica n-o voi putea niciodată descrie îndeajuns de
bine, în veșnicul ei capot violet cu flori, cu părul ondulat
stăvilit de cordeluța neagră de sârmă și zâmbind. Toți
nepoții, cu mic cu mare, am fost peste poate de îndră-
gostiți de ea. Ne-a îngrijit pe toți, de la copiii Danei, cei
mai mari din rândul verilor, până la ultimii născuți, frații
mei mai mici. Pe strada casei Micăi i-am dat fiecare de cap
misterului de a merge pe bicicletă, ne-am jucat fotbal, 
ne-am deprins cu zgârieturile și ne-am înroșit obrajii de zeama
pepenilor. Și ne era totuna, loviți sau neloviți, pentru c-o
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știam pe Mica în stare să ne-aline orice durere. Am iubit-o
nespus de mult; lipsa ei încă-mi pare ireală, deși nu mai
doare în același fel. Ai mei au avut un timp, cât am fost
noi mici, în care se plimbau peste tot cu o cameră video,
filmând orice gângurit de-al nostru și toate reuniunile de
familie. Într-unul din filmulețele acelea, în toată învălmă-
șeala ce era în și în jurul casei Micăi și a lui Ticu (noi afară
pe stradă, o parte din cei mari în curte la taclale, ceilalți în
bucătărie curățând cartofi, castraveți etc.), tata întreține
atmosfera, comentând cele înregistrate pe ecran, iar Mica
se întâmplă să intre chiar atunci în casă, gesticulând voioasă.
Știind că nu-i place să fie filmată, tata îndreaptă obiectivul
camerei dinadins spre ea, iar Mica protestează iritată: „Mai
dă-mi pace, mă!”. Câteodată, în discuțiile despre de toate,
se mai ivește câte o ocazie pentru folosirea acestei fraze; cel
mai recent, am auzit-o pe mama folosind-o, râzând: „Și
zic io, mai dă-mi pace, mă!... cum zicea Mica...”. 

Ceasul înainta repejor în noapte, însă ai mei nu se
opreau din depănat amintiri. A urmat să vorbim despre
Mama Ană, sora Micăi. Fiind cea mai mare dintre frați, s-a
căsătorit prima și s-a mutat din satul Tău în Tiur, județul
Alba, ajungând să fie proprietara a două case despărțite de
o curte lungă; într-una se afla conia, adică bucătăria de
vară, iar cealaltă era casa din față, unde erau dormitoarele
și baia. Tata își petrecea fiecare vară alături de Mama Ană
și soțul ei, Ghiurca. Mama Ană a arătat mereu la fel: mică
de statură, cu o fustă (poale) neagră și o cămașă tot în culori
închise, cu șorț și un batic legat sub bărbie. Toate femeile
de pe strada ei erau îmbrăcate ca ea, ca la țară. Ghiurco
bacsi („unchi” în maghiară) a murit înainte să-l pot cunoaște,
îmbolnăvindu-se din cauza muncii câmpului. Din povești,
am auzit că era un om peste poate de muncitor, însă îi plă-
ceau banii. Fiindcă n-a putut avea copii, l-a iubit pe tata
ca pe propriul fiu; tata mi-a povestit că, odată, Ghiurca 
l-a tras de braț și i-a șoptit ademenitor: „Mă, Beni... Nu
vrei tu să te muți în Tiur? Să-ți las ție tot ce-i aici...”. 

Am fost și noi de multe ori s-o vizităm pe Mama Ană.
Avea un câine șoricar, cu o blană cărămizie strălucitoare.
Mama se prefăcea indiferentă la faptul că voiosul de Tibi
era plin de purici, însă sănătatea și energia lui ne făceau să
nu putem rezista tentației de a ne juca cu el. Mama Ană
ne gătea mereu supă de pui, sarmale și reteșe presărate cu
zahăr pudră. Mi-am amintit, stând pe canapea, de pernele
extrem de mari și pufoase așezate savant pe paturile din
casa din Tiur. Și zâmbeam tâmp, gândindu-mă și la distracția
cea mai mare de care am avut parte în curtea aceea: când
nu ne privea nimeni, împreună cu frații mei, împrăștiam
găinile prin curte, ne luam câte o mătură și alergam după
ele până le prindeam pe toate într-un colț împrejmuit de
gard, luând apoi tot jocul de la capăt. Nu ne puteam
abține din râs iar bietele găini cotcodăceau speriate, așa că
Mama Ană ieșea cu propria ei mătură din conie și alerga
după noi, strigând: „Steți în loc, mă! Le speriați de nu mai

uouă! Îl chem pe ticu-to!”. Râdeam până când eram nevoiți
să punem măturile înapoi în colț, căci Mama Ană nu
glumea când zicea că-l aduce pe tata. Pe deasupra curții,
se întindea o viță de vie care ne ținea umbră și din strugurii
căreia nu-mi amintesc să fi mâncat vreodată la vremea lor.
De poftă, îmi rupeam bobițe care mai de care mai verzi,
și le înghițeam fără să le mestec. Mi se părea mie că
oamenii mari pot mânca și struguri cruzi. O altă activitate,
pe care părinții ne-au creat-o în cele câteva ore în care eram
în Tiur, a fost să privim vacile cum vin de la păscut. Se
întâmpla să fim la masă sau prin grădină când auzeam
sunetul tălăngilor de pe stradă. Alergam într-un suflet să
ieșim la poartă și să ne uităm cum trec vacile sătenilor;
fiecare vacă își știa propriul drum spre casă, oprindu-se în
fața porții stăpânului ei. După ce trecea și ultima, știam
că trebuie să ne întoarcem și noi acasă. 

În seara aceea, am vorbit cu Simo și Pavel despre
admirația – inedită? – pe care Mama Ană a avut-o față de
Ghiurca. De ceva timp, tata își făcuse un obicei din a o
suna de la volan pe Mama Ană, în timpul curselor sale.
Vorbeau ce vorbeau, iar Mama Ană ajungea veșnic la câte
un oftat precum „Ioi, că nici Ghiurca, nici Fira nu mai
îs...”. Tata continua: „No, păi, la toți ne vine rându’...”,
„Ioi, o fost Iulia cu Tudor pe-aicia... ce faini îs copiii, ca
Ghiurca de faini!...”. Aici am izbucnit în râs cu toții. În
familia noastră, Dana a devenit bunică acum trei ani și
jumătate, având în prezent patru nepoței drăgălași. Când
Mama Ană i-a văzut pentru prima dată, a exclamat: „Îs ca
Ghiurca de faini!”, soțul ei reprezentând pentru ea etalonul
frumuseții supreme. De fapt, asta era remarca ei obișnuită
atunci când îi revedea pe oricare din nepoții Micăi mai
înalți sau mai dezvoltați. Mama Ană a noastră a plecat și
ea dintre noi, nu de mult timp. Și acum, când îmi zboară
gândul la Tiur, îmi ia câteva momente să-mi aduc aminte
că nu mai e nimeni care să ne aștepte acolo. 

Când Simo și Pavel s-au ridicat să plece, îmi doream să
mă fi născut mai repede, să fi avut mai mult timp cu Mica,
să-i fi povestit și ei câte una din dramele mele adolescen-
tine, să-i fi auzit comentariile ironice, să fi râs mai mult
cu Mama Ană. Să fi avut ochii, urechile și mintea de acum
cât timp le-am avut aproape, să mă fi născut cu starea asta
de rai timpuriu. Și dacă nu pot repara ce-i în trecut, cum
să nu încerc să prind și eu câte o mică rază din universul
alor mei, din lumea mică în care au crescut, din Medieșul
lor?

Gloria Chiciudean are 17 ani; studiază vioara 
la Liceul Vocațional „Tudor Ciortea” din Brașov. 

Rai timpuriu reprezintă debutul ei absolut în proză.
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Motto: În casă, băutura și secretele 
nu stau să se împuțească.

LUȚA – mama lui Stanoje, 50 de ani, moldoveancă,
măritată cu Ducov, posesivă cu fiul său și critică în privința
noii sale iubite. Iubește carnea de porc și, în special, șoricul
de porc (obsesie). Ea crede în puritatea fiului ei (crede că
e virgin).

DUCOV – tatăl lui Stanoje, 59 de ani, aromân, la al
treilea mariaj (cu Luța), are doi băieți din celelalte căsnicii.
Îi place foarte mult să facă rachiu și se mândrește cu originile
sale.

STANOJE – masterand la Politehnică, 24 de ani, șters,
plăpând. O iubește pe Clara și speră ca ea să treacă testul
familiei sau măcar să nu îi dea papucii după reuniunea de
Crăciun.

CLARA – iubita lui Stanoje, 23 de ani. Masterandă la
Artă Monumentală și predă desen la o școală. Preferă legu-
mele, o oripilează grosolăniile, părinții ei au domenii unde
cultivă fructe goji.

SULIJA – mătușa lui Stanoje, sora lui Ducov, 48 de ani
și divorțată de Gelu, e frustrată de faptul că Gelu e chemat
la reuniunile de familie deși el nu mai face parte din familie.
Are un conflict permanent cu acesta și îi reliefează defectele
cu orice ocazie. O atacă pe Cremona nonșalant. Speră ca
proaspăta soție a lui Gelu să se înece cu șorici.

GELU – a rămas unchiul lui Stanoje, deși este divorțat
de Sulija. Are 56 de ani, are o prietenie foarte strânsă cu
fostul cumnat, Ducov, și îl iubește pe Stanoje. Este foarte
glumeț și afemeiat. S-a căsătorit recent (de 1 an) cu Cremona.
Fac gesturi care o scandalizează pe Sulija.

CREMONA – tânăra soție a lui Gelu, posesoarea unui
corp superb, 32 de ani, barmaniță/ospătăriță. Obscenă,
teatrală. Este un personaj absurd.

SCENA I

Sufragerie. Luța și Sulija pregătesc masa. Ducov tot încearcă
să prindă un post la radio. În sufragerie intră Gelu și Cremona,
salută gazdele și li se alătură. Sulija încearcă să-i ignore, se
așază pe scaun și stă bosumflată cu spatele, se preface că șterge
pahare și farfurii.

GELU: (cu o mână o ține de mijloc pe Cremona, cu cealaltă
mână flutură în aer. Strigă bucuros) Mă, lume, mă! Ce
faceți, băi? Au venit oaspeții!

CREMONA: (senzuală, veselă) Bună ziua tuturor!
DUCOV: (binedispus) Geluțule! Ce faci, mă, calule?

(Cremonei, încercând să fie șarmant) Oo! Bonjur!
CREMONA: (îi întinde mâna): Încântată de cunoștință!

Mai carismatic decât mi-a povestit Bubu.
LUȚA: (se îmbrățișează cu Cremona) Bine ați venit, vă

așteptam.
SULIJA: (către sine, stă cu spatele, o îngână pe Luța) Da...

v-așteptam ca pe facturi.
CREMONA: (o pupă pe obraji pe Luța) Bine v-am găsit

și noi! (vine și întinde mâna către Sulija) Cremona, încân-
tată! Să-mi spuneți Crema, vă rog! (pisicos, dă să o pupe)
Arătați splendid!

SULIJA: (inertă) De tine nu mai zic.
GELU: Luța-puța! Ce faci, măi, gagico? (o ia în brațe,

vesel) Mai faci și tu riduri odată?
LUȚA: (enervată, zâmbind) Doar la... când stau în apă.
GELU: (râde) Bun, bun, înmoai-o bine. (zâmbitor către

Sulija) Sulija! E bine că ne mai vedem din când în când.
Ce mai faci, dragă? (o ține de mâini) Ești bine?

CREMONA vorbește cu DUCOV și LUȚA.
SULIJA: (iritată, zâmbește forțat) Bine, cum nu. Tu?
GELU: Îmi merge, îmi merge, de ce să mint? Nu vezi

că s-a mai retras și burta?
SULIJA: (joacă mirarea, se uită sub centura lui Gelu)

De-ar fi doar asta. S-a retrasu tot, n-ai iertat nimic.
GELU: Nu fi răutăcioasă. Suntem oameni mari, nu?

Prieteni. Putem să ne-nțelegem.
SULIJA: (geloasă, nu îi răspunde la întrebare) Și? Îi bună

crema de ceva?
GELU: (fălos) Dacă mă zgândărești, îți zic... îți zic... mă

unge tare bine.
SULIJA: (mimează grija) Să nu faci blândi, numai zic...
LUȚA: (încearcă să înlăture tensiunea) Ei, dacă, ne-am

pupat și toate cele, poftiți la masă!
TOȚI din cameră se așază la masă. Cremona, Gelu și Ducov

într-o parte, Sulija și Luța în cealaltă parte.
DUCOV: Bă, hashcâ*, nu servești ceva bun?
GELU: N-am vorbit o treabă la telefon? Ia uite, chiar

în ușă, uite ce am adus. Tămâioasă, de la taică-meu.
DUCOV: Tu mă superi! (arată spre sticla lui) De asta

nu guști deloc?
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GELU: Ei, fie, hai, toarnă, că avem de stat. Da’ ce-ți
fac băieții, băi, Ducule?

DUCOV: Bunuescu cu toții, unu la Paris, valtu în
Cehia, pe un’ se poate.

GELU: Aș fi vrut să-i văd și eu, mă, că nu i-am mai văzut
de trei-patru ani.

LUȚA: Vreo șase.
DUCOV: Tu cunoscu treaba, cu femeile pe acolo... vin

mai greu.
CREMONA: Dar băiatul? (încurcată) Stalone?
LUȚA: A, puiuțul meu, vine și el, cum să nu vină!
GELU: (rușinat) Amandina mea, Stanoje-l cheamă. Știi,

ți-am zis, „Prâslea” lui Ducu.
CREMONA: (stânjenită) Mă scuzați! Nu sunt obișnuită

cu numele mai deosebite...
SULIJA: Hai, nu vorbescu, zău? Nici Cremona nu-i

ușor de spus.
CREMONA: E ceva mai fluid, parcă...
SULIJA: (răutăcioasă) Mai vâscosu, unsurosu, așa...
GELU: Și? N-aduce și el vreo bombonică?
LUȚA: (în timp ce împarte pahare) Oo, pe dracu’, ce să

aducă? E încă un boboc, abia ce a început facultatea... 
DUCOV: Să tot aibă vreo patru ani, Luța.
LUȚA: (enervată) Da, dragă, și? Nu abia a început? E

primul an de masterat... și ce vrei? S-o ia deja pe arătură?
La facultate înveți, nu te coțăi!

CREMONA: Vai! Masterat? Ce domeniu?
LUȚA: (mândră) Injiner!
DUCOV: Ceva mașinistu pe ultilaje...
LUȚA: Dacă tăceai, filozof rămâneai! Astea-s denumiri

vechi de pe vremea când lucrai tu la inteprindere. Ce face
băiatul e altceva...

DUCOV: Filozoful care? Ăla... zi să-i spun...
SULIJA: Zici de ăla grecu’?
DUCOV: (gânditor) Ăla, da, ăla, da-i zice cum?
CREMONA: Sofocle?
DUCOV: Și Soflocle, dar e valtul, tot cu S.
LUȚA: (plictisită) Ei, uite, de aia nu mai puteam noi!

Treci peste.
DUCOV: Așa! Socares! El zice o dzâcă de m-am

minunat multu vreme.
LUȚA: Și minunat ai rămas.
DUCOV: (serios, solemn) „Cunoscu pe tine însuți!”
CREMONA aplaudă admirativ, GELU o oprește. LUȚA

și SULIJA se uită crispate.
SULIJA: Socares cred că însemnatu altceva.
LUȚA: Of, mama ei de viață, mai bine nu ziceam!
DUCOV: (mândru, gesticulează cu paharul) Dacă tăcetu,

filozof rămânetu! […]
SULIJA: (în șoaptă, către Gelu) Și de pe unde ai cules-o?
GELU: Cum?

SULIJA: Cum v-ați cunoscutu, dragă? (iscoditoare) Ne
întâlnim și noi pentru prima datu. Suntem fierți să știm.

CREMONA: Eram într-o zi în tura de seară…
LUȚA intră în cameră cu două platouri în mâini pline

de ouă umplute.
LUȚA: Am sosiiit. Cum vine asta, era zi sau seară?
SULIJA: Chiar așa.
CREMONA: Într-o zi a venit seara.
DUCOV: Viespi mai sunteți.
SULIJA: Ăsta nu-i un lucru nou.
GELU: (către Ducov) Poftim. Și te întrebi de ce n-a mers...
SULIJA: (către Gelu) Alo, că venitu seara!
CREMONA: A venit seara, deci.
GELU: Și mă nimerisem să fiu în zonă cu un tovarăș...
GELU și CREMONA chicotesc și încep să se giugiulească.
DUCOV: (se uită cu drag la cei doi) Mai știi, Sluți? Așa

ne pupăceascu și noi la începutu.
LUȚA: Ești culmea!
SULIJA: (îl împunge pe Gelu) Să-i dăm înainti cu poves-

tea, băieți!
Cei doi se opresc.
GELU: El avea o treabă, ne-am luat gudbai, eu intru

în bar, mă așez și comand un cincizeci. Când, ce văd? O
văd că se apropie și mă servește. Am rămas prost.
(adresându-se Cremonei) Amandina mea...

SULIJA: Luțica, să aduci și niște lămâiu, că parcă mă
ia așa, cumva...

LUȚA: (nu înțelege ironia) Cum, nici n-ai gustat bine
un ou și deja?

SULIJA: Da, uite, nu știu de la ce o fi...
CREMONA: Mai zi, mai zi, iubire.
GELU: Și când i-am cerut nota, pe notă și-a scris numărul

de telefon. Am gândit: Gelule, te vrea!
CREMONA: M-a atras ceva... ceva ce nu pot descrie.
SULIJA: Corect, banii nu cer descrieri fițoasi.
GELU: Fii sigură că nu-i asta. Nu mi-a rămas mare

lucru, tu știi.
SULIJA: Mie nici atât.
GELU: Și-atunci...
SULIJA: Și-atunci să-mi datu jumătatea de hectar înapoiu

ca să ai motiv să te plângi și – 
CREMONA: De cum m-a sunat și ne-am revăzut m-au

încercat fiorii dragostei...
SULIJA: (Pufnește) O, o! Da! Frumos. Geluțu și dragostea!
DUCOV: Nu poți nega că are și calități...
SULIJA: Cu grămada! E frumosu, tânăru, deșteptu și

bogatu, iar mai presus are și sculele la el...
Soneria sună și toată lumea tresare. LUȚA lasă lămâile

pe masă.

*hashcâ = cioară
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1.
Vreau să evadez. Nu pot. Durerea este atât de puternică,

încât nu pot să mă ridic și să ies din salon, să pornesc pe
coridor, să cobor la etajul întâi, apoi la parter, să ies pe ușa
de la intrare și apoi să traversez curtea spitalului – nu am
cum să ajung la intrarea principală decât dacă intru mai
întâi pe ușa cu grilaj, aflată vizavi de anexă, în clădirea
principală. Trebuie să fie în jur de ora trei noaptea. Dacă
ușa cu grilaj e deschisă, atunci voi ajunge pe un coridor
îngust pe care trebuie să-l parcurg pentru a ajunge la cabina
portarului. Zona este prevăzută cu camere; nu contează,
dacă voi reuși să ajung până acolo, atunci nici portarul nu
va reuși să mă oprească – în cel mai rău caz mă voi năpusti
în ușa de sticlă. Nu aș suferi răni serioase, așa că aș putea
să-mi continui drumul către blocuri.

Ca să fac o mișcare, am nevoie de ajutorul sorei medicale.
– Soră! strig eu. Nu aude, știu că nu aude, poate că s-a

întins să se odihnească sau poate că a fost chemată la un
bolnav. Mai strig odată, de data asta mult mai tare:

– Soră!! Simt presiune și încordare în partea de jos a
abdomenului, în vezica urinară, în zonele aflate deasupra
ei – durerea radiază în tot corpul. Iarăși nu pot să urinez.
De s-ar termina odată! De n-ar trebui să mai simt tensiunea!
Presiunea nu mai e în partea de jos a abdomenului, ci în
cap. Ba nu, totul se desfășoară în zona din jurul vezicii.
Încerc să mă calmez, dar degeaba, durerea la care sunt
supus e mult mai puternică decât voința mea. Mă vait.
Nu. Eu la trei noaptea nu îndrăznesc să mă vait în salon,
unde în afară de mine mai sunt și alți bolnavi care probabil
că dorm. Corpul meu devine vocal: pereții celulari gata să
pleznească storc sunetele din gâtlejul meu, din fisurile de
sub gâtlej. Reacțiile involuntare ale corpului meu ajung cu
intermitențe până la conștiință, între timp sunt copleșit
de noi și noi valuri de durere. Dacă aceste valuri continuă
să se întețească, așa cum se întâmplă și acum, atunci nu
pot să mă concentrez decât la cum să plec de aici, la faptul
că în comparație cu această stare, neființa este o eliberare,
o salvare.

Strig iarăși. În zadar.

Nu știu cât timp trece până când sora apare în sfârșit
lângă patul meu. O informez că iar nu pot să urinez. La
care ea se apleacă asupra zonei mele pelviene dezgolite și
scoate țeava de plastic a cateterului urinar din țeava care
iese din organul meu sexual; n-are încotro, altfel nu poate să
determine unde s-a înfundat. Observă imediat cheagurile
de sânge înțepenite în țeava de plastic, văd în penumbră,
pentru că stau în patul care se află cel mai aproape de
coridor, iar o parte dintre tuburile de neon de pe coridor
sunt aprinse. Îmi ridic, pe cât posibil, trunchiul; în mine
nu mișcă decât durerea și neputința. Câteva secunde mai
târziu, cu cateterul urinar în mână, sora intră în baia care
deservește salonul, unde avem și veceu; o aud cum golește
conținutul pungii de plastic. Apoi aud că deschide robi-
netul și spală țeava cateterului; zgomotul ultimei operațiuni
nu ajunge până la mine, dar știu că asta a făcut, asta trebuie
să fi făcut. După aceea se întoarce la patul meu și atașează
înapoi țeava cateterului la țeava care iese din organul meu
sexual: simt cum împinge una într-alta țevile, m-am obișnuit
cu senzația pe care o provoacă această reatașare, asta e o
nimica toată în comparație cu presiunea. Între timp, urina
începe să curgă încet prin țeavă în punga de plastic. În
ultimele cincisprezece ore mi-a fost dat să experimentez
modul în care corpul meu își adună forțele pentru a putea
face față în continuare durerii. Nu eu, ci corpul meu este
cel care se pregătește pentru cele ce urmează. Numai de s-ar
termina odată! Să se termine odată! Să nu mai știu de
mine! Să nu știu că exist! Durerea trăită în stare de incon-
știență nu este durerea pe care o cunosc, deși conștiința e
prezentă și cerne și în inconștiență. În spitalul lui Dr.
Csető am putut să urmăresc parțial ce mi se întâmplă, așa
a fost. Abia în momentul desprinderii complete, al dezlegării
complete se desprinde de noi ceea ce ne leagă de percepție
și prin intermediul ei de senzație, așa mi-a rămas experiența
în minte.

După jumătate de oră, totul o ia de la început. 
Nu e nimeni lângă mine. Asta e singura sursă a puterii

mele. În salon mai sunt și alții, dar ei sunt străini, cu toate
că, atunci când durerea se întețește, nici eu nu mai sunt,
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nu mai există nimeni și nimic, cu excepția durerii, care mă
subjugă întru totul. Și dorința. 

Zăceam pe pat și mă concentram numai și numai la
asta: să mă sting. Dorința asta era mai puternică decât orice
altceva, chiar și decât durerea uneori. Dacă nu exist, atunci
nici durerea nu mai există. Aveam o singură întrebare, o
singură întrebare de natură tehnică: oare cum voi ajunge
până la blocuri? Ca să ajung până la blocurile de zece etaje,
trebuie să ocolesc casa firmei de pompe funebre, m-am
gândit eu, adică trebuie să merg pe strada Sörgyár până la
strada Lavotta, apoi pe Lavotta să fac stânga, trebuie să o
parcurg ca să ajung la bulevard, care se află la patru-cinci
minute distanță de spital. Blocurile se află de cealaltă parte
a bulevardului. Cred că trebuie să mai merg o sută de metri
și ajung la primele clădiri. Poate reușesc să intru în primul
bloc, mi-a trecut prin minte, poate că nu țin ușa de la
intrare închisă sau dacă o țin, cineva a uitat să o închidă
tocmai în noaptea asta. Măcar să reușesc să intru în clădire,
nu contează dacă liftul nu funcționează, ajung eu cumva
până la etajul zece. Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte,
opt, nouă, zece. Acoperișul înseamnă deja etajul unsprezece,
sigur există o ușă spre exterior, o ieșire de urgență sau ceva

asemănător, de ce n-aș putea să urc pe acoperiș, din câte
țin minte, în Ungaria nu se respectă întotdeauna normele
de siguranță. Trebuie să ajung în vârful blocului de zece
etaje! Dacă nu voi reuși, atunci va trebui să sun la un
apartament, începând cu etajul al șaselea sau al șaptelea ar
fi în regulă oricare, trebuie să-mi fac un plan. Ascundeți-mă,
vor să mă linșeze! Poate găsesc altceva; pot să spun ceva care
să-l facă pe cel din fața mea să devină neputincios preț de
câteva secunde, incapabil să miște, îmi sunt suficiente câteva
secunde, în timpul ăsta trec prin, sparg orice, important e
să ajung într-o locuință, într-o cameră sau bucătărie: tre-
buie să ajung la o fereastră, la o ușă sau fereastră, orientată
direct către stradă sau parc, în rest rezolv eu. Totul se va
concentra într-o singură clipă, o singură mișcare executată
cu infinită precizie. Voi avea forță și elan, care mă vor salva.

În jur de cinci și jumătate, după ce sora mi-a golit de
încă două ori cateterul la baie, presiunea a mai cedat.
Colegii mei de suferință erau deja treji. 

– Scuze pentru cele întâmplate în timpul nopții, am
spus, în timp ce îmi trecea prin minte că în realitate nu
fusesem niciodată la blocurile de zece etaje. Blocurile îmi
atrăseseră atenția când, cu câteva luni mai devreme,

FERENC BARNÁS Traduceri

ASTRA / 1-2, 2022
http://www.revista-astra.ro/literatura/

77



pășeam pentru prima dată dincolo de intrarea principală de
pe strada Sörgyár a spitalului Bajcsy-Zsilinszky, aparținând
Administrației Capitalei.

– Nu suntem la spovedanie, să lăsăm destăinuirile! a
spus un bărbat între două vârste care stătea pe patul de
vizavi și citea ziarul. Eram patru în salon, el fiind cel mai
tânăr dintre noi. Ceilalți doi trebuie să fi avut în jur de
șaptezeci de ani, amândoi priveau fără o vorbă în pământ.
M-am întors către fereastră și m-am gândit că ceea ce
lăsăm aici în momentul morții nu este viața, ci acele câteva
crâmpeie de amintiri de care, dintr-un motiv sau altul,
suntem străfulgerați în acele clipe. Tot restul se șterge, până
și faptul că am trăit.

Am ajuns înapoi la Secția de Urologie a Spitalului Bajcsy-
Zsilinszky la sfârșitul lui octombrie, în urma unei operații
de prostată, considerată reușită. Doctorul Szokolai mă
externase cu o săptămână mai devreme, spunându-mi să
consum multe lichide în perioada de convalescență, ceea
ce am și făcut. Timp de câteva zile păruse că mă vindec,
încet dar sigur, până când, în a șasea zi, urinatul începuse
să devină din ce în ce mai dificil. Apoi, după o vreme nu
mai putusem să urinez deloc. Lil nu era acasă, din pricina
drumului pe care urma să-l întreprindă peste ocean, fusese
nevoită să plece dimineața devreme în provincie, din cauza
unei negocieri. Înainte să plece, îmi spusese:

– Să bei mult, așa cum te-a rugat medicul. Lichidul o
să-ți curețe canalele. 

Așa că băusem multă apă, practic dublu față de zilele
precedente: ajunsesem la cinci-șase litri. Mă duceam din
zece în zece minute la baie, apoi din cinci în cinci minute,
apoi din două în două minute. Însă nu eram în stare să
urinez. Din când în când porneam robinetul de la chiuvetă,
apoi mă așezam pe veceu și așteptam. Degeaba. Mai târziu
mă întorsesem în cameră și mă întinsesem pe pat, pentru
că în felul ăsta nu mi se încorda atât de tare burta, care
între timp se umflase îngrijorător de mult – pe nesimțite,
corpul meu devenea alt corp. Apoi nu mai suportam să
stau nici culcat. În jur de miezul nopții, înainte ca Lil să
ajungă acasă, chemasem un taxi și mă dusesem la spitalul
Bajcsy-Zsilinszky. În taxi, îi scrisesem un sms lui Lil.

– Ce s-a întâmplat? m-a întrebat medicul de gardă, pe
care l-am așteptat mai bine de un sfert de oră în fața secției
de urologie a spitalului; asistenta din schimbul de noapte
reușise să dea peste el. 

– Domnule doctor, mă chinui de ore întregi să urinez
și am băut o grămadă de apă. Asta a fost tot ce i-am spus.
Nu am putut să-i vorbesc despre cele trăite în ultimele ore
sau despre ce trăiam în acel moment, așa cum nu am putut
să-i relatez prin ce trece corpul meu, cu toate că ceea ce mie
mi se părea aproape insuportabil, corpul suporta încă. Cât
de exact formulează medicina: exitus. 

– Culcați-vă pe pat și dați-vă jos pantalonii! a spus
medicul. În timp ce mă culcam pe pat, respectiv îmi lăsam
în vine pantalonii cu tot cu chiloți, medicul a citit raportul
medical, pe care i-l înmânasem la intrarea în cabinet. Apoi
m-a examinat.

– Sângerare după operație, se mai întâmplă. În astfel de
cazuri, sângele poate forma cu ușurință cheaguri în uretră,
care blochează astfel calea urinei, a spus medicul și s-a
întors către asistenta din schimbul de noapte, care intrase
împreună cu noi în cabinet. 

– Manyika, voi avea nevoie de un cateter, a spus medicul.
Asistenta a scos dintr-un dulap cu uși de sticlă un cateter,
pregătindu-l. Apoi s-a apropiat de medic și i l-a dat.

– O să fie neplăcut, a spus medicul, care la puțin timp
după aceea mi-a potrivit țeava de cauciuc în deschizătura
uretrei. După aceea a așteptat un pic, apoi a împins țeava
cu mișcări lente până la deschizătura vezicii. Nu era prima
dată când mi se făcea asta, îmi puseseră cateter și imediat
după operație. În scurt timp, urina a început să curgă. 

– Mulțumesc, domnule doctor, i-am spus, adică mai
degrabă i-am șoptit. 

– Va trebui să vă ținem aici, în starea asta nu vă putem
lăsa să plecați acasă, a spus bărbatul cel tânăr, care probabil
era medic rezident.

– Și câtă vreme va trebui să rămân aici?
– Nu știu. Acum mergeți și odihniți-vă, a spus medicul

și a rugat-o pe asistentă să îmi găsească un pat. 
Cu punga de plastic a cateterului în mână, m-am dat

încetișor jos de pe pat, apoi mi-am aranjat hainele. După
aceea i-am spus asistentei că putem să mergem. 

Asistenta m-a condus în salonul aflat în capătul cori-
dorului, unde mi-a făcut semn către patul gol de lângă ușă. 

– Culcați-vă aici, mi-a spus și mi-a îndesat în brațe o
cămașă albă, din cele folosite de regulă pentru operații. Cu
o săptămână în urmă primisem o cămașă asemănătoare.
Acum aveam nevoie de ea din cauza cateterului; punga și
țeava aveau împreună aproape un metru lungime, iar orga-
nul meu sexual trebuia să rămână neapărat nestingherit.

– Chemați-mă dacă e ceva, mi-a spus asistenta câteva
secunde mai târziu, lăsându-mă singur. 

M-am dezbrăcat, iar apoi, după ce mi-am pus cămașa
de noapte, m-am întins pe pat. Am crezut că în decurs de
o oră voi reuși să adorm. Nu am reușit. După douăzeci de
minute am strigat-o pentru prima oară pe asistentă:

– Soră!

*Fragment din volumul Până la sfârșitul vieților noastre,
de Ferenc Barnás, în curs de apariție la editura Curtea Veche.

© Editura Curtea Veche
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Fericire și iubire

Când diagnosticul Boala neuronului motor* 
mi-a luat frâiele din mână, 

mi-am făcut un culcuș din fericire și iubire,
mi-am promis o viață plină de bucurii și 
mi-am îndreptat atenția spre izbânda mea senină.  

Trăirile astea m-au dus cu ele într-o lume
de fericire și iubire, mi-au hrănit inima,
au radiat în fiecare încăpere în care intram,
mi-au alinat și mi-au ocrotit nopțile.

O armonie plină de bucurie mi-a luminat viitorul,
buna dispoziție era cu mine zi și noapte,  
iar o prietenie adevărată, învăluită în iubire,
îmi oferea momente de extaz.

Când dragostea m-a împodobit în culorile armoniei, 
o frumusețe copleșitoare m-a dus cu ea într-o lume 
a veseliei din care nu mai puteam fi eliberat 
și mi-a țesut în fiecare minut al zilei fericire. 

Momentul în care sunt, încet-încet, dezbrăcat, 
îmi place cel mai mult, 

atunci când partenera mea mă sărută și mă îmbrățișează 
și îmi arată dragostea ei, care pătrunde adânc
în măduva mea, aflată în transformare. 

În fiecare zi mă împodobesc în culorile armoniei
și mă las cuprins de gândul cât sunt de iubit.
Boala neuronului motor e doar un ham care mă trage 

dinspre realitatea
de care nu vreau să fiu salvat. 

Happiness and Love

When Motor Neuron took my reins, 
I bedded myself into happiness and love 
and promised myself a life of joy and 
I focussed on my calm successes. 

ese emotions pulled me into a world 
of happiness and love and filled my heart,
and filled every room I entered and
calmed and stimulated my night-times. 

A consonance of joy illuminated my future, 
as pleasure filled my daytimes and nights 
and an authenticity of friendship encased 
in love moved me to moments of bliss. 

When love dressed me in the colours of unity, 
an overwhelmed beauty drove me into a world 
of pleasure I could not be rescued from and 
embroidered every minute of my days with happiness. 

Undressing is the pleasure I truly love,
as my lover kissed and hugged me and 
expressed how much she loved me, which 
etched itself deep into my waiting marrow. 

Each day I dress myself in the colours of unity, 
and allow into my mind how much I am loved. 
Motor Neuron is but a hamstring to take you away 
from the reality, I do not want to escape from. 
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DENISA DURAN

IN MEMORIAM

GENE BARRY

Gene Barry a fost un poet irlandez, autorul a patru cărți de poezie: Stones in their Shoes (2008), Unfinished Business (Doghouse
Books, 2013), Working Days (Author Press, 2016) și Flaking the Rope (Nixesmates, SUA, 2019). Selecții din poemele sale au fost
traduse în arabă, irlandeză, hindi, albaneză și italiană. A fost fondatorul și președintele Festivalului Internațional de Poezie „Blackwater”
din Irlanda și a editat edițiile din 2012, 2013 și 2014 ale revistelor „e Blue Max Review” și „Inclusion”, publicate în cadrul festivalului.
Psihoterapeut, Gene Barry a avut o bogată experiență de terapie prin artă și poezie, fiind coordonatorul a peste douăzeci de antologii și
de volume de poezie. În ultima perioadă a vieții, s-a ocupat de secțiunea de articole despre terapia prin literatură și artă de la revista
„Brave Voices Poetry Journal”. A susținut recitaluri de poezie în Europa, Australia, Africa de Sud și SUA. A murit pe 19 septembrie
2022, la vârsta de 67 de ani.

*Boala neuronului motor afectează neuronii motori – nervii din creier și din măduva spinării care controlează modul în care funcționează mușchii.
În acest fel, toți mușchii slăbesc și toate organele corpului se atrofiază treptat și nu își mai îndeplinesc funcțiile, până la anihilare. 
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Împlinisem 18 ani. Prin aburii de deasupra focului în
care continuam să arunc crenguțe, toate se vedeau tremurate,
chiar fața frumoasă a băiatului aflat de partea cealaltă a
flăcării mari, zdrențuite în fîșii albastre și negru-portocalii,
care mă întrebase la un moment dat la ce mă gîndesc. Și,
ceva mai departe, ceilalți. Băieții umblînd după vreascuri
sau pietre de rîu, fetele culegînd flori de pășune fără nume,
mov și galbene și roz și albastre. Frunzele copacilor pîlpîind
în mai multe nuanțe de verde, rîsul din orice, mai apropiat
sau mai îndepărtat, undeva dincolo de frunziș, vorbele
aproape absurde care ajungeau pînă la mine, cîte un cîrîit
de pasăre, vreo cicadă emițînd un sunet metalic, continuu.
Ierburile înflorite, păiușul, firuța, iarba vîntului și toate
celelalte, neștiute, risipite. Totul ca într-un film din care
faci parte, dar pe care-l privești și din afară – atunci, ca și
acum. Acum, pe ecranul din spatele ochilor, o firuță cu
ciucureii vegetali fremătînd. Fir. Firuță. Firea lucrurilor.
Tremurătoare. Înfiripări.

Era vacanță, dăduserăm examenele pentru „studii supe-
rioare” și, în așteptare, ca să uităm, plecaserăm cîțiva, hai-
hui, pe munte, cu rucsacii în spate, fără să știm exact unde
mergem. Pe munte, razna. Peste doar cîteva zile vom afla
cum începe Viitorul nostru. Sau cum se sfîrșește, depinde
cum o iei. Și-acum stau în fața acestui băiat, tăcem împreună,
cum ar veni. Tăcerea nu e stînjenitoare cu el. Cu alții, da.
Te simți obligat să vorbești, spui prostii, te decuplezi de tine,
gura vorbește din politețe, mintea îți spune: „Taci!”! Tăcerea
e o pisică invizibilă, se plimbă printre toate, se oprește în
poala ta.

Se aude flacăra, trosnește ușor focul. „Privit de sus, de
departe, omul părea fără de moarte”, îți trec prin minte
aceste versuri ale nu știu cui din viitor. Privești de sus ima-
ginea în mișcare. Lași întunericul să înghită tot.

Nu mă mai preocupase din copilărie viitorul, cînd era
legat de versurile dintr-un cîntec, „Noi în anul 2000,/ cînd
nu vom mai fi copii...”. Anul 2000, cînd „niște eroi, vom
deveni și noi”. Cîntam asta cu corul clasei. Vom trăi și
(chiar) vom vedea cum, și dintre ai noștri, ca noi, în cimi-
tirul de eroi (ai revoluției) vor ajunge. Eroi, în cimitirul
cel nou de lîngă Cimitirul Bellu. Nu mai eram demult
copii în 2000.

Cred că aveam 8 ani cînd am primit de scris pentru acasă
compunerea „Noi în anul 2000”. A fost și temă la desen.

Erau obsedați toți profii, toată lumea, de anul 2000, nu
știu de ce. Și mulți dintre noi au desenat întîlnirea noastră
cu acei extratereștri verzi, cu capete mari și ochi uriași,
ovali. Anul 2000 părea atît de îndepărtat, ca stelele de
Pămînt. Ba mai mult, expresia „La Sfîntu’Așteaptă” sau
„La Paștele Cailor” a fost înlocuită cu cifra asta: 2000. Daaa,
o să fii tu cîntăreață de operă (vorbești serios?)... în anul
2000! Da, o să ai tu mașină mică... în anul 2000! Vei vedea
tu Parisul... în 2000. Vorbeau de parcă anul 2000 nu va
exista niciodată! Pe-atunci, fiecare zi era atît de lungă, vii-
torul era ceva de pe azi pe mîine sau poimîine. Mîine
înseamnă viitorul mic. Cum ieri era trecutul mic. Mîine
mă uit la Daktari, la televizorul alb-negru. Acolo, în film,
e o maimuțică foarte deșteaptă. O cheamă Judy. Ca un om,
Judy. Iar după-amiaza, la ora 4, este filmul cu scafandri de
pe vasul Calypso, cu lumea subacvatică, tot în alb-negru și
gri. Cîte nuanțe de gri! Apa e gri petrol, scafandrul e negru,
peștii sînt albi, negri sau gri-șoarece, gri deschis, gri precum
cerul înainte de ploaie, gri ca o lingură de aluminiu sau
mai întunecat, de zinc, sur, cenușiu, gri gingaș. Eu în anul
2000 voi fi scafandru. Scafandră! Mă voi scufunda în
oceanele și în mările albastre. Sub apă, alb-negru-gri, ca la
televizor? Dar poimîine, luni, o să dea ăia (ăia!), ca în fiecare
săptămînă, de la ora 20, Familia Palliser, cel mai plicticos
film din lume. Niciun copil în niciun episod! Ce lume e
aia fără nici măcar un copil? În anul 2000 o să dea filme
în care apar și copii.

Viitorul îndepărtat a apărut pe la 12 ani, cînd mă ima-
ginam dansînd pe o scenă goală. Nu era muzică în imagine.
Balerină? Și-apoi aș fi vrut să cînt la un instrument, m-am
apucat singură de mandolină, de xilofon. Xilofonul mi-a
plăcut mult. Era mic, de lemn, îl primisem cadou de la
Moș Crăciun cu mulți ani înainte. Compuneam muzică...
siderală. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, aveam să aflu de un
instrument care se cheamă theremin. Faci muzică doar
mișcînd mîinile, degetele, în aer. Harpă de aer. Și-apoi,
după cîțiva ani, cu prietena mea Dana, ne-am gîndit să ne
facem doctorițe. Ea chiar a ajuns. Învățam împreună, ca
pe-o limbă străină, nume de oase și mușchi. Dar eu am
dat peste cartea lui Brehm, Lumea animalelor, și peste
cărțoiul cu Beagle, Călătoria unui naturalist în jurul lumii
pe bordul vasului Beagle, de Charles Darwin, ăla cu evoluția
speciilor, cu maimuțele din care ne tragem, și mi-a intrat
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în cap să mă fac naturalist(ă), nu doctoriță, să aduc lucruri
interesante pentru Muzeul Antipa, pe care-l vizitasem cu
școala, la București, de vreo două ori. Sau nu, că trebuie
să bagi animalele moarte în formol sau să le împăiezi, să le
pui ochi de sticlă cu care îi fixează pe veci pe copiii vizitatori.
În Antarctica voi ajunge, ca Racoviță. Voi studia viața
pinguinilor imperiali. Și-mi mai plăcea să desenez. La
cercul de desen m-am îndrăgostit de un băiat, unul Hari.
Desenul a fost legat de dragoste. Și de surpriză. Nu știam
niciodată ce va ieși din culorile pe care le alegeam și le ames-
tecam. Galben și roșu dădeau portocaliu. Albastru și
galben, verde. Alb si mov, roz. Viitorul e un borcan cu apă
limpede în care încep să se amestece încet, pînă la urmă,
toate culorile. Borcanul, la sfîrșit, gri. Gri pămînt. 

Dar viitorul nu seamănă cu niciun borcan de la cercul
de desen. Va fi... rogvaiv! Viitorul e plin de gîndurile și
dorințele trecutului. Ele se leagă în Spațiul de deasupra și
în Timpul fără timp. Trebuie să ai dorințe, Universul află
și lucrează, dacă meriți, pentru tine. Trebuie și noroc. Noro-
cul e un Înger verde. Ai noroc dacă în copilărie te uiți în
iarbă și găsești trifoiul cu patru foi. Făceam buchețele de
noroc. Nu mai ajungeam în casă să-l pun în apă sau la
presat. Rămînea prin iarbă norocul, uitat. Te luai cu jocurile.
Dar, uneori, îl așezam cu grijă între filele vreunei cărți. Îl
găseam după o vreme, chiar după ani. E bine să găsești no-
rocul, chiar într-o carte (norocul vechi), cînd nu te aștepți,
nu doar printre fire de iarbă. Noroc mai ai dacă alergi după
puful numit chiar Noroc. Fugeam după el, puf mic și gracil,
eliberat de o plantă necunoscută, poate copac, dus de vînt
într-o parte, în alta, îl înșfăcam, puneam o dorință și-l
băgam în sîn, sub rochiță, sub tricou, în dreptul inimii.
Ce de dorințe! De care uitam imediat.

Și, în adolescență, cu 20 ani înainte de anul 2000,
viitorul se schimbă. „Viitorul nu mai e ce-a fost”, găsisem
într-o carte cu poezii, la 17 ani, cînd m-am împrietenit cu
niște băieți care scriau și ei tot felul. Iar acum împlinisem
18 ani, intram în povestea Sau-Sau, Care-pe-Care. Și mai
dă-o naibii de poezie, fă-te om serios și lasă prostiile! Avea
să înceapă lupta aia mică, de zi cu zi, printre prea-tereștrii.
Extratereștrii rămîneau o promisiune din copilărie. „O
luptă-i viața, deci te luptă”, zicea un poet care scrisese și o
poezie despre un cal, El-Zorab, una dintre cele mai triste
poezii din lume. Terminasem liceul și alesesem să merg
mai departe la Litere, că acolo era de citit, adică luai notele
dacă – doar – citeai. Îmi plăcea asta. Zero efort fizic.
Detestam efortul fizic, deși cîndva îmi plăcuse să alerg în
neștire, bezmetic, la jocurile de-a prinselea – să nu mă
prindă! Și nu era un alt copil care venea după mine, era
ceva rău, era Răul. Dacă te prinde, mori într-un an. Îmi
băgam în cap tot felul de prostii. Nu mă prindea nimeni,
numai dacă voiam. Mă opream. Nu există Răul, e doar un
copil care se bucură că te-a prins. Și îmi plăcea să umblu

cu bicicleta cu cea mai mare viteză posibilă, pe șoseaua
părăsită de lîngă pădure. Și să merg mult pe jos, cu capul
plecat, îmi plăcea. Îmi treceau prin minte fel de fel. Mersul
pe jos e pentru cap. Picioarele te duc unde vor ele, în cap
sînt lucruri care se mișcă. Unele din alt timp.

Dădusem examenul. Ciudat, în ziua fiecărei probe mă
întîlnisem cu mulți nevăzători care se descurcau bine cu
bastoanele lor albe. Era cartierul mătușii mele din Bucu-
rești. Se numea Vatra Luminoasă cartierul, dar acolo
locuiau majoritatea celor care „vedeau” doar întunericul.
Vatra-Ntunecoasă. Așteptam viitorul. Orbecăind. Vatra
Luminoasă sau Vatra-Ntunecoasă? Cum vor cădea zarurile?
Dar mai erau cîteva zile pînă voi afla. Acum dansam lîngă
cort, noaptea, fără muzică, cu alții. Scoteam din jar cartofii
copți. Îi mîncam goi, cu tot cu coajă. Erau buni. Spuneam
aiureli, ghicitori. Universul asculta.

Ce e mic, negru și bate la ușă?
(Viitorul)

Doar crește, niciodată nu descrește. 
Ce e? 
(Nimeni nu știe).

Ce trece pe dinaintea ochilor
Și nu-l poți vedea?
(Timpul)

Cu cît se lungește,
cu atît se scurtează.
(Viața)

Umbreluță albăstrea,
Încape lumea sub ea.
(Cerul)

Sub umbreluță-albăstrea stăteam noi. Trecea pe dinaintea
ochilor nevăzutul (cine?), se făcea seară. Și apoi dimineață.
Toate culorile treceau dinaintea ochilor. Are multe culori
timpul. Și negru! Negrul e non-culoare, auzi o voce de acum
25 de ani.

Povesteam din copilărie, din trecut, cum s-ar zice. Asta
ne plăcea cel mai mult. Poate că așa începe, de fapt, des-
părțirea de copilărie.

Ce îți doreai cel mai mult în copilărie?
Să întîlnesc un extraterestru. Din ăla clasic, verde, cu ochi

alungiți, mic, cu brațe terminate cu gheare.
Să mă dau peste cap pe bară ca Nadia Comăneci. Puteam

de vreo două ori, nu mai mult. Apoi am oprit antrena-
mentele. M-am îngrășat. Așa a ieșit corpul din copilărie.
Gras.
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Povesteam din trecutul apropiat, chiar, despre cum a
fost, în fond, în toți anii ăștia de liceu, băi, ce-a trecut timpul!
Aproape că n-am stat de vorbă, dacă ne gîndim că am fost
împreună patru ani. Mă, da’nici măcar noi ăștia de-aici 
n-am stat destul de vorbă. Ce naiba am făcut? În pauze ce
am făcut? Nici măcar petreceri... Ce proști! Da’ cît de proști,
tăticule! Da, frate, cît de proști! Fată, proști rău am mai
fost! Yes, men, very stupid people!

Ce-ți amintești din liceu?
Eu îmi amintesc frigul. Băi, da’ ce frig era. În stații, în

sala de așteptare. În clasă. Pe coridoare. În sala de sport. Băi,
ce ger era așa, în general.

Nu mi-au plăcut hainele cu umeri.
Nu mi-a plăcut muzica disco.
Nu mi-a plăcut manualul de ro.
Nu mi-a plăcut cum ne scotea profu de mate la tablă,

în formație. Ne umilea.
Nu mi-a plăcut niciun manual.
Nu mi-a plăcut că trebuia să mă scol dimineața ca să

prind autobuzul pînă la Bv.
Nu mi-a plăcut ce citeam, mă prefăceam. Dar mi-am

găsit drumul meu, s-a terminat cu prefăcătoria.
Și eu am citit după ce ziceau alții c-ar fi bine. Ce tîmpenie!

Ce risipă de timp!
Boala tocilarilor. Luai zece pe linie.
Nu făceam niciun efort. Eram cel mai deștept. Asta e!
Nu mi-a plăcut nicio petrecere cu adevărat. Era ceva

chinuit.
Da, parcă orice bucurie era chinuită.
Nu mi-au plăcut rochiile mele. Pantofii, gențile, curelele,

cerceii.
Nu mi-a plăcut nimic.
Nici de iubitul meu de-atunci nu mi-a plăcut. Era

enervant.
Îmi amintesc fiecare oră în care-am chiulit. Ne refugiam

pe bancă, sub Tîmpa. Mai știți?
Da, fumam Carpați fără filtru. Erau bune.
Erau amare ca naiba. Dar sînt bune cînd vrei să vorbești,

țigările.
Vorbeam, dar cel mai mult tăceam.
E mișto să taci împreună cu unul de-al tău. Poate că e

cel mai mișto lucru din lume.
Sînt bune țigările cînd vrei să taci.
Am chiulit prea puțin.
Despre ce vorbeam?
Dar despre ce tăceam?
Spuneam bancuri. Nici nu rîdeam la bancuri. Dar erau

mișto. O mică străluminare, veselă, neașteptată. Ghicitorile
erau doar jucăria mea. Hai, lasă, ziceau. Mama naşte fata
şi fata pe mamă, ghici ce-i? N-o să ghiciți niciodată! E
mișto nu? E mișto că n-o să ghiciți niciodată! Nici măcar
eu nu mai știu răspunsul!

Inventam autobiografii imposibile, haioase. Despre
cum o să facem, pînă la urmă, trupa Jazzonia. Ce fraieri
că n-am făcut Jazzonia în liceu! Chiar și arătam într-un
fel. Andrei ar fi rupt gura tîrgului cu frumusețea lui, cu
ochii lui mari albaștri, cu tricourile lui largi. Ce băiat! Marius,
cu bucle și ochi exoftalmici, puțin tulburi sau ficși, cu
pantalonii lui strîmți. Și cum mai dansa, nebunul. Ca un
zgubilitic, mișto. Caius, lunganul, ar fi fost o apariție în
trupă. Chiar aducea puțin cu Roger Waters. Ce, nu? Bine,
n-aducea cu Roger Waters, deși eu zic că semăna, și, na, avea
vreo doi metri. Iar eu, jumate cît el. M-aș fi pus pe cură
de slăbire dacă am fi făcut formația. Oricum, stilul meu
lălîu n-ar fi lăsat să se vadă că eram o grasă. Și ce dacă? Nu-l
aveam eu pe băiatul cel mai frumos? Cu bucle aurii. Îngeraș.
Îngeraș rău! Dar aveam voce, aș fi putut cînta și la mando-
lină, la xilofon. Puțin la vioară. Dar Jazzonia era fără instru-
mente, doar chirăială. Ce chirăială! Și versuri absurde: „Un
bătrîn se dă pe gheață/, suplu ca un fir de ață./ Și Andrei
s-a dus la piață./ S-a-ntîlnit cu o paiață./ Mîța i-a ieșit în
față./ Noi visăm la altă viață. Lalala!”.

Voi o să faceți poate, cîndva, Jazzonia, iar eu o să plec.
O să mă fac marinar. O să mă opresc prin porturi. O să
mă-mbăt. O să spăl puntea și-o să citesc legănat pe ape. O
să-mi fie dor de uscat. Dar nu prea tare.

Ce-o să citești?
Ezra Pound. „Poetry, her border of ideas,/ e edge, uncertain,

but a means of blending/ With other strata/ Where the lower
and higher have ending”.

O să...
Facem fiecare o propoziție cu o să..., da?
O să privesc în ochi jigodia aia in-con-tur-na-bi-lă și-o

să-i spun că e o jigodie, n-o să-mi strice viața. Viața mea e
numai a mea!

Cine e jigodia?
Mai mulți!
O să-mi iau o bicicletă nouă. O să mă arunc cu ea de la

un bloc la altul, ca-n filme.
O să rup o floare (o rupe), o să ți-o dau ție (mi-o dă).
O să te îmbrățișez pentru floare (scena îmbrățișării).
O să-ți dau aceeași floare, aici, peste 50 de ani.
Și eu o să te îmbrățișez din nou. Dar o să vii? O să uiți!
N-o să uit!
O să cumpăr un microbuz pentru noi, o să colindăm prin

țară și peste granițe. O să-l vopsim roz, o să pictăm flori și
pe Popeye Marinarul cu Olive.

O să-i adăugăm pe Betty Boop, Porky Pig.
Pe Silvester şi Tweety.
Cine-s ăștia?
Un fel de Tom și Jerry, chiar uitam de ei. Doar că în loc

de Jerry e o rățușcă.
Pantera Roz, Bugs Bunny...
Și rața aia nesuferită...
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Duffy Duck? Să nu uităm de Donald.
Măi, dar nesuferită era pasărea aia, Coyote, ce naiba era?

Ciocănitoare?
Woody, aia ciocănitoare enervantă. Ce mișto de enervantă

era!
O băgăm și pe Mihaela, ce, numai americani?
Da, și pe Lolek și Bolek.
Parcă erau polonezi. Sau cehi?
Și ce ziceai că o să scrii cînd o să te faci mare?
O să scriu despre voi.
O să scrii poezii despre noi?
Nu poezii. Poate și poezii. O să scriu cum stai tu și mă

privești ironic. Și cum și eu răspund ironic. Și despre cum
detestam noi ironia între noi, de fapt. Ironia te descumpă-
nește, te rănește. Iar tu rîzi, așa e jocul. Ironia e pentru lite-
ratură, nu e pentru oameni, nu între oamenii care stau
unul lîngă altul. Și își sînt reazem.

Ne iei la sentiment? Hai, lasă...
Și despre mai ce o să scrii? Care e acțiunea?
Acțiunea? Vorbitul! Descrierea.
Nu ne place de descriere. Chiar deloc.
Adică nu îți place dacă găsești despre tine? Despre tricoul

ăsta alb pe care ai scris cu carioca neagră Pink Floyd? Despre
tenișii tăi pe care ai mîzgălit floricele? Tu, băiat.

La mișto!
Despre rîul ăsta, cel mai zgomotos din lume? Ce pietre

albe, rotunde, sub apă! Te-am văzut ieri, le-ai mîngîiat. Nu
rîde, că te-am văzut! Și focul ăsta dintre noi doi. O să descriu
focul! Și mîiinile tale zgîriate de zmeuriș. Și despre cum ai
găsit fragi. Despre cum i-am împărțit. Unul pentru fiecare.
Despre brățara de trifoi pe care ai lăsat-o în iarbă.

Ce brățară?
Eu am lăsat-o în iarbă. Am păstrat doar inelul pe deget,

cu bumbul cel roz la vedere. O să descriu logograme.
Integrame?
Uite, bățul ăsta frumos, cioplit de cari, pe care mi l-ai adus.

Ai zis că e un mesaj secret, pentru mai tîrziu. Cuneiforme.
De ce rîzi?

Și mai zi cu descrierea.
O să descriu aerul.
Bine, m-am lămurit. O să scrii o carte despre noi, o să

descrii aerul, n-o s-o citească nimeni. Dacă va fi vreodată
publicată.

O s-o citiți voi. Și cei ca noi. Și poate va fi publicată. N-o
să mai fie Ceașcă în anul 2000.

Ăla e RoboCop!
(Vezi că RoboCop e un film din 1987. Încă nu există!)
O să facem un falanster ambulant. O să ne pasăm cărțile,

o să citim Gerontion, „ou hast nor youth nor age”... Tu o
să citești cu voce tare din adoratul tău Shakespeare. Fetele
or să culeagă flori, eu o să fac de mîncare pentru toți. O să
fim foarte fericiți. Foarte, foarte fericiți.

Ce e aia fericire?

Fericire e atunci cînd dispar cuvintele și se instalează
liniștea, respirația e adîncă. Dispar toate datele legate de
tine. Devii impersonal...

Ăsta e un cuvînt care nu-mi place. Nu ne place.
Devii impersonal numai și numai în felul tău personal

de a fi impersonal, asta e toată chestia. Hai că nu tre’ să-ți
explic.

Despre cum o să călătorim prin lume ne imaginam. În
India. În Africa. Africa, mon amour. Aș cînta la surmandal!
Sub un baobab. Sau băteam în mridanga. Sau cîntam la
shekere. Sau uite-mă în Sumatra, pe malul lacului Toba.
Sau sînt în Jodhpur, privesc spre casele vopsite în albastru.
O iau pe străduțe. Totul e scorojit, dar totul e minunat.
O pisică vărgată se freacă de piciorul meu. E foarte, foarte
slabă. Sau sînt în Lofoten. E frig, ninge, dar eu mă uit pe cer
și nimic nu mai există în afară de ce văd acolo. Luminile
Nordice, Aurora Boreală. Sau o să ne plimbăm prin Ciudad
de Guatemala. Și o să privim munții roz, roșietici din
Hornocal. O să vă trimit vederi din Swahili.

Asta, swahili, nu era o limbă?
Atunci o să vă trimit vederi în limba swahili. Din Burundi,

na. Oare acolo se vorbește swahili?
Uganda.

Despre cum o să ajungem noi ce vrem pe lume ne
imaginam. C., de pildă, în preajma Regelui Mihai (culmea,
lui chiar i se va împlini dorința peste vreo 10 de ani). Eu
o să fiu cel mai mare botanist al lumii. Botanistă! Și-atunci
de ce dădusem la Litere? E un început! În loc să culeg plante,
culeg ideișisentimente, senzațiidemente. O să le studiezde-
senez. Planșe. C2 va scrie romane. A. va fi cel mai frumos
poet din lume. M. va fi poet și arheolog. C. va pleca în
Canada. S.L. o să-i înnebunească pe băieți. Cea mai sexi
ghidă din Ro. M. va fi bogată. S. se cară în America. Vede
el cum. S.C. va ajunge cel mai departe. Ce înseamnă cel
mai departe? O să vedeți ce. D., cea mai liberă dintre noi!
Adică cum? O să-nțelegeți mai încolo. V. se face istoric.
Sau preot. Rămîne de văzut. Care mai sînteți qq?

Despre cum o să ne întîlnim fix pe malul acestui rîu
liniștit, dintre două stînci, peste 20 de ani și-apoi peste 40
vorbeam. Făceam legăminte. Chiar dacă nu mai sîntem
prin Ro., ne întoarcem, facem excursie în țară. Ne dăm
mari. Plătim consumația și amărăștenilor care rămîn legați
de glie. Băi, o să ne-ntîlnim, da?

Despre cum o să emigrăm, înotînd în Dunăre. E cineva
care nu știe să-noate?

Eu nu! O să-nvăț.
Și, presupunînd că ajungi Dincolo, ce-ai să fii? Analfa-

bet o vreme, un fel de. Scriind în limba implantată? Nici
măcar nu sîntem buni la mate. Știm o grămadă de lucruri
nefolositoare. Literatura română. Istorie.
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S-o ștergem oricum! Învățăm acolo altele. Avem 18 ani.
Începem de jos.

Și de ce s-o ușchim? Doar ca să mănînci mai bine? Și să
se uite ăia la tine ca la un inferior? Poate doar în America,
în niciun caz în Europa. Europa n-o să dea doi bani pe
tine. Europei nu-i pasă. Ce face ea pentru noi? Acum pe
bune. Trebuie să ai mult noroc. Am adunat noi în copilărie
destui noroci pentru asta?

O să ne-mpuște pe Dunăre. N-o să știe nimeni.
Dacă-am fi fost sași... Sașii au rude în Germania. Îi cum-

pără rudele cu mărci. Sute de mărci. Nu chiar așa mult,
totuși.

Și pe Jürgen l-au cumpărat niște rude. Mi l-au luat.
Cine e ăsta?
Un prieten cu pistrui.
Nu e mișto să fii sas în Germania. Așa mi-au spus prietenii

mei sași. Sînt străini acolo. Le simt ăia accentul.
Maghiari? Ce să faci în Ungaria? Ungaria e un fel de

România, doar că se vorbește păsărește!
Mai e trenul, te poți vîrî pe-acolo.
Or să te prindă și-or să te trimită înapoi. Faci apoi

închisoare.
Dar libertatea?, întreabă unul dintre noi.
Ce e, de fapt, libertatea?, zice altul, dar nu primește niciun

răspuns.
Poate se schimbă România! Ceașcă e bătrîn și bolnav.

Poate se schimbă totul.
Nu e bolnav. Și nici așa bătrîn.
„Some day, I swear, we’re gonna go to a place where we can

do everything we want to
And we can pet the crocodiles.”
Ce-i asta? O poezie?
Nu, e un cîntec din viitor. Îl cîntă Iggy Pop bătrîn, zise

unul dintre noi doar în mintea mea de acum, iar toți
ceilalți au început să zîmbească cu subînțeles (în mintea
mea de acum).

Apoi ne-am pus dorințe, rosteam cîte una pe rînd și
aruncam cîte o crenguță în foc.

Cel mai mult și mai mult aș vrea să intru la Facultate.
Să ajung la 100 de ani.
Ce-ai să faci cu atîta timp? O să ți se urască! O să fii

urît! Emaciat. Cum te mai uiți în oglindă?
Să scăpăm de Ceașcă.
Să scăpăm de Ceașcă, da!
Nu poți repeta ce-a zis altul!
Bine, să scăpăm pur și simplu.
Băi, vreau pe lună... vorbesc serios. Ce, nu credeți că o

să prindem chestia asta? Prin... 2050. Unul dintre noi tot
o s-ajungă în 2050. Ce? Nu?

Cîți ani o să avem în 2050?
Vreo 90. Ce, nu e posibil? Măcar unul dintre noi.
Te lăsăm pe tine.

Ascultam în tăcere vîntul și trosnetul jarului, priveam
șarpele albastru, imaterial, trecînd prin roșul-alb-roz-por-
tocaliu al pîlpîirii cu viață scurtă.

Și-apoi, în întuneric, unul dintre noi spunînd că în viața
lui el ar vrea să aibă loc pentru gîndire. Să ai timp, îl corec-
tează cineva. Nu, LOC!, repetă el. Și desenează în aer literele,
majuscule. Da, LOCUL e și timp. Dacă ai locul potrivit
produci timp suplimentar. Și-apoi o voce de fată bîiguind
iar ceva despre libertate. Nu doar libertatea de gîndire. Liber-
tatea de a te simți în pielea ta! Ea are o piele frumoasă, ea
este frumoasă. Are 18 ani. Dansează fără muzică. Ne uităm
prostiți la această umbră superbă. Noi toți sîntem umbra
aia! Cum stau întinsă pe spate, umbra umple cerul.

Ce trece prin tină
și nu se întină?
Ce nu-i nimic și tot se vede? Ghici!

Vaca neagră intră-n sat,
Toată lumea s-a culcat;
Vaca albă când soseşte,
Toată lumea se trezeşte.

Mergem la culcare acum. Vaca neagră, uite-o viorie. Și-aia
albă e la liziera pădurii, acolo unde pădurea întîlnește cerul.
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Faptul că nu mai există „teorie literară” autonomă față
de „teorie” e patent de zeci de ani. Pentru ca, însă, teoria
să vireze, dinspre textpestetext, spre lume, a fost nevoie de
un travaliu de doliu după Revoluția ratată de fiecare dată.
Post-teoria este o teorie fără escathon – sau, în varianta ei
strict antropocenică, o teorie care și-a mutat escathonul
de pe verticala redempțiunii pe orizontala sustenabilității. 

E probabil că procesul a avut parte de cronologii și
temporalități diferite. În Europa de Est, el pare să devină
vizibil chiar odată cu stalinizarea (cel puțin pentru unii).
În State, poate și în UK, se poate ca ideea revoluției să fi
fost una minoră și, poate, proiectată altfel decât ca moment
escatologic mondial. În Franța, scriitoarea Annie Ernaux
mărturisește în „Les Années”: „Le «goulag», apporté par
Soljenitsyne, accueilli comme la révélation, semait la
confusion et ternissait l’horizon de la Révolution.”

Ceea ce mi se pare că poate fi numit discurs post-teoretic,
astăzi, apare ca o reacție la utopii pe care teoria (literară,
para-literară) le-a desfășurat în legătură uneori explicită cu
ideea unei revoluții. Spectrul revoluției a planat mereu
deasupra Europei – și a intelighenției ei continentale – de
la începutul secolului și până după 1968. A început să se
transforme în anii 70 când, din ideea de revoluție progresistă
a rămas vie numai dimensiunea eliberatoare. Metanarațiunea
emancipatoare s-a deșirat în fire tot mai subțiri, dar nu
lipsite de rezistență. Răsturnarea smooth și light a regimurilor
comuniste (cu excepția României) n-a însemnat nimic în
termenii în care se formulase ideea de revoluție de-a lungul
deceniilor anterioare. 

Schiță pentru o iStorie a refuzului teoriei

în românia

Spuneam că, în țările din Est, stalinismul a dat o lovitură
puternică apetitului (uneori mimetic) pentru teorie ca
prolegomene ale revoluției. Ceea ce se numise anterior
teorie literară fusese cu totul altceva. În cărțile umaniștilor
și romaniștilor care se ocupau de retorica literară a litera-
turii moderne, teoria însemna în primul rând poetică. Era
vorba despre un aristotelism adus la zi, o lucrare transna-
țională care a cunoscut rezultate de referință în Europa de

Est, America de Nord, dar nu numai. Nu putem vorbi însă
despre umanism literar fără să facem abstracție de o condiție
politică și socială – de clasă, dacă vrem – burgheză. Or,
criza de dezvoltare a capitalismului național, și războaiele
pe care le-a declanșat, fac desuete valorile pe care acest
discurs le purta. Mai ales ideea de puritate estetică apare
lipsită de temei din clipa în care, la început intuitiv, apoi
cu metodă, relația dintre literatură și Rău devine una indi-
solubilă și poate definitorie pentru ceea ce este literatura
modernă. 

Ceea ce însă se întâmplă, în Europa de Est, după 1945,
schimbă datele unei evoluții până atunci – de la Atlantic
la Marea Neagră și Marea Nordului – omogene. O anumită
revoluție, una material-istorică, care învinsese în Rusia,
dar despre care se știa puțin până atunci în Occident, se
extinde la Vest. Toate formele de artă care chemau, antici-
pau, conjurau revoluția, asistă la realizarea ei, fără ca această
victorie să însemne victoria formelor revoluționare care-i
compuneau portretul. În termenii latourieni, ai modernității
văzută ca dublu proces, de purificare la suprafață și de
hibridizare dedesubt, revoluția comunistă din Europa de
Est reprezintă o modernitate de manual. Pe deasupra,
purificare politică, ideologică, antropologică: un om nou,
o ființă nouă ia locul omului vechi, sediu al tuturor
păcatelor veniale și mortale formulate și instituționalizate
până atunci în și prin capitalism. Pe dedesubt, oamenii cu
păcatele lor, acum refulate, încercând să supraviețuiască,
cu egoismul exacerbat, fiecare pentru sine. 

Teoria trăiește atunci un moment de cumpănă. Pe de o
parte, contrastul politic dintre Est și Vest developează și
critică occidentalismul culturilor din Europa de Est și
denunță imperialismul ei.  Intelighenția românească se
vede obligată să înlocuiască o bibliografie și modele pe care
le adoptase – mai mult sau mai puțin critic și în durată –
cu altele, importate la repezeală din Est. Lecturile din Marx
erau de natură să ascută spiritul critic, dar nu într-un
regim stalinist. Din păcate, spiritul critic nu se putea exercita
altfel decât în condiții de război; dezbaterile de idei opuneau
grupuri dotate cu arme de foc. În condiții de violență,
practica teoriei ca discurs explicit de putere, hipermoralizant
și punitiv – dacă vorbim despre realismul socialist, de
pildă, ca despre o teorie literară, și de ce n-am face-o? – e
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percepută drept pedeapsă. Nimeni nu poate supune pe
nimeni la spirit critic. Trauma covârșește spiritul critic.

Tocmai de aceea, odată războiul încheiat, spre mijlocul
anilor 1960, intelighenția din România are motive să devină
încă și mai conservatoare decât fusese înainte de război. Și
mai euro-occidentalistă, în același timp. Practica teoriei ca
discurs revoluționar – în toi, mai ales în Franța, dar și în
Italia și, curând, în alte registre, în State – o lasă îndeobște
indiferentă când nu-i provoacă reacții redhibitorii. Dar nu
sunt singurele reacții. Dezghețul parțial din anii 60 gene-
rează o oarecare efervescență care contribuie la importuri,
limitate, de French eory. Rămâne patentă reacția în general
ostilă la structuralism și alte diferite avangardisme, mai ales
dacă o punem în contrast cu primirea călduroasă de care au
parte discursuri critice post-romantice, umaniste, cum e
cel al Școlii de la Geneva. 

Momentul postmodern românesc apare astăzi ca o întâl-
nire improbabilă între două figuri literare și estetice care,
în Occident, se opuneau: experimentalismul/post-structu-
ralismul francez, revoluționar, și postmodernismul american,
liberal, consumerist, post-istoric (până în 2001 cel puțin).
Nici până astăzi nu există în România o receptare a acestui
moment în eterogenitatea care-l caracterizează. E drept că,
așa eterogen cum se manifestă în România, acest post/
modernism devine conștient de nevoia recuplării teoriei
la material, la lume. De acord cu asta – doar că, de aici la
rezultate, distanța e greu de străbătut. Debutul acestui
moment e grevat de cenzură, astfel că, referitor la literatura
română, discursul postmodern/ist care putea să apară în
revistele și cărțile din țară nu avea cum să pună sub semnul
întrebării partajul instituționalizat dintre referința literară/
estetică și referința mundană/ideologică/materială. Sigur,
esopismul funcționa în literatură, dar mai puțin în discursul
de escortă, critic și teoretic, acolo unde recenziile și rezu-
matele (uneori și traducerile) unor texte străine nu erau
răsădite în humusul autohton, ci expuse în ambalajul
originar, într-o vitrină abstractă. Continuarea momentului
postmodern în anii 1990 este grav afectată de o repoliti-
zare entuziastă și naivă, astfel că ceea ce ar fi putut fi un
post-structuralism românesc nu s-a constituit niciodată.
Dacă teoria n-a fost posibilă în timpul realismului socialist
altfel decât ca discurs impus (cu mici variațiuni, nu vreau
să le ocultez), dacă ea fost oarecum mimată apoi, de-a
lungul unor decenii în care „reacțiunea” s-a întâlnit cu
gesturi de degustare a teoriei occidentale, ea nu s-a putut
impune nici imediat după 1990, una dintre cele mai 
a-critice perioade ale culturii române. 

Te(r)orie

ASTRA / 1-2, 2022
http://www.revista-astra.ro/literatura/

87



teorie și poSt-teorie, aStăzi

Ajung acum la momentul cel mai recent, cel la care se
referă discuția dintre Christian Moraru și Mihai Iovănel
în numărul 1/2022, paginile 20-25, din revista „Euphorion”.
Există aici o sumedenie de remarci și termeni care cer
dezbatere, dar aș vrea în rândurile acestea să mă mulțumesc
să lămuresc cum poate fi articulat, în România, binomul
teorie/post-teorie. 

În primul rând, nu cred că putem vorbi despre un
moment post-teorie atâta vreme cât nu a existat unul
teoretic. La fel ca în cazul postmodernismului „românesc”,
modernist și postmodernist laolaltă, traversăm acum un
moment teoretic/postteoretic. De aceea, înapoierea dis-
cursului criticii literare românești „mainstream” trebuie
măsurată cu o privire mai amplă, una care să pornească
dinspre refuzul sau imposibilitatea teoriei. Dincolo de
menținerea privilegiilor unora sau altora, s-a produs în
România ultimelor două decenii o reorganizare din temelii
a câmpului literar. Dacă acesta includea studiile literare,
până după anii 2000 – probabil că până la criza din 2009 –
astăzi, o face tot mai puțin în ultimul deceniu. Schimbarea
e remarcată de Christian Moraru și de Mihai Iovănel, dar
poate subestimată. Sigur, sistemul universitar românesc e
departe de un randament în ordinea cercetării comparabil
cu al altor instituții din Vest, dar el s-a reformat și continuă
să o facă; pe de altă parte, există o diasporă tot mai mare
a cercetătorilor plecați din România, ca și o cercetare inter-
națională pe care o putem boteza Romanian Studies. Despre
literatura română apar texte în limba română, dar și în
engleză (mai ales), cu circulație transnațională. De aceea,
dacă ne referim la „cultura critică” din România, în parcursul
ei central, vizibil – mainstream – pentru a-i acuza trăsăturile
flaccide, mă tem că vorbim despre trecut. Nu există, în
acest moment, o critică literară mainstream. Discurs critic
de tip jurnalistic (care se restrânge – în raport cu corpusuri
literare – și se extinde totodată asupra altor practici sociale
și artistice), discursul critic universitar, tot mai bine conectat
la piața transnațională de idei, concepte și argumente sunt
tot mai rupte unul de altul. Putem conveni că asistăm la
o resurgență a „teoriei”, nu doar în studiile literare –
academice – evidentă din interior, dar desigur că mai puțin
vizibilă dacă o privim dinspre privirea cititorului de reviste
literare. Deși acestea există, nu doar că s-au împuținat, dar
și-au scăzut drastic tirajul, astfel încât mi se pare anacronic
să vorbim despre aceste reviste ca despre depozitarele și
vitrinele unei critici „mainstream”. 

Există totuși semnele intrării într-un moment „post-
teoretic”, chiar și în România. Cercetarea literară nu se
mai mulțumește cu lectura critică a unui canon literar și
cu completarea lui, ci încearcă să introducă și să impună
în studiile literare mize care vin fie dinspre studiile culturale
– în sens larg – sau gândire ecologică. Sigur că, într-o
cultură tarată de regimul comunist/ceaușist și de efectele

sale, asocierea în anacronism a ideii imuabilității valorii
estetice cu tiradele anticomuniste se explică. 

Vorbim aici despre un spectru mai larg de discurs critic
– conservator în general – generat  structural, care apare
anacronic în condițiile schimbărilor structurale produse la
sfârșitul anilor 2000. Ostracizat, un termen ca „marxism”
(și alții asociați) nu putea să nu revină pe scena literară cu
totul altfel decât o făcuse în anii 60. De acord, avem nevoie
de instrumentar critic. Post-teoria are însă de-a face mai ales
cu extinderea domeniului literar și cu ancheta de teren. Aici
există pionieri – mă gândesc repede la debutul studiilor
vizuale din anii 1990 – care însă nu au avut continuitate
și care nu par să fi reflectat asumat la o condiție critică
„post-teoretică”. Umanitățile digitale se înscriu și ele în
paradigma aceasta, chiar dacă, în materie de rezultate critice
(și nu practice) se află încă la început. 

Post-teoria încearcă să transforme cercetarea literară
într-o antropologie, să o distribuie în anchete de teren și să
nu scape pe cât posibil din vedere critica propriilor presu-
poziții, în felul în care acestea se articulează, ca argumente
și demonstrații, cu practica și metodele ei. Ea nu singu-
larizează, ci pune literatura la comun cu alte practici de
creație, de invenție și explorare a lumii. Nu în ultimul rând,
ea pune în chestiune tot ceea ce a dus la autonomizarea și
închiderea nu doar estetică a literaturii, ci chiar poetică.
Pentru că literatura însăși se transformă ca obiect, și nu
numai pentru că o tratăm ca pe un input imens – în critica
cantitativă – din care încercăm să extragem sens (așa cum
sfătuia Barthes, dar fără să-și închipuie vreodată un astfel
de obiect), ci mai ales ca formă și material. Literatura, azi,
nu mai înseamnă ceea ce știam că înseamnă în urmă cu
trei decenii, și nu doar pentru că includem în obiect texte
„de consum”, ci toate practicile care mobilizează limbaj
verbal, în fel de fel de configurații și pe felurite suporturi.  

Juisanța poziției de avangardă, progresistă – una teoretică,
poate, dar mai ales politică și lexicală – trebuie depășită.
Pentru că, supraexpusă, ea însăși se poate închide. Se închide
în primul rând ca afect, dar se poate închide ca joc de putere.
Meritul ei actual – poate esențial – este acela că afectele pe
care le degajă îi atrage pe viitorii cercetători. Portretul unor
lideri ai criticii literare românești ca zombies mainstream
respiră un pathos (există pathos și în ironie) care face ca
studiile literare să fie percepute nu doar ca o practică aca-
demică standard, ci și ca un soi de trăire plenară – un anga-
jament existențial. De acord – numai că o moarte adevărată
e mereu un ceva care scapă oricărei evenimențialități.
Ethosul criticii literare românești mainstream din anii 70-
2000 s-a evaporat. Scenografia crimei poate masca pentru
o perioadă decorul fără însușiri al morții „naturale” – dar
miza s-a mutat aici: între „critică” și „post-critică”, între
„teorie” și „post-teorie”, printr-o reîncadrare instituțională
și geoculturală care șterge întreg designul anterior. Acesta
din urmă se va pierde și va trebui reconstruit, cândva,
istoriografic, pe scenele memoriei. 
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1. „Satul artiștilor”

„Patru români norocoși (…) vor începe, de pe 12
ianuarie, o călătorie în jurul Pămîntului ce va dura 80 de
zile. Expediția celor patru, D.C., omul de afaceri S.M.,
C.M și O.G., nu va fi însă numai una de plăcere, scopul
declarat al călătoriei fiind popularizarea Festivalului Inter-
național de Film Independent Anonimul, ce se va desfășura
între 7 și 12 septembrie în Deltă, la Sfântu Gheorghe.
Drumul celor patru va străbate 36 de țări și va poposi, cu
precădere, în acele orașe unde sînt găzduite festivaluri de
film importante, pentru a-i invita personal la Sfântu
Gheorghe pe organizatorii și pe premianții respectivelor
festivaluri.” Acesta este un articol din presa începutului
lunii ianuarie, 20041. În timpul cercetării de teren în
Sfântu Gheorghe – a doua jumătate a lunii iulie, 2003 –
aceste proiecte, mărturisite de altfel în interviurile cu orga-
nizatorii, aveau un aer ușor abstract. Mesajul făcut public
prin intermediul presei arată însă că intențiile sînt limpezi,
iar fiecare pas este respectat! Iată ce se spune mai departe:
„În septembrie, în Deltă, la Sfântu Gheorghe, va funcționa
un complex ce va cuprinde cinci hoteluri, o construcție
cu trei săli de cinema (cu un total de 500 de locuri), un
cinematograf în aer liber (cu 1000 de locuri), săli de
conferințe și 36 de bungalow-uri, toate acestea însumînd
circa 700 de locuri de cazare. În perioadele în care la
Sfântu Gheorghe nu se vor desfășura activitățile culturale
ale Fundației Anonimul, acest complex va fi deschis
turiștilor. Majoritatea clădirilor au fost deja terminate,
investiția fiind făcută exclusiv de Fundația Anonimul.”
Informația și cifrele de mai sus arată, într-adevăr, debutul
unui alt tip de turism la Sfântu Gheorghe în 2004. Pe lîngă
gospodăriile de pescari și cele de ne-pescari, cu potențial
turistic, se insinuează ,,turismul profesionist”, chiar înainte
ca agroturismul oficial și trecut prin specializare să se fi

maturizat. La numai un an de la premiera reprezentată de
cursul de agroturism, un turism cu „management” și
„staff” apare nu ca o alternativă timidă și discretă, ci ca o
realitate care dă de gîndit asupra viitorului comunei și al
zonei înconjurătoare. În primul rînd, spre deosebire de
domeniul piscicol, unde monopolul a fost instaurat fără
efort, în domeniul turismului poate apărea în sfîrșit concu-
rența. După cum arată cifrele, dacă festivalul ar avea o
audiență care să umple cel puțin sălile de proiecție și cine-
matograful în aer liber, organizatorul nu ar fi capabil să
asigure cazarea a, să zicem, 1500 de turiști. În fine, chiar
dacă toți acești oameni ar veni înainte de toate pentru
festivalul de film, opțiunea asupra cazării le aparține, iar
oferta nu lipsește. La același număr de turiști-spectatori,
pentru a continua cu exemple, 800 de oameni ar trebui
să-și găsească o gazdă în sat. Totuși, este greu de prevăzut
numărul turiștilor. Fiind o premieră, statisticile mai au de
așteptat. Așadar, ținînd seama de această realitate, iată ce
schimbări mai sînt posibile. De exemplu:

– toată această întreprindere a fundației, fie că este
vorba de perioade de festivaluri sau nu, va atrage mîna de
lucru din comună (dar și, probabil, din localitățile apropiate);
nu va fi vorba aici de o muncă de natură masculină. Cine
va merge să lucreze, chiar și part-time, cînd, în perioadele
de vîrf, femeia casei va fi nevoită să se ocupe de propriii turiști?
Se va crea o nouă categorie, a celor care lucrează „pentru
patron”, fără a ține turiști în propria gospodărie?

– mari cantități de pește vor ajunge nu în bucătăriile
celor de la oraș, ci pe mesele turiștilor; achiziția peștelui
nu va fi una dificilă, ținînd seama de faptul că patronul
unic din zonă este și președintele fundației;

– fără a cunoaște încă felul cum va fi recrutat personalul,
putem presupune totuși că unii localnici vor începe să
practice noi meserii chiar în propria comună, fără a mai
pleca la oraș.
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Meridiane
ȘERBAN TOADER

NOTE DESPRE DOUĂ AȘEZĂRI TURISTICE ÎN TRANZIȚIE:

SFÂNTU GHEORGHE VS. VAMA VECHE, 

2003-2004
(fragment*)



Deși am putea crede că încă nu s-au creat condițiile
pentru a aduce la Sfântu Gheorghe (sau în Deltă) atît de
mulți turiști, aceste inițiative particulare (capitalism +
mecenat) sînt completate, la rîndu-le (în planul instituțiilor
statului) prin inițiative diverse. Potrivit lui M.M., ministrul
Transporturilor, Construcțiilor și Turismului2, „Delta are
vreo 4000 de locuri de cazare de diferite categorii. Din
păcate, sînt foarte puțini români care merg în Deltă și de
aceea este foarte greu de înțeles. Cînd vorbești de România
trebuie să creezi o imagine. Nu cred că pînă acum s-a creat
o imagine turistică a României care să ne ajute. Ecoturismul
este la ora actuală tipul de turism către care se îndreaptă
majoritatea turiștilor din Europa. Această variantă o văd
ca un ajutor și pentru litoral. (…) Marea Neagră este
agitată și, ca urmare, nu este transparentă. De aceea, nu
oferă acea imagine pe care o vedem în filme, în Croația
ș.a.m.d. Atunci, trebuie să aducem ceva specific nouă și
mă refer la ecoturism. Noi avem un lucru unic în Europa:
Delta Dunării, și trebuie să vindem această imagine.” Cele

spuse pînă aici nu sînt cu totul noi și țin de un viitor pro-
clamat al turismului încă neclar. În finalul articolului însă,
dobîndim informații relevante legate de o infrastructură
care nu exista la momentul începerii cercetării de teren din
iulie 2003: „(…) am reparat gara de la Tulcea, calea ferată,
am introdus Săgeata Albastră, se lucrează la aeroport. Cei
de la județ au reparat aerogara, și autoritatea marină va
aduce îmbunătățiri portului pentru vaporașele care vor
veni pe Dunăre. Pentru mine, a ajuta turismul înseamnă
și repararea drumului național de la Constanța la Tulcea
și altele. Vrem să se ajungă mult mai ușor și mai repede în
Deltă, mai ales că aici este sezon nouă luni pe an și nu doar
două luni, ca pe Litoral.” 

Dacă vom compara numărul locurilor de cazare (4000)
cu numărul celor care vor fi inaugurate pentru festivalul
de film (700), vom observa că saltul este relativ mare. În
privința transportului, saltul este de asemenea mare. În
momentul cînd grupul nostru se pregătea pentru ruta

București-Tulcea, existau două opțiuni: fie un microbuz
fără posibilitatea rezervării de locuri, prin urmare cu riscul
de a pierde vaporul care pleca spre Sfântu Gheorghe în
jurul orei 13:00, fie un tren de noapte, lent, cu vagoane
uzate, deloc confortabil. De la sosirea în gară (pe la răsărit)
a trebuit să așteptăm pînă la prînz ora plecării spre Sfântu
Gheorghe. A fost o ocazie de a vedea Tulcea, dar, după un

drum obositor, unii dintre noi au preferat să moțăie pe
băncile urbei. Trenul rapid „Săgeata Albastră” a fost introdus
în timp ce eram deja în Sfântu Gheorghe, prin urmare,
exista deja de pe la finele lunii iulie, anul 2003. La sosirea
noastră, o nouă gară în Tulcea, „după standardele europene”,
îl aștepta pe ministrul din care tocmai am citat pentru
inaugurare. Încordarea momentului care urma i-a făcut
chiar pe cei responsabili cu salubrizarea să blocheze cu
coada măturii toaleta gării, pentru a evita riscul de a fi
maculată înainte de sosirea oficialului.

Nu mai este cazul să comentez asupra altor căi de transport
către Deltă, fie că este vorba de cele realizate sau de cele în
faza de lucru sau proiect. Este important că am observat
cum acțiunile private se sincronizează cu cele guverna-
mentale. Prin urmare, condiții pentru turismul de masă
sînt create și vor fi în continuare. Așadar, cum vor sta
lucrurile la Sfântu Gheorghe?!
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2. „Salvați vama veche”. 
Dar Sfântu GheorGhe?

Chiar dacă intenția unui festival de film (necomercial)
este de a atrage, cel puțin teoretic, o elită culturală din țară
și din străinătate, o cifră de, să zicem, peste 1000 de turiști
dezechilibrează deja raportul demografic al comunei Sfântu
Gheorghe. Să ne închipuim comuna în vara lui 2003: din
trei cîrciumi, numai una este suficient de mare pentru a
mulțumi în primul rînd turiștii. Este un loc unde se bea,
nu unde se mănîncă. Seara, după cina pescărească luată în
gospodărie, această terasă este singurul loc de întîlnire
cosmopolit din comună. Daca admitem că începînd din
vara lui 2004 pot fi cu o mie de turiști mai mult în Sfântu
Gheorghe, atunci locurile de întîlnire vor trebui să se multi-
plice (dacă acest lucru nu există deja în proiectele fundației
organizatoare). Astfel, vor transforma majoritatea localni-
cilor spațiul privat în loc de cazare, iar pe cel proxim și
public în terase pentru turiști, la fel cum s-a întîmplat pe
renumita strada Khao San din Bangkok? În acest caz,
comuna Sfântu Gheorghe însăși se va transforma într-un
meeting place globalizant. Este dificil de spus dacă se va
întîmpla întocmai, dar în circumstanța ipotetică în care
unii oameni cu putere financiară vor dori să construiască
nu vile rustice de lemn și stuf, ci de beton și sticlă, se va
ajunge la situația în care s-a aflat zona 2 Mai – Vama Veche

în vara anului 2003. În privința accesibilității, cele două
zone nu sînt comparabile totuși: ar fi nevoie de o șosea care
să lege Sfântu Gheorghe de Sulina (singurele autoturisme
vizibile în Sfântu Gheorghe pe durata „terenului” nostru
erau un Trabant și un Oltcit modificat în stil ,„papuc”,
vopsit multicolor cu spray). Aceasta în vreme ce localitățile
amintite mai sus se află convenabil pe șoseaua dintre Cons-
tanța și Mangalia. Dar dacă, în ciuda unui traseu terestru
mai complicat, va exista un astfel de interes față de Sfântu
Gheorghe?

Premiera românească în materie de reacție de respingere
a unei „rezervații culturale” s-a consumat în vara lui 2003
la 2 Mai și Vama Veche. Aceste localități s-au dezvoltat,
de cîteva zeci de ani, pînă spre mijlocul anilor 1990, către
o formă de turism maritim mai puțin convențional (prin
comparație cu turismul snob și costisitor de tip Mamaia
sau cel de tip sindical, la Eforie). Pentru acest spațiu frec-
ventat de regulă de turiști vag (și inexact) descriși ca hippies,
a survenit interesul unor noi categorii socio-financiare:
artiști burghezi cu mulți bani, „maneliști” cu mașini scumpe
etc. Reacția, atît culturală, cît și juridică, a veteranilor
frecventatori ai zonei a fost promptă și răsplătită de succes.
În toamna anului 2003, într-un ghid cultural gratuit3,
succesul este anunțat astfel: „Am construit pentru mișcarea
Salvați Vama Veche cadrul unei acțiuni organizate și pe
deplin legitime, înființînd ASOCIAțIA PENTRu CONSERVAREA

ARIILOR PROTEjATE BIO-CuLTuRAL. Am pornit de la ideea
că gestionarea domeniului public trebuie făcută nu numai
cu deplină transparență, ci și cu implicarea nemijlocită a
societății civile. După o primă fază de cercetare și analiză
a situației prezente a zonei Vama Veche – 2 Mai – Limanu,
am organizat conferința de presă din 20 septembrie a.c.,
în care atrăgeam atenția că planurile urbanistice în curs de
derulare reprezintă o gravă amenințare, sub aspect ecologic
și cultural, pentru viitorul zonei din sudul litoralului
românesc. Ca urmare a demersurilor noastre s-a dispus
efectuarea unei inspecții care ne-a confirmat observațiile:
Planul urbanistic general (PuG) al comunei Limanu,
aprobat prin Hotărîrea Consiliului local nr. 56/2000,
conținea abateri grave de la legislația în vigoare. Planul
ignora zonele de protecție a rezervațiilor și monumentelor
(acvatoriul litoral marin Vama Veche – 2 Mai, pădurea
Hagieni, peștera Limanu, necropola neolitică și așezarea
feudală timpurie de la Limanu, mormîntul elenistic cu
boltă de la 2 Mai, așezarea greco-romană din nord de
Vama Veche, cea din nord-vest de 2 Mai și cea din grădina
fostului C.A.P. din aceeași localitate, cei nouă tumuli antici
la sud-vest de 2 Mai) și nu deținea toate avizele necesare.
În consecință, Inspectoratul de Stat în Construcții din
cadrul Autorității Naționale de Control a dispus încetarea
utilizării PuG și a Regulamentului local de urbanism și a
suspendat autorităților locale dreptul de a emite autorizații
de construire-desființare. Din acest moment, Asociația își
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va concentra resursele pentru a sprijini întocmirea unui
proiect de dezvoltare a zonei Limanu – 2 Mai – Vama
Veche, care să armonizeze factorii de potențial local: speci-
ficul peisagistic și ecologic, patrimoniul cultural, tradițiile
existente (arhitectură, meșteșuguri, stil de viață etc.), cere-
rea existentă, atît în țară, cît și peste hotare, pentru forme
alternative de turism (agroturism sau turism cultural). (...)
Dorim să găsim mijloacele de a-i face părtași la un proiect
viabil pe cei care nu stau aici doar cîteva zile sau săptămîni
pe an, ci 12 luni. Dorim să menținem în dezbatere publică
viitorul acestei regiuni, ca parte a viitorului României”.

În ce măsură situația celor două zone este comparabilă?
În privința zonei 2 Mai – Vama Veche, încă nu cunoaștem
părerea localnicilor, adică a acelora care contează cel mai
mult. Însă chiar aici se află diferența: în vreme ce în Sfântu
Gheorghe Fundația Anonimul a debutat abrupt și ambițios,
fără a cunoaște în profunzime așteptările (obiective sau
subiective) ale localnicilor, mișcarea Salvați Vama Veche își
propune să nu neglijeze acest lucru: „(...) ni se acordă
calitatea de a produce viitorul Proiect de urbanism. Adică
să scriem legea de dezvoltare a zonei 2 Mai, Vama Veche,
Limanu și Hagieni. (...) E nevoie, așadar, de un proiect.
Proiectul îl va confecționa o echipă de arhitecți. Dar pentru
a-l face în spiritul vamaiot, e nevoie ca: sociologii să facă o
cercetare la fața locului pentru a cunoaște aspirațiile local-
nicilor [sublinierea mea, Ș.T.]; organizațiile de mediu să
identifice toate zonele care trebuie să fie protejate; la fel,
arheologii; în sfîrșit, noi, vamaioții, localnici de sezon, să
spunem cum am vrea să fie Vama noastră (…)”.4

Se poate vorbi de un destin paralel, simultan, legat de
o ideologie eco-culturală; însă, în privința zonei Sfântu
Gheorghe, zarurile par deja aruncate. Cei care vor frecventa
viitorul mic-cosmos cultural și ecologic de pe malul stîng
al canalului nu vor avea decît să descopere proiectele deja
realizate într-un mod mai puțin democratic, chiar dacă
legal! Mișcarea Salvați Vama Veche propune (și își propune)
un demers nu numai legal, dar și democratic. A acționat
într-un moment de pericol, fără a cunoaște chiar șansele
de izbîndă. Prin contrast, la Sfântu Gheorghe, fundația
Anonimul a acționat „cultural” și „ecologist”, dar după pro-
priile ambiții demiurgice, înainte ca „hoardele purtătoare
de beton, benzină, plastic, manele și termopan”5 să fi in-
vadat zona. 

Avem de a face și cu un paradox aici: publicația din care
am citat, care a sprijinit tot timpul mișcarea „vamaiotă”, are
adresa redacției la unul dintre sediile fundației Anonimul!
Rămîne, într-adevăr, ca și antropologii „să se mobilizeze”
și să descopere semnificația acestor demersuri care au în
comun voința sinceră de a „salva”, ambiția individuală sau
colectivă de a salva într-un anumit fel, și – nu în ultimul
rînd – gustul pentru o finalitate nu lipsită de artificial și
experimental.

*Fragmentul face parte din lucrarea San-Giorgio. Note
recuperate despre un sat din Deltă la început de mileniu,
actualmente în lucru și pregătită împreună cu colega mea
Adriana Speteanu. Volumul conține în cea mai mare parte
studii nepublicate și transcrierea integrală a unor interviuri
realizate la două dintre gospodăriile din comuna Sfântu
Gheorghe, județul Tulcea.

San-Giorgio. Note recuperate... este dedicat memoriei
profesorului Vintilă Mihăilescu, lui datorîndu-i șansa de a fi
fost acolo; de asemenea, este dedicat colegilor de la masteratul
de Antropologie și oamenilor locului.

(Șerban Toader)

note

1„Adevărul”, 8 ian. 2004;
2„Adevărul”, 27 nov. 2003;
3„B-24-FuN”, 14-20 nov. 2003;
4„B-24-FuN”, 26 dec. 2003 – 1 ian. 2004;
5„B-24-FuN”, 16-22 ian. 2004.
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PictoPoezia și cubomania

Un aspect al spiritului ludic al avangardei române rezidă
în experimentele pictural-iconice din domeniul poeziei
tipografice, în exercițiile poemelor vizuale. Pictopoezia
inventată de Ilarie Voronca și Victor Brauner, cubomania
și obiectele suprarealiste prezentate de Gherasim Luca, gra-
fiile colorate, „surautomatisme des ligne et des surfaces”,
mișcările hipnagogice, vaporizările și manciile indescifrabile
descrise de D. Trost, reprezintă, alături de poemele dadaiste
ale lui Tzara, Hans Arp, Huelsenbeck și de exercițiile prac-
ticate de Isou, producții ale unui spirit modernist radical,
ce împinge iconoclastia la nivel formal, în construirea
insolită a unor structuri spectaculoase. Fie că utilizează ca
material cuvântul sau culoarea, sonoritățile dezvoltate sincron
sau amestecul hieroglific de linii, culori și volume, arta
nouă se instituie prin joc, prin exploatarea necunoscutului,
prin cultivarea hazardului, a iregularului combinațiilor.
Desenele compozite și pictopoemele lui Brauner au ambiția
de a fi o formă completă de artă, spre exemplu Portrait des
portraits d’André Breton combină caligrafia cu imaginea
totemică într-un elogiu adus mentorului suprarealismului,
elogiu comunicat atât prin explicitarea semantică a contri-
buției acestuia, cât și prin iconismul simbolic, prin specularea

la nivel vizual a unor însemne mistico-magice (peștele, cupa,
veșmintele, masca totemică) și ale diairetismului (postura-
litate verticală, regală, simetrie în distribuirea elementelor
fastului ținutei, aștrii, spada și sceptrul, embleme arhaice,
de proveniență egipteană, ale regalității: în locul coroanei,
coarne de vacă alături de simbolismul solar al roții). Poemul

în sine este constituit dintr-un ansamblu al definițiilor care
par desprinse din teoriile și concepțiile programatice ale
suprarealiștilor, vocabularul elogiului exaltă preocupările
comilitonilor lui Breton în explorarea necunoscutului pe
calea visului, a magiei și analogiei universale, a libertății
creatoare dincolo de rețelele gândirii: „PoëTe en exIL

DeFInITIF / DIALecTIcIen De L’AmoUr sAns conDITIon /
PorTeUr DU GrAnD messAGe HyPerVIVIFIAnT De LA

«PAnTAcLIe» sTImULATrIce / InTrosPecTeUr VerTIGIneUx

De LA GrAnD emoTIon A TrAVers Les TemPs sAns TemPs

DU noUVeAU TemPs / mATHemATIcIen De LA sensIBILITé

FremIssAnTe / myTHoGrAPHe DU DeVenIr PermAnenT /
AnALoGIsTe De LA LIBerTé ILLImITée” (1948). sintagmele-
definiții alcătuiesc un portret al vizionarului, al teoretici-
anului exilului în imaginația fără limitare rațională, profil
șamanic ce este constituit printr-o atentă racordare a elemen-
telor iconice la conceptele de bază ale doctrinei suprarealiste.
Punctul de întâlnire a contrariilor este în permanență solicitat
să se manifeste: cupa este în același timp sceptru și flacără,
spada trăiește în afinitate cu buzele și ploaia, nocturnul cu
diurnul sunt înfrățite, ajung la timpul convergențelor, în
acea unitate transindividuală, cosmică a imaginilor onirice
eliberate prin practica „automatismului psihic pur”. În com-
poziția lui Brauner, alăturarea unor realități dihotomice,
aparent incongruente, fragmentare dobândește coerență
prin exersarea metodei dicteului automat în plan grafic-
pictural. 

Decupaj și colaj, metode prin care se obțin perspective
noi, deconstruire și recombinare, pastișă, parodie, adaptare
și poem sincron (vizual-semantic la Brauner sau dramatic-
sonor la dadaiștii ce practicau action poetry avant-la-lettre),
toate aceste procedee atestă că spiritul avangardei nu se
plictisește, cultivă experimentul și activitatea aleatorie a
organizării poietice, exaltă spontaneitatea și simțul ludic,
valorile dezinhibate ale deriziunii și ale autoironiei, ale
umorului burlesc sau ale absurdului. 

Valențele suPrarealiste ale Visului

și ale cubomaniei

Trost se naște la Brăila în 1916. În grupul suprarealist,
el este, alături de Gherasim Luca, doctrinarul mișcării celui
de-al doilea val, 1944-1947. numeroasele sale eseuri fac
dovada unui spirit analitic ascuțit, înclinat spre speculație
și argumentare teoretică în încercarea de revigorare a supra-

Dicționarul avangardelor
RODICA ILIE

EXPERIMENTE AVANGARDISTE RoMâNEșTI

ASTRA / 1-2, 2022
http://www.revista-astra.ro/literatura/

94



realismului european, obosit. numele lui D. Trost apare
în aproape toate manifestările grupului, de la volumul
colectiv Diamantul conduce mâinile, semnat alături de Paul
Păun și Virgil Teodorescu, la manifeste și prezentări ale
expozițiilor de artă vizuală suprarealistă. În reinterpretarea
programului suprarealist, subordonat doctrinar freudismului
și materialismului dialectic, Trost încearcă să releve „însem-
nătatea stărilor subliminale și obiectivitatea activității onirice
a spiritului uman” (G. Duda, p.251).

Precum André Breton, care teoretiza în primul manifest
din 1924 rezolvarea faliei dintre aceste „două stări atât de
contradictorii, în aparență, care sunt visul și realitatea, într-un
fel de realitate absolută, de suprarealitate”, Trost și Luca urmă-
resc printre idealurile lor literar-experimentale autentificarea
valențelor visului, valorizarea hazardului obiectiv, explorarea
prin „toate stările cunoscute de iubire”, asidua căutare a
materialității imaginilor. Toate exercițiile suprarealiste sunt
forme de afirmare a stării „permanent revoluționare” care
definește atât dinamismul proteic al producțiilor programa-
tice ale grupului, cât și nivelul formal aparținând discursului
poetic: „Această stare de permanentă revoluție nu poate fi
menținută și dezvoltată decât printr-o poziție dialectică de
permanentă negație și de negare a negației, poziție care să
poată atinge oricând cea mai mare extindere ce se poate
concepe, față de tot și față de toți” (Dialectica dialecticii).

Principalele trăsături ale visului, conform analizei pe
care Trost o expune în Sinele sinelui (Le Même du Même,
1947), sunt: spontaneitate, libertate, concretețe, profunzime,
caracter profetic: „... imaginea erotică a visului este întot-
deauna mai liberă, mai puternică și mai eficace decât datele
(...) durei ipoteze raționaliste și istorice”. „conținutul visului
trebuie considerat direct și nu prin analogie...”. „Deoarece
imaginea visului exprimă dorința și nu dorința abstractă,
ci dorința, în același timp provocată și implantată în real,
visul este întotdeauna profetic”.

Toate aceste valori pe care le activează imaginarul produs
de vis sunt exploatate în jocul scriiturii suprarealiste sau
în practicile de construire a texturii artei plastice prin teh-
nicile dicteului automat și prin exercițiile de speculare a
hazardului obiectiv sau prin explorările în zone sublimi-
nale și prin reconversia materiei aduse din aceste căutări
în altă realitate, în cazul particular al talismanului – simulacru
al supraautomatismului – sau al cubomaniilor, spre exemplu.

„cubomania neagră” sau, în dimensiunea literaturii, poe-
mul negru (prin analogie cu termenul creat de Gherasim
Luca pentru arta vizuală) este opera care „face cunoscutul
de nerecunoscut” prin câteva etape ale derealizării ordinii
anterioare a lumii.

„Lecția practică de cubomanie” pe care Trost și Luca o
teoretizează în deschiderea Prezentării de grafii colorate, de
cubomanii și obiecte (expoziție de artă suprarealistă care are
loc la București, ianuarie 1945) este împrumutată din prac-
ticile dadaiste de compunere a poemului (conform rețetei

lui Tzara). metoda se bazează pe selectarea aleatorie a unor
obiecte din viața obișnuită, urmează secționarea lor, ames-
tecul și rearanjarea într-o altă ordine, potrivit dorințelor,
capriciilor executantului. Iată cum este descrisă producerea
de cubomanii de către Gherasim Luca: „alegeți trei scaune,
două pălării, câteva pietre și umbrele, mai mulți copaci,
trei femei goale și cinci foarte bine îmbrăcate, șaizeci de
bărbați, cîteva case, mașini din toate epocile, mănuși, teles-
coape etc. Tăiați totul în bucăți mici (de exemplu 6/6 cm)
și amestecați-le bine într-o piață mare a orașului. reconstruiți
după legile hazardului sau după capriciul dumneavoastră
și veți obține un peisaj, un obiect sau o femeie foarte frumoasă
– necunoscute sau recunoscute – femeia și peisajul dorințelor
dumneavoastră”.

Folosindu-se de aceeași metodă, poemele din volumul
Diamantul conduce mâinile reconstruiesc imaginea lumii,
recompusă după legi inedite în care combinațiile semantice
șocante și sintaxa viziunilor orânduiesc imagini delirante,
la limita dintre real și ireal. Titlurile poemelor tematizează
un dinamism al materiei surprins în timpul ștergerii barierelor
dintre rațional și irațional; a se urmări și funcționarea titlu-
rilor ca enunțuri prin care nuanța lor asertivă este transpusă
în afirmații cu valoare de adevăr. Aceste viziuni vor constitui
axiomele noii ordini: Pietrele deflorează fosile cristalizate,
Părul pătrunde direct în cearceaful nupțial, Materia inflamabilă
înghite cu plăcere o floretă și o mască, Oasele elefanților resping
sau cheamă un stilet, O mână izolată în aer perie cu unghia
un colier, Delirul oniric alunecă pe o pleoapă albastră – iată
doar câteva dintre numele poemelor din Diamantul conduce
mâinile.

Titlurile acestor bucăți în proză funcționează ca viziuni
comprimate care desemnează lumea ce prinde contur în
poem prin exacerbarea imaginilor. rolul anticipator și emble-
matic al titlurilor face din ele mini-poeme ce dublează textul
în sine, desemnat prin redundanță. „Fragmentul și întregul
se află într-un raport de conținut-conținător, dar numai în
sensul antitetic”, susține Luca vorbind despre cubomanii. 

Atribute precum experimentalismul, histrionismul vocii
au condus la constituirea de sine a subiectului avangardist,
la nașterea mitului incendiatorului sau a efigiei bufonului.
„superba necesitate supradeterminată de a ne inventa
propriul nostru destin” este imperativul suprarealiștilor
noștri, afirmat prin vocea lui Gherasim Luca (Cubomanii
și obiecte). 
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Jacques Hérold la Brașov

Rândurile următoare sunt despre odiseea expoziției de
ilustrație de carte bibliofilă și gravură de Jacques Hérold,
un artist suprarealist născut în România, de origine evreu,
afirmat și recunoscut în Franța, dar puțin cunoscut în țară.
Firește, imboldul pentru această expoziție de carte rară a
fost dorința de recuperare a operei lui Jacques Hérold, artist
plurivalent, pictor, desenator, sculptor, ilustrator, gravor,
scriitor și filosof. Inițiativa a aparținut colecționarei și cura-
toarei Cristina Simion de la Galeria Tiny Griffon Nürnberg,
care, încurajată de exemplul anterior al altor colecționari,
în special George Șerban și Emilian Radu, a dorit să expună
piesele din propria colecție, spre a-l face cunoscut pe Hérold
publicului român. Prilejul a fost oferit de Bienala Interna-
țională de Arte Vizuale sau Bienala albastră de la Brașov,
ediția a doua, din 2021, organizată de asociația culturală
Artessentia, ce s-a arătat interesată de lucrările avangardistului
român. Aflând de intenția organizatorilor și apreciind
valoarea artistului și a generoasei oferte a colecționarei,
Biblioteca Județeană „George Barițiu” a fost deschisă și
bucuroasă să devină gazda și custodele unei expoziții de
prestigiu. Rezultatul acestor impulsuri convergente a fost
prezența lucrărilor lui Jacques Hérold în spațiul bibliotecii
brașovene în perioada 18 octombrie – 20 noiembrie 2021.

Intitulată semnificativ Restitutio 111 – Jacques Hérold –
ilustrație de carte rară, expoziția arată clar efortul de restituire
a artistului către publicul din România, care are ocazia să
cunoască nemijlocit lucrările sale. Numărul 111 semnifică
atât aniversarea a 111 ani de la nașterea artistului cât și legă-
tura sa cu revista de avangardă „Unu” din București, mediul
de formare și debut al lui Hérold, precum și al altor talente
suprarealiste. Biblioteca brașoveană a fost un loc firesc de
prezentare a colecției, întrucât majoritatea lucrărilor se
asociază cu ediții bibliofile, tipărite pe hârtie de diverse
tipuri (velin, verge d’Arches, Provence, Japon Natsume, cu
inserturi vegetale de mătase etc.), reflectând relația dintre
artă și carte. Expoziția de la Brașov a fost găzduită în spațiile
bibliotecii, complet transformate prin contribuția artiștilor
Victoria Țăroi Galbenu și Ioan Aron Țăroi, care au amenajat
simezele și vitrinele într-o formulă elegantă și deosebită.
Au fost expuse 31 de litografii și serigrafii, volume și
albume, precum și reproduceri la scară largă a ilustrațiilor
din perioada cristalină în Galeria de pe scară.

Selecția brașoveană surprinde explorările, experimentele
și viziunile artistice ale lui Jacques Hérold din diferite
perioade creative. Artistul a căutat să structureze explicit
demersul său, alegând din ideile suprarealismului doar ceea
ce rezona cu propriile sale convingeri. Din perioada cristalină
sunt expuse operele din anii ’40-’50: cel mai vechi exponat
este catalogul expoziției sale din 1947, Cahiers d’Art, cu o
prefață de André Breton și litografia color cu celebra La
Femoiselle, urmat de volumele La Vanille et la Manille, cu
scrisoarea inedită a marchizului de Sade, La Terre habitable
de Julien Gracq și Le Soleil Placé en Abîme de Francis Ponge,
apărute în ediții Drosera, în 1950, 1951 și 1954. Imaginile
sale din aceste opere sunt rodul descătușării de convenții
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academice, eliberării de tradiție și sondării inconștientului.
Considerând cristalul, mineralul ca fiind baza vieții, îmbi-
nând vizibilul cu invizibilul, Hérold ajunge la reprezentarea
esențializată a naturii, în forme pure. Alte lucrări sunt din
perioada abstracționismului liric: ediția de lux a poetului
Georges Bataille, L’Archangélique, ilustrat de Hérold,
publicație Le Nouveau Cercle Parisien du Livre, 1967,
tiraj de 150 exemplare personalizate, albumul DiAmants
de Jean Clarence Lambert din 1974, editat doar în 65
exemplare, in folio Des Siècles de Folie dans les Calèches
Ėtroites de Michel Bulteau din 1975, tiraj 119 exemplare,
cartea-obiect Passage de Fleurs de Michel Butor, ediție
festivă din 1985 comandată de Caisse de Dépôts pentru
Notariatul francez. O prezență singulară este mapa de
grafică Traces, cuprinzând exclusiv lucrările lui Hérold, 8
serigrafii originale de mari dimensiuni, publicate la editura
Opus International, în 1980, tiraj 100 exemplare. Cola-
borările lui Jacques Hérold cu poeți ai avangardei de
sorginte română sunt reflectate în volumele acestora, mulți
prieteni ai artistului: Ilarie Voronca, Claude Sernet, Gherasim
Luca, Tristan Tzara, Ștefan Baciu, Mira Simian Baciu, Virgil
Teodorescu, alături de care figurează cărți de autori străini
(Victor Segalen, Odisseas Elitis, Alain Jouffroy) și verita-
bilul său manifest artistic, Maltraité de peinture.

Gravurile sale impresionează prin frumusețea elegantă
a ilustrațiilor sugestive, abstracte și totuși păstrând vag forme
organice, vegetale, prin delicatețea și fragilitatea lor, într-o
cromatică aparte. Uneori, acestea sugerează o caligrafie
inedită, aducând a litere ornate din vechile manuscrise
europene ori din scrieri asiatice, alteori sugerează chipul
unor ființe plămădite la granița dintre natură și umanitate
sau născute din puterea imaginației. Ciclul florilor dezvă-
luie o varietate de plante, un univers în care recunoști
crini, ciulini, crizanteme, scoici, diverși arbuști, dar cel mai
adesea sunt flori artistice, nerecognoscibile, o invitație la
descoperirea dincolo de ceea ce este accesibil. De fapt, așa
cum s-a observat cu temei, arta lui Hérold surprinde plu-
tirea și transformarea, inefabilul, fiind un tribut al libertății
creatoare, spiritului ludic și originalității.

La deschidere au prezentat directorul bibliotecii, Daniel
Nazare, curatoarea și colecționara Cristina Simion, profesoara
Rodica Ilie (Facultatea de Litere, Universitatea „Transilvania”
Brașov), prin eforturile căreia a fost posibilă participarea
scriitorului și editorului Nicolae Tzone, ce a publicat în
limba română tratatul de pictură al lui Hérold în traducerea
și cu prefața criticului de artă Petre Răileanu, precum și
prezența lui Ioan Cristescu, directorul Muzeului Național
al Literaturii Române București. Între cuvântări, remarcăm
pe cea a Rodicăi Ilie, specializată în literatura avangardei,
care a caracterizat și apreciat arta lui Hérold în contextul
avangardei europene. La vernisaj au mai participat Mireille
Rădoi, directoarea Bibliotecii Centrale Universitare „Carol I”
București și o delegație din partea Bibliotecii Județene din
Piatra Neamț, orașul natal al lui Jacques Hérold.

Expoziția brașoveană a prilejuit descoperirea și întâlnirea
cu familia lui Jacques Hérold, ramura care a rămas în
România. Atenționat de afișul expoziției, familiar prin stil,
un strănepot de frate, Andrei Blumer, a contactat biblioteca
și a vizitat expoziția împreună cu mama sa, ce l-a cunoscut
pe artist în vizitele sale în România postbelică. Arta
(re)conectează oameni și istorii, (re)înnoadă legături între
generații, descoperă povești și împărtășește experiențe.

În muzeele Bucureștene

Succesul unei expoziții se măsoară și în reacțiile publicului.
Participând la deschiderea expoziției la Brașov, directorul
Muzeului Național al Literaturii Române din București a
dorit să o itinereze la București și a acționat în consecință,
alocând imediat spațiul necesar și rezervând intervalul de
timp. Astfel, între 7 ianuarie – 12 februarie 2022 expoziția
a fost deschisă în sălile „Petru Creția” și „Alexandru Oprea”
ale muzeului din Calea Griviței, dedicate expozițiilor
temporare. În spațiul generos, expoziția a beneficiat de o
panotare amplă și profesionistă, precum și de o prezentare
aprofundată a biografiei și a colecției datorate galeristei
Cristina Simion. Cu sprijinul cunoscutului grafician Mircia
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Dumitrescu, echipa muzeului (Alina Niculescu, Antoneta
Bănciulescu, Dan Vatamaniuc) și curatoarea Cristina
Simion au expus aproape 100 de lucrări de grafică. S-au adău-
gat colecției piese noi, două afișe manuale, necomerciale,
cu versuri, pe care Hérold le-a afișat la Sorbona cu o zi
înainte de protestele studențești din mai 1968, criticând
reclamele comerciale atotputernice. La vernisaj s-au proiectat
fragmente din filmul despre Jacques Hérold, Le grain de
phosphore au doigt de Fabrice Maze, pentru care muzeul a
obținut acordul de difuzare și comercializare. Totodată, a
doua zi, publicul vizitator doritor a avut un tur ghidat al

expoziției, făcut chiar de curatoare. O altă premieră este
itinerarea parțială a expoziției, mai precis a lucrărilor din
epoca cristalină, la Muzeul Geologic Național București
între 18 februarie – 4 martie 2022, în cadrul proiectului
Harta călătoriilor MNLR în muzeele bucureștene, inițiativă
din anul 2021.

Expoziția de la București a fost remarcată în presa cultu-
rală și de specialitate. Astfel, prezent la vernisaj, eseistul
Petrișor Militaru din Craiova a scris despre arta lui Jacques
Hérold și colecția Cristinei Simion în revistele „Arta” și
„Mozaicul”. Criticul de artă Magda Cârneci, realizând
bilanțul artelor vizuale în anul 2021 în „Observator cultural”,
menționa expoziția ce face cunoscută publicului român
arta de mare subtilitate a lui Jacques Hérold.

Dacă expoziția brașoveană a prilejuit întâlnirea cu familia
din România a artistului, expoziția bucureșteană a adus
crearea unei noi relații. Colecționarul Emilian Radu,
pasionat de arta avangardei, a vizitat expoziția și a dorit să
contribuie la îmbogățirea ei, prin împrumutarea unor
piese. Oferta generoasă ne-a bucurat și dialogul cu cura-
toarea s-a soldat cu împrumutarea unor lucrări rare de
Hérold, absente din colecția Cristina Simion, îmbogățind
expoziția în următoarea ei oprire.

complice al poeților la timișoara

Muzeul Național de Artă Timișoara a fost primitoarea
gazdă a lui Jacques Hérold în perioada 5 mai – 15 iulie
2022, programată inițial până în 16 iunie și prelungită
ulterior. Palatul Baroc a găzduit colecția în sălile Galeriei
Connect Time TM sub titlul inspirat ales Complice des poètes
– Gravuri și litografii Jacques Hérold în ediții bibliofile.
Organizatorii timișoreni au izbutit să atragă implicarea
mai multor instituții, dintre care menționăm sprijinul
acordat de Facultatea de Arte și Design a Universității de
Vest și de decanul acesteia, Camil Mihăescu. Curatoarea
Andreea Foanene Petcu și echipa ei au arătat maximum
de dedicație și de atenție. Vernisajul expoziției s-a bucurat
de o participare numeroasă, remarcând, între alții, prezența
pictoriței Suzana Fântânariu, a ziaristei și profesoarei
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universitare Brândușa Armanca și în mod excepțional a
actriței Maia Morgenstern. Invitată de Centrul Cultural
German din Timișoara să interpreteze un spectacol dramatic
în Sala Barocă a muzeului, în aceeași zi cu vernisajul
expoziției, coincidența a fost și în favoarea noastră, întrucât
actrița a dat curs invitației noastre, a asistat la vernisaj și a
vizitat expoziția. De asemenea, expoziția a fost vizitată de
ambasadoarea Republicii franceze, E.S. doamna Laurence

Auer, istoricul de artă Doina Lemny, colecționari precum
Ovidiu Șandor, jurnalistele Melania Cincea și Tania
Tunaș ș.a.

La fel ca în București, și la Timișoara expoziția a fost agre-
mentată și mediată de o serie de evenimente culturale, fiind
promovată mereu. Astfel, a doua zi după vernisaj, un
seminar de branding și marketing în artă a fost susținut
de Cristina Simion la Facultatea de Arte și Design, fiind
urmat de un tur ghidat în expoziție. Alte evenimente conexe
au fost vizionarea unui film documentar despre viața și
opera artistului, prezentări și tururi ghidate, ateliere de
pictură și poezie suprarealistă, spectacol de balet inspirat
de seria Traces, vânătoare de comori cu premii etc.

la cluJ, cercul se ÎncHide

Din 20 iulie expoziția s-a deschis în spațiul expozițional
al Muzeului de Artă Cluj-Napoca, sub titlul Restitutio –
Jacques Hérold. Lucrări din colecțiile Cristina Simion și
Emilian Radu, România. Reluând titlul și ideea de Restitutio,
curatorul Dan Breaz a dorit să recupereze memoria și opera
lui Hérold pentru publicul clujean, țintind la educația și
conștientizarea lui. Pentru decodificarea semnificațiilor
artei lui Hérold, profesorul universitar și criticul literar
Ion Pop a vorbit profund și profesionist despre avangardă,
în timp ce Dan Breaz a remarcat pertinent cu privire la
opți-unile creatoare și soluțiile originale ale artistului.
Expoziția a putut fi vizitată până în 7 august, moment care
încheie periplul expozițional în România, pe parcursul
căruia s-a îmbogățit constant și a făcut față provocărilor
ridicate de spații, relații, contexte, oameni și experiențe
diferite. Speranța noastră este să continue acest itinerariu
cu rute noi, croind drum, poate, spre locurile natale și nu
numai.

Credit foto ©
Brașov: Ruxandra Nazare
București: Alina Niculescu, Dan Vatamaniuc
Timișoara: Andrada Damianovskaia, Silviu Preda
Cluj: Ruxandra Nazare
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La începutul fiecărei toamne, Opera Brașov nu numai
că deschide o nouă stagiune, dar inaugurează și cel mai
important eveniment pe care îl oferă melomanilor: Festivalul
Internațional de Operă, Operetă și Balet. O astfel de mani-
festare este unică în agenda culturală brașoveană și regională,
constituind, an de an, un punct de atracție pentru iubitorii
artelor spectacolului. Avem prilejul rar și bucuria să parti-
cipăm la evenimente inedite, care nu au loc în stagiunea
curentă, și care reunesc soliști și realizatori cu agende inter-
naționale strălucitoare și foarte încărcate. Programele artistice
sunt speciale, pregătite din timp și cu minuțiozitate. Vin
pe scena Operei Brașov companii de profil, care ne oferă
spectacole deosebite, pe care altfel nu le-am putea urmări,
decât dacă am face efortul de a ne deplasa în orașele în care
acestea își desfășoară activitatea. Întotdeauna Festivalul se
încheie cu o premieră. Ceva nou, care împrospătează și
îmbogățește repertoriul. Pe lângă considerentele de ordin
artistic și cele tehnice, Festivalul produce o emoție aparte,
pentru că aduce în fața spectatorilor arta frumosului, o
energie cu vibrație superioară. Atât pentru noi, ca organi-
zatori, cât și pentru public. 

Anul acesta, Festivalul Internațional de Operă, Operetă
și Balet împlinește nu mai puțin de 19 ediții! De fapt, ar

fi chiar o aniversare rotundă, 20, dacă luăm în considerare
și evenimentul ce a avut loc, în 1991, sub această titu-
latură. A urmat o întrerupere, iar Festivalul s-a reluat în
2003, reunind artiști de pe mai multe continente. Privind
retrospectiv, am putea aminti câteva nume care ne-au
onorat edițiile de festival de-a lungul timpului – soliștii:
Alberto Rinaldi (Italia), Jean-Kristof Bouton (Canada),
Sofiya Almazova (Rusia), Oleg Ionese (Rusia), Tomasz
Slawinski (Polonia), Iryna Zhytynska (Ucraina), Dragana
Radakovic (Serbia), Evgenija Jeremic (Serbia), Patrick
Bolleire (Franța), Erin Wakeman (SUA), Tong Tao, Yang
Bo, Fang Shuang (China), Benedekffy Katalin (Ungaria),
Leontina Văduva, Robert Nagy, Carmen Oprişanu (Elveția),
Mihaela Ungureanu-Binder (Austria), Ileana Tonca (Austria),
Teodora Gheorghiu-Spiess (Elveția), Marian Pop (Germania),
Judit Kutasi (Germania), baritonul Bogdan Baciu (Germania),
Daniela Vlădescu, Dorin Mara, Paula Iancic, Antonela
Barnat, Jasmina Trumbetas, Tiberius Simu, Tina Munteanu,
Maria Jinga, Mihaela Stanciu, Lucian Petrean și Pompeiu
Hărășteanu (Opera Națională București), Cristian Bălășescu
și Remus Alăzăroae (Opera Națională Română Timișoara),
Diana Țugui, Iulia Merca, Sorin Lupu, Cristian Mogoşan
și Petru Burcă (Opera Națională Română Cluj-Napoca),

Viața muzicală
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Fülöp-Gergely Tímea și Fülöp Marton (Opera Maghiară
Cluj-Napoca), Florin Guzgă și Cosmin Marcovici (Opera
Națională Română Iași); balerinii: Răzvan Mazilu, Monica
Petrică, Cristina Uță, Corina Dumitrescu, Călin Rădulescu,
Gigel Ungureanu și Ovidiu Matei Iancu (Opera Națională
București), Andreea Jura și Dan Haja (Opera Națională
Română Cluj-Napoca), Irina Mihaiu, Adrian Mihaiu și
Horațiu Cherecheș (Teatrul Național de Operă și Balet
„Oleg Danovski” Constanța), Yvonne Slingerland Cosialls
(Spania), Ayaka Kishi, Nozomi Miura, Jin Mizutani (Japonia);
dirijorii: David Crescenzi, Leonardo Quadrini și Luciano
di Martino și Giusseppe Carannante (Italia), Urs Schneider
(Elveția), Josep Gal (Spania), Deák András (Ungaria),
Nicolae Dohotaru (Republica Moldova), Cristian Sandu,
Cristian Oroșanu, Adrian Morar, Ciprian Teodorașcu,
József Horváth și Incze Katalin, precum și regizorii:
Matteo Mazzoni (Italia), Corinna Boskovsky (Austria),
Alice Barb, Alexandru Nagy. Ne-am bucurat de spectacole
inedite oferite de Vienna Opera Company („Cosi Fan
Tutte” de W.A. Mozart), Opera de Stat Ruse – Bulgaria
(„Don Carlo” de G. Verdi), Teatrul Național de Operetă
„Ion Dacian” Bucureşti („Bal”, spectacol de teatru-dans),
Teatrul „Ion Creangă” Bucureşti („De-aș fi Scufița Roșie”
de Ioan Gârmacea, „Farsa Jupânului Pathelin”), Opera
Comică pentru Copii București („Mirandolina”, balet),
Opera Maghiară Cluj-Napoca („Silvia” de E. Kálmán,
„Victoria și-al ei husar” și „Bal la Savoy”de P. Abraham),
Opera Națională Română Iași („Elixirul dragostei” de G.
Donizetti), Teatrul Național de Operă și Balet „Oleg
Danovski” Constanța („Romeo și Julieta” și „Cenușăreasa”,
pe muzică de S. Prokofiev, „Crăiasa Zăpezii”, pe muzică
de J. Sibelius și E. Grieg, „Frumoasa și Bestia” și „Lacul
lebedelor”, pe muzică de P.I. Ceaikovski), Opera Română
Craiova („Madama Butterfly” de G. Verdi).

Anul acesta, Festivalul Internațional de Operă, Operetă
și Balet, ediția a XIX-a, desfășurat cu sprijinul Consiliului
Local și al Primăriei Municipiului Brașov, va avea loc, la
Opera Brașov, în perioada 29 octombrie - 27 noiembrie.
Evenimentul se va deschide cu o Gală de Operă, în care îi
vom avea ca invitați pe Remus Alăzăroae – tenor, Georgiana
Dumitru – soprană, Alin Anca – bas, ca să oferim doar câteva

nume, în avans. Pentru a doua oară în istoria Festivalului,
Opera Română Craiova va fi prezentă pe scena Operei
Brașov, cu un titlu de forță al liricii universale: „Otello”
de G. Verdi. Ne vom delecta și cu două premiere: una de
balet, oferită de compania noastră – „La Fille mal gardée”,
inspirat din pictura lui Pierre-Antoine Baudouin datând
din 1765: „La réprimande/Une jeune fille querellée par sa
mère” (muzica le aparține lui Ferdinand Hérold, Peter
Ludwig Hertel și Ricardo Drigo) și o operetă îndrăgită:
„La calul bălan” de R. Benatzky. De asemenea, excelenta
Companie de Balet din Győr este invitată cu spectacolul
de balet „Anna Karenina”, bazat pe celebrul roman al lui
Lev Tolstoi și având un colaj muzical din lucrările lui P.I.
Ceaikovski. 

„De-a lungul anilor, Festivalul Internațional de Operă,
Operetă și Balet, organizat de Opera Brașov, și-a câștigat
un loc important pe harta evenimentelor culturale naționale
și nu numai, iar acest fapt ne obligă și ne responsabilizează
să aducem în fața publicului spectacole și invitați de noto-
rietate. 

Ineditul acestui festival constă în faptul că va debuta cu
o premieră de balet și se va închide tot cu o premieră, de
această dată de operetă. Promovarea artiștilor de perspectivă
este și va fi un obiectiv al Operei Brașov, de aceea, în cadrul
Galei de Operă, soliști consacrați vor avea ca parteneri de
scenă tineri interpreți, despre care am convingerea că vor
confirma în marile teatre ale lumii, în viitorul apropiat.
Invitații de onoare ai Festivalului vor fi Compania din
Győr, considerată a fi cel mai important ansamblu de balet
neoclasic din lume și Opera Română Craiova, care a
devenit, în ultimii ani, una dintre instituțiile de referință
ale artei lirice românești. 

Sperăm că aceste argumente vor avea impactul dorit
asupra publicului și vor face ca Sala Operei să devină
neîncăpătoare!”, afirmă Mihai Irimia, directorul artistic al
Operei Brașov.

Sperând că și vremurile ne vor fi favorabile, Opera Brașov
își așteaptă spectatorii în această nouă ediție a festivalului,
oferind momente de neuitat și emoție artistică autentică,
întâlniri cu artiști consacrați și talente în afirmare, într-o
reală SĂRBĂTOARE A MUZICII.
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Noul spectacol al Teatrului „Sică Alexandrescu” din
Brașov, La ieșirea din teatru după reprezentarea unei comedii
noi, de Nikolai Gogol, din stagiunea 2021-2022, este unul
experimental și postmodernist, fiind realizat într-o manieră
inedită, până în prezent: dublă premieră, dublă distribuție.
El este regizat de Andrei Raicu și îi are în distribuție pe
apreciații actori ai teatrului brașovean: Dan Cogălniceanu,
Viorica Geantă-Chelbea, Mihai Giurițan, Ligia Stan/ Anca
Florea, Relu Sirițeanu, Mădălin Mandin, Gabi Costea și
Claudia Suliman, cu mențiunea că într-o zi a jucat și va
juca Ligia Stan, iar în alta Anca Florea, interpretând rolu-
rile atribuite prin menționata dublă distribuție. În afara
autorului sau alter ego-ului ori eului său teatral, personajul
Nikolai Vasilievici Gogol, actorii brașoveni joacă impecabil
mai multe roluri sau personaje din piesa scriitorului și dra-
maturgului rus de origine ucraineană, rescrisă de regizorul
Andrei Raicu special pentru actorii teatrului „Sică Alexan-
drescu”, textul inițial, original având nu mai puțin de 99
de personaje! 

În afara actorilor, care interpretează nuanțat partiturile
încredințate, și regizorului, care propune o viziune neobiș-
nuită, spectacolul se mai remarcă prin scenografia expresivă
a lui Cătălin Manea și prin creația muzicală obsedantă a
lui Andrei Dinescu ș.a. Pe de altă parte, La ieșirea din teatru
după reprezentarea unei comedii noi este un text cvasi-adaptat
la realitățile artistice românești, actuale; un spectacol ironic-
persiflant care arată în principal și în esență cum ne lăsăm

înrâuriți de „părerile celor din jur”, în raport cu o operă de
artă, fie ea o comedie nouă. Regizorul Andrei Raicu susține
că a pus sub lupă, inclusiv scenic, „raportarea omului la
societate din triplă perspectivă și felul în care exteriorul
influențează individul: pe de o parte raportarea la exteri-
orul imediat – mai concret, relațiile interumane apropiate;
exteriorul globalizat – relații mai puțin apropiate și nu în
ultimul rând conflictul interior conținut”. Această a treia
perspectivă Raicu o consideră una foarte importantă, fiind
una personală, și cel mai adesea exprimată printr-un monolog
reprezentând o „mărturisire sinceră, un dialog cu tine însuți
– unde nu există granițe și nici judecata imediată a celor
din jur”. La ieșirea din teatru după reprezentarea unei comedii
noi meditează în ce măsură este influențată viața unui autor
dramatic de opiniile mai mult sau mai puțin competente
expuse de diferiți indivizi – de la spectatori „selectați” din
rândul oamenilor de cultură și până la oamenii simpli care
vin să vizioneze o nouă premieră sau o nouă comedie. 

Textul spectacolului este construit cu inventivitate dar
și în mod abil, conferind acestuia valoare de ars poetica, un
concept cu caracter subiectiv, specific esteticii, un fel de
ansamblu de norme sau reguli privind „nașterea“ sau „facerea“
poeziei, ori, în general, tehnica literaturii – cu abordări
dinspre genuri sau specii literare, dinspre prozodie, figuri
de stil, compoziție, stilistică – „în funcție de doctrinele și
dogmele curentelor înregistrate în plan diacronic: clasicismul,
romantismul, realismul, parnasianismul, simbolismul, expre-

Viața teatrului
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sionismul, surrealismul, dadaismul etc.”, Gogol fiind consi-
derat, de pildă, întemeietorul „Școlii naturale”, denumire
dată de filozoful Vissarion Belinski realismului rus în
literatura secolului al XIX-lea. 

După cum spuneam, în original, piesa gogoliană are un
număr urieșesc de personaje sau voci narativo-teatrale, 99
în total, lucrarea fiind mai degrabă o metapiesă de teatru,
autorul scriind-o imediat după lansarea Revizorului, 
în anul 1836, dar fiind publicată abia în 1842. Intriga,
dacă o putem numi așa, este următoarea: un dramaturg,
cu siguranță un alter ego al autorului sau al vocii auctoriale,
interpretat excepțional de actorul Dan Cogălniceanu, ascultă
cu mare atenție publicul care părăsește pe rând teatrul
după prezentarea noii sale piese sau comedii. Uneori, îl
auzim comentând, prezentând interesante monologuri
interioare, dar el nu interacționează în mod direct cu
niciunul dintre celelalte personaje și nici acestea cu autorul.
Ele reprezintă publicul plin de viață, care discută despre
spectacolul pe care tocmai l-au văzut și nu au nume, Gogol
folosind descrieri de tipuri umane pentru a-și caracteriza
personajele, ca de pildă, un om de societate îmbrăcat elegant,
un domn puțin nepăsător față de literatură, un oficial cu
calități de flecar sau de limbut etc. Majoritatea ies de la
teatru, singure sau în grupuri de doi sau trei, contribuind un
pic la convorbiri și exprimându-și opiniile, pro sau contra,
mai mult sau mai puțin competente, evaporându-se
ulterior spre casă. De exemplu, putem deosebi cu ușurință
personaje singure care își exhibă opinia despre noua
comedie și conversații mai lungi care implică un grup de
oameni, lucru care nu este prea clar atunci când lecturezi
piesa celui care a scris Taras Bulba sau Mirgorod, dar care
sunt mai bine sistematizate în spectacolul teatrului „Sică
Alexandrescu”.

Din textul lung – relativ stufos, pe alocuri plictisitor,
cu foarte multe personaje – al piesei La ieșirea din teatru,
după reprezentarea unei comedii noi, am reținut monologul
autorului de la începutul piesei și cel final, în care Gogol
expune neparcimonios o interesantă teorie a râsului, previ-
zionându-l pe filozoful francez Henri Bergson, cu a sa carte
din anul 1900, Râsul (tradusă în română cu titlul Teoria
râsului). Teza esențială a cărții lui Bergson, cu caracter
polemic în epocă, dar încă actuală și în zilele noastre corona-
virusiene, turbulente și corupte, este că ceea ce provoacă
râsul este „mecanica placată asupra viului”, el fiind considerat
ca o pedeapsă exemplară a societății față de oamenii care
se lasă pradă rigidității trupului, a spiritului și a caracterului
și uită de flexibilitatea ori suplețea cerută de viață. Regizorul
Andrei Raicu are grijă de acest lucru apelând la trimiterile
necesare, de acest gen, desigur, cu excepția invaziei Ucrainei
de către Rusia putinistă (Gogol fiind revendicat de ambele
literaturi și culturi, rusă și ucraineană) din februarie 2022,
fapt pe care el nu avea cum să-l previzioneze! De asemenea,
în finalul piesei se poate remarca un minunat citat din

discursul de final al alter ego-ului lui Gogol: „E ciudat:
regret că nimeni nu a observat persoana cinstită din piesă.
Da, a existat o persoană cinstită și nobilă care a acționat pe
toată durata ei. Această persoană cinstită și nobilă era –
râsul!” 

Atmosfera din La ieșirea din teatru după reprezentarea
unei comedii noi, comentariile acid-vitriolante ale spectato-
rilor după premiera acesteia, care nu era alta decât capodopera
teatrală gogoliană Revizorul, sunt sugerate elocvent-de-
monstrativ prin câteva replici extrase din piesă sau refăcute
stilistic și așezate după primul monolog, după care autorul
face legătura cu scenetele următoare: „...și ce-ar fi ca
ascultând aceste prime impresii, să mi se pară că aud din
nou replici din piesă. Dacă nu cumva piesa întreagă”,
relația dramatică și motivația ei fiind astfel garantate. Și în
La ieșirea din teatru după reprezentarea unei comedii noi
scriitura satirică percutantă a lui Nikolai Gogol are trăsă-
turile cunoscute din esențialele sale piese teatrale, Revizorul
și Căsătoria, personajele fiind caracterizate mai degrabă
prin comicul situațiilor decât prin comicul cuvintelor sau
de limbaj, primul fiind întâlnit cu ușurință, după cum
spunea Bergson, în viața de toate zilele, în timp ce „decupajul
caracterologic” este ferm, realizat prin câteva replici. În
plus, Gogol a previzionat atât oblomovismul lui Ivan
Goncearov, mai precis inerția, imobilismul, nihilismul,
visarea zadarnică, abulia aristocrației ruse din secolul al
XIX-lea, cât și „marea plictiseală” provincială a lui Cehov,
el râzând cu tristețe de limitarea spiritual-culturală a
oamenilor, de micimea lor etico-morală, de lipsa lor de
viziune asupra vieții și de gusturile lor în materie de artă. 

În concluzie, La ieșirea din teatru după reprezentarea
unei comedii noi este un text clasic gogolian, ale cărui coin-
cidențe cu zilele noastre sunt foarte interesante, mai ales
prin faptul de netăgăduit că cel care a scris Suflete moarte
este un mare autor care a cunoscut atât de bine natura umană
sau „naturelul simțitor” al oamenilor încât a conferit operei
sale un sens universal. Gogol, ca și Caragiale, „a văzut
enorm și a simțit monstruos”, astfel rezultând ineluctabil
o comedie sardonică, o satiră vehementă la adresa artei
prost înțelese, la fel de crâncen-neîndurătoare pe vremea
lui Gogol ca și în zilele noastre covidiene. În acest sens,
regizorul Andrei Raicu a propus o viziune regizorală postmo-
dernă, un spectacol teatral care se petrece în actualitate,
un spectacol născut din „disperarea de a trăi într-o lume
aflată în criză extremă”, dar și o reprezentație de un umor
coroziv, de sarcasm și persiflare, văzut ca singurul antidot
sau vaccin de supraviețuire. La ieșirea din teatru după
reprezentarea unei comedii noi este un spectacol primenitor,
cu admirabilii actori brașoveni, dintre care se detașează Dan
Cogălniceanu, Viorica Geantă-Chelbea, Mihai Giurițan,
Ligia Stan/ Anca Florea ș.a., ale căror personaje par să ne
spună neostentativ: „De cine râdeți? De voi râdeți!”
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Peter Hollins – Modele Mentale

(editura Creator, Brașov, 2021)

Spun din start că mi-a plăcut volumul Modele mentale,
a cincea carte semnată de psihologul Peter Hollins și
publicată la editura Creator, anul trecut. Am citit-o cu
interes și, deși subtitlul („30 de instrumente de gândire ce
separă mediocrul de excepțional”) poate sugera că avem
în față o carte despre succes, trebuie specificat că ea nu este
explicit o astfel de alcătuire, ci este o lucrare de psihologie
practică care cuprinde 30 de tipare despre luarea deciziilor,
despre soluționarea problemelor și despre analiza contextelor.
Nu e un volum ce diluează informația de specialitate (deși
e scris simplu) și nu virează spre literatura motivațională
(de consum). În plus, are textura interdisciplinarității și
bunul reflex al esențializării. M-a surprins, de pildă, trimi-
terea la unele tehnici de ideație voluntară sau la părți
aparținând filosofiei morale. E, cu siguranță, o carte de
învățat. 

Conceptul de modele mentale apare în 1994 când omul
de afaceri Charlie Munger ține un discurs la festivitatea de
deschidere a anului școlar de la USC Business Scholl. Discursul
său are un impact extrem de puternic și astfel conceptul
ajunge la publicul larg. Dar ce sunt modelele mentale? Sunt,
așa cum am spus deja, tipare rezolutive, filtre „pe care le
poți aplica în diferite circumstanțe pentru a fi sigur că ții
cont de toate lucrurile și iei cele mai informate decizii cu
putință” (pagina 157). Sunt hărți care definesc „contextul,
fondul și direcția” (pagina 12). Ele îți permit să prevezi și
să ocolești eroarea umană, să înțelegi o situație și să anti-
cipezi anumite rezultate și ceea ce îți poate oferi viitorul.
În concluzie, modelele mentale sunt cele care te ajută, folo-
sind experiența și reușita altora, să pui ordine în haosul
care îți stă înainte (și, uneori, chiar în interior) și să nu
acționezi în orb, fie în ce privește viața personală, fie în
munca pe care o faci. 

Ideea de bază este faptul că omul excepțional nu este
echipat doar cu fructul experienței sale, cu modelul său,
ci dispune de o rețea de modele armonizate cu experiența.
„Trebuie să știi ideile mari din disciplinele mari și să le
folosești ca pe o rutină – pe toate, nu doar pe unele”, arăta
Charlie Munger (pagina 11), altfel vei fi asemeni acelui
om care are doar un ciocan și pentru care fiecare problemă
arată ca un cui. În acest sens, spre ajutorul nostru, Peter

Hollins sintetizează 30 de modele utile, aplicabile, pe care
le organizează în cinci capitole. Are în vedere claritatea
(creierul ne joacă, adesea, feste), ceea ce este revelatoriu și
relevant, rapiditatea, dar și cum evitarea anumitor aspecte
sau ceea ce este evident oferă, uneori, o mai bună soluționare.
Astfel aflăm, de exemplu, de „matricea lui Eisenhower”
(alege ce este important, ignoră ceea ce este urgent), de
modelul lui Darwin, de legile lui Murphy sau ale lui
Parkinson sau despre briciul lui Occam. Oricum, totul
este de reținut și de folosit, indiferent de domeniul de
activitate. 

Rodica Bretin – aMuRgul elkiloR

(editura Creator, Brașov, 2021)

Mărturisesc că nu sunt, din varii motive, un cititor de
SF, așa că dincolo de ședințele din cadrul filialei Brașov a
Uniunii Scriitorilor sau de cele câteva texte publicate în
revista „Libris”, nu am avut, până acum, o întâlnire ade-
vărată cu autoarea Rodica Bretin, deși ar fi fost destule
motive. Prilejul a fost această carte cu o miză destul de grea
și cu o provocare și pentru cititor: să faci proză ficțională
despre oamenii cavernelor. Așa că, înarmat și cu amintirile
din gimnaziu, când, pe lângă romanele istorice, citeam cu
interes și acea pasionantă literatură a frontierelor cunoașterii,
a enigmelor, a proto-civilizațiilor, a paleoastronauticii ș.a.m.d.,
scrisă de Dan Apostol (soțul doamnei Bretin), m-am pus
pe treabă. 

Cele șapte povestiri din volum relevă, fără dubii, un
autor matur, sigur pe mijloacele sale, care domină textul
și știe exact ce și cât face. Textul este elaborat și stilul adesea
ireproșabil. Fiecare poveste e scrisă cu oarecare distanță,
piesă cu piesă, dar Rodica Bretin reușește să creeze empatie,
complicitate cu personajele pentru că acțiunea este, de
multe ori, privită dinspre acestea. Ea introduce (foarte
bine), pentru autenticitate și pentru că perioada permite,
populații noi, inexistente, cuvinte și situații pe care nu le
explică, dar de al căror sens și înțelesuri te lămurești
treptat, chiar din derularea întâmplărilor. Faci cunoștință,
de exemplu, cu uwaii, tribul asharelor, ronii, uruții, hogaii,
elkii, targuii, dar și cu mogurii, oamenii-urși, un fel de orci.
Întâlnim și animale nemaiauzite, aproape fantastice, precum
koganul sau vrunnul. Lumea aceasta de început pare infinită,
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neliniștitoare, mereu plină de pericole, ca într-un fel de
permanent război. În această stare de lucruri dragostea ia
forma dorinței instinctuale, a sângelui clocotind imperios,
granița între ea și pulsiunea/faptul morții nefiind trasată,
lucrurile manifestându-se amoral, unirea (amestec de
nevoie, fantasmă, transă, halucinație) petrecându-se fără
nicio normă: homosexual, heterosexual, zoofil, ihtiofil
(avem și o experiență erotică cu un delfin) ș.a.m.d. Ce iese
este o carte destul de ciudată (dar frumos și bine scrisă),
provocatoare, un fel de SF răsturnat, invers, un mix de
preistorie și „Predator”. E însă limpede că e greu să te

transpui într-o astfel de perioadă (pentru care nu ai date)
și că aceasta este „soluția” autoarei, propunerea ei, chiar
dacă, din punctul meu de vedere, antropologic nu se susține:
nu cred că în „comuna primitivă” avem viață interioară
atât de bogată și limpede ca a omului de azi și chiar dacă
modelul general uman este universal, el nu este imuabil,
conținutul său fiind determinat socio-cultural.

Închei spunând că ultima poveste, cea care dă și titlul
volumului, mi-a plăcut cel mai mult, pentru că are un reușit
aer de mit, amintind și de orașul Petra al nabateenilor și
de Moise și povestea exodului. 

Noi apariții
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În numărul 1119 (27 iulie – 2 august 2022) al revistei
OBSERVATOR CULTURAL putem citi trei puncte de
vedere cu privire la cele două noi proiecte propuse de Minis-
terul Educației, proiectul Legii Învățământului Preuniversitar
și cel al Legii Învățământului Superior. Acestea se află în
dezbatere publică în intervalul 13 iulie – 24 august a.c.,
iar Carmen Mușat și echipa sa au conceput un dosar numit
Legile învățământului sub lupă, care să găzduiască opinii
ale unor specialiști în domeniu. Astfel, în articolul intitulat
„Rezolvări și erori”, Dorica Boltașu, profesor la Colegiul
Național „Iulia Hașdeu”, se concentrează asupra caracterului
nediferențiat al examenului de bacalaureat, proba scrisă
urmând să fie un melanj de discipline, un soi de grilă pentru
toți candidații. Autoarea trage și un semnal de alarmă
referitor la dispariția probei propriu-zise de limba și litera-
tura română, observând că „disprețul pentru noi înșine se
intersectează cu perspectiva unui viitor în care toată lumea
va vorbi un fel de engleză cu slabe dialecte locale”. În
„Enclavizare și eșec sistemic”, Paul Cernat, conf. dr. la
Universitatea din București, cataloghează, la rândul său,
eliminarea probei scrise la limba și literatura română drept
o „aberație”. De asemenea, acesta își exprimă îngrijorarea
în privința colegiilor naționale, care vor avea dreptul de a-și
organiza propriile examene de admitere, fapt care va genera
o „segregare a elevilor pe criterii financiare și clientelare”.
În sfârșit, Sorin Șerb, scriitor și jurnalist la „Europa liberă”,
utilizează drept declanșator pentru textul său, „În căutarea
satului pierdut”, cunoscutul proverb conform căruia e nevoie
de un sat pentru a crește un copil. Autorul face radiografia
unui „sat” românesc ciopârțit chiar de către mai-marii săi,
iar în aceste condiții nu e de mirare că „cioburile de socie-
tate românească nu reușesc să găsească un limbaj comun
pentru a se coagula într-un organism, nemite să numească
și să definească concepte fundamentale”. În aceeași retorică
a scepticismului, Matei Martin semnează un editorial, „De
unde începe «România educată»”, în care accentuează
nevoia de finanțare centrată pe asigurarea unor minime
condiții de bun simț și civilizație în școli, ca având priori-
tate în fața schimbărilor legislative. Până atunci, se respectă
principiul: nu avem fundația, însă vrem să construim etajele.
Este extrem de important ca această dezbatere să aibă loc

pe cât mai multe planuri, din cât mai multe unghiuri, dată
fiind însemnătatea subiectului în cauză, fiind, astfel, de
apreciat faptul că „Observator cultural” îi acordă spații gene-
roase. Tot sub semnul însemnătății deosebite stau și rându-
rile scrise de Anamaria Gebăilă, conf. dr. al Facultății de
Limbi și Literaturi Străine din cadrul Universității din
București, care reprezintă o laudatio emoționantă la adresa
profesorului Luca Serianni, reputat filolog italian, trecut,
recent, în neființă. Textul, minunat intitulat „În ochii
elevilor săi, maestrul este etern”, e presărat cu amintiri
prețioase din timpul cursurilor la care a asistat autoarea
însăși, cursuri susținute de profesorul Serianni la Univer-
sitatea Sapienza din Roma. Stimulați să cugetăm la rolul
crucial al unui mentor în viața profesională și personală a
unui om, ajungem, inevitabil, să-i dăm dreptate autoarei:
maestrul este, într-adevăr, etern. Acesta își asigură nemu-
rirea tocmai prin învățăturile sale, prin amprenta definitivă
pe care o lasă asupra celor din jurul său, asupra privilegi-
aților. Lucrarea sa nu se poate epuiza vreodată, cuvintele
sale continuă să trăiască în discipolii săi și, prin aceștia, și
în alții, și alții... ad infinitum. Extrapolând, ne mai gândim,
vorba autoarei, și la „importanța umanioarelor în modelarea
caracterului uman”. Important de semnalat este și momen-
tul festiv marcat în acest număr al revistei, în speță PEN
România la Centenar. PEN România este o ramură a PEN
International, aceasta din urmă fiind definită ca „o rețea
globală a scriitorilor care se solidarizează în jurul libertății
de expresie și al drepturilor omului”. Astfel, mizele acestei
organizații sunt enumerate de șapte scriitoare și scriitori
afiliați PEN România. Radu Vancu, președinte al PEN
România, descrie pe larg proiectele editoriale care celebrează
acest centenar, statutul scriitorului în zilele noastre, impli-
carea PEN International și PEN România în apărarea
libertății cuvântului în țări precum Rusia sau Turcia, dar
și formele mai fine de cenzură din așa-numita lume liberă.
O chestiune de reținut din interviul cu Radu Vancu este
constatarea sa potrivit căreia „dictatorii se tem de cuvinte”,
ceea ce ne întărește încrederea în forța cuvintelor de a
schimba lumea în care trăim. Așadar, un număr valoros al
revistei „Observator cultural”. 

Orion
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Ajunsă în anul XXII de la apariție, revista
HISTORIA evidențiază, în debutul număru-
lui 245, prin intermediul editorialului in-
titulat „Moștenirea generalului Marshall”,
semnat de Ion M. Ioniță, solida moștenire
politică a Planului Marshall după 75 de ani
de la conceperea sa, în iunie 1947. Acest plan,
proiectat cu scopul reconstrucției Europei
după dezastrul numit al Doilea Război
Mondial, revine în atenție în contextul răz-
boiului inițiat de Rusia împotriva Ucrainei.
Regândit în consecință, ar avea menirea de a-i
oferi sprijin Ucrainei atunci când va fi
posibilă reconstrucția sa. Pagini interesante
din acest număr li se datorează, printre alții,
lui Cosmin Ungureanu, cu rubrica „Istoria
unui tablou” și lui Paul Zaharia, cu rubrica
„Portret de țară”. În „Virtute – onoare –frumu-
sețe. Tristețea ca emblemă a portretului”,
Cosmin Ungureanu ne poartă prin splendida
Florență a secolului al XV-lea, când Leonardo
da Vinci primea cea dintâi comandă a unui
portret, portretul Ginevrei de‘ Benci, faimoasă
pentru frumusețe și erudiție. Povestea acestui
tablou, expus la National Gallery of Art din
Washington (unicul tablou al lui da Vinci
aflat într-un muzeu public din Americi),
gravitează în jurul iubirii platonice, cast-
intelectuale, larg răspândită în acea perioadă.
În „Etiopia: oaza creștină și tărâmul con-
trastelor”, Paul Zaharia ne oferă câteva date
remarcabile despre țara situată în regiunea
Cornului Africii: este cea mai veche țară
independentă din Africa și singura de pe
continent cu un alfabet unic (unul dintre cele
mai vechi din lume); este a doua țară din
lume, după Armenia, care a adoptat crești-
nismul ca religie de stat (încă din 320 – 330 e.n.); aici a
fost descoperită (de către un crescător de capre pe nume
Kaldi) băutura care le face multora diminețile... suportabile
–  cafeaua; tot aici se spune că s-ar afla Chivotul Legămân-
tului (relicva biblică ce conține tăblițele de piatră cu cele

zece porunci primite de Moise). Aceste materiale, împreună
cu altele, la fel de solide, alcătuiesc un număr îmbelșugat
al revistei Historia. 

Orion
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Jacques Hérold a practicat dezideratele suprarealismului, dar în alte grade decât congenerii, în doze
mai moderate, deși a participat la jocuri precum le cadavre exqui, alături de André Breton, de Yves
Tanguy, ori a ales să particularizeze nonconformist conceptul de frumusețe prin personajele sale
transparente, ori jupuite (Personnages écorché, 1943), căci frumusețea se impunea „să fie convulsivă”
sau să nu existe. Însă, dincolo de reflecția critică, dincolo de problematizările perfect motivate în
contextul celui de-Al Doilea Război Mondial, dincolo de prieteniile cu actori, regizori, poeți, medici
psihiatri, neurologi, de întâlnirile cu arta elementară a lui Brâncuși, de exercițiile nu doar de concepție
suprarealistă la care a participat alături de Victor Brauner (a se vedea și exercițiile de supraviețuire,
prin refugierea la Perpignan și Marsilia), Hérold mărturisește dincolo de ani că arta este o lecție de
supraviețuire, de asumare personală, autentică a destinului.

(Rodica Ilie – Restitutio 111)

Cristalizarea fiind o rezultantă a devenirii formei
și materiei pictura trebuie să ajungă la cristalizarea
obiectului. Corpul uman în special este o constelație
de puncte de foc („points-feu”) din care iradiază
cristalele. Acestea constituie substanța obiectelor;
forța de gravitație le smulge din atmosferă. Este
necesar, deci, ca obiectele pictate, pentru a fi reale,
să fie sfâșiate în bucăți, și, pentru că vântul le
traversează, le biciuie și contribuie la destrămarea
lor, trebuie pictat vântul.” 

(Jacques Hérold, Maltraité de Peinture – cu ilustrațiile
autorului, Editura Institutului pentru Cercetarea Avangardei
Românești și Europene, București, 2001; traducere din limba
franceză, studiu introductiv și note de Petre Răileanu 
p. 34)

Ut pictura
JACQUES HÉROLD
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Jacques Hérold a fost un pictor, sculptor și grafician de
origine română, care și-a desfășurat activitatea artistică în
Franța. Este considerat unul dintre cei mai importanți
artiști ai curentului suprarealist târziu.

Pe numele său real Herold Blumer, Jacques Hérold s-a
născut la Piatra-Neamț, într-o familie de evrei. 

Tatăl, Bernhardt Brumer, în funcție de ocupațiile de
moment (comerciant sau mic funcționar), schimbă mai
multe domicilii, de la Piatra-Neamț stabilindu-se, pe rând,
cu întreaga familie (Herold Blumer mai avea 5 frați) la
Galați, Mărășești, Fălticeni și București.

În 1927, Jacques Hérold este admis ca bursier la Bele
Arte, la clasa pictorului eodorescu-Sion, ale cărei cursuri
le urmează pentru numai doi ani, în paralel cu cele liceale,
până în 1929.

La București, Jacques Hérold are parte de mai multe
întâlniri transformatoare: îl va cunoaște pe Tudor Arghezi
și, ulterior, grupul coalizat în jurul revistei „Unu”, unde
va face cunoștință cu poezia lui Ilarie Voronca și cu
desenele lui Victor Brauner.

Semnează cu numele „B. Herold” primele sale lucrări,
publicate în revista „Unu” (3 desene în numărul 28, din
august 1930, și câte unul în numerele 33 și 34, respectiv
în februarie și martie 1931).

La momentul debutului în revista de avangardă condusă
de Sașa Pană, Herold părăsise deja țara, atras de efervescența
culturală din capitala Franței, unde își va petrece restul
vieții. 

Cu ajutorul lui Victor Brauner – cel care îl convinge să
semneze definitiv cu numele „Jacques Hérold” – (și în
atelierul lui Brâncuși, unde va presta, pentru o vreme,
diverse munci „neartistice”, după cum relatează Petre
Răileanu*, „cum ar fi ștergerea prafului sau pregătirea
mesei”) și al lui Yves Tanguy, Blumer se va apropia de
grupul suprarealiștilor; îi cunoaște și se împrietenește cu
Marcel Duchamp, Man Ray, André Breton. În 1934, se
alătură grupului fondat de André Breton, la ale cărui
activități va participa până în 1940. 

Pe măsură ce s-a depărtat de gruparea suprarealistă,
lucrările lui Hérold au devenit tot mai abstracte și mai
esențializate.

Jacques Hérold a colaborat cu numeroși poeți avan-
gardiști de origine română (Tristan Tzara, Ilarie Voronca,
Gherasim Luca, Claude Sernet, Virgil Teodorescu, Ștefan
Baciu, Mira Simian Baciu) și a realizat peste 80 de ediții
bibliofile din creațiile unor scriitori ca Tristan Tzara, Gellu
Naum, Claude Sernet, Gherasim Luca, Ilarie Voronca,
Francis Ponge, Michel Butor, Alain Basquet.

În 1947, după cel de-Al Doilea Război Mondial,
Hérold are prima expoziție personală la Paris. Începând
cu acest an, Jacques Hérold devine o prezență constantă
în toate expozițiile de artă suprarealistă din întreaga lume
(la Helsinki, Praga, Florența, Bruxelles, New York, Tokyo,
Seul, Guatemala, Santiago de Chile, Sao Paulo, Beirut
etc.)

În 2011, Muzeul Cantini din Marsilia i-a dedicat o
amplă expoziție retrospectivă. În același an, la București, i
se consacră o expoziție la Colors Art Gallery – „Jacques
Hérold – De la suprarealism la abstracționismul liric”.

După încă 10 ani, în 2021, Biblioteca Județeană George
Barițiu din Brașov a găzduit expoziția „Restitutio 111 –
Jacques Hérold – ilustrație de carte rară”, în cadrul
Bienalei Albastre, ediția a doua, organizată de asociația
culturală Artessentia. Expoziția cuprinde lucrări din
colecția particulară a doamnei Cristina Simion, curator de
artă la Galeria Tiny Griffon din Nürnberg. Până la
jumătatea anului 2022, expoziția a fost deja itinerată în
câteva din cele mai importante orașe din țară: București,
Timișoara, Cluj. 

Am descoperit multe dintre lucrările lui Hérold mai
degrabă online, iar primul contact direct – și prima achiziție,
modestă, din România – a fost popularul Passage de Fleurs,
una dintre numeroasele colaborări cu prozatorul, poetul și
eseistul Michel Butor, o ediție festivă, dar nu bibliofilă,
comandată de Caisse de Dépôts pentru Notariatul Francez
în 1985. Am fost fascinată de frumusețea elegantă a unor
ilustrații-sugestie, abstracte – căci nu reprezentau ceva
anume, și totuși păstrînd forme și dispuneri organice, vag
vegetale. Arta lui Hérold, indiscutabil lirică, nu se sub ordona
în nici un fel poemelor – și am învățat mai tîrziu că aceasta
era o trăsătură specifică unuia dintre cei mai importanți
ilustratori ai secolului trecut –, ci avea o prezen ță proprie, cel
puțin la fel de puternică precum cuvîntul scris. De licatețea
lucrărilor lui Hérold, fragilitatea lor sinestezică, discreta
atracție, frumusețea lor aproape imaterială, felul în care le
recunoști imediat m-au cucerit.

(Cristina Simion – Povestea unei colecții: 
Jacques Hérold)

* Petre Răileanu – „Herold sau mitul transparenței”, în Hérold,
Maltraité de Peinture – cu ilustrațiile autorului, Editura Institutului
pentru Cercetarea Avangardei Românești și Europene, București, 2001;
traducere din limba franceză, studiu introductiv și note de Petre
Răileanu, p. 13.

Ut pictura
JACQUES HÉROLD

(n. 10 oct. 1910 – d. 11 ian.1987)
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Nou în bibliotecă
CRISTINA PALAȘ

·Isaiah Berlin, Lemnul strâmb al
omenirii. Capitole din Istoria ideilor,
cuvânt înainte de John Banville; tra-
ducere din engleză de Andrei Costea,
Humanitas, București, 2021
·Platon, Opera integrală, vol.1,

traducere, introducere generală, in-
troduceri și note de Andrei Cornea,
Humanitas, București, 2021

·Leonardo Da Vinci, Profeții poz-
nașe, traducere și postfață de Andrei
Alexandru Căpușan; prefață de
Marius Romila, Institutul Euro-
pean, Iași, 2021
·Milan Kundera, Testamente tră-

date, traducere din franceză și note
de Vlad Russo, Humanitas Fiction,
București, 2021

·Yoko Ogawa, Poliția memoriei,
traducere din japoneză de Raluca
Nicolae, Humanitas Fiction, Bucu-
rești, 2021

·Jessica Bruder, Ținutul nomazilor.
Cum să supraviețuiești în America
secolului 21, traducere din limba
engleză și note de Mihaela Apetrei,
Trei, București, 2021
·Miguel Bonnefoy, Ereditate, tra-

ducere din limba franceză și note
de Lucia Vișinescu, Trei, București,
2021
·Jack Kerouac, Big Sur, traducere

din limba engleză de Vlad Pojoga,
Polirom, Iași, 2021

·Narine Abgarian, Din cer au căzut
trei mere, traducere din rusă de Luana
Schidu, Humanitas Fiction, Bucu-
rești, 2021
·Vanessa Springora, Consimțămân-

tul, traducere din limba franceză și
note de Alexandra Cozmolici, Poli-
rom, Iași, 2021
·Jorge Luis Borges, Făuritorul.

Ficțiuni. Memoria lui Shakespeare,
traduceri din limba spaniolă de
Cristina Hăulică și Andrei Ionescu;
prezentări și ediție îngrijită de Andrei
Ionescu, Polirom, Iași, 2021
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