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POEZIA CA SELFIE

Nu existd selfie mai autentic decit poezia, asa ca pe drept
cuvint isi considerd loana leronim* (in Zoom, Editura
Tracus Arte, 2022) poemele drept o suitd de selfres. Zoom-ul
pe care-l exerseaza aici se opreste pe nivelul de sublimare
al ,problematicii” si evocarilor de universuri si personaje
din volumele precedente, venind pe un fir consistent de
organicitate lirici. Nu e alta lume si nici altd atitudine fatd
de ceea ce loana construise in volumele anterioare §i-n
bund masurd nici alta manierd de a ridica notatiile ime-
diate (la ,,poezia notatiei” o clasific lon Pop in Poezia roma-
neascd neomodernistd de la Editura Scoala Ardeleana, 2018)
la un etaj transcendent prin brusca lor subvertire in vizi-
une. Practic, parterul textual e plin de astfel de notatii sau
aluzii la semnele contingentei (inclusiv social-politice),
parind sa deruleze cu spor o poeticd de inventar angoasant,
dar tocmai cind lucrurile par mai temeinic agezate pe aceastd
platformd notationala poezia sare in alta dimensiune,
transformind stiva realelor in premisa unei iluminari (de
regula elegiace). E o transfigurare realizatd cu maxima eco-
nomie, ca intr-o convertire subiti. Tavanul acestui ,,realism”
cu progresie anxioasd e spart deodatd §i prin spirtura
deschisi el se ridici la himeric ori la nostalgia de substrat
emotional.

Selfie-ul pe care si-l face Ioana nu e o fotografie de aparente,
ci un reveleu al profunzimilor, o incursiune in adincuri, spre
originar i inaugural: ,,Cobor pe fringhii pagini cu pagina/
cobor din piatra in piatra// s-a intins o jungld/ nisipuri
miscatoare se revarsd//...// Cobor pe fringhii pagind cu
pagind/ cobor cu batiscaful/ ma leg in lant s3 nu ma pierd/
ca sapatorul de fintini odatd” (Printre insemndri). Aceasta
ars poetica sugereaza deja cit de primejdioasd e coborirea
in memorie si in istorie, locuri in care Ioana se cauta — si-si
cautd rostul si ridacinile — cu un elan de tandrete si cu o
devotiune indoliatd, dar iluminata: ,Povestile mai multor
generatii cu glasul tdu/ mereu tindr, tatd// Cuvinte nein-
doite cu apa/ libatiile bucuriei durabile/ (despre durerea
ta intemeietoare/ cine si stie?)// Livada cu iarna moale, cu
ionatani si pergamute/ Bratia unde pestii dorm sub ragalii,
ii poti si acum atinge/ la ceas tirziu de vari inotind in riul
copilariei// Si Sirius, deasupra noastrd/ cum ni-l aritai de
fiecare data// in care, peste mari si vieti/ te regasim” (7indr
e glasul tatilui). ,Riul copiliriei” e unul in apele ciruia te
poti scilda de mai multe ori §i Ioana chiar asta face,
reinviind peisaje si senzatii paradisiace (,lonatanii bunicii
imi infloresc in gind/ chiar daca nu i-am védzut niciodata
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in floare// Parfumul merelor ei ne-a umplut an de an casa...
/]... lumina merelor din fructiera de cristal/ in penumbra
adapostita a copilariei...” etc. — lonatanii bunicii). Luminile
nostalgice aprind si candela de doliu: ,N-am stiut sa gasesc
pentru mica ta rand atunci/ promisiunea care alind rana
cea mare// acum nu mai esti/ sa gasim impreund cuvintele
potrivite” (Intrebarea nerostiti). Derulate monografic in
unele volume de dinainte, dramele din acest ,,roman familial”
ale carui note le distingea Ion Pop sint acum abia invocate
si concentrate in fulgurante fotograme ale memoriei: ,Mai
stii cum plecai dimineata/ culegind la nimereali surisul de
iesit in lume?// pe cind nevizuta durerea te tintuia/ in mij-
locul haitei de lupi iscati din umbre” (Addpostul surisului).
E o durere care reverbereazi peste generatii si-n climatul
ei traieste si loana, cu atit mai intens cind citeste literaturd
motivationala: ,in cuibul clipei suspendate/ o niluci te
viziteazd: tu insati/ fugind/ fugind de fric/ de frica mortii/
fugind in tunel in gol in pustie/ cu pruncul in spinare//
viitura vocilor iti ineaca urletul” (7ap Into Your Unique
Power!). Semne ale acestui ,,urlet” sint discret presirate prin
poeme, dar cursul lor e unul repetitiv. E o spaimd acuta
in inima acestei poezii, una pe care loana se straduieste s-o
tind ascunsd (sau domesticitd), dar care sparge citeodatd
tot protocolul confesiv.

Catalogul nostalgiilor se amplificd pe masuri ce expe-
ditia in memorie devine mai sistematica si epifaniile copilariei
se diversifici. Nu lipseste dintre ele nici elegia ,limbajului
zeiesc” al copilriei, transformata intr-o incantatie lexicala
cu rost exorcizant: ,,Ce vorbe, ce asezare a zilelor am mos-
tenit de la ciobani/ de la fierari/ plugari morari/ ficatori
de fintini si case./...//...frinturi de glas, glasuri frinte/ de
pe vremea cind tata pescuia la virse -/ tirne intregi de peste
aduceau copiii acasd/ si mama muncea la el sub umbrar o
7i si o noapte./ In curte ciruta cu imbinrile si mersul,/
stiute mai bine decit/ propriul trup, de la oiste si osie la
cruce si tinjala,/ crestusul inimii, leucd, gemanari” etc.
(Caseta cu bijuterii). Desigur cd moartea acestui limbaj
paradisiac e razbunatd prin sarcasmul provocator adresat
zilelor noastre si vorbitorilor de azi: ,vorbeste, copile cu
tableta in mind/ vorbeste, cersetor fira casa/ vorbeste tu,
fata de la saormerie,/ dati chipul vostru cuvintelor noastre”
(Vorbegte, Vorbim). Fascinatia ,lingvisticd” se lasd prinsa si in
spectacole de oralititi culese, ca-n La Mosi a lui Caragiale,
din orele petrecute la cozi: ,Cumpira si de la mine un
martisor. Cit? Un milion-doud, vechi. Hai, tu, cd nu e




mult! Bijuterii de argint, is bune tot anul. Un amoras
pentru Nely! Se nimereste.// Pai la 5 dimineata erai in pa-
dure cu firezu. Dupid uscituri. Nu si razi tot muntele, ca
acuma’ etc. (Bucuresti carusel — audio). Peisajele actualitatii,
prezente si inainte, devin — sub presiunea ca atare a actua-
litatii insesi — tot mai apocaliptice: ,, Ziduri, ziduri, buncare,
drone, radare, blindate/ elicoptere, cortine de laser, cami-
oane telescop/ Inchideti frontierele, dublati teritoriul
nimanui/ trageti fard avertisment” etc. (Garduri bune,
vecini buni). Pind cind peisajul post-apocaliptic le ia locul:
»poti iesi acum/ fard teami/ iti e inima/ pesterd goald//
poti iesi, nu-i nici un pericol/ strada e goald// goala de
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primejdia mortii/ goala de viata® (N-avea teamdi). Gama
spaimei si-a atins apogeul. Fira, insi, ca sintaxa loanei
sa-si schimbe ritmul aparent contemplativ.

Sper ca Fiona Sampson e suficient de cunoscitoare a
poeziei europene incit spusele ei de pe copertd si fie ade-
vérate: ,Nu stiu alt poet al generatiei ei (a Ioanei, n.n.) in
Europa care si manifeste o asemenea flexibilitate, pas-
trindu-si distins, distinct, propria voce”. De ce nu, la urma
urmei?!

*loana leronim, Zoom, Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2022.
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RODICA ILIE

VIZIUNI COMPLEMENTARE

Anul 2021 a imboggtit colectia debutantilor pe tairdmul
poeziei, giratd simbolic de regretatul Alexandru Musina,
cu citeva plachete interesante de poeme. Colectia editurii
Tracus Arte s-a extins, asadar, cu trei volume care au obtinut
girul juriului. Premiul ,,Alexandru Musina” i-a revenit Ioanei
Zenaida Rotariu*, cu volumul Cei cinci ani de mutenie,
premiul ,Budila Express” a fost castigat de Alexandru Ciprian
Bodog (inci needitat), iar premiul ,Regele Diminetii” a
fost acordat lui Rares Calugir* pentru volumul Sangvinar.

Universurile poetice ale acestor tineri debutanti sunt
diverse, dar complementare, au in background reflectia acutd
asupra realitatii, filtratd organic de o constiintd matura,
devenita expresie lirica prin care se oglindesc stiri si reactii
ale subiectului contemporan.

In Cei cinci ani de mugenie Ioana Zenaida Rotariu adopti
o tonalitate fermd, pe alocuri ironica si autoironica, in for-
mule concise, care condenseazd rememorari autobiografice,
stari modulate de imersia in cotidianul monoton si trist,
agasant si angoasant. Salvarea poetei sti tocmai in puterea
de a transforma anamneza in act poetic, de a folosi efigia
tatalui dincolo de amintirea dureroasa si tristd, in replica
stenicd, autofondatoare. Imaginile masculine, reactivate,
structureazd autodefinirea sinelui; experiente, amintiri,
momente evocatorii acompaniazd realitatea imediatd a
egoului, antrenand reactii potentate care parcurg o hartd a
sentimentelor dozate atent, cu maxima luciditate, antrenate,
stipanite, ajustate s atinga att copilarirea, cit si criticismul,
atit natura ludici a sinelui, cat si cinismul in fata realitigii.
Durerea se analgeziazd treptat, prin antrenament zilnic: ,,cind
oamenii nu mai vor nimic/ de la tine nu-ti/ mai rispund
nu te cautd// cu timpul vei uita maruntisurile/ vei accepta si
fii lovit peste tibie/ cu cit mai des cu atit mai bine// durerea
elibereazd de vise/ noaptea nu mai lua somnifere/ lasi-ma
sd-ti vorbesc/ cAt pentru cinci ani de mutenie// vei putea dupa
aceea/ si ma atingi te vei face bine/ lucram la asta/ voi avea
rabdare/ iti spun// voi/ avea/ rabdare”. Poemul care a dat
titlul volumului contine intreaga filosofie a vietii & a poeziei
ca exercitii cotidiene de renuntare, dar si de recuperare de
sine. Cu tonalitati transante, uneori grave, alteori ironic-
stenice, poeta se proiecteaza prin alteritati si ipseitati ale
vocii care nu pierd legdtura cu sinele, ci le regrupeaza pe
toate acele instante ale propriei constiinte hiperlucide,
precum in felicitiri & suveniruri. Progresiv, dominanta
minord se acutizeaza in prima sectiune a volumului, cei
care pleaci si cei ce raman: regretul, tristetea, nostalgia revin
cu accente tot mai puternice, grevate pe o frazare poeticd
dramatica, precum in poemul ce preia ca prim vers al fiecarei

strofe un citat din romanul fuda de Amos Oz: ,aproape
fiecare dintre noi isi alege in secret alt tatd/ si senzatia de
liniste a unei asemenea alegeri/ despre care nu e bine si
vorbesti/ obiceiul de a te vizita citeva zile pe saptamana/ apoi
lunga plecare urmand sa vi auziti la telefon/ sentimentul
cd noi crestem si uitim/ numele mamei, prezenta bunicilor,/
imaginea unei fetite frumoase cu o familie/ destramata si
parinti bolnavi si gindul cd// aproape fiecare dintre noi isi
alege in secret alt tatd (...)".

Controland mereu cu acuitate aparatura de filtrare a
starilor si sentimentelor care inregistreaza fragilitatea copilei,
a adolescentei, a tinerei femei, loana Zenaida Rotariu ma-
soara prin condeiul iute si dur al propriilor poeme ,distanta
obscend dintre blandete si autocontrol”, distanta dintre
poemul ca oglindi a eului ultragiat si masca maturizarii, a
detagrii reci, a unei regresii in experientele altora pentru
a se salva de sine (precum in secventa cei mai buni inotitori
se ineacd). Expertiza acestei sectiuni mediane este rezultanta
unor constatari dure, precum cele din poemele ,,blues de
buturugd” sau ,,razboiul zulusilor”, dovedind ca poeta sur-
prinde lumea interioard, dar si realitatea exterioara in limi-
naritatea lor, la intersectia autenticitatii autobiograficului
cu viziunea detasat-ironicd, prin exersarea gradului zero al
scriituri, fard ornamente, fard sofisticata dictiune a ideilor,
cici acestea ,,sunt materiale radioactive periculoase mai
bine/ te feresti decat si incerci sa repari dezastre”. Daci
autocontrolul si autoironia se cautd pe sine si se ingemaneaza,
acest lucru face din poeme validarea unei autenticititi
poetice pe care tranzitivitatea mesajului nu o exhiba, ci o
construieste i o reconstruieste precum in muzici tema cu
variatiuni. Poeta surprinde adesea ,,pelicula fini dintre ceea
ce suntem in lume/ si ceea ce suntem cind dormim/ pro-
cesul cunoagterii la fel de anevoios/ ca diversificarea la copii
in primele zile/ te asezi frumos in scaunel si astepti s vind/
cineva cu lingurita si te invete sa-ti cunosti limitele”.

Ultima sectiune a volumului, viagi amard, nu aduce
modificari de fond in universul poematic, dar accentueazi
notele feministe, dilemele, ruptura. ,Nostalgia viitorului”
si ,previziuni astrale” nu fac altceva decit sa recapituleze tema
volumului, reamintind cu gravitate constatarea poetei:
ymutilarea femeii incepe in tinerege/ si nu se termina nicio-
datd”, iar revenirea imaginii paterne redeschide, cu fiecare
nou poem, rana. loana Zenaida Rotariu este congtienta de
acest lucru si iterativ cucereste noi formule de expresivitate
care condenseaza lirismul de la sentimental-dramatic la
reprobator-ironic, cinic, autoironic: ,sterg ecranul telefo-
nului doar ca sa pot vedea mai bine/ o pozi cu tine/




solidaritatea functioneazi doar ci nu la specia noastrd/ cele
mai simple gesturi expuse devin indecente”.

Volumul de debut al Ioanei Zenaida Rotariu se poate
citi si ca un jurnal, insa jocurile antifrazice ale poetei dove-
desc o scriiturd elaborat, maturd, in care orasul, strada,
lumea noastri a tuturor, iluziile autorealizirii, proiectele,
amintirile personale si perceptia celorlalti despre sine devin
doar unghiurile din care sinele se coaguleazi si se elibereaza
caleidoscopic intr-o imagine ferma dupa ce a parcurs tot
traseul. Odatd asumatd, lectia aduce in final coerenta
experientei maturizdrii, cicatrizarea ranilor, iar poemul, ca
intemeiere a sinelui i de sine, capit semnificatie si se auto-
valideaza ontologic: ,foloseste-te inteligent de ceea ce stii/
aratd ci stii mai putin/ si nu da prea mult/ laboratoarele de
nostalgie/ ne studiaza comportamentul/ si fricile/ scaneaza
codul gr al increderii/ si nu-l arita nimanui”.

Volumul lui Rares Cilugir porneste din aceeasi reacti-
vitate la exterior, dar imbraci altd haini a sentimentelor.
Daci loana Zenaida Rotariu, pe de-o parte, alege poemul
scurt, limpede, aproape denudind expresia, denuntind
ireverentele, crizele, starile disconfortante ale interioritatii,
Rares Cilugar, pe de altd parte, construieste un labirint
poetico-retoric pentru care livrescul este haina cea mai po-
trivita, ajustatd la inflexiunile modernismului, cu accente
violente, rimbaldiene, cu dedicatii citre instanta satanica,
Schinduf: ,Dracu’ [ce] e in continuare acelasi proteiform
sintetic pe care in Renagtere l-am botezat Schinduf. Nu
are nicio legiturd cu aromaterapia. E doar schingiuirea
plina de naduf”. Efluviile poeticii ludic-livresti capata rezo-
nantele rasului grotesc, schingiuind moravuri, bagatelizind
mastile, modele, spoiala (v. XLIV). Poetul cultiva de la
inceput pana la final, cu interstitii ale unei explorari onirice
in spatiul burgului medieval, o poetica autoreflexiva, con-
stientd de propriul sau periplu cultural, dotat cu referinte
ale caror origini le pierdem urma. De la literaturi la pictur,
de la botanica la arhitectura, limbajul poetic si reveriile
sustinute de acesta il fac pe Rares Célugar un ghid perfect
pentru plonjonul in realititi alternative, transferul si reve-
nirea la realitatea prezentului lecturii sunt uneori dureroase,
cici congtientizim, odatd cu autorul, episodicele cideri/
reveniri, vanitatea si vacuitatea lumii contemporane, expusa
realitatilor surogat: ,,Schinduf imi spune c vorbesc timpenii
si cd acum e la moda sd-ti dai in vileag zeii doar daca sunt
ceva trupa de nisd, ceva autor obscur, ceva model de tele-
fon care te sterge si la fund, ceva hobby de corporatist pentru
care si iti toci tot salariul. Ceva oricum cool si modern si-n
orice caz nu materia prima. Chiar si in cazul in care esti o
casd istorica si scrii poezie” (p. 109).

Exploririle lui Rares Calugir par sa deruleze un traseu
labirintic, fara scop, fird o comunitate, personaele, desi pre-
zente, nu articuleazi socialitatea unei comunitdti anuntate
doar peisagistic, burgul medieval flamand coexistd cu cel
transilvan, originile nominale definite prin prezentele
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umane sunt in stranietatea lor rezonante si modulatii sonore
ale singurdtatii peregrinului ce vine parcd din altd lume.
Lucretiu Mozes este cilatorul perpetuu, ciutitor, explorator,
psalmist, recuperator al verbului cu dictiuni stranii, care
vin atit pe filiera paralelismelor iudaice davidiene (XIV),
cit si pe cea popular-ludici, a recitativelor, sau pe cea culta,
modernist-europeana, din resorturile iluminarilor rimbal-
diene. Dincolo de reflexivitatea poetica, de melosul orfic,
mistic al psalmistului, poetul actualizeaza ritmuri care
instrumenteazd o adevirata ,arheologie a nostalgiei si a
revoltei cumpdtate care atarnd greu pe suflet, incomo-
dandu-l cu multe intrebari si indemnandu-l s faca inven-
tarul amanuntit al tuturor relicvelor care incd nu s-au
topit” (XX). Poeme de o frumusete incantatorie amintesc
dezideratele unui limbaj care si recupereze sonoritati stranii,
idealul de frumusete reactualizat pare sa fie o replicd
ancoratd cu un pas in realitatea autobiografica, iar cu doi
indarat, in traditia culturala autenticd, de care Harold
Bloom spunea cd este a frumusegii ca stranietate. De acest
ideal nu se dezice tnarul poet, v. XV sau XVII, sau XXXIV,
de scriiturd autoreferentiald, cu o autoironici semnaturd
poetico-picturald, plind de fascinatia reveriilor culturale:
»Eu eram musca din panza lui Bonnecroy. Galopam si
galopam si rupeam pamantul sau, mai bine zis, dislocam
pavajul din piatrd cubica, doar-doar reuseam sa scap din
panzd, sa ajung in livezi, in gradinile formale”. Iesirea din
aceastd reverie cogmarescd a exploratorului se face in aceeasi
notd ludica: ,,Scarbit, m-am dat in spate ctiva pasi si atunci
m-am lovit cu calciiul de fata interioard a panzei tabloului
tdu, al celui sau celei care scrie asta” (p. 80). Picturalitatea
scrisului semnat de Rares Ciluggr, in jucata modestie a izelor
amestecate pe spatele goblenului, face ca poemul sau si devind
un inteligent palimpsest, desenul din covorul cultural
ekphrastic ilustrat nu doar in acest poem, ci o explicare
fascinatorie a mintii de a-si verifica limitele, de a forta
granitele imaginarului, de a regisi salvarea in alambicurile
fantaste ale inteligentei.

Dictiuni poetice ambivalente, complementare, una a
reductiei cotidianului la flash-uri individualiste, alta expan-
dand viziuni, proiectii ale anamnezei culturale ca supapi
a regasirii prin alter, poeticile propuse de loana Zenaida
Rotariu i de Rares Calugar demonstreazd cd pandemia a
adus si altfel de roade. Internalizind frica, angoasa, renun-
tarea, limitarea, singuratatea, restrictiile, a declansat un
extraordinar mecanism imaginativ compensatoriu: 80 de
manuscrise care au fost depuse anul trecut pentru concursul
de debut in poezie Alexandru Musina, din care cele doud
castigitoare confirmd valoarea scolii de la Brasov.

*loana Zenaida Rotariu, Cei cinci ani de mugenie, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2021.

*Rares Calugir, Sangvinar, Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2021.
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SERBAN AXINTE

ULTIMA INTALNIRE A LUI TRAIAN MANU

Prima varianti a romanului /ntélnirea* a insemnat la
acea vreme o revolutie a scrisului Gabrielei Adamegteanu.
Foarte atenta la strategiile inovatiilor narative, Carmen
Musat afirma la vremea respectiva cd ,Formula stilistica la
care recurge autoarea este aceea a unei naraiuni poema-
tice, al carei ritm surprinde, fidel, sincopele unor destine in
derivd, prozatoarea renunta la persoana a Ill-a, preferind
sa transcrie fluxul neintrerupt al congtiintelor unor perso-
naje diverse, ale caror misciri launtrice sunt, in fond, ecouri
ale unor evenimente exterioare, reconstruite, ca intr-un
puzzle, din perspective diferite. Autoarea Diminetii pierdute
nu mai pistreazd de aceasta datd nici mdcar aparenta
tipograficd a prozei realiste, structura poematici intrinsec
fiind potentata si de dispunerea in pagind, reflex grafic al
ritmului interior al frazelor... Modificarile nu mai sunt doar
de ordin stilistic, ci ating insdsi structura compozitionala
a naratiunii’.

Acest fragment surprinde foarte bine contrapunctul si
instabilitatea creatoare ce oferd numeroase sugestii herme-
neutice, utile operei in ansamblul ei. Revenind in 2007 la
structura clasica a scrierii realiste, autoarea nu a renuntat
la experiment, doar cd acesta apare sublimat in formula
prin intermediul cireia Gabriela Adamesteanu simte i se
poate exprima cel mai fidel siesi.

Romanul /ntidlnirea incepe cu transcrierea unui cogmar.
Traian Manu, personajul central, suportd in vis confrun-
tarea dintre identitatea sa reald, secretd si cea reinventatd
in exil timp de decenii. Foarte rar mai pot fi intilnite in
literatura romand pagini atat de bine scrise care si induci
cititorului senzatia autentica de cogsmar, de alunecare ine-
vitabili in abisul de dincolo de constiingi. In roman,
transcrierea visului are importanta atit din punct de vedere
arhitectonic, anticipind miniatural o structura, cat si din
punctul de vedere al viziunii, dind o valoare superioara unor
simboluri raspandite in naratiunea propriu-zisi: , Viteza
trenului te izbeste de pereti, esti intr-un expres, intr-un
tgv, esti in trenul de Dragisani, clasa a treia, valatuci negri,
pufosi iti ineaca gitul si o albind zumzaie imprejur de
multd vreme. Dar uite, la doi pasi, uniforma de functionar
feroviar, chipiul de controlor, mina lui intinsa s-ti perfo-
reze biletul [...]. Linisteste-te, e acelasi vis, asta s-a mai pe-
trecut la, asta ai mai trait, unde? Nu-ti amintesti cAnd, nu-ti
amintesti unde, ah, ce plictiseal... Iti riscolesti buzunarele
dupi pastilele de tensiune, dai de tigiri, dropsuri, pagini

mototolite, numai ca nu recunosti limba in care e scris
textul conferintei, nu recunosti alfabetul. Ce ai sa citesti
atunci in fata asistentei? Nu stii”.

Transfugul se intoarce acasi mai intii in visul delirant
al celui fard identitate (,e boala grea si nu mai stii cine
esti”), fird acte, fard bilet de tren. De pretutindeni se aude
vocea controlorului-Dumnezeu care {i cere imperativ, in
diferite limbi, sd se legitimeze. Ajuns acasa, ai lui nu-l mai
recunosc. Sa se fi schimbat asa de mult? Nici micar el nu-i
mai poate vedea propriul chip, pentru ci toate oglinzile sunt
acoperite: ,Sunt nespalat, neprimenit, neras, nu m-am putut
privi nici mécar la lumanare! Si nici nu-mi dau seama cit
m-am schimbat, pentru ca aici, la voi, oglinzile sunt aco-
perite, toate...”. Nimeni nu vrea ca mortul si se vada si si
ia cu el dincolo un alt suflet. Aceasta este, asadar, prima
intAlnire ratatd. Visul reprezintd granita subtire dintre
rupturd si deschidere, anticipeaza confruntirile esuate si
sugereazd deznodiméntul romanului, moartea celui aflat
mereu in drum spre casa. Care casd?

Gabriela Adamesteanu reuseste o analiza subtila a socie-
ttii romanesti, prin ricoseu, un procedeu pe care, dupd
cum am vizut, il utilizeazd in majoritatea scrierilor sale.
Alegoria cu ,porumbelul degenerat” vine s completeze la
modul metaforic observatiile realiste ce intretaie des firul
narativ: ,,Porumbel? Asta mai e porumbel? Uiti-te in ce hal
aajuns! De gras si de greoi ce este, nici sd zboare nu mai poate,
se loveste cu aripile de pietrig!! Tmi aminteste de oamenii
de Dincolo, desi captivitatea lor e infinit mai incon-forta-
bila. Dar acolo putini au mai rimas, cit de ci, liberi! [...].
— Ai facut din bietul porumbel, inofensiv, metafora
nemultumirilor faa de cei din tara ta! — Ti-am mai spus
cd aceea nu este tara mea. i nu sunt enervat, desi recunosc
cd acest porumbel degenerat imi stArneste o senzatie nepla-
cutd... o mici repulsie”. Tot la fel isi caracterizeazi si per-
sonajele, nu in mod direct, ci prin strecurarea in discurs a
unor elemente aparent fira importanta, dar care se dove-
desc, la un moment dat, extrem de sugestive. De exemplu,
aflam ca Traian Manu vorbeste prin somn romaneste, o
limba despre care aproape pretinde ci a uitat-o. Cum am
putea interpreta altfel faptul ca preferi sa le vorbeascd in
italiand unor cercetdtori romani aflati in ,vizita de lucru”
la Institutul European de Cercetare a Mediului Medite-
ranean? Si exemplele ar putea continua. Imaginea societatii
romAnesti e redata din trei perspective diferite; prima, a
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Christei, e cea mai dura, pentru ci se intemeiazd pe o
negare absolutd. Tot ceea ce tine de Roménia nu ar trebui
sa faci obiectul atentiei nimanui. Nimeni nu ar trebui sa
puna piciorul in acel tinut obscur, silbatic si indepartat.
Mai ales transfugii. Christa vede Roménia prin ochii
Germaniei naziste, a cirei supravietuitoare este. Dezvolta
o0 adevaratd teorie in jurul notiunilor de timp si spatiu,
dupid motivul imposibilei intoarceri: ,Nu te poti intoarce
intr-un loc sperand ca de fapt te intorci in timp”.

A doua perspectiva este cea a transfugului, care observa
lumea §i o intelege pe misurd ce impartaseste celorlalti
impresiile sale. Trece in revistd anomaliile si paradoxurile
cu care se confrunta la tot pasul in timpul vizitei ,acasd”.
Momentul intalnirii cu familia este crucial in economia
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romanului. Avem de a face cu un personaj colectiv bizar,
ce pare dirijat subtil de un marionetist absent. Acest
personaj apare in carte rememorat de cateva ori: ,sosirea
mea acolo a fost si ea dificila. Ganditi-vd, doar, ca din
prima clipd cAnd am intrat in aeroport mi-au defilat prin
fata fel de fel de figuri — toate in mod egal de necunoscute.
Eu insd ar fi trebuit sd recunosc in fiecare dintre ele pe
cineva. Teoretic, erau fiii, fiicele, nepotii, strinepotii
fiintelor care imi fuseserd apropiate in prima parte a vietii
mele. [...]. — Poate o sd vi se pard o fantezie, dar stiu ca
atunci, in clipa aceea, mi-a trecut prin minte prima oard
un gand care mi-a tot revenit. Oare cine sunt toti acesti
oameni? m-am intrebat Sunt oare chiar urmasii celor care
mi-au fost cindva apropiati [...] Sau sunt doar niste
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strdini, pregdtiti s joace acest rol”. Aici se afld strecuratd
una dintre mizele romanului. Care este de fapt realitatea?
Cea a faptelor asa cum sunt ele prezentate sau cea
orchestrati de marionetistul omniscient? In spatele
aparentelor se tese o altd prezentd, cea a individului scindat
intre lumi care incearca si desluseascd micar pentru sine
intelesul adevirat si profund al cuvantului ,acasd”. Itaca
lui Traian Manu e un topos iluzoriu, mai ales pentru ca
nu-| asteaptd Penelopa. Ea paseste aldturi de el, dialogheazi
cu el despre un fel de moarte a spiritului ce anunta o alta,
concretd §i apropiata.

Dosarul ,,Savantul” reprezinti o a treia perspectiva. El
nu este doar o oglinda a unei societiti orchestrate de un
aparat represiv foarte bine pus la punct, ci si mijlocul prin
care i se ofera cititorului accesul la realitatea operei si la
intentia auctoriali. In roman sunt inserate mai multe file
din acest dosar de urmirire a ,,Savantului”, care pot fi citite
si ca o prezentare sintetica a tuturor actelor de viatd ale
batranului profesor. Devierile de la realitatea concretd
existente in acele file amintite au si ele insemnatatea lor:
prin ele se observa usor fictionalizarea seaca a unui destin
compus din scenele de interes pentru aparatul opresiv.
Viata e totusi in altd parte, in mintea superanaliticd a
reputatului om de stiintd. Amanuntele care scapa atentiei
personajelor se recompun prin viziunea auctoriala, aflata
in stransa legatura cu perspectiva din ce in ce mai ampld a
cititorilor. Traian Manu nu intelege aceasta lume in care
»acasd se vorbeste in soaptd”, expresia lui Stelian Tanase.
Se grabeste sd judece un tip uman, fard a intui cauzele ce-l
fac pe acesta si fie aga cum este. Cititorul stie, de pilda, de
ce personajul nu mai giseste acele biletele cu adrese si
contacte. Stie perfect de ce lumea se comportd nefiresc in
preajma sa si de ce singurii oameni de incredere sunt virul
Victor si profesorul Stan. Traian Manu nu are insi nici o
binuiald: ,Ce tabel e dsta? — Tabelul cu telefoanele si adresele
persoanelor care au solicitat intrevedere cu Manu Traian
in seara conferintei. Ne-au fost puse la dispozitie de sursa
Bidescu. Intrevederile nu s-au efectuat, adresele le-a
sustras inainte sursa Badescu, varul Transfugului, chiar din
buzunarele lui”.

Identitatea profundi a protagonistului este relativ greu
de dedus din solilocviile sale si din dialogurile pe care
acesta le poartid cu ceilalti, in special cu sotia sa Christa. El
nu se cautd pe sine, ci constatd mai degrabé ceea ce nu este.
Este un ins scindat, fari loc, ce isi pune intrebari la care nu
giseste rispuns. Intreg romanul este stribitut de o anumiti
problematici a oglindirii. Cioburile sale raspandite peste
tot redau de fiecare dati cite un nou detaliu: ,,Ce caut eu
aici? m-am intrebat intr-o dimineata, cind am dat cu ochii
de fata mea, in oglinda de la baie. Mirosul greu, umed al
biii peste care s-a pulverizat in grabd un deodorant ieftin.
Fata straind, miraculos intinerita, pentru ca fira ochelari
o vede incetosata in oglinda de proasti calitate”. Procesul

oglindirii stimuleazi si o judecati identitari. In dialogul
cu sine din fata acestui mediu ingelator, in fata acestei
oglinzi imperfecte, Traian Manu mirturiseste ceva despre
conditia transfugului: ,,Cine mi-a dat o mana de ajutor,
cine mi-a trimis o vorba sau citeva rinduri de incurajare
in toti acei ani grei cAnd trebuia mereu sa fiu cel mai bun
ca sa primesc cel mai putin, pentru ca eram strdin?”.

Capitolul serial Dosarul ,Savantului” este cel care intre-
taie naratiunea propriu-zisa si oferd, dupa cum am mai
spus, foarte multe informatii despre modul in care opera
cel mai puternic si de temut instrument al regimului opresiv,
Securitatea. Am revenit la aceasta problematica pentru ca
ea tine si de structura romanului. Insertiile functioneazi
ca niste contrapuncte in discursul narativ, aducind in text
fragmente din realitatea prozaica ce contrasteazd puternic
cu cealaltd realitate, una maximali, intensificatd prin
ritmurile de viatd si de moarte, de cilatorie intre lumi ale
Odiseei: ,,Sosind la capitul de dincolo al apelor, la poporul
cimerian, pururi invelit in ceata si intuneric si pe care in
veci nu-l vede soarele...”.

O alta chestiune, deloc lipsitd de important, este cea a
generatiilor: generatia expiratd versus generatia asteptati
(titluri de capitole) introduce o anumitd tensiune alimen-
tata de forta celor doua poluri opuse pe care le reprezintd
si prin care ele se definesc. Nu este vorba despre vreun
conflict intre generatii, cum s-ar putea crede. Securitatea
este cea care modifica identitati i caractere, le dispune in
contrast. Autoarea, prin simpla numire a celor doua scurte
capitole, imprimad acelor secvente o dimensiune morala,
lipsitd insd de teza.

Daci romanul incepe cu un cogmar, de care cel care il
triieste este mai mult sau mai putin constient, desfisurarea
narativa contine in background dimensiunea subtild a
visului. Acesta nu se reduce la cogmar. Exista o adevarata
problematicd a somnului ce revine periodic in scriere — el
este un mediu, un liant intre doua lumi ce se oglindesc
una in cealalta si de multe ori se resping. Sfarsitul cartii
contine un solilocviu al despartirii de lume. O recapitulare
analitica intrerupta din cAnd in cind de cuvintele Christei.
Amintiri, frinturi, confuzii, uitare, ticere, intalnire: ,A
fost singura zi din viata mea cind m-am gandit ca ai murit.
In sinea mea stiam ci de fapt nu se poate, pentru ci noap-
tea, atat de des, te visam! Deci undeva tu trebuia si mai
existi. Si acum, cind in sfargit ne-am intélnit, n-are rost,
crede-ma, sd mai fii suparata! Un singur lucru mi-a rimas
confuz, daci atunci, in tren, cAind ma ascundeam de con-
trolor, eram treaz ori visam...”. Traian Manu trece dincolo
simgind ca dupa intélnirile sale realizate, una, mai impor-
tantd dect toate, ii scapd: cea cu el insusi.

*Gabriela Adamesteanu, Intélnirea, editie definitiva,
Editura Polirom, Iasi, 2022.
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FELIX NICOLAU

PROFETUL, DEZASTRUL $I MIRACOLUL

in pofida lipsei umorului explicit, a fanteziei debordante
si a tragicului etalat, St. Banulescu persistd ca scriitor cap-
tivant pentru cititorul de un anumit nivel. Nu inseamna
cd scriitorul ar fi un manierist ravasit de interculturalitati
pretioase. Nici poetica lui nu propune experimente postmo-
derniste descurajante. Doar stilul este marcat, insi fira a
se dovedi barochizant. Cum se face atunci cd, desi nu atit
de faimos ca prozatorii Mircea Eliade ori Mircea Cirtirescu,
operele lui impresioneaza in mod ,,natural”, fird promovare
intensa, chiar daci la vremea aparitiei s-au bucurat de tra-
duceri, dat fiind aportul autorului la sistemul socio-politic.

FILIATII SI DISOCIERI

S-a scris nu putin despre fictiunea lui St. Banulescu, s-au
ficut paralele cu tinutul Yoknapatawpha al lui Wiliam
Faulkner, un spatiu imaginar si imbibat de mituri si
ritualuri transcrise stilistic, cu Lumea in doud zile a lui
George Balaita, cu spatiul Albala si topoi stranii (Chesar-
Viziru 2014: 373). Insi dincolo de posibilele paralele,
persista specificititi ireductibile la vreun numitor comun.

St. Banulescu nu a fost un autor marginalizat in comunism.
Intre 1966 si 1967 a functionat ca bursier la Urbino, l-a vizitat
pe Mircea Eliade la Roma si I-a ingrozit cind i-a spus ci
fumeaza 80 de tigari pe zi (ce paradis al preturilor!). Ioana
Revnic considera ci $t. Banulescu a continuat linia fantas-
ticului de inspiratie folclorici din Domnisoara Christina sau
din Sarpele in nuvele ca Dropia ori Vari si viscol, ambele
incluse in volumul Zzrna bérbagilor (1965). Insi St. Banulescu
nega vreo filiatie, sustinind ci la momentul scrierii textelor
sus-numite nu cunostea inca nuvelistica lui Eliade.

Tot datorita interventiei lui Mircea Eliade va ajunge ca
bursier si in SUA, conform declaratiei lui.

Nicolae Manolescu evidentia lipsa de inrudire a celor
doud tipuri de fantastic. Cel de tip eliadesc ar avea ca
piloni ciderea in timp, raticirea prin labirinturi spatiale si
temporale, initierea si ,,0 simbolistici greu descifrabila,
acuzand citeodatd un mod tezist si ilustrativ de a intelege
fictiunea epici” (Manolescu 2008:865). Cu greu ar putea
fi contrazis criticul aici. Ioana Revnic mai adauga irecog-
noscibilitatea miracolului, camuflarea sacrului in profan,
prelu(cr)area ostentativd sau pragmatica a unor mituri
clasicizate (,Mircea Eliade si Stefan Banulescu”). Aproape
toate aceste caracteristici ale fantasticului eliadesc sunt
absente din paradigma fantasticului banulescian. Tot loana
Revnic consideri ci originalitatea lui St. Banulescu rezida
in atmosfera mitici si mitologia personald. Mai precis,
scriitorul ar literaturiza fragmente de mituri si ar inventa
»un spatiu populat de personaje a ciror evolutie repeta

traseul biografic al unor eroi mitici” (Zbidem). Desi miturile
nu intervin sistematic in creatia sa, se acorda atentie unor
rituri §i practici populare fundate pe un substrat mitic.

ALTE REINCADRARI

Dincolo de aceste consideratii binecunoscute, mi se
pare cid unele aspecte cheie din fictiunea banulesciand au
ramas in zone de umbra. S-au studiat in extenso afilierile
la mituri i cultureme si prea putin specificitatea artei
scriitorului. Bunioar3, rolul de far narativ al Milionarului,
personaj complex, educat si dotat cu o memorie pe cit de
prodigioasd, pe atit de bizara. Acest personaj-reflector este,
de fapt, un fel de arhiva, de agentie de servicii secrete si de
demiurg al unui viitor niucitor. S-a vorbit despre lentoarea
naratiunii binulesciene. Insi mai curind ar fi vorba despre
minutiozitatea descrierilor si portretelor, care nu sunt
niciodata labartate, ci folosite ca refren si care indeplinesc
un rol precis. Propriu-zis, nu s-ar putea identifica un
bizantinism al artei de povestitor. lar aici Banulescu difera
sensibil de calofilia si narcisismul unei bune parti din proza
roméneascd de la Sadoveanu incoace. De fapt, in Cartea
de la Metopolis si in larna birbatilor descoperim un suvoi
de evenimente, fie ele transfigurate mitic ori simbolic. in
mod evident, scriitorul are ca obiectiv crearea unei epopei
a rebours a sudului dunirean. Epopee schitata si acordata
in nuvele, care totusi au alt centru de greutate si altd pers-
pectiva artisticd decat romanul. S-ar putea risca aprecierea
cd nuvelele din Zarna birbatilor sant mai intense si cu o atmos-
ferd surprinsi in imagini depresive (Bogdanescu 2012: 168).

Nu trebuie uitat ca desi Banulescu nu a produs enorm,
aavut un talent multiform si versatil: a scris nuvele, roman,
eseuri, poezii cu vana folclorica, epigrame, pamflete, repor-
taje si memorii.

In ce priveste proza scurti, Elena Golovova remarci
viziunea apocalipticd preluatd din miturile diluviene, teroarea
ancestrala (Golovova 2020: 329) care bruiazi capacitatea
de a emite cod lingyvistic, aga cum i se intimpla diaconului
Ichim, ciruia ploaia si lapovita ii blocheazi vorbele.

Pe tirimul romanului, scriitorul creeazd un cronotop
sustinut de unghiurile mnemonice ale sufletului (Zbidem:
332), undeva intre Cilarasi si Braila, adicd un sud aflat la
mila unui riu-leviatan. Metopolis ar fi un oras de pe Dunirea
de Jos, la rascrucea unor civilizatii apartinind Carpatilor
moldavi, stepei din Bugeac si sudului levantin (Zbidem).
Metopolis mai este un oras al decadentei, cu reminiscente
de nobile traditii bizantine, plasat intr-o geografie morala si
spirituald cu ajutorul fabulei, ironiei, naratiunii si sugestiilor.




Asemanat adesea cu Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu,
Fanug Neagu, William Faulkner si Gabriel Garcia Mdrquez,
Stefan Banulescu ar fi diferit mai cu seami prin flexibi-
litatea punctelor narative, pulverizarea surprinzitoare a
intrigilor, proiectarea personajelor in mitosferd si apoi
prabusirea lor implacabila, in tipar romantic, prin gigan-
tice acumuldri de fapte abandonate finalmente in deriziune
(Popescu 2003: 14). De la Sadoveanu ar fi preluat poetica
naratiunii, dar cu o reconsiderare a rolului baladei i al
lirismului. De la Ion Neculce ar fi imprumutat fragmenta-
rismul. Tot Sadoveanu l-ar fi invitat tehnicile juxtapunerii
si ale incadririi naratiunilor si portretelor. Nu trebuie uitat
nici picarescul lui Panait Istrati.

Simion Bogdanescu identifica in Mistretii erau blinzi
un zoototem dacic, ,,probabil un cult funerar, contaminat
cu viziuni celtice si antice elene” (Bogdidnescu 2012: 167).
In prezenta repetitivi a stejarului, interpretul distinge arhe-
tipurile crengii de aur si al unui axis mundi. Insi Stefan
Banulescu ar valoriza negativ reprezentirile mitice simbolice
(Ibidem: 168). Logosul creator devine impotent in regatul
apelor thanatice, impotentd mai spectrala decat in proza
din Cartea de la Metopolis. Romanul este mai agezat, mai
dantesc in etapele parcurse, indiferent ci se practicd
dereglarea cronologiei.

DISOCIERI: NU CHIAR ASA

Dincolo de mituri si legende, Cartea de la Metopolis
contine un acordaj de ritualuri, ca intr-o vizitd oficiald de
stat. Orice intrare in aceasta lume presupune asumarea
unei porecle revelatoare sau mistificatoare. Majoritatea cople-
sitoare a poreclelor sunt ,,scarboase” (Banulescu 1977: 11),
asa cum este potrivit intr-un univers aflat in descompunere
si bintuit de egoism si de firAmitare a identitdtii. PAnd la
urma ce este o porecla? Poate fi o anulare a artificialitatii
arbitrare a numelui si revelarea ori impunerea unui adevar
sau barfe in legitura cu o fiinga. Cici in romanul binu-
lescian umanul nu este cu nimic superior animalului.
Vechiul termen slavon poreklo ar avea implicatii peiorative,
dar Milionarul stie ca totul este risturnabil in acest tinut
bizar. O porecld ,aranjatd”, deci laudativa, le impune
metopolisienilor, sensibili la realitatea rasfrinta in limbaj.
Sfera metopolisiand este una de context potentat, adicd
totul este o afacere de familie sau de clan. Familia te prote-
jeazd si te devord simultan. Asa este generalul Marosin,
latifundiar si industrias, ,el insusi, desi general, e un fel de
prizonier al rudelor sale, iar un strain ar fi mancat acolo
de viu” (Idem, Ibidem). Actul comunicarii in acest perimetru
este unul fard reciprocitate in acelasi cod. Dar codurile,
oricare ar fi ele, sunt cruciale: ,,Cand mergem la vanitoare
de rate in Insula Cailor, Generalul Marosin nu scoate niciun
cuvant, dar are pretentia ca eu si nu incetez s vorbesc cit
sunt langa el. Din pricina lui am capatat meteahna de a
vorbi mai mult decat imi place” (lbidem: 13).

Asadar, toatd intriga si personajele de pe scend sunt
fixate intr-un limbaj imagistic de naratorul implicat.
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Rezulta ci iuresul de discutii si monologuri serveste mai
degraba la punere in stare de perplexitate a cititorului,
pentru cd personajele par a fi obisnuite cu aceastd comuni-
care alogica si multicodata.

Precum la capitolul comunicare, si standardul de viata
este oscilant la extreme in Metopolis. O molimi cu efect
asupra caprelor si oilor gribeste sacrificarea lor si intregul
targ este inundat de seu, din care se fabrica alifii de infru-
musetare si luméinari pAnd la saturatie. Grasimea nu poate
fi elevata integral in produse cosmetice.

Toate aceste rememoriri ale etapelor destrimarii, toate
aceste intuitii profetice despre un viitor pe care noi astizi
il triim sunt ranforsate cu un fel de plasa de Buzdu a
calculelor si detaliilor minutioase. Diluvianul este constant
imperecheat cu obsesia cosmotic.

Un alt contrafort al prozei este absurdul impins spre
caraghios, insd scutit de negatia avangardistd, cici este
impregnat de semnificatii mai mult sau mai putin ascunse.
Bundoara, femeia-paraclisier insarcinata si traga clopotele,
dar care fiind multitasking urcd in clopotnita rufe de spilat,
cartofi si morcovi de curdtat. Cu atitea pe maini, adesea
trage clopotul cu piciorul pe care a incolicit fringhia. Si pare
diruita cu talent in toate membrele, cici si piciorul simte
ritmurile necesare pentru ,,slujbd de sirbatoare, vecernie,
deces, botez, parastas” (Banulescu 1985: 20).

Dacid romanul asambleaza un sobru jurnal al absurdului
si al istoriilor bizare, dar cu solida temelie mitica, istorica
si nastratineascd, proza scurtd instruneaza o orchestratie
migaloasa, tensionatd si misterioasa. Notele de pe portativ
sunt neamurile cu alurd biblicid dintr-un biet sat, fiecare
cu profilul si ciuditeniile lui: neamurile lui Danild, lui
Salcau, lui Pepene. Dintre ele, doar cite unul, rar, izbu-
teste sa vadd dropia: ,Numai iarna, pe polei o poti atinge,
cand are aripile ingreuiate §i nu poate zbura si seamina la
mers cu o gaind” (/bidem, 52). Dropia e inrudita cu frumoasa
fard corp, cu Lorelei, cu lostrita, doar cd nu mastera si
perversd. Cici in proza lui St. Banulescu demonicul si
tragicul sunt dublate de o voce impasibild, resemnata si
iubitoare de perplexitate.
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CRISTINA ISPAS

VIITORUL VA FI LUMINOS, LA PROPRIU

Proiectul cu care debuteazi Ilinca Minescu*, un roman
SE recomandat de citre editura ca ,,0 distopie ecologicd
queer”, este fird indoiald unul foarte ambitios. Autoarea
incearci s atingd cam toate temele relevante care ne preocupi
astdzi, de la cele legate de mediu si ecologie, incalzirea
globala, declinul planetei — cu tot ce implica acest declin,
in plan economic, ca urmare a imputinarii sau epuizarii
resurselor si a schimbarii inerente a modului in care acestea
sunt distribuite/redistribuite, si in plan socio-uman, din
perspectiva stratificarii sociale, a impartirii pe clase, a degra-
darii relatiilor interumane si a raportului (incorect) de
putere dintre specii —, la noile abordari care privesc corpora-
litatea (perspectiva transumanist, aparitia noilor tehnologii
care permit modificdri genetice, cercetarile din domeniul
bionicii si al conexiunilor neurale artificiale etc.), impactul
inteligentei artificiale asupra societitii umane, la teme
privind identitatea in general si identitatea sexuald, dar si
violenta sexuala, violenta domestica, abuzurile suferite de
copii in familie, care lasa traume adanci, sau teme curente,
cum ar fi supravegherea in masi.

Un proiect extrem de ambitios, dupd cum spuneam,
pentru care autoarea a primit reprosul cd abia a reusit si
puna pe tapet multe dintre aceste teme, fira a le aprofunda.
De altfel, coordonatoarea colectiei ,n’autor” in care a aparut
romanul, Eli Bidic3, a i recunoscut, la un moment dat,
cd a ales acea sintagma pe care am mentionat-o la inceput
— ,distopie ecologicd queer” — mai mult din ratiuni de
marketing decit din convingere ci despre asta ar fi
romanul. Si este adevirat c3, dincolo de citeva aspecte
exterioare, care tin mai mult de ,,designul” universului din
carte sau, poate mai bine spus, de conceptul pe care-l
intuim la baza lui, nu prea gasim in roman cine stie ce
exploriri in zona ecologiei, asa cum nici problematica
LGBTQ nu ocupa cine stie ce spatiu, relatia queer din
carte servind, de fapt, ca pretext pentru a avea un fir narativ.
Doar ci, din punctul meu de vedere, ficind abstractie de
promisiunea de pe copertd, nu mi se pare ci romanul ar
deschide vreo discutie in aceste doud zone, cea ecologicd
si cea queer, pe care 0 abandoneazd, sau ¢ i se poate imputa
asa ceva autoarei. Pur si simplu, cartea este despre altceva,
in timp ce atinge, atat cat trebuie, i toate aceste aspecte.
Avem, asadar, de a face cu o distopie (cel putin asta rimine
clar din recomandarea pe care am tot mentionat-o) care
ne infitiseaza un fel de punct terminus al societitii in care

traim, ultimele consecinte, amintindu-ne totodata si cauza
principald a dezastrului, anume aceea ci nu am avut griji
de resursele pe care planeta ni le oferd.

Revenind la povestea propriu-zisi, Nora, personajul
principal, este copywriter la Agentia de Publicitate a
Pluricelularei 451. Impreuni cu Ilora, o colegi de care este
indrigostita, si Sara, sefa lor, se hotdrisc si isi inoculeze
»gena luminescentei”, intr-un moment in care campania
lor publicitara pentru acest produs, care poarta denumirea
de Biolux si este prezentat ca un ,implant estetic”, nu
merge deloc bine. Cele trei femei decid, cu alte cuvinte,
sa testeze pe propria lor piele serul respectiv, despre care
stiu foarte bine ci dd rateuri, ci ,zeci de oameni mutilati”
se afld in spital din cauza lui, in principal ca sd isi salveze
proiectul de la job. Este cat se poate de clar ci granitele
dintre viata profesionald si cea personal ale celor trei femei
nu prea exista, prin viata personala intelegindu-se aici nu
doar timpul lor liber sacrificat pe altarul muncii, ci inclusiv
corpul, pe care Nora, Ilora si Sara si-l pun la dispozitie fard
ezitare. Cred ci este clar deja ca vorbim aici despre o culme
a exploatirii. Nu este vorba insd de un sacrificiu constient,
in contextul in care Nora (si se subintelege ci si celelalte)
afiseazd in numeroase rinduri, pe parcursul romanului, o
incredere absoluti in entitatea care joaci un fel de rol de
conducitor al acestui univers, si anume Ecosistemul Autonom
(o inteligenta artificiald), despre care spune mereu ca ,are
griji de noi toti”. Tar aceasta este doar una dintre situatiile
in care Ilinca Manescu face trimitere la anumite aspecte
negative ale societdtii in care traim, astfel incit abuzul (asupra
corpului, dar si, implicit, asupra mintii, fizic, dar si psihic)
sa devind cu adevirat vizibil in contextul unei debusolari,
derive generale. Mai clar spus, oamenii ajung sa isi exploa-
teze propriul corp sau sd abuzeze de corpul celorlalti (in
mod cit se poate de violent, pentru ca vorbim aici de viol
si de crimd), care constituie si ultima resursd pe care o mai
au la dispozitie. Datorita substantei pe care si-o inoculeaza,
luxilii, cum se numesc noii oameni, incep sa lumineze prin
piele, convertind apoi aceastd lumind, cu ajutorul celulelor
fotovoltaice care le impanzesc universul (de la pereti la hai-
nele pe care le poartd) in energie electrici, insasi moneda
de schimb a societitii in care traiesc. Totodata, este decon-
struitd aici (la fel de violent) si dualitatea corp-minte, in
contextul in care prezenta sau intensitatea sau dansul
luminii prin corp, modelele de linii si puncte, petele pe care




le creeaza dezviluie si sentimentele proprietarului corpului
respectiv, care riméne astfel complet expus in fata lumii.
Nu ne putem decit imagina ct de epuizant trebuie si fie
acest lucru, faptul ca nu te poti ascunde deloc in fata
celuilalt, macar dupa niste formule de politete sau printre
replicile unei discutii de complezenta. Autoarea ne oferd,
asadar, o superbd, complexa metaford a acestui amestec de
lumini si umbre din care suntem ficuti, cu un raport
inversat aici dinspre spiritual inspre material, dinspre abstract
spre concret sau, mai simplu, dinspre un sens figurativ spre
unul propriu, astfel incit ideea initiald capitia mai multd
fortd. Este un procedeu la care autoarea apeleaza destul de
des. De asemenea, cred ci Ilinca Minescu incearci sia
expuna aici si modul gresit in care a fost instrumentalizatd
una dintre ideile care au traversat tot secolul 20 si continua
sa domine si secolul nostru, si anume aceea ci trebuie sa
fii fericit ca si fii productiv. In sensul ci fericirea a fost tra-
tatd ca un scop abstract (si obligatoriu) care poate fi atins
prin mijloace abstracte (automotivare, programe de dezvol-
tare personald etc.) Si, bineinteles, societatea din roman
se afld in plin proces de reconstructie, pornind de la acest
implant intens promovat de sistem (eterna propaganda),
in urma cireia va rezulta o lume impartitd intre luxili (cei
care si-au ficut implantul, aflati pe o treapta superioara)
si, respectiv, non-luxili (aflati pe o treaptd mai jos), plus o
patura de marginali, ca in orice distopie, o societate decizutd,
aflata complet la periferia sau, de fapt, dincolo de granitele
Pluricelularei.

Produsul respectiv, implantul, a fost creat de aceasta
suprastructura din roman care este Ecosistemul Autonom,
un fel de Big Brother al lui Orwell, in spatele ciruia nu se
mai afla insd nicio fiintd umana care trage sforile: ,Ecosis-
temul are griji de noi toti, numai ca, uneori, caile sale sunt
mai greu de inteles”, spune un personaj, care mai face si
urmdtoarea observatie: ,Ne multumim cu statisticile pozitive
pe care Ecosistemul ni le livreaza saptiménal despre amprenta
verde, despre calitatea vietii, despre sciderea incidentei
mutatiilor genetice spontane si, in rest, trdim exact la fel
ca strabunicii nostri”. Aceastd ultima afirmatie constituie
insdsi cheia de descifrare a intregii constructii, care se invarte
in jurul ideii ca, oricat ar evolua societatea din punct de
vedere tehnologic, ea poate stagna sau chiar involua, in
acelasi timp, din punct de vedere uman. Si se poate, oricum,
autodistruge. Este demontati astfel una dintre principalele
idei ale umanismului, aceea ci omul isi demonstreaza
superioritatea si se separa astfel ierarhic de celelalte animale
datoritd creativitatii si inventivitatii sale, abilitatilor teh-
nice pe care si le dezvoltd (cred ci se poate intui aici un
punct de vedere postumanist). Revenind, insa, sintagma
»ecosistemul are grijd de noi toti”, despre care spuneam ci
se repetd ca o mantra in carte, are si rolul de a sugera, la
fel ca la Orwell sau ca in majoritatea distopiilor, doar ci
in epoca Black Mirror', ci si aici sistemul (Ecosistemul
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Automat) controleazi absolut tot. Evident, nu in stilul
statului politienesc de altidatd, nemaifiind nevoie de asa
ceva in noua epoca hipertehnologizati, in care oamenii
comunici prin ,reteaua telepatica”. Interesant aici este insd
faptul ca nivelul de control atinge o noud limita, neastep-
tatd, devenind aproape irelevant, in aceastd lume complet
alienata si confuzi. Foarte interesant este, din acest punct
de vedere, modul in care autoarea recicleaza ideea orasului
de sticld a lui Evgheni Zamiatin din Noz, in contextul in
care, in universul creat de ea, oamenii par mai nepasitori
ca niciodatd fatd de soarta celorlalti. Daci, in distopiile
clasice, colectivismul constituia de obicei o tintd principala,
fiind asociat cu uniformizarea, standardizarea comporta-
mentelor, abrutizarea fiintei umane, care era redusi la o
papusa goald, fird sentimente, fird empatie, produs in
serie, aici este clar ca Ilinca Manescu isi ia ca tintd, dim-
potriva, individualismul exacerbat, personajele ei fiind
izolate, singuratice. Si la fel de goale pe dinduntru sau
lipsite de substantd. De asemenea, un alt element de nou-
tate in acest roman, in raport cu majoritatea distopiilor
care imagineaza lumi foarte avansate din punct de vedere
tehnologic, il constituie violenta (furt, viol, omucidere,
abuzuri sexuale din partea parintilor etc.) care rimane mai
degrabi la vedere in societate. In contextul in care, orbi cum
sunt, spalati pe creiere, oamenii nici nu mai inteleg sau nu
mai percep violenta nici cAnd o vad (incluzind aici si
cruzimea fata de animale, care, rimase fard habitat, nu mai
au altd sansa decit sa se agate de oameni — la propriu, de
corpul lor, pe acelasi principiu al ultimei resurse —, deve-
nind toate animale de companie sau asteptand in adiposturi
sd devind animale de companie). Sunt cumva obisnuiti cu
ea, un alt aspect ingrosat al lumii in care triim. Ceea ce
nu inseamnd ci nu ii afecteaza la fel de tare pe locuitorii
acestui univers.

In concluzie, desi sunt multe lucruri care pot fi listate
la capitolul mici minusuri in acest roman, cum ar fi faptul
cd personajele pot pirea insuficient dezvoltate (chiar si asa
goale pe dinduntru si abulice cum sunt proiectate) si la fel
si universul din jurul lor, pe care nu reusim intotdeauna
si-1 vizualizim foarte bine sau s3-i percepem atmosfera, sau
faptul cd anumite aspecte rimén totusi prea vagi, Copiii
ecosistemului rimane un debut extrem de interesant, inteli-
gent prin multitudinea de teme pe care autoarea le impleteste
intr-un tot coerent, provocator (nu fard substantd politica)
si, mai ales, prin intrebarile pe care le deschide.

'Black Mirror (Oglinda neagrd) este un serial de televiziune creat de
Charlie Brooker, care analizeazd societatea moderna, cu accent pe

impactul noilor tehnologii asupra societidtii in care traim.

*Ilinca Manescu, Copiii ecosistemului, Editura Nemira,
Bucuresti, 2021.
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RAMONA HARSAN

SERHII JADAN S| ON-THE-ROAD-UL INFERNAL
AL PROFESORULUI MIOP

Daci este sd ne orientam exclusiv dupa referintele critice
care insotesc cartea, putem avea impresia cd stim dinainte
la ce sd ne asteptim de la /nternatul*lui Serhii Jadan. Iata,
de pilda, un fragment din Hanna Uliura citat pe coperta IV:
»La drept vorbind, explicatiile in noua prozi a lui Jadan
sunt atit de evidente, incit inspaimanta, pentru ca viata
noastrd in timpul razboiului a devenit mai profundi, mai
semnificativé si mai solicitantd artistic decit orice fictiune”.
Desigur, nu putem pune la indoiali valoarea de adevir a
acestei afirmatii, putem lesne concepe ci ea nu este, nici-
decum, chestionabili si ci in aceste momente, pentru
ucraineni, viata ,bate”, in sensul cel mai dramatic pe care
ni-] putem inchipui, ,filmul”. Ca atare, ne vor trece instan-
taneu prin minte imaginile ororilor din razboiul in plind
desfasurare pe care media le-a exploatat comercial pan la
exasperare sau desensibilizare, imaginatia noastra pre-forma-
tata va adduga poate, involuntar, incercind si anticipeze
actiunea fictiva, si o dozd oarecare de eroism beligerant im-
prumutatd protagonistilor militari din filmele americane
—cele in care e (atAt de) simplu si stii de partea cui esti si cine
iti este dugmanul. In fine, vom avea impresia clari ci, pani
la urm3, romanul nu are ce sa ne mai spuni dincolo de
ceea ce ,vedem cu ochii nostri” la stiri (desigur, un ,,vedem
cu ochii nostri” care se cere citit prin Viansson-Ponté din
Magie ou opium, acum mai mult decat oricAnd) —si in cele
din urma vom risca si renuntdm inainte de a mai deschide
cartea, fie i numai din cauza acestei simple senzatii de
déja-vu si suprasaturatie emotivd. lar daci nu, la extrema
cealalta, este posibil sa o deschidem din toate motivele
gresite.

Practic, romanul meritd citit in primul rind pentru
toate lucrurile pe care nu realizim ci nu le stim despre
ceea ce se intAimpld acum in Ucraina — in fapt, despre ceea
ce se intAmpla de aproape un deceniu deja in Donbas fard
sa ne fi alarmat, poate, suficient. Scenele de razboi din
Internat par tragic de familiare, si nu este o simpla coin-
cidenta ca tindem sd identificam imediat lumea de dincolo
de naratiune cu cea din reportajele despre actualul conflict
ruso-ucrainean, desi trama lui Jadan este plasati de la bun
inceput cu 17 ani in urmd, printr-un intre care rezuma,
in fapt, intregul roman: ,,...Januarie, anul 2015. Donbas.
Pasa, profesor la o scoala, vede cum linia frontului se

apropie ireversibil de casa lui. Se intimpli si fie nevoit si
treacd aceastd linie. Apoi si se intoarca pe acelasi drum.
Iar pentru asta trebuie cel putin sd decidd de care parte se
afla casa lui...” [p.5]. Declangat in martie 2014, ,,razboiul
din Donbas” — asa cum il numeste literatura anglofona
atunci cand cautd o delimitare conceptuald (conventionala,
dar uneori utild) intre invazia oficiald, o/d-school, la care
asistam in prezent si indelungatul conflict asimetric dintre
fortele de stat ucrainene si fortele separatiste pro-ruse care
a precedat-o — este o realitate istoricd neintrerupti, o
abominatie in forma continuata, escaladati in cele din
urmd sub forma evenimentelor pe care le urmirim acum
cu oroare §i o uimire aproape candidi. Or, povestea din
carte incepe de aici, (aproape) de la inceput, fortindu-ne
sa realizim si la nivel emotiv, de aceastd datd, nu doar ci
tragedia Donbasului nu a inceput brusc in 24 februarie
2022, ci si cd ea a avut incd din forma ei incipientd alura
si amploarea distructiva a unui razboi efectiv.

Nu stim precis care este ,,orasul” asediat din /nternat pe
care fortele ucrainene il pierd sub ochii nostri in fata ,,celor
noi” (separatistii nu sunt numiti ca atare nicaieri in roman);
daci studiem cronologia detaliata a conflictului putem
banui ca este probabil vorba despre Debaltseve, care a
suferit distrugeri masive in ianuarie-februarie 2015 si cores-
punde putinelor indicii explicite cu care putem opera, insi
este, poate, mai putin relevant care localitate sau luptd
anume constituie aici referinta reala. Personajele au rareori
nume — cu exceptia lui Pasa, a nepotului siu Sasa, pe care
benignul profesor de ucraineand porneste si il recupereze
de la internatul din orasul invecinat micii localitati in care
locuieste, si a unor nume care, de fapt, marcheaza absenta
din cadru (de obicei, conotata sumbru) a unor personaje
cu care nu ajungem sa ne intdlnim. La fel sunt blurate si
locurile, nationalititile, insemnele identitare ale belige-
rantilor, ale grupurilor care se infruntd: aproape toati
lumea vorbeste o rusa impura, steagurile si insemnele
militare sunt sterse, murdare, irecognoscibile, expresiile care
se referd la combatanti sunt incerte, prudente: ,,astia noi”,
»ai nostri”, ,ai vostri”. Diversele figuri pe care le distingem
in trecere se identifici in majoritate prin detalii semnifi-
cative — un gest, un articol vestimentar aparte — sau prin
resturile concrete de identitate pe care le lasa in urma
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atunci cind dispar (o casa parisitd distrusa pe jumatate,
un accesoriu, un bocanc insdngerat). Anonimizarea este in
mare masurd un mecanism generalizant, caruia i se atribuie
rolul de a extinde fundalul limitat in care se desfisoard
povestea — cel al drumului de acasi pini la internat si
inapoi, pe care Pasa il parcurge in trei zile de incursiune
infernala — spre dimensiunile sale istorice.

Continutul informational cel mai relevant pe care
lectura il poate avea se formeaza tocmai in si prin inter-
mediul acestei oglinzi cu reflexii exacerbate de groaza pe
care protagonistul-profesor o poarti de-a lungul unui drum
teribil, circular si inchis. Realismul imaginii reflectate nu
se vrea atit un realism al datelor exacte, ci unul al expe-
rientei razboiului ,,vazut de aproape”, din perspectiva unui
civil care la drept vorbind ar fi preferat, ca noi toti, si nu
stie ce se intAmpla (in lumea de) ,dincolo”. Pe parcurs ce
personajul avanseaza spre miezul luptei, imaginea mitica
a coborarii in infern se suprapune tot mai vizibil peste
geografia conflictului: ,,Paradis, spuse zimbind. Mai degraba
e primul cerc al iadului. Ei, veniti?” [p.29], sau ,Nu exista
nici un pod. Nu exista nimic. lar si cobori in valcea
inseamni acelasi lucru cu a cobori de bunavoie in infern:
trebuie sd ai o motivatie foarte puternici. Pasa nu avea o
asemenea motivatie [...].«<Da’ tu unde mergeai?» [...]
«Acolo, Pasa facu semn cu capul in directia infernului.
Acolo mergeam.»” [pp.93-94].

Forta detaliului naturalist al acestei catabaze nu este
conferita de un principiu al dezviluirii macabre pure si
dure, aga cum pare si o sugereze citatul din Aliona Kuhar
de pe coperta cartii; Jadan dezvolta mai degraba o esteticd
a lucrurilor partial nespuse, neardtate sau neexprimate,
neelucidate pand la capit, cu atit mai cutremuratoare cu
cit este inevitabil s imaginezi singur restul rimas: JIn
urma lor, iesise ciinele lui Pasa, se invartea la picioarele lor,
tinind in bot ceva negru, ceva la care era mai bine si nu
te uiti. Paga nu se uitd” [p.81]. Aceste sincope controlate
ale descrierii verbalizate, alaturi de abundenta de structuri
comparative de la cele mai simple la paralelisme elaborate —
aproape deranjantd daci asocierile dintre perceptia socatd
si corelativii sdi obiectivi nu ar fi fost in mod constant atét
de reusite artistic — provin cu sigurantd din experienta
tandrului Jadan cu poezia. La fel si imaginile simbolice, epifa-
niile negative, alegoriile implicite. Orasul, de exemplu, este
lasat in urma ca ,,0 groapa neagrd deasupra cireia atdrnau
fumurile negre, groase, cu cozi lungi, ca zmeiele. De parcd
cineva ar fi vrut sa scoatd din oras sufletele. lar aceste suflete
erau negre, amare, se agitau de copaci, isi lisau radacinile
in subsoluri si nu se lasau nicicum scoase” [p.108]. Exista
nenumadrate imagini care, datorita acestei stilistici descriptive
minimalist-sugestive, supravietuiesc in constiintd mult
timp dupa finalizarea lecturii. Naratiunea pulseazi si ea
dureros, culminand in citeva puseuri aproape insuportabile.
Tnsd ceea ce impresioneazd nu este, pAna la urma, relatarea

amanuntitd a brutalititii — cici aceastd notatie a violentei
fizice se face mai degrabd, asa cum am aritat, cel mai adesea
in absenta trupului schingiuit, este mai degraba (ingrozitor
de) de-corporalizatd decat carnald — ci adincimea spirituald
a suferingei. In acest roman, intr-adevir, aproape ,nimanui
nu-i e mild” de nimeni (ca sa folosim o expresie recurentd
a lui Paga): fuga, nesiguranta, teama, neincrederea, paranoia,
panica, lipsa acutd de resurse anuleazd orice tendintd
empaticd. Cei care nu sunt implicati se comportd ca niste
abulici sau autisti, ceilalti sunt traumatizati sau dezumanizagi.
Nimeni nu verbalizeaza durerea, nu se strigd, aproape ca
nu se plange, conversatiile sunt minimaliste i reci, bombar-
damentele sunt indepirtate si surde, haitele de ciini care
vineaza putinii trecatori rimasi nu fac zgomot, nu mariie,
nu latrd. O tdcere sinistrd planeaza peste intregul roman,
nicio utopie umanisti nu isi giseste, niciieri, locul. In
acest sens, cartea lui Jadan este o reusitd esteticd ale cirei
atuuri nu decurg nici pe departe din simpla ,incendiere a
Romei”, i.e. din faptul ci se bazeazi pe o experienta-limitd
expresiva si suficienta per se (precum miticele poeme ale lui
Nero), ci din retorica extrem de subtild si semnificativa a
durerii inabusite, redand ecourile fine ale unui dezastru
umanitar tacut.

Mai putin oportuna este, insi, turnura progresiv mili-
tantd din ultima treime a cirtii. Dintr-un personaj benign,
impresionabil si inofensiv, care se teme (aparent, nu fard
motiv) inclusiv de ,ai sai” din cauza unei infirmitati care
i-a permis sa nu participe activ in conflict, Pasa se transforma
gradual intr-un bérbat aspru si tdios, in final incapabil sa
aprecieze, de pilda, gestul unui localnic pro-rus care il ajuta,
totusi, pe propriul risc, sd parcurgd o parte din drumul
pana acasd. Capacitatea lui empatici nediscriminatorie,
neevidentd, dar prezentd in fiecare observatie asupra unui
Celilalt ale cirui marci identitare nu sunt, initial, impor-
tante se reduce pas cu pas exclusiv la grija pentru ,ai sii’;
o evolutie verosimild, sigur, insd aprobata neproblematic
de catre scriitor. Sugestia nu neaparat discretd pare si fie
cd ,slibiciunea” lui Paska (de care se face acuzat periodic,
aproape pand la finalul povestii, inclusiv de citre propria
sa voce interioari), echivalati in cele din urma fira rest cu
evazionismul §i imaturitatea, dispare ca prin minune odatd
cu alegerea clard a unei tabere. Punctul de turnuri (poate
prea pre-) vizibil il constituie un discurs motivational-
moralizator care poate fi recunoscut cu usurinti ca atare —
al Ninei, profesoara-eroind de la internat — iar scena de
final, povestita la persoana intdi de catre Sasa, intareste
impresia ci ni se livreazd o teza simplificatoare, menitd si
autorizeze beligeranta defensivi ca unica atitudine accep-
tabild etic. ,A murit? intreabd curios Paska” despre puiul
de citel pe care adolescentul il stringe la piept. ,,Nici vorbd”,
raspunde tindrul, in ultimele rinduri ale cartii. ,Cind va
creste, ii va sfasia pe toti”. La care ,Paska ride sceptic” si cei
doi se indeparteaza linistiti pe drumul spre casa [p.308].




Un alt punct slab care se cere mentionat, in final, este
calitatea traducerii. Inspiratd atunci cAnd transpune descrieri,
metafore, estetizari, traducatoarea se pierde cu totul in fata
succesiunii firesti a timpurilor verbale in naratiune (e.g.
»se pierdu in ele si nu poate...” [p.18], ,,...casca i se legina
pe brat, ca un ceaun mic, poarta niste bocanci inalti...” s.a.)
si comite stAngdcii neasteptate la redarea limbii curente,
in special a limbajului licentios, care suna nenatural, nefi-
resc, uneori chiar nefericit (e.g. ,Fut pe ma-ta, spuse soferul”
[p.16]; sau: ,Sefii s-au futut. Acum noi le tinem locul”
[p.66] — in loc de, probabil, ,s-au carat”, ,au sters-0” s.a.).
O supervizare mai atenta a editiei, atit cu privire la micile
probleme de cursivitate ale traducerii, ct si la selectarea
si decuparea paratextului ar fi fost, eventual, de dorit.

Cronicar: literatura universala

Per total, insi, dincolo de toate aceste slibiciuni, dintre
care cele de la nivelul mesajului vin ca o surpriza negativa
nu atdt pentru ci nu erau de asteptat de la un autor angajat
care scrie la cald, din valtoarea conflictului, ci mai degraba
pentru cd prima jumdtate a romanului parea sd articuleze
o perspectivd mai nuantatd — in fond, pluralista — asupra
atitudinilor individuale posibile, cartea meritd parcursi
pentru valoarea sa de reportaj miop, cu atit mai realist cu
cat contururile largi se pierd mai credibil, asupra unei
experiente umane terifiante, de neimaginat si totusi atat
de apropiate.

*Serhii Jadan. Internat; traducere din limba ucraineana
si note de Maria Hosciuc, Editura Cartier, Chisinau, 2021.
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12 cuvinte
Raruca NAGY

Cred cd un lucru pe care l-am invitat pAnd acum despre
prietenie e cat de prost stim cu vocabularul cind vine
vorba despre ea. Imi este imposibil si inteleg cum am lisat
ceva atat de complex si important in viata noastra si fie
atit de slab reprezentat in limbaj. Avem, practic, ,,cunostinta”,
»amic” si ,prieten’: de la cineva cu care am vorbit o datd
in viaga la cineva pe care-l stim de-o viatd.

Zic ,vocabularul” si ma gandesc la cAteva limbi la inde-
mana. Araba, de exemplu, std mult mai bine, mécar de-acolo
am putea/fi putut si luim exemplu. Pe spectrul de care
vorbeam, in araba existd 12 cuvinte, de la cunostintd —
,zameel” —la un prieten att de bun, incit stii ce gAndeste,
e inseparabil de tine i tu de el —,,qareen”. Intre astea doui
mai sunt zece etape. Mi-ar placea sa mi pot folosi de ele
in viata de zi cu zi, ca sd fiu mai explicita, ca sa nu mai
existe confuzii sau mirdri, nici ridicari din sprinceani dar,
mai ales, suferinga.

Ancheta realizata de BOGDAN COSA

DESPRE PRIETENIE

Persoana intai, singular
SEBASTIAN SIFFT

Se spune ca, atunci cAnd esti intrebat, trebuie sa minti.
S4 minti cu nerusinare, fard sa clipesti, fard sa tresari, ca si
cum adevirul nu ar fi undeva sus, planind deasupra ta ca
o fantoma, ci fix in pieptul tdu care, incordat si sigur pe
el, 1l recitd. Nu existd minune mai mare decit minciuna.
Poti sd incepi cu una mici, sd zicem, cum ai inceput cind
i-ai spus de trei ori lui X ci nu i-ai facut chestia aia, si X a
zis, razand: hai ba, oricum nu te credeam in stare.

Pentru cd nu te-a crezut in stare, X este un prieten bun.

Se spune ci, atunci cAnd esti chemat, nu trebuie sa
raspunzi. Trebuie sd te ascunzi i si-ti stergi urmele. Nu
existd minune mai mare decat invizibilitatea. Ultimul
mesaj necitit este de la Y. Te-a rugat sa vii si sd o ajuti sd
ajunga acasi de la spital, dupa ce aflase diagnosticul.

Pentru cd inca te mai asteaptd, Y a fost o prietend bund.

Se spune ca, atunci cAnd iti vine rAndul s mori, e bine
sd nu-ti fie nimeni aldturi. Pentru ca momentul acela si




fie numai si numai al tau. Nu existi minune mai mare
decat singuratatea.

Pentru ci toatd viata ai facut tot posibilul sa nu ai pe
nimeni alaturi atunci cind iti va veni rindul sa mori, ai
fost un prieten bun.

Cea mai buni prietend
IRINA GEORGESCU-GROZA

Nu o mai sunasem pe loana de citeva siptiméni. Intr-o
seard, am primit o veste teribila. Intrase in coma in urma
unui AVC. O adusesera la un spital din Bucuresti, unde
am gasit-o a doua zi, inconjurata de familie.

Ne cunoscusem la examenul de admitere la facultate.
Ne-am soptit citeva probabile rispunsuri si am ramas cele
mai bune prietene. Ea m-a dus la poligon si m-a invatat
sa conduc, am ras in ziua aia de era sa intru intr-un gard,
cu ea am Impartdsit toate secretele, am mers in cluburi si
la ghicitoare, sa aflim daci vom fi fericite, am invitat dupa
notitele ei de la cursuri, luate cu un scris de ména atat de
frumos, intiparit si acum in memoria mea. Dupa facultate,
am plecat la Bucuresti. Cind reveneam la Constanta, ma
astepta cu magina la gar, si petrecem cit mai mult timp
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impreuna. Pe ea o puteam suna la orice ora, pentru orice.
Ea mi asculta si stia si ma sfatuiasca. 7otul va fi bine, imi
spunea.

Intram la Terapie Intensivd cu ajutorul unei asistente
de la sectia de neurologie. De doua ori pe siptimani imi
punea pe umeri un halat alb si ma strecura in salonul unde
prietena mea dormea intubata, inconjuratd de aparate pe
care parea sa nu le auda. Riméneam singure si ii vorbeam.
Intr-o zi, dupi ce i-am spus rorul va fi bine, a deschis larg
ochii, a privit tavanul si si-a migcat degetele. Era semnul
pe care il asteptasem, dar m-am blocat. Am fugit la doctorul
de gardd. Omul a ras, ¢ o legumd, din gradul 5 nu se mai
trezeste nimeni. Inapoi in salon, am gisit-o cu ochii inchisi.
P4na a iesit din comd, loana nu a mai reactionat cind o
vizitam.

Nu am fost acolo cind s-a trezit. Cu sprijinul familiei,
a inceput o recuperare dificila, si reinvete si meargi si si
vorbeasca. I-am adus fotografii cu prietenele noastre, si o
ajut sa isi recapete memoria. Prima datd m-a privit ca pe
o strdind, apoi m-a acceptat langa ea, rugindu-ma iar si
far sd ii povestesc ce ficeam in timpul facultitii. Odata,
m-a rupt in doua cAnd m-a privit §i mi-a zis: 7i-am zis azi
cd te iubesc?

In anul acela, am rimas insircinati si am tot améanat sd
merg la Constanta. Am reusit si o revid abia cind Luca
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avea citeva luni. L-a tinut in brate, in fotoliul in care era
tintuitd. Mi-a soptit ca nu voia sd mai traiasca pentru ca
nu mai semana cu cea care fusese §i era o povard pentru
cei dragi. Am ficut o fotografie cu noi doua pe balcon.

Ioana a murit citeva siptamani mai tirziu, in urma
unui alt AVC. Vorbisem la telefon cu o seari inainte. Incer-
casem si discut cu ea nimicuri, sperind si o inveselesc. In
simbata care a urmat, am vizut-o agezat ca o papusa intr-o
cutie de lemn, imbricati in rochie de mireasi. Privind-o,
mi-am amintit cum am fugit din salon cind mi-a dat
primul semn de viata.

De curind, am visat-o iar. Ne tineam de mani, iar eu
md miram, ca in fiecare vis cu ea, ci mi-a iertat lagitatea si
absentele. Prezenta ei incredibila, de care mi-e dor, m-a
ficut si-mi doresc si ajung cindva in raiul in care ne
pleaca prietenii, si in toate lumile lor posibile.

Niste gagii singuri
FLORENTIN PoOra

Nu sunt foarte bun la prietenie — si asta o pot garanta
chiar si cei cAtiva oameni cirora daca as putea si le fac *si
mai mult loc* in inimi scotind un atriu sau un ventricul
(incd mai ieftin pe cm® decit o garsoniera in Cluj) as face-o
lejer; oamenii astia care o si dea love react inainte si
apucati voi sa apasati pe ,post” in timp ce eu le las seen-uri
intrate in putrefactie —, dar ce pot spune e ca: atunci cind
tata stima §i nenea respect prefac salutul motait in flegma
chirurgicala, atunci cind dragostea se simte sexy si rea si o
ia pandaliile si uita sd fie ca in 1 Corinteni 13:4, atunci cind
compasiunea intinde mana dar tine ochii inchisi — doar
dumneaei draguta std langi tine, cu miile ei de radicini
laterale prin care copacii isi dau mana pe sub pimant; sta
si te intreabd ce a fost abia dupa ce s-a ingrijit ca ti-a trecut.

Tmi amintesc toate clipele astea cind am fost decit niste
gagii singuri (cele mai necijite si periculoase animale
imaginabile) — si am ras cretin §i ne-am plans pe umeri
pani cand s-a spalat tot jegul de pe mesele cu macrameuri
lipite cu fierul de cilcat in vopsea, si apoi ne-am rupt ace-
iasi umeri cirindu-ne beti acasd, la interfoane la care nu mai
avea cine raspunde, si ne-am bdut si apa de colonie atunci
cand berile luate din frigider fira sa intrebim s-au terminat.
Si daca exista ceva ce ne-a purtat de acolo pani aici fard si
ne ceard vreodatd socoteala (si asteapta ribditoare si ne
poarte incd), acel ceva trebuie sa se numeasci prietenie.

Reteta
BOGDAN RAILEANU

Prietenia e o masd intinsd la care ma asteaptd oamenii
mei si eu intarzii. Am visat chestia asta. Eram prins in vis
intr-o sedinta cu multi scriitori si se ridea de mine. Am
iesit dezamagit de acolo si am ajuns in stradi, unde erau
prietenii mei care ma asteptau cu o masa intinsd, plind de
bucate. Hai, frate, ca de cind te asteptam! Pentru mine
méncarea e importanti. Imi place s gatesc, sa caut retete
si s maninc. Nu cred ca exista un gest mai important in
mintea mea decit acela in care fac ceva de méncare pentru
cineva. Cred ci lucrul pe care l-am gatit de cele mai multe
ori pentru prieteni au fost deserturile si dintre toate aceste
deserturi tortul de mere a fost cel mai iubit. Vi las mai jos
reteta acestui tort de mere pe care il fac cel mai des pentru
prietenii mei:

7-8 mere ionatane curatate de coaji si de simburi
100 de grame de nuca

5-6 linguri de gem de prune

100 de grame de unt tdiat cubulete

150 de grame de zahar tos

150 ml apa

5 oud

5 linguri de zahar

5 linguri cu varf de fiini

2 linguri de ulei de masline

1 plic de zahar vanilat

1 linguritd de praf de copt

300 grame smantana normald cu 30% grasime
80 de grame zahir pudri

scortisoard si nuci pentru decorat

Metoda:

Se incinge cuptorul la 180 de grade.

Se topeste pe aragaz zahirul la foc mic in oala in care
facem tortul. Oala trebuie sa aiba peretii drepti si sa incapa
in ea merele curatate.

Se intinde zaharul caramelizat pe fundul si pe peretii
oalei si se lasi la ricit. Apoi se pun merele curitate. In locul
mijlocului cu simburi pe care l-am dat afard umplem merele
cu compozitia de magiun si nuca (nuca poate fi rumeniti
la cuptor). Punem untul tdiat cubulete printre mere, adau-
gam apa si bagam la cuptor pentru 20-30 de minute.

Intre timp facem pandispanul. Separim albusurile de
galbenusuri. Galbenusurile le amestecim putin cu uleiul
de misline. Albusurile le batem spumi cu mixerul pana
formeaza varfuri moi apoi addugim treptat cele 5 linguri
de zahir tos. Obtinem o spuma lucioasi si ferma. Peste spuma
turndm galbenusurile amestecate cu uleiul si incorporim
incet cu o spatuld cu misciri largi. Apoi cernem peste com-
pozitie faina si praful de copt.
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Incorporim incet cu misciri largi pani obtinem o coci
omogena, fard cocoloase, pe care o turnim peste merele
pe care le-am tinut 20-30 de minute in cuptor.

Nivelim compozitia de pandispan si bigim la cuptor
pentru o ord.

Daci trece testul scobitorii, pandigpanul este facut.

Lisim si se riceasca si apoi punem un platou peste oala
si rasturndm oala cu platoul in jos. Dupa ce s-a ricit com-
plet. Punem peste tort crema de frigca batuta din smantana
cu zahdr pudri si un plic de zahar vanilat. Orndm cu miez
de nuci si praf de scortisoara din abundenta peste frisca.

Se tine la rece.

Circuite alternative
AUGUSTIN CuUrsA

In copilirie mi-am ficut planul pentru prietenii lungi
si rabdatoare, prietenii care se cultiva si se dezvoltd ca niste
plante luxuriante, vrejuri de iedera citarate pe calcanul
unor case vechi si parasite, ficindu-le si para vii atunci
cand locatarii au plecat de mult spre alte tari. Prietenii
cerebrale, pe care le intretin schimburile consecvente de
idei, prietenii emotionale, cu certuri si impacari, care ii fac
pe parteneri sd se repozitioneze, sa cedeze si sd se armoni-
zeze. Cel putin asta am crezut despre mine, ca sunt facut
pentru acest cadru §i pentru aceasta metodicd.

Si intr-un fel sau pana la un punct am fost i sunt in
continuare.

Poate ca am fost crescut in spiritul camaraderiei si
fidelitatii. A keeper. Asta pand cAnd am constatat ca existd
ceva mai presus decit mine sau decit vointa mea. Istoria
familiei mele, trauma transgenerationala: plecirile. Parintii
mei s-au mutat din Transilvania in sudul ¢irii, parintii lor
s-au adunat in centrul Ardealului din alte zone sau din alte
orase ale regiunii, minati de razboaie, bombardamente,
anexari, directive politice sau pur si simplu lipsuri. La rindul
meu am plecat de acasi. Inti la Bucuresti, din Bucuresti
in Paris, apoi, dupa un scurt ocol prin Timisoara, m-am
intors in capitald. Toate au insemnat fracturi, discontinui-
tat, intreruperi. Schimbarile au devenit cel mai constant
lucru din viata mea.

In ultimii ani ritmul intreruperilor s-a accelerat pani la
senzatia de imposibilitate. ADN-ul prieteniilor s-a firdmitat
printr-un proces de dispersie si s-a reconstituit intr-o
forma reticulatd. Nu mi s-a intAmplat doar mie, ci multor
oameni pe care i-am intalnit. Sa fie vorba ca asa e la vérsta
asta? 52 fie vorba ci aga e acum? M simt tot mai mult an-
grenat intr-o retea de schimburi, cu totul altfel decat schita
liniilor de fuga, peste care se aseza anatomia longilina a
prieteniei, aga cum mi-o imaginam in copilirie. Totusi

ceva a devenit castigat pe parcurs, atit de surprinzitor
incat mi-a reconfortat calatoria. Fiecare om pe care l-am
intilnit punctual in aceste permutiri mi-a dat cite ceva,
fiecaruia i-am dat si eu cate ceva, n-au fost schimburi goale
de amabilititi, am simtit acest lucru in Paris, unde prieteniile
de acasa si reteaua mea de suport nu mai functionau decit
la telefon, dar si acele discutii cu timpul s-au restrans firesc,
pentru cd nu mai imparteau aceeasi realitate. Oamenii se
conformeaza proximitatilor. Si totusi acolo cite un necu-
noscut mi-a dat o stare buna, o sigurantd, cateva cuvinte,
un scurt moment de apropiere.

Materia prieteniei si vointa ei de sens au rimas constante,
doar cd au inceput sd se alcituiasca din fragmente marunte,
asa cum dintr-un pumn cu cele mai mici monede faci
suma cu care iti iei ce ai nevoie. Nu e o rusine sa-ti zorndie
buzunarele. Asta inseamna doar ca mergi mult, vii de undeva,
te duci undeva. Acum ii pistrez in minte pe toti oamenii
trecuti, o serie lunga de figuri i nume, fiecare cu momentul
sdu, cu cte o frazd atagatd. Dupa ce m-am intors acasa am
inceput procesul de recuperare materiald, incet, incet,
mi-am adunat cartile, cutiile cu fleacuri, pe care le-am lasat
la ai mei sau in alte pérti inainte sa plec. La un moment
dat am dat peste o vedere veche, cu niste motociclisti la start,
care demareaza intr-o cursd pe un circuit inndmolit, aple-
cati peste ghidoane, cu cistile in fata, pregititi s tAsneascd
inainte. Pe spate e un scris de copil, cu litere rotunjite, se
mai vid inci liniile trase cu creionul ca sa tina rindurile.
Am primit-o in primévara lui 1990, de la primul meu
prieten si coleg de clasd, care imediat dupa revolutie a
plecat la pirintii lui in Germania. Tmi spunea ci in vara
aceea o sd ne intalnim din nou acasi. Dar nu ne-am mai
intalnit atunci. Nu mai imi aduc aminte exact cum a
trecut vara aceea. M-am uitat iarasi la imaginea de pe fata,
motociclistii sunt acolo, cu bratele incordate si picioarele
suspendate deasupra pedalelor, gata sa ii dea moror, pe un
circuit alternativ, care se deruleazi in paralel cu cel care
intre timp continua sa se intimple.
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CRISTINA PALAS

PE UMERII NATURII*

Accelerarea schimbirilor climatice, cu toata paleta sa de
implicatii nefaste — temperaturi crescute, secetd, incendii
de vegetatie, inundatii, cresterea nivelului marilor si ocea-
nelor, furtuni violente, ameningarile permanente asupra
zonelor de coastd, cresterea deficitului de apd portabila,
afectarea ecosistemelor marine si a biodiversititii, riscul de
extinctie al anumitor specii de plante si animale etc. —,
alaturi de agriculturd, industrie, defrisiri, pisunatul excesiv
si folosirea pesticidelor — a dus la o crestere a constientizarii
importantei naturii, a mediului care (ne) sustine viata, in
randul specialistilor si la un interes crescut din partea publi-
cului pentru stiintele mediului, ecologie si pentru literatura
de specialitate.

Experti, biologi, botanisti, profesori, padurari isi publica
azi rezultatele cercetarilor in cirti de popularizare a stiintei,
scrise intr-o maniera accesibild publicului larg, cu un maxi-
mum de impact asupra cititorului nespecializat si, drept
urmare, cu un succes de piatd garantat. Asa au procedat,
printre altii, Peter Wohlleben, Stefano Mancuso si Anne
Sverdrup-Thygeson, al ciror cirti despre importanta padu-
rilor, plantelor si insectelor au devenit rapid bestseller-uri,
bucurandu-se de traduceri in zeci de limbi.

Pe umerii naturii, volumul din 2022 al Annei Sverdrup-
Thygeson, nu e numai o interventie in favoarea constien-
tizarii pericolelor care amenintd stabilitatea planetei (si a
tuturor speciilor care o populeazd), ci si un indemn la
actiuni concrete in vederea incetinirii efectelor cauzate de
modul agresiv in care ne-am modificat singurul spatiu de
locuit de care dispunem: ,,Va trebui sd ludm decizii esentiale
intre aceste extreme in deceniile care vor urma, cu o
frecventid din ce in ce mai mare, in timp ce ne confruntim
cu rezultatele activitdtii umane si cu modul profund in
care am modificat natura. De aceea cred ci ar trebui sd
vorbim mai mult despre problemele acestea, cit se poate
de constienti ¢d nu existd raspunsuri corecte evidente.
Discutia este in sine esentiald pentru ci ne ascute gindirea,
ne face sd fim mai constienti de valoarea alegerilor noastre
si ale celorlalti. Indiferent ce se intimpld, nu vom scapa
nevitamati: lumea a fost iremediabil modificatd de noi,
oamenii, §i trebuie si gasim o cale de a merge impreuna
mai departe.” (p. 260)

Anne Sverdrup-Thygeson e consultant stiintific la Insti-
tutul Norvegian de Stiinte ale Naturii §i profesoara de
biologie conservationista' la Universitatea Norvegiana de

Stiinge ale Vietii (NMBU), unde face cercetare si tine
cursuri despre managementul naturii, ecologia insectelor
si biodiversitatea padurii. Insa, dupd cum mirturiseste in
autoprezentarea de pe pagina NMBU, ,sunt in mod special
interesata de biodiversitatea ascunsd, cum sunt insectele si
fungii — specii pe care rar le vedem si la care cu greu ne gan-
dim, chiar daci sunt cruciale pentru procese importante din
natura i, prin urmare, importante pentru noi, oamenii.”
Autoarea a dat curs fascinatiei pentru insecte in volumul
Terra Insecta®, o radiografie captivanta a celor mai mici
vietuitoare ale Pimantului si o demonstratie sclipitoare a
modului in care fiecare dintre ele are un rol determinant
in natura. Sverdrup-Thygeson pledeaza pentru datoria
morala pe care o avem de a proteja toate aceste creaturi
minuscule, care ,,nu au nici blana pufoas, nici ochi caprui
mari” si care, fie cd le intelegem sau nu rostul, ,sunt o
parte semnificativa a sistemelor ingenios construite in care
noi, oamenii, suntem doar o specie intre milioane de alte
specii.” (Zerra Insecta, p.11)

Pe umerii naturii continud demersul inceput in volumul
amintit mai-sus si il extinde in directia tuturor organismelor
vii, de la muschi capabili sd curete apele de arsenic la viespi
europene care ,injecteazd” in struguri diferite variante ale
drojdiei de bere, pentru ca vinul sa capete calititi unice,
de la scoici batrine de 300 de ani, cu ale ciror numeroase
perle au fost impodobite vesmintele cu care regina Elisabeta
I a fost imortalizatd in celebrul portret ,Armada” si pini
la balene, care transportd nutrimente si minerale la supra-
fata apelor, impulsionand dezvoltarea fitoplanctonului,
prin eliminarea materiilor fecale. ,,Chiar si vietile noastre
moderne, din ce in ce mai urbane” (p.14), sunt posibile
exclusiv datorita serviciilor pe care natura, in generozitatea
ei, ni le pune la dispozitie.

Anne Sverdrup-Thygeson distinge trei clase de astfel de
servicii: de ofertare, de reglare si culturale. Serviciile de
ofertare ,sunt cele in care natura actioneazd ca un magazin
general de pe vremuri si ca farmacie, un loc de unde putem
sd ne aproviziondm cu diverse tipuri de produse de care
avem nevoie: bauturi, cum ar fi apa potabild; alimente si
fibre; combustibili si ingrediente active pentru industrie
si materii prime pentru medicamente noi.” (p.16)

E fascinant procesul minutios elaborat in care natura
lucreazi pentru a pune la dispozitia oamenilor toate aceste
nservicii”, iar exemplele pe care Sverdrup-Thygeson le
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selecteaza pentru a ilustra acest proces sunt edificatoare
pentru intelegerea lui. Ea explicd cum padurile si, in general,
vegetatia filtreaza §i curatd apa de ploaie, transformand-o
in apa potabila, exemplificind cu modelul New York-ului,
care dispune de cel mai mare sistem (gratuit) de apa nefil-
tratd din lume. Apoi, in ciuda faptului ci, astazi, un numar
impresionant de substante utilizate in industria farmace-
utica se poate sintetiza in laborator, mai mult de o treime
din medicamentele in valoare de aproximativ un trilion
de dolari, care se vind anual la nivel mondial, provin, in
continuare, direct sau indirect, din farmacia naturii. Bum-
bacul, cunoscuta fibra textild obtinuta de pe semintele
plantei de bumbac, e de gisit in jumitate dintre toate
produsele textile fabricate de care ne folosim. Cafeaua
zilnica si ciocolata le datorim albinelor, care polenizeaza
culturile de cafea si cacao; pani si insecte dispretuite ca
viespile, caribusii, moliile si mustele (in special la altitudini
mari) contribuie la polenizare.

Sverdrup-Thygeson acordi o atentie deosebitd insusirilor
exceptionale ale viespilor, aceste insecte cizute in dizgratie,
desi ele sunt unicii polenizatori ai florilor de smochin
(care, fiind intoarse ,pe dinduntru”, sunt imposibil de
polenizat de catre o alta insecta, ,,neantrenatd’ anume pentru
aceastd misiune) — existd 800 de specii de smochin si tot
atatea tipuri de viespi polenizatoare pentru ele.

Serviciile de reglare includ serviciile de curatenie, de reci-
clare si pe cele de intretinere. Pidurile de pe pantele abrupte
fixeaza apa in sol si previn alunecirile de teren, mlastinile
servesc drept zone-tampon impotriva inundatiilor, recifurile
de corali §i padurile de mangrove (cu ridicinile in apa
sarata, pe post de diguri) sunt bariere naturale si foarte
eficiente impotriva inundatiilor si tsunamiurilor. Chiar si
intr-un mediu pervertit, cum e orasul, copacii au roluri
stricte de indeplinit: atenueaza zgomotele, purifici aerul,
regleazd temperatura si, nu in ultimul rind, ofera umbra.

De o discutie ampla, in carte, se bucurd oceanul, a cirui
sandtate, la fel ca a intregii lumi vegetale, e intr-un pericol
constant (acidificarea apei, zone moarte, lipsite de oxigen,
microplastice, pescuit excesiv), in ciuda aportului sau sub-
stantial la bunistarea oamenilor: ,Oceanul ne pune la
dispozitie bunuri si servicii naturale esentiale pentru viaa:
nu doar peste si fructe de mare, ci si sare si alge in care sd
ne invelim rulourile maki. Oceanul mai are o contributie
si la serviciile de intretinere, cum ar fi circulatia nutrimen-
telor, reglarea climei si ciclul apei, ca sa nu mai vorbim despre
producerea de oxigen — ii poti multumi planctonului verde
al oceanului cel putin pentru jumatate din respiratiile tale.”
(p. 50-51)

Serviciile culturale ,sunt cele in care natura actioneaza
ca sursd de cunoastere, frumusete, identitate si experienta.
Putem invata despre trecut studiind arhiva naturii, in
mlastini sau in inele de copac. Ne putem inspira din naturd
si ne putem da seama de modalitati noi de rezolvare a

problemelor” (p.16) — cum ar fi proiectarea locomotivei
trenurilor de mare vitezd din Japonia dupa modelul ciocului
pescirasului albastru, tehnologia de captare a zgomotului,
inspiratd de penele bufnitei, care poate duce la construirea
de acronave mai silentioase, datarea cu polen sau stabilirea
varstei arborilor dupa celulele moarte ale acestuia, care se
prabusesc sub scoarta copacului, luind forma unor inele.

Tot la servicii culturale Sverdrup-Thygeson include si
beneficiile pe care timpul petrecut in naturd, contactul
nemediat cu solul, cu plantele si animalele le aduc construirii
unui sistem imunitar puternic: ,,Aceasta Iegéturé, cunos-
cutd sub denumirea de ipoteza sinatatii prin biodiversitate,
implica ceea ce pare si fie o legatura intre pierderea diver-
sitatii biologice si incidenta din ce in ce mai mare de boli
cronice neinfectioase.” (p. 240-241)

In conditiile in care ,trei sferturi din suprafata uscatului
planetar au fost semnificativ modificate de actiunea oame-
nilor pentru a ne instala pe noi si animalele noastre do-
mestice in aceasta zona schimbatd” (p.17), in care vitele,
porcii si pasirile de curte ocupa doud treimi din biomasa,
oamenii — o treime, iar animalele salbatice, ,de la elefanti
la soareci de cAmp”, reprezintd numai 4% din greutatea
totald a tuturor mamiferelor vii, e curioasa goana lui Homo
Sapiens dupi reintoarcerea la mediul natural. Curioasa,
dar nu lipsitd de temei: ,Odati ca niciodata, lumea intreagi
era o piadure. Era mare si intunecata si periculoasi, cu
animale silbatice si lucruri inspdimantitoare, care ne
umpleau de groaza. Noi, oamenii, am putut si ne relaxim
doar dupi ce pidurea a fost doborata si ficusem un luminis,
un loc in care patrundea lumina, un loc in care puteam trai
si cultiva piméntul si in care ne puteam simti in siguranga.
Timp de mii de ani, am visat sd imblanzim padurea, si o
controldm. (...) in acelasi timp, pe masurd ce padurea se
micsoreaza si populatia se mareste si mai mult, a aparut
un nou vis. Visul de a ne gsi drumul inapoi spre salbaticie.
Inapoi in padurea naturali, batrini si neatinsi — inapoi la
originile i identitatea noastra.” (p. 237)

Insi, daci drumul inapoi, la ,originile si identitatea
noastrd’, mai poate fi, vreodata, parcurs, asta depinde de
deciziile pe care le vom lua de azi inainte.

Note

Istiinta care studiazd ameningirile la adresa diversititii biologice si
modul in care acestea pot fi gestionate;

*Anne’s homepage in English - NMBU:

https://www.nmbu.no, accesat la 15.08.2022, 14.20;

*Anne Sverdrup-Thygeson, Terra Insecta, Editura Publica, Bucuresti,
2020.

*Anne Sverdrup-Thygeson, Pe umerii naturii. Cum iti
salveazi viata 10 milioane de specii, traducere din engleza
de Andreea Calin, Editura Publica, Co-Lectia de Stiinga,
Bucuresti, 2022.
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STELUTA PESTREA SUCIU

ZESTREA MONICAI PILLAT

Cei care au plicerea lecturii cirtilor de amintiri despre o
lume plina de istorii reale, care emotioneaza, gisesc in cele
doui volume semnate de Monica Pillat*, Ceasuri de demult
si Bunicul meu fird mormant, Gheorghe Ene Filipescu, satis-
factii intelectuale nebanuite.

Autoarea este un nume bine-cunoscut in literaturd, pas-
tritoarea zestrei morale si culturale lisate de inaintasi,
familiile Britianu-Pillac-Filipescu, cu rezonante ce trec
dincolo de curgerea timpului.

Primul volum — zic primul deoarece respect ordinea,
dupi cum mi-a fost oferit de autoare — Ceasuri de demult
(Baroque Books & Arts, 2021) aduni momente din exis-
tenta Monicii Pillat, asezate ca un fundal pe care se proiec-
teazd evociri ale unor oameni intrati in rindul spiritualitatii
romanesti §i a ciror autoritate i-a influentat dezvoltarea
intelectuala. Doui sextine in loc de Prefazi devin chinte-
senta nu numai a reamintirilor din acest volum (unele deja
publicate), ci pot fi asezate ca motto la celelalte scrieri
incadrate acestei specii literare. Ca ele rimén parte a traitului
o spun primele doua versuri: ,Sunt plind de comori pe
care anii/ Mi le-au lisat anume spre péstrare”.

Ca intr-un puzzle, piesele alcatuiesc intregul, o umanitate
aruncata brutal in vértejul istoriei. Acesta ar fi miezul
ascuns intre cuvinte. Rolul cititorului e sa-1 descopere.

In primul text, ,,fngﬁndurare”, figura mamei, aga cum
a pastrat-o un portret realizat de bunica paternd, pictorita
Maria Pillat (Buni), se transforma in spirit protector: ,,Cand
in ristimpuri, imi ridic privirea de pe caiet, o vid cum std
intr-un fotoliu gri-verzui, cuprinsid de melancolie (...).
Acest tablou mi se arati ca o muchie de pripastie pe care
mama si bunica mea isi impletesc ingindurarea” (p.7).
Personaje dragi, bunicii paterni si materni, tatal, scriitorul
Dinu Pillat, istoria tulburitoare a romanului siu Asteprind
ceasul de apoi, case demolate sau lisate in paragind, locuri
familiale, Florica si Miorcani, interioare, Craciunul vazut
prin ochii copilului si ai adultului, fapte de viatd cu multiple
semnificatii, toate capata relevantd si mentin vie povestea
familiei. Monica Pillat scrie pentru ca existenta inaintasilor
sa nu cadd in uitare. Forta memoriei ingemanata cu cea a
spiritului descatuseaza amintirile care irup ca o recompensi,
»ca o rezistentd spirituald”. Pe un alt palier al cirtii, autoarea
se regaseste intr-un dialog permanent cu personalititi care
i-au emotionat existenta. Prin harul naratiunii si al portre-
tului sunt rascolite ad4ncurile unor vieti exemplare, fie ci
e Nicu Steinhardt, care ,,a strabatut tot iadul inchisorii cu

armele culturii si credintei si l-au ajutat sa-si taie drumul
prin bezna deznadéjduirii ca s iasd la lumina” (p.133) sau
profesorul Dan Dutescu, a cirui tinutd ,,parea ca descinde
dintr-un roman britanic clasic, inchipuind imaginea gen-
tlemanului, in sensul cel mai nobil al cuvantului” (p.134),
fie George Munteanu, cu ,,povestirile lui care te rdpeau din
banal, deposeddndu-te de certitudinile asa-zisei realitati,
pentru a te proiecta intr-un spatiu al libertdtii unde totul
devenea cu putintd” (p.138), sau Constantin Noica, aldturi
de care, pentru citeva ceasuri, traise ,pe viu minunatia
inchiderii ce se deschide si capataserim puterea si-nfruntim
desertul” (p.179). Sau ce si zici de fascinanta prezentd a
lui Barbu Cioculescu, ,,cu vitalitate clocotitoare”, capabila
sa-i incite mintea ,,sd-si extindi repertoriul creator de la
poezie la proza, de la istorie si critici literard la comentariu
politic” (p.184). Adevarata lor cunoastere i-a permis Monicii
Pillat s deschidi calea spre o mai buna intelegere a naturii
umane.

Cel de-al doilea volum amintit — Bunicul meu fari mor-
mint, Gheorghe Ene Filipescu —, aparut la Editura Humanitas
(Bucuresti, 2022) ,.e 0 monografie biografici si o reconstituire
de destin personal”, cum o defineste Dan C. Mihiilescu
intr-o succinta prezentare pe coperta IV.

Visele au transmis semne spiritului nepoatei ca trebuia
sd scrie despre bunicul Gheorghe Ene Filipescu, din a cirui
existentd a ales astfel decupajele, incat sd serveascd conturarii
unui personaj absent. Autoarea nu l-a cunoscut: ,,Bunicul
imi fusese luat chiar din pruncie, iar vremea ridicase intre
noi o stavild de zeci de ani” (p.7). Visul o indeamna s se
intoarca ,intr-un trecut in care l-as fi putut gasi”. L-a gisit
prin aceasta carte si ni l-a oferit si noud spre cunoastere.
La fel ca in celelalte volume, imaginile trecutului vin spre
prezent prin harul scriitoarei. Alituri de bunic roiesc o
multime de personaje cu rol bine determinat, care ii
construiesc imaginea complexd. Sursele sunt multiple:
documente de arhiva CNSAS, scrisori, fotografii de familie,
istorisiri ale celor care I-au cunoscut si, mai presus, amin-
tirile Corneliei Pillat, fiica lui Ene Filipescu, mama autoarei,
transpuse in cartea-i Eterna intoarcere. Fiica innoada firul
unei existente pline de sens, acolo unde l-a lasat mama.
Cine a fost Gheorghe Ene Filipescu? S-a niscut in anul
1884 in Oltenita urband. Rimas orfan, pleaca pe jos la
Bucuresti, unde spera si-si giseasca de lucru. S-a angajat
la un atelier de cizmairie, a invatat meseria, transformati




in arta. Treptat, prin munca ajunge patron, se casatoreste,
are copii pe care ii indeamna spre invatiturd. Si-a deschis
magazin de incaltiminte, cu o clienteld de vaza. Modelele
create de el aveau personalitate prin design (am spune
astdzi), fiind unicate: ,O gheatd ficutd de Filipescu di
inteligenta piciorului”, scrie un beneficiar in ,Cartea de
aur a Magazinului de Incilgiminte — Ghe. Ene Filipescu”,
reflectie inserata in carte (p.16). Participa la expozitia din
1929 de la Barcelona, unde pantofii ficuti de el obtin
medalia de aur. Se inscrie in Partidul Social-Democrat, ,,ai
cirui membri erau animati de aspiratii umaniste, avand ca
idealuri ridicarea stirii materiale si culturale a muncito-
rimii. Nazuintele socialistilor romantici se concretizau, in
acea epocd, nu numai intr-un plan politic generos, ci si
intr-un program ce cuprindea conferinte, sezitori literare,
cursuri de culturid generald” (p.25). A tinut in Parlament,
in Camera Deputatilor, in 1940, un prim discurs, ,,Con-
statdri asupra meseriilor”, fird prea mare ecou. A urmat o
noud cuvantare, ,,publicatd mai apoi in Cartea breslelor.
E plina de acelasi idealism si de aceeasi speranta ci lumea,
incepind cu guvernantii ei, s-ar putea schimba in bine”
(p-82). Dupi lectura volumului semnat de Monica Pillat,
in care documentatia std aldturi de dureroasa triire perso-
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nald, fericit ingemanate, intelegem ci social-democratia
este cu totul altfel decat credem noi. Din picate, din cauza
conditiilor politice, ,nazuintele socialistilor romantici”
s-au diluat, ,comunistii racolasera membri ai Partidului
Social-Democrat pentru a cistiga credibilitate” (p.110).
Capitole care deslusesc momente ale unei istorii nestiute
si, de ce nu, interzisa multora. Ene Filipescu devine indezi-
rabil pentru autorititile comuniste, socotit dugsman al
poporului. Inchis la Viciresti si Tg. Ocna, moare in 1952
si e aruncat intr-o groapa comuna.

Palierul biografic si cel moral se impletesc prin vocea
Monicii Pillat, marcAnd drumul spre eternitate al acestui
mester luminat, echilibrat, aparator al activititii breslelor,
cu deschidere spre marea culturd, care le citea lucratorilor
din Platon, fiind convins ci ,stiinta si arta perfectioneazi
caracterele, fac s inainteze generatiile spre culmile desavar-
sirii umane” (p.52).

*Monica Pillat, Ceasuri de demult, Editura Baroque
Books & Arts, Bucuresti, 2021; Bunicul meu firi mormént,
Gheorghe Ene Filipescu, Editura Humanitas, Bucuresti,
2022.
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ALEXANDRU AGACHE

EVADAREA DIN AUTOFICTIUNE

Romanul publicat anul acesta de citre Bogdan-Alexandru
Stanescu™ are o anvergura intimidanti. Numarul de pagini,
peste sase sute, il blindeazd in fata oricirei forme de
izbAnda comerciala, arcuind, totodatd, sprancenele fanilor
colectiei EGO de la Polirom, obisnuiti cu naratiuni de o
mult mai micd intindere. Calitatea estetici a acestei proze
ii va asigura, insd, un binemeritat succes de critica. Fata
de Copiliria lui Kaspar Hauser, Abraxas pare un proiect mult
mai temerar, cu detente livresti si transgresari autobio-
grafice eclatante.

Totusi, multe dintre tipologiile personajelor tind sa se
pastreze. Mama, fragilizata de doua mariaje esuate si de
un precariat economic mult prea impovaritor, va avea o
relatie tensionata cu Michi Lucescu, personajul-narator,
destinat, asemenea lui Bobita, unei ratiri inexorabile. Si
aici avem un tatd vitreg semi-interlop, dar afectuos cu fiul
adoptiv si perfect capabil, ca sef de sald, si furnizeze familiei
produse alimentare greu truvabile in ultimii ani ai perioadei
ceausiste. Ca si in cazul Tatutului, el are un ascendent
vizibil fata de un tatd biologic rebarbativ. Genu este o
lichea securistoidd, delapidatoare, meschina si concupis-
centd pana dincolo de limita superioara a libidinogeniei.
Mustaciosul unchi Dan din Copiliria... devine Mircea,
acelasi alcoolic turbionar, justificindu-si esecurile existen-
tiale prin aparitia unei hepatite in ultimul an de liceu. Nu
doar schemele personajelor se reporteaza, ci si anumite
episoade biografice — exmatricularea dintr-o scoala cu pre-
tentii, in urma unei formidabile come alcoolice, curiozitatea
fata de Crematoriu sau chiar ritualurile de masturbare
colectiva.

Din punct de vedere narativ, Abraxas propune formula
similard a unor amintiri disparate, insd apte si (re)constru-
iascd un univers coerent. Naratorul are o memorie prolifica,
dar centrifugd, imposibil de disciplinat, desi descoperim
in text inclusiv elogierea unor vechi strategii mnemotehnice
considerate eficiente. Problema ar fi ci, in ciuda acestei
hipermnezii, anumite povestiri sunt abandonate definitiv.
Daca cele mai multe dintre ele vor fi reluate dupi inter-
calarea altora — semn al unui flux rememorativ natural,
altele dau impresia unor linii frante, adici a incapacitatii
autorului de a reinnoda firul narativ sau de a solutiona o
intrigd. Un exemplu in acest sens ar fi episodul promitator
in care Michi i Emil pun la care furtul moastelor Sfintei
Paraschiva.

Cea mai importanta ruptura fatd de romanul anterior
o reprezinta incercarea de abandonare a verismului. De
altfel, scriitura capatd accente neonaturaliste aldulesciene
sau chiar realist-magice, in stilul prozei lui Tudor Ganea.
Capitolul despre Valea Plangerii, bazat pe niste legende
raspandite in zona Bucurestiului, propune un spatiu
sustras autoritatilor, dominat de clanuri minoritare rivale,
imposibil de controlat, adica un fel de Faleza Nord din
Cintecul pasirii de plaja. Adorabilii etrusci; pare, de asemenea,
un fragment de roman scris sub influenta ultimului capitol
din Cazemata. In urma unei apocalipse climatice, un
potop inghite tot Bucurestiul, insa, aici, spre deosebire de
romanul lui Ganea, registrul este distopic. Abandonarea
autenticismului maximalist este marcatd si in capitolul
despre suicidul lui Frederic Barbarossa, a doua Cruciada
fiind oricum materie de predat la curs pentru Mihai Lucescu.
Mult mai interesante sunt cele trei microdiegeze desprinse
de viata lectorului universitar, care au in centru figurile
proeminente ale unor intelectuali evrei cu origini roménesti.
Prima, cea despre lacob Levi Moreno, reface, din perspectiva
unui sefard bucurestean, viata flamboaiantului creator al
psihodramei. A doua, despre destinul spectaculos si tragic
al lui Ilarie Voronca, este scrisa sub forma unei pseudode-
latiuni concepute de un avangardist periferic a cirui
intreagd familie este exterminatd in perioada rebeliunii
legionare. Ultima il are in centru pe Delmore Schwartz,
nuvelistul si poetul american, cu périnti emigranti din
Botosani. Existd o fascinatie evidenta fatd de universul
evreiesc, manifestatd pe tot parcursul romanului. Casa cu
lei se invecineaza cu cimitirul sefard, tatdlui adoptiv, crescut
intr-un orfelinat, i se spune Jidanul, desi nu aflim daci
porecla are vreun resort etnic real, iar sotia protagonistului,
loana, descoperim tardiv, este detestata de catre soacra,
tocmai din cauza evreititii sale.

Daci personalititile intelectuale sau istorice devin victi-
mele unei ratari justificate de un context istoric complet
defavorabil, protagonistul pare ci isi autoprovoaca o ratare
cit se poate de comund. Imersat intr-un adulter conventi-
onal cu o masterandd, pe fondul unei crize banale a varstei
mijlocii, Michi Lucescu isi amintegste: ,Abia suportam
ideea ci tot ceea ce mi se paruse minunat in proiectiile
viitorului era deja aici si asta insemna tot restul vietii mele,
ca am trecut de punctul in care ma mai asteaptd vreo
aventurd, ca viitorul meu e un drum de tara prafuit, lung,




previzibil, presarat cu borne de lemn cariat, iar singurele
evenimente imprevizibile ramin moartea celorlalti mai
batrani si, intr-un final, propria mea disparitie. Iar imaginea
asta, pentru cd nu era un gﬁnd, ci o imagine prea rapidi,
alcdtuita din alte imagini mai mici, concatenate caleidos-
copic, era teribild si trebuia s-o sterg, numai ci evadarea
din mine se dovedea a fi imposibild i atunci tot ce imi
rimanea era sa ma imbrac sub privirile mirate si ingrozite
ale copiilor si ale loanei si 53 ies pe usa.”

Transgresarea hiperrealismului douamiist nu altereazd
insd fundalul istoric dintre ultimul deceniu ceausist si
perioada tranzitiei. Pe lingd incongruentele amintite, existd
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si 0 demarcare stilistica evidentd fatd de romanul precedent.
As invoca in acest sens torentul verbal materializat in fraze
pletorice, dar si starile hipnagogice accentuate in finalul
cartii. In peisajul literaturii douamiiste, Abraxas a devenit,
cu siguranta, cel mai ambitios, insolit i complex roman.
Alacuri de Soldatii, Kids are not ok, Interior zero, Multi
Jfortd si un dram de gingisie, Cantecul pdasdrii de plaji sau
Piringi, acesta nu va putea fi ocolit de nicio istorie a litera-
turii romane viitoare.

*Bogdan-Alexandru Stanescu, Abraxas, Editura Polirom,
Lasi, 2022.
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IOANA MOROSAN

UN ROMAN DESPRE VULNERABILITATE

Cel mai recent roman al Laviniei Braniste® — deja un
nume proeminent in reteaua prozei contemporane de la
noi — constituie un proiect promititor in cariera literara a
autoarei.

Fie si cu riscul unei sarjari, putem sa o plasim pe Lavinia
Braniste in topul celor mai buni cinci prozatori de la noi,
iar faptul e verificabil nu doar prin popularitatea de care
se bucurd in randul cititorilor, ci §i prin legitimarea conferiti
de institutia premiului literar. Revenind, nu intdmplator
numele ei este unul dintre cele mai vizibile, cici Braniste
are o calitate a scrisului indefinibili si greu de supus taxo-
nomiilor, pe scurt, scrie bine. Ski//ul de a construi naratiuni
realiste, veridice si percutante transpare la nivelul constructiei
personajelor, pe de o parte, dar i prin analiza aproape
sociologica care urmireste evolutia acestor personaje.

Publicat la Editura Polirom in 2021, Ma gisesti cind
vrei e un roman care se construieste in jurul unui abis interior
si al unei captivititi care marcheaza destinul protagonistei,
Maria. Astfel, cartea depaseste cu certitudine limitele unui
roman de dragoste, caci in egald misurd este un roman
social si asumat feminist. Cartea contine intr-adevir o
trama sentimentala, care nu face decat s excaveze dramele
si incertitudinile interioare ale Mariei. Niscuta intr-o
familie midedle class, cu ambii parinti bine situati in ierarhia
sociala si profesionald, acest lucru nicidecum nu faciliteazi
viata de semi-adult a Mariei, dimpotrivi, exacerbeaza con-
fuzia generald a tinerei fete. Eleva exceptionald, care rateazi
admiterea la medicind si absolva o facultate prea putin
promititoare in ordinea unei propulsiri socio-profesionale,
ajunge inglobatd in malaxorul neoliberal al corporatiei si
al unui parcurs osificat in rutina sociali a vietii de birou.
Veridicitatea acestui personaj si finetea prin care Lavinia
Braniste reuseste si contureze un profil caracterologic com-
plex din toate unghiurile constituie una dintre cheile de
succes ale romanului.

I s-a reprogat romanului caracterul asimetric dat de
profilarea unui personaj principal intr-un model pozitiv
si contrapunctarea acestui profil de personaje in mare parte
negative prezente in carte. Protagonistele Laviniei Braniste
sunt construite dupd acelasi pazrern social si psihologic, si
intr-adevir romanele nu reusesc si epuizeze acest model.
Faptul ci protagonistele constituie singurele puncte de
echilibru intr-un cAmp social si o viatd individuald marcatd
de relatii anomice constituie un mobil important al nara-
tiunilor si gireaza pentru caracterul firesc al relatirilor. Caci
miza romanului, departe de o lamentare a protagonistei,
constd tocmai in sublinierea unei spontaneititi care marcheaza
vietile personale mici ale oamenilor pentru care grijile

personale ocupi un loc tot mai infim in economia timpului.
Astfel, in ciutarea mai degrabd a unei evadiri din malaxorul
corporatist, al incertitudinilor presupuse de viata unei
tinere in capitala, decat in ciutarea unei ascensiuni sociale,
Maria decide sa aplice pentru o pozitie in cadrul compa-
niei la care lucreazi in Amsterdam. Intalnirea fortuiti in
avion cu un barbat care o abordeazi se transforma nu atét
intr-o relatie spasmodica, cat intr-una confuzi si care o va
tine captivd intr-un univers impermeabil pentru Maria si
greu de inteles, cici ajunge o carte de joc prin care Victor,
barbatul prosper si promititor la inceput pentru o viatd
de familie tihnita, isi va refula complexele interioare si in
acelasi timp ajunge un intermediar in mijlocul relatiilor
bizare dintre Victor si Bogdan, fratele lui, si sotia acestuia,
Andrada.

Relatia cu Victor pare pentru Maria la inceput mai mult
decit functionali si ii confera o legitimitate care o va con-
duce, in cele din urmd, in mijlocul unei vieti de cuplu in
care ajunge obiect al manipularii. Legatura cu Victor se
naste pe fondul unor vulnerabilitati personale pe care
Maria le poarta cu sine, constientd ci poate nu are nimic
de oferit in mod special unui barbat. Aflatd mereu sub
presiunea reprezentarilor extrem de patriarhale §i misogine
asupra femeilor, crede cd sentimentele lui Victor trec dincolo
de o schemi superficiala care mobilizeazi relatiile intre
femeti si barbati. Din acest unghi, complexele protagonistelor
din cartile Laviniei Braniste se reitereazi cu fidelitate de la
un roman la altul, cici mai toate se confrunti cu un
nonconformism asumat la adresa reprezentarilor idealizate
si misogine asupra femeilor si a proiectiilor social-norma-
tivizate asupra corpului femeilor. Maria insési e constientd
de ierarhizarile operate in practicile sociale i amoroase
intre femei, ,nu e totuna si fii o femeie frumoasi sau una
mai putin conformata la acest paztern fabricat de frumusete,
sa fii o femeie prospera ori saraca’. Relatia cu Victor este
definitorie in aceasti ordine, cici inevitabil este aruncati
sub presiunea sociald a sexualizirii corpului femeiesc:
imbracatul provocator, mersul la coafor, machiajul: ,,rujul
mai ficea s ma simt murdard si imi usca buzele. Cind
eram singurd acasi si nu ma vedea nimeni, ma dideam pe
buze cu unt, incercam cumva si ma intorc la setirile din
fabrica. Lui Victor ii placea rujul pentru ca-i stArnea un
gest anume, mi-l intindea pe obraz cu degetul mare,
apasand puternic si tragind de piele. Se pare ca acest glizch
in imaginea mea, rujul intins, gura care isi pierde forma,
mi ficeau vulnerabila si gata de a fi atacatd”. Angajamentul
feminist al romanului este ct se poate de nuantat, cici
Maria este victima a unei masculinitdti toxice, prin frustriri




si complexe de masculinitate de care sufera insusi Victor.
Acesta isi convinge pe rind partenera si renunte la locul
de munca, o tine aproape captivi intr-o casd de la periferia
Bucurestiului, departe de prieteni i familie, cildtoresc im-
preund, insd treptat intentiile sale de a avea pe cineva devin
tot mai transparente, se sustrage subit de la viata de cuplu,
fira a se justifica si de aici incepe un joc manipulativ si
bizar prin care se defineste relatia lor de cuplu. Desi
incearci si evadeze de mai multe ori, Maria este de fiecare
datd atrasa inapoi in acest cerc de relatii in care este
deopotriva exploatata de partener, dar si de familia extinsi
a acestuia, Andrada §i Bogdan, care la rindul lor au o
relatie stranie si de neinteles pentru Maria pani la finalul
romanului.

Al doilea plan al cirtii are in centru abisul interior al
Mariei, marcat de viata familiei. Ea nu doar ci trebuie si-si
gestioneze propria viatd emotionald, bizara si chinuitoare,
dar este in egald mésuri responsabild de gestionarea relatiei
disfunctionale pe care o au parintii ei, la rindul lor culpabili
pentru incertitudinea si vulnerabilitatea emotionala a fiicei
lor. Subjugarea la care se supune in relatia cu Victor isi are
originea in modelul relational prin care parintii ei si-au
turnat casnicia. Tatal, medic, are o relatie extraconjugala cu
una dintre asistentele din spital, o relatie oficializata, de
care mama Mariei este constientd, insd nu poate inainta
un divort: ,mama nici nu voia sd auda de divort, prefera
situatia aga. Am intrebat-o de mai multe ori de ce, intr-o
zi mi-a spus ca sunt mai multe femei decit barbati in lume
si e concurentd mare, trebuie s tii cu dintii de ce ai”.
Moartea subita a partenerei tatdlui il va aduce pe acesta pe
un fagas al anomaliei, neglijindu-si familia si lasdndu-se
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complet incorporat de religie, pe care o practica in cel mai
patologic mod posibil.

In sfarsit, Maria este supusi unui parcurs de viati
palmuitor, ea traieste nu intr-o relatie, ci intr-un cerc al
abuzurilor si al dezlantuirii complexelor de care suferd
partenerul ei, care o inchide in propriul micro-univers, iar
adevarata biruintd a Mariei este momentul in care izbu-
teste sd se intoarcd concentric exact la acel punct din care
a plecat, intr-un muzeu maritim olandez, singurd, coplesitd
de tot ce a trait, fird si-i mai rimind nimic decat linistea,
imaginea de a fi captiv intr-un container invizibil, de unde
oamenii vulnerabili nu pot evada, si unde sunt gisiti
oricind se dilueazd prin gestul simbolic de a iesi intr-un
final din constringerile propriilor proiectii si constructe:
»91 in momentul acela, dorul meu reprimat fatd de Victor
a iesit din adancuri, acolo unde fusese ingropat cu mare
efort, sub forma unui gand ciudat: ci asa a fost si relatia
noastrd, ca acel container, care era ceva, dar pirea altceva.
O conspiratie a mintii tale din care iesi bulversat, pentru
a constata ca l-ai iubit pe celilalt total §i devastator si ci
asa se poate iubi numai un om pe care nu-l cunosti”.

Ultimul roman al Laviniei Braniste este ireprosabil, Md
gasesti cind vrei e intr-adevr o noud confirmare a autoarei
ca prozatoare de prima mind, cu toate acestea trebuie spus
cd romanul nu se indeparteaza deloc de modelul discursului
narativ i caracterologic care i-au adus consacrarea si care
inevitabil sunt susceptibile la a fi epuizate pe termen lung.

*Lavinia Braniste, M gdsesti cind vrei, Editura Polirom,
Tasi, 2021.
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RAZVAN MITU

DESPRE CICLICITATE SI LITERATURA:
DANIEL MENDELSOHN*

Eseul lui Daniel Mendelsohn, 7rei inele: O poveste despre
exil, naratiune si destin imbina metodele si rigoarea herme-
neuticii literare, demersul anamnestic, lucid, asupra pro-
priului act creator si analiza compozitiei inelare in scrierile
lui Homer, Erich Auerbach, Francois Fénelon, Marcel Proust
si W.G. Sebald. Prin hibridarea strategiilor discursului
didactic-documentar cu cel al discursului fictional, acesta
isi construieste propria structurd narativd concentricd, ce
chestioneaza insusi raportul dintre realitate si fictiune si,
cel putin indirect, etica reprezentirii in literaturd, raportul
dintre realitate si literatura fiind legat (si) de problematica
exilului.

Tema si tehnica narativd sunt recurente in opera lui
Mendelsohn, constructia inelard se contureazd in doud
directii ce se intrepdtrund. Pe de-o parte, reluarea si analiza
structurilor narative ale altor texte, digresive, de la epopeea
homerica la Mimesis-ul auerbachian si pand la Austerlitz-ul
sebaldian. Pe de altd parte, insasi autorul reia acest joc al
digresiunilor concentrice, prin dozarea cu o rigoare mate-
matici a tensiunii narative i a eposului propriu-zis si prin
suprapunerea intr-o miscare spiralatd a mai multor fire
fabulative a ciror coerenta este relevatd in final. ,Un striin
ajunge intr-un oras necunoscut, dupi o lungd calatorie.
E departe de familie de ceva timp” (p.11). Asa isi incepe
Mendelsohn cartea de memorialisticd, prin reluarea lait-
motivului exilului (si) ca metaford a relevirii raportului
identitate-alteritate. Strainul din fiecare capitol al cirtii
reprezintd un arhetip, o figurd universala a alterititii ce
transgreseaza fiecare epoci: ,,Cine e strainul acesta? Ar
putea fi oricine din ultimii 50 de ani: un sirian, un bosniac,
un kurd, un angolez, un ugandez. Cu citeva decenii mai
inainte de asta ar fi fost probabil un evreu (...) Cu doud
secole si jumdtate inainte, acest pribeag ar fi putut fi un
hughenot” (...) Cu alte doud secole mai inainte, in 1492,
strainul nostru putea fi unul dintre zecile de mii de evrei si
musulmani care (...) au fost izgoniti din Spania” (pp.27-28).

Structurat in trei parti, ,Le Lycée Francais”, , Educatia
fetelor” si ,, Templul”, eseul presupune (si) revelarea unui
demers mnemonic. Exercitiul exegetic isi are punctul origo
in efortul cathartic de a depdsi starea posttraumatica de
aporie; ,,De fiecare data cAnd incercam sa incep un proiect

nou, parci deveneam unul dintre martorii sau supravietui-
torii mai in varsta despre care scrisesem: un pribeag cu pri-
virea pierdutd, sosit in sfarsit intr-un loc nou, nou, incapabil
sa meargd mai departe” (p.18). Prin urmare, pe langd
Auerbach, Fénelon sau Sebald, figurile centrale ale celor
trei inele, strainul poate fi lanos Lastaris sau Kamil Pasa,
ambii amintiti in digresiunile concentrice, dar, in acest joc
al identificirii cu si prin Celalalt, figura alteritdtii, Auzre,
poate fi atat Odiseu, cit si Daniel Mendelsohn ajuns in
localitatea Belzec, intr-un soi de pelerinaj al cautirii pro-
priilor radicini la locul lagirului de exterminare.

In jurul acestei identificiri ipotetice se contureazi
constructia crtii. Pornind de la comentariul asupra textului
homeric, sunt trasate firele narative ce alcituiesc aceastd
constructie inelara de tip polytropos, schitAndu-se astfel o
relatie de identificare inclusiv intre text si Odiseu, care, la
randul sdu, este polytropos, ,adjectiv ce se referd nu doar la
omul in sine, la felul lui de a gAndi sucit si sinuos cu care
ne familiarizeaza intr-un mod savuros peripetiile ce urmeaza
(...), cisi la cilatoria dureros de sinuoasi pe care trebuie
sa o facd pentru a ajunge la destinatie, calitorie care nu
doar odati il constringe sd revina intr-un loc in care a mai
fost” (p.33). Ideea revenirii in acelasi loc si ideea exilului
nu sunt reluate doar prin digresiuni, comentarii critice si
etimologice, suprapuneri de temporalitati sau prin praxis-ul
reamintirii, ci si prin obsesia lui Mendelsohn (pe modelul
lui Austerlitz) pentru arhitectura, machete arhitecturale si
in general pentru impulsul unor astfel de reproduceri ce
au la bazd o alta utilitate fatd de scopul lor initial. Acest
tip de resemantizare se comportd asemenea procesului de
instrainare al pribegiei: , existd insa si alte tipuri de pierdere,
modificdri ale unor structuri sau utilizarea lor in alte
scopuri” (p.15).

,»Le Lycée Francais” este un (hetero)topos al exilului, iar
strdinul care ajunge intr-un oras necunoscut, dupd o lungd
cilirorie, este criticul german Erich Auerbach. In acest prim
capitol, nu doar ci este conturata, in mod indirect, relatia
dintre literatura si exil, dar acest fir narativ este augmentat,
interfereaza cu celelalte naratiuni si inchide toate digresi-
unile cercurilor: ,Acum e momentul ca cel exilat si se apuce
de opera lui mireatd, o carte care va incepe cu descrierea
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unei tehnici la fel de vechi precum Homer, cunoscuti sub
numele de compozitie inelard, o tehnici (...) ce isi giseste
mereu drumul spre casi’ (p.162). Daniel Mendelsohn
analizeaza tehnica homerici (stilul optimist), cea care nu
lasi loc de indeterminari, ddnd de inteles ci totul poate fi
explicat, cu cea ebraici (stilul pesimist), ambigud, in care
textul poate fi doar interpretat, nicidecum relevat deplin,
juxtapunand cele doua metode, pe modelul din Mimesis:
reprezentarea realitdtii in literatura occidentali. Mendelsohn
suprapune cele douid metode, pe de-o parte prin revelarea
tuturor relatiilor intrinseci dintre digresiuni, iar pe de altd
parte, paradoxal, prin ambiguizarea interpretarii, desi relatia
dintre naratiuni este explicata si justificata pe modelul
pesimist, care presupune ci, asemenea divinitdtii, creatia
nu poate fi cunoscuti deplin. Pe modelul obsesiei pentru
reproducere si al raportului identificarii modelului cu replica
sa, a identitdtii cu alteritatea, metafora celor trei inele
presupune, in primul rind, o trimitere citre Decameronul
lui Boccaccio, mai exact povestea a treia din prima zi, dar,
pe modelul identificirii prin Celalalt si al tolerantei, o tri-
mitere citre Nathan cel Ingelept, piesa lui Gotthold Ephraim
Lessing, care reia si dezvoltd parabola boccacciana.
Fiecare noud digresiune se intersecteaza cu celelalte in
acest joc al juxtapunerilor in care demersul anamnestic
releva noi aspecte ale definirii identititii auctoriale.
»Educatia fetelor” oscileazd in jurul figurii lui Fénelon,
cleric si autorul Peripetiilor lui Telemab, si are in centru un
alt tip de exil, exercitat si determinat din considerente morale.
Asemenea demersului pe care il realizeaza Mendelsohn in
romanul O odisee, gindeste acest inel ca o serie de digre-
siuni de ordin etic, bazate pe textul homeric, desi titlul
reprezintd mai degrabi o trimitere citre La umbra fetelor
in floare. In interiorul acestui inel este reluati discutia
asupra tehnicilor optimista si pesimistd, digresiunea auto-

rului osciland in jurul interpretirii textului proustian,
intruct atit Peripetiile lui Telemah, cit si In ciutarea
timpului pierdur dovedesc faptul ca ,intr-un singur inel se
poate trasa un numdr infinit de cercuri” (p.94).

In ultima parte, , Templul”, Mendelsohn reia anafora
structurald a primei pérti, digresiunile reludnd toposul
initial al strdinului ajuns intr-un oras necunoscut, echili-
brind toate firele narative, interferenta dintre (macro)-
structurile inelare si imaginea de ansamblu a textului intr-un
mod ciclic. De data aceasta, striinul este W.G. Sebald,
acesta reprezentind la rindul siu o altd alotropie a exilului,
nevoit ,,sd-si pardseasci tara natald nu dintr-un edict regal
(precum in cazul lui Francois Fénelon), ci din propriul
sentiment de rusine sufocantd, acest scriitor german soseste
in tara celor care au invins-o pe a lui” (p.123). Praxisul
recuperdrii identitatii prin scris este reluat prin referintele
directe la Emigrantii si Austerlitz, iar prin analiza romanului
Inelele lui Saturn, romanul sebaldian alcituit doar din
digresiuni, asemenea textului cvasi-memorialistic al lui
Mendelsohn, asemenea romanului proustian sau asemenea
posibilititilor de digresiune asupra textului homeric din
bestsellerul lui Fénelon, releva printr-o spirald borgesiand
aceastd viziune indeterminati a unei ciclicitati continue.

Structura cartii este labirinticd, interconectat, iar in
acest cadru polytropos Mendelsohn se identifici prin Celilalt
mai intAi ca evreu, ca exilat, dar si ca scriitor, supunind
anamnezei intreaga literaturd europeani, de la Homer,
Boccaccio si Dante pani la Proust si Sebald, demers relativ
asemdnator cu cel realizat de Auerbach, amintit in finalul
cartii ca ultimd digresiune ce inchide toate firele narative
ale textului.

*Daniel Mendelsohn, 7rei inele: O poveste despre exil,
naratiune si destin, Editura Polirom, lasi, 2022.
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ALEXANDRU FUNIERU

PANGLICA ALBA A LUI ANDREI DOSA
SAU DESPRE ARGUMENTUL MODERATIEI

Panglica albi e un simbol de constientizare care implicd
un angajament asumat public intr-o problema de interes
civic. Activistul Michael Kaufman si politicianul Jack
Layton au (re)delimitat cAmpul de referinta in sfera luptei
impotriva violentei casnice si a maternitatii precoce, susti-
nand drepturile femeilor. Mai este, desigur, si filmul lui
Haneke despre resursele bestialitatii umane in negurosul
debut de secol XX; atmosfera de acolo surclaseaza aportul
demonstrativ si desigur ca fasii din Multi fortd si un dram
de gingdsie* sugereazi astfel de apropieri. Nu in ultimul
rind, o secventa duios-absurda — mai spre final — lanseazi
niste panglici, dar intr-o imprejurare in care Désa-naratorul
face efortul sa il coboare pe Atti din apexul paranoid la
reveria imblanzitd a maghiaritatii: ,Am incercat si-i povestesc
despre panglicile imense, rosu, alb, verde, din videoclipul
High Hopes al celor de la Pink Floyd, foarte asemanatoare
cu steagul Ungariei, despre sentimentul multicolor pe care
ti-] trezesc panzele multicolore iniltate in vant, dar mi-a
tdiat-o brutal. Eram la zeci de kilometri de miezul delirului
rece din care-mi vorbea” (p. 187)

Existd in romanul Multi forti si un dram de gingisie al
lui Andrei Désa o importanta dimensiune militantd asumata,
atat cat permite suprafata de contact a literaturii cu feno-
menalul. Sunt numeroasele coniventele etice din aceasta
proza si ele constituie resortul principal si liantul unui
material epic voit mozaicat. Mai mult, deschiderea etica
se produce in mai multe directii extra- si intra-literare. Nu
ma refer doar la mai multe straturi ale detabuizirii (paren-
tingul, violenta de gen, intoleranta reciproci dintre etnii,
fermentul etilic al solidarititii masculine, anxietatea tranzitiei
corporatist-capitaliste etc.), ci si la schimbarea radicala a
modului in care geografia politico-literard abordeaza spatiul
complex al Tinutului Secuiesc.

Mai intai, Andrei Désa deconstruieste ransilvanismul
helikonist al unor scriitori precum Kuncz Aladdr, Kés Karoly
etc. Spatiul transilvanean e, in viziunea prozei interbelice
de limbd maghiara, o lume pestritd, populatd de conti
ruinati care cildresc pierduti in reverii metafizice prin
ondulatiile unui relief de care se simt legati intr-o manierd
tenebroasa, blagiani cumva, de nemesi iubéreti si maniosi;
tot acest imaginar convulsiv, paseist-romantic, cu ruinurile
de rigoare alimenteaza, in cantitati diferite, dar intr-un
colorit la fel de vivid, imaginarul tulbure al personajelor
lui Désa.

Felul in care Désa aduce la zi aceasta geografie mentala
e radical diferit, caci inteligenta si curajul artistic nu sunt doar
artizanat si trusd de suruburi narative, ci o viziune clara si
consistentd a scopului urmarit, precum si acest instinct al
temperantei care e, cred, o marca a scriitorului bragovean.

Pe de altd parte, ritualistica gregard, fuzionanta a gastii
de baieti-adolescenti, cu relatiile de putere, cu adeziunile
si excluziunile ei, alcituieste materialul cel mai bogat al
romanului, mai cu seami pentru cd se intersecteazd cu
problematica identitatii etnice. Urmdrind traiectoria prie-
tenului siu Atti, Ddsa-naratorul nu reconstituie o lume in
pragul exploziei si decupeaza corect un material auto-bio-
grafic pe care nu il falsificd senzationalist, construind un
personaj ciruia nu ii exploateazd mecanic si demonstrativ
potentialul auto-distructiv. Ne-am fi asteptat ca Atti sd se
radicalizeze, si adauge straturi de ura de la capitol la capitol,
pana cind tot acest material sufletesc si nu mai poata fi
controlat prin decompresie etilicd; acesta e dus pand in
punctul in care se poate intreziri dincolo de incercarea de
a descrie momentele de culminatie hormonala a vietii
adolescentului/tnarului adult, cu intregul corolar de clisee
comportamentale: heavy-metal agresiv, tractiuni la bara,
vitalitate eroticd dublatd de cinism, echitatie free style ca
strategie de seductie, ingestie etilici de performantd, adici
toata acea lume neclarificata a viscerelor de care Atti debor-
deazi si in care se scufundd mereu, cu din ce in ce mai pu-
tine iesiri la suprafati. In acelasi timp, personajul e (unul)
dintre produsele unor circumstante sociale trans-etnice
care au dus la atomizarea spatiului social si la un soi de raspar
caracterizat prin verbiaj agresiv si prin cultul rezistentei
individuale la orice forma de participare la o societate
deschisa: insecuritatea economici a ultimelor 3 decenii,
neincrederea in prezent si mai ales reticenta fatd de
actiunea politicd constituie albia comuni a tinerilor adulti
din Romania si, prin extensie, din estul continentului. Atti
nu poate fi — aceasta e limitarea psihologica pe care i-o
impune autorul — nici un strateg, nu descinde din ori-
zontul blocat al radicalului care, dupa o sumara alimentatie
ideologicd, are toate lucrurile in minte §i nu {i mai rimane
nimic de facut decit sd isi adune catehismul in dispozitive
explozive. Janés Bodé este, de fapt, limita lui Atti §i un soi
de epura in negativ a acestuia: i pliceau adrenalina, furia
neagrd turbo pe care o simtea, bufnetul cirnii lovite, felul
in care fierul rozetei ii rodea interiorul degetelor, durerea




pe care o simtea si el dupa fiecare pumn ca si cum ar fi dat
intr-un zid. Zid care-si pierdea, cu fiecare gest de agresiune si
fiecare reusitd, aproape infinitezimal din duritate” (p. 170).
Intalnirea lui Atti cu acest militant HVIM (acronimul unei
organizatii de extremi-dreaptd) ii intareste scepticismul fata
de ,formele de organizare a timpului liber”. Dosa-prozatorul
gaseste in felul acesta, provizoriu, solutia unei salvari (fie si par-
tiale) etice a lui Atti, dubland, practic, toxicitatea substantei-
revelator. Atti e intors, prin contactul cu Jands Bodd, la ceea
ce stim deja despre el, evolutia/involutia sa se opreste in acest
punct iar finalul prieteniei poate si fie, pentru moment, amanat.

Proiectul curajos al unui astfel de roman implica, in nuce,
potentialitatea nedoritd a unei lecturi mirginit-exponentiale,
care proiecteaza nejustificat particularul si individualitatea
fictionala in planul concretului istoric; cu cit iluzia vietii e
mai intensi in toate datele constructiei artistice, cu atat e
posibil sa slibeascd nivelul de discernimant etic si estetic al
cititorului — risc asumat in masura in care responsabilitatea
etico-civica intregeste efortul stilistic. Poate de aceea acest etaj
al socio-grafiei etnicitatii se comprima in fragmentul urmitor
— un soi de buna-cumpanire a raportului dintre etica familiala,
responsabilitatea individuald si stat, in care raul e opera
exclusivd a acestuia din urmi: ,Eu nu ii vedeam pe romani
deloc in felul asta, nu aveam niciun fel de ranchiuni fata de
ei, pentru ca familia mea reusise si facd o distinctie clard intre
stat si oamenii care actionau in numele sau (...) Toate lucrurile
astea nu fusesera ficute neapdrat de romani, ci de un regim
totalitar care incercase sd zdrobeascd, in prima faza, identitatea
nationala a tuturor popoarelor care se trezisera de partea gresita
a Cortinei de Fier.” (p. 158)

Cum am vazut mai sus, in mijlocul ,torentului” epic se
ivesc, motivat, tot felul de punti reflexive care denunti explicit
clisee xenofobe, sexiste, dincolo de proiectul mai larg al decon-
structiei unui tip de masculinitate petulantd; un exemplu:
,Incerc si am o atitudine cit mai OK fata de femei, chiar daca
mintea mea patineazi de mai mare dragul pe o serie de clisee
misogine si sexiste. Am crescut cu tot felul de bancuri porcoase
ai ciror protagonisti erau Moéricka si Buld.” Sau, din acelasi
unghi intunecat al forgei fara gingisie, stigmatul psiho-terapiei
vizutd atunci ca privilegiu de clasd si/sau moft; din aceastd
perspectiva, tot ceea ce depé§e§te sfera unei auto-constructii
fard proptele institutionale (familie, scoald etc.) e sinonima
cu slabiciunea iar aceasta e inacceptabild in gasca de baiieti. Aici
pozitia lui Atti — atunci cind afla ,rusinea” lui Désa, care
merge la psiholog — e semnificativd prin ambiguitatea posturii
pe care, in calitate de sef de clan, si-o confectioneazi pe loc,
inscenind viclean noutatea; mai tarziu, naratorul se intreaba:
»,Ma intreb cum ar fi reactionat daci i-as fi turnat o poveste
de o jumitate de ora despre un biiat cu tatil absent si mama
dominatoare. Probabil ci l-as fi plictisit. Dacid am fi inceput
liceul cincisprezece ani mai tarziu, intre noi s-ar fi infiripat
un bromance absolut induiositor, care ar fi rezistat la testul
timpului” (p. 91).

Altminteri, Désa-narator se intreabi: , Este bine si fii invi-
zibil? Raspunsul este da. La job sunt doar o voce dintr-o retea,
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netezesc drumul soferilor.” (p. 147) Senzatia aceasta de irea-
litate e descrisa, cu temeinica aplicatie stilisticd, zeci de pagini
mai tarziu, in secventa in care ajunge in Bucuresti, anga-
jandu-se ca operator la un call center, iritat de violenta difuza
pe care o implici cele opt ore de contact telefonic cu clientii:
»,Ma simteam imersat intr-o materie lipicioasd, colciitoare,
care ma umplea de prostia, aroganta si neatentia clientilor”
(p. 195).

Practicind deliberat anomia sociald, ca mecanism defensiv,
Désa-naratorul prefera si participe, compensator, din postura
observatorului, la forme de agregare sociald primitive, non-
umane — urmdreste, de pildd, cu repulsie si interes deopotriva,
o colonie de crustacee: ,,Erau niste chestii gelatinoase de dimen-
siunea unei gamalii de ac, cu capete gri-inchis si cozi ca de melc,
gri de cenusd dizolvata cu apd. Erau scArboase si fascinante.
Le luminam cu lanterna de la telefon si le urméaream depla-
sarea prin apa neagra. Pirea ci nu le pasa de nimic altceva decat
de substanta neagri in care trdiau” (p. 145). Viziunea recurentd
infra-lumilor in care fiintele colcaie oarbe intr-un pat germi-
nativ cildut si in care individuatia este improbabila sau,
micar, reprezintd un stadiu intermediar al evolutiei sociale
funcgioneazi ca un anestezic si/sau ca un raspuns la orice
forma expansiva, stridenta, de conturare a individualititii. Nu
existd, in pofida premeditarii artistice, niciun fel de polaritate
intre Dosa si Atti, ci o diferentd de orientare a vectorului
vointei, precum si niveluri diferite de reactivitate etica. E
lamuritor pentru aceastd simbioza congtient reprimata flashul
oniric din aproape-finalul romanului: ,Aveam capetele unite,
stateam ochi in ochi, privirea lui vicleani ma domina, irisurile
lui verzi lasau o umbra verde peste irisurile mele ciprui. Pe
fata i se intindea un zAmbet cat toate zilele, simteam asta din
interiorul propriei fete, de parcd eu as fi sustinut acei muschi
faciali, el doar i-ar fi stimulat” s.a.m.d. Dincolo de marginile
ingrosate ale acestui vis multi-stratificat (din care am citat
doar previzualizarea), ratiunea etica, incd necristalizatd pe
deplin, dar singura de care asculta naratorul, deapana insistent
acelasi discurs compulsiv-persuasiv al eliberarii, nu atit de sub
tutela abstractd a prietenului sdu, ci de sub teroarea unei
hiper-reactivitdti la stimuli senzoriali — un soi de moarte
termicd a unor simturi, doritd cu insistenta si disperare, care
l-ar pune, cu cheltuiala minima de efort si implicare, pe o
traiectorie previzibild a vietii, dar mai senind, cu recidive ale
complexelor micar la intervale mai indepirtate in timp. In
fond, singura indreptitire morald care poate si controleze si
sa medieze tot acest ghem de tensiuni e aceea a inocentei
micului David: ,Suntem fiinte rationale, care cad prada
irationalului, dar care in accesele lor se simt dupa un timp
privite de copil. Atunci, ne recipitim treptat bunul-sim¢”.

Multi fortd si un dram de gingisie este al doilea roman al
scriitorului brasovean, publicat la editura Polirom, in 2021.

*Andrei Désa, Multi forti si un dram de gingdsie, Editura
Polirom, lasi, 2021.
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POVESTIRI
(NE)PERECHE

»Solutia problemei schimbi natura problemei”, ricana
oarecAnd Murphy. Lucru valabil i in privinta mecanis-
mului de functionare a textului narativ, cu precadere —
pare-mi-se — a celui de mici dimensiuni, a povestirii, de
pilda.

E vorba de un final/ deznodimant neagteptat, neanuntat
de evolutia narativd de pana la el, si care muta lucrurile
intr-un plan cel putin inedit. Un exemplu in acest sens il
constituie legenda logofatului Tautu din O samd de cuvinze
a lui Ion Neculce. Acel ,si didu felegeanul pe gt, ca altd
bauturd” incheie brusc episodul, cronicarul posedand o veri-
tabild ,stiintd a poantei” (dacd mi se permite sintagma),
pentru ci abia ulterior lecturii ni se dezvaluie, in plan
imaginar, desigur, scena care cu sigurantd a avut loc la
momentul To (Tzero) al naratiunii, si pe care naratorul o
pune in elipsa.

Un final similar e dialogul care incheie Educatia senti-
mentali a lui Gustave Flaubert, care ilumineazi a-posteriori
evolutia protagonistului si fira de care intelegerea acestuia
nu e posibila.

Ceva asemandtor imi pare ¢ am gisit in buna parte din
povestirile grupate in volumul Suflete pereche* al preotului-
profesor Ovidiu Moceanu, aparute anul acesta la editura
Limes. Clujean prin nastere si formatie filologica, brasovean
prin adoptie (a fost primul decan al Facultitii de Litere de
sub TAmpa) si sibian prin vocatia sacerdotala, Ovidiu
Moceanu e din stirpea — hélas, tot mai rard — a prozatorilor
ardeleni ,,cu oase tari”, la fel de bine asezati in roman,
nuveld, exegeza filologici sau meditatie duhovniceasca.

Cele zece povestiri din volumul de fati o confirma o data
in plus, mai inti prin ,adecvarea la real”, prin perfecta
congruentd intre mijloacele stilistico-lexicale si spatiul-
timpul pe care ele il evoca sau il construiesc (si care, in po-
vestirea care da titlul volumului, devine contemporan cu
noi: deja banalizata pandemie Covid 19).

E aici un ,grad zero al scriiturii”, o tranzitivitate si o
corespondentd perfectd cuvint-imagine (afect), fird
zorzoane si ifose calofile. Chiar dacd nu scrie ,,a la maniere
du Code civil” precum Stendhal, Ovidiu Moceanu configu-
reazd un orizont narativ, un micro-univers autonom fin
exact atitea cuvinte de cit este nevoie, nici unul in plus
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sau in minus. $i nu ezita sd surprinda cititorul, de pilda,
cu regionalisme care potenteazd, precum mirodeniile rare,
o limba romani altfel perfect contemporana (in sensul
arhicunoscut studentilor filologi al acronimului LRC):
nealcos, miereald, ojina etc., ori cu savuroase (stilistic)
expresii precum ,,din bun senin”.

Alteori, omniscienta narativi lasa loc unei interventii
auctoriale directe, intotdeauna cu caracter filozofic-con-
cluziv si intotdeauna ancorati in imediat: , Pirerea mea,
am continuat, e ¢ amindoi ne-am niscut intr-o lume a
altor valori iar acum vin peste noi vremuri tulburi. Lumea
s-a amestecat” (s.m., p.63).

Dar ceea ce face — imi permit sa avansez — originalitatea
prezentului volum este mai ales aceasta tehnici a deznoda-
mantului neasteptat de care am vorbit mai sus. In proze
precum O ispitd a parintelui lustin, Referendum, Miicuti
dragd, Nu-i nimic, ramane pe alti datd ori Suflete pereche,
planul narativ principal, indeobste construit in termenii
realismului, este brusc basculat spre o noud dimensiune,
nu de putine ori sacrd ori onirica.

Exista o boare fantastica in realul textual al lui Ovidiu
Moceanu, amintind de prozele lui Eliade ori de Le Horla
a lui Maupassant, in care fantasticul (disimulat, precum
sacrul, in profan) irumpe brusc sau se developeazi progresiv,
dar intotdeauna mutind centrul de interes al cititorului
spre un univers a cirui fabuloasd bogatie o poate cel mult
banui. Asa se intAmpla cu insertul din Acedia (cAnd aflim
ci de fapt Leta nu a fost la mindstire) sau cu aparitia
,proorocitd” a Irinei din Suflete pereche.

E detaliul observat foarte exact de Mircea Zaciu in
comentariul de pe coperta a IV-a a volumului, pe care vi-l
ofer spre o mai intemeiata concluzie: ,,Cind concentreaza,
cand amesteca fascinatia concretului cu o suprarealitate
venind din strifundurile memoriei si povestii, parind ca
ezitd ironic la granita fantasticului, pagina lui Ovidiu
Moceanu are o savoare cu totul speciald”.

Este ceea ce raimane dincolo de si dupd lecturd, si ceea
ce justificd, sper, parafraza din titlul modestei mele recenzii.

*Ovidiu Moceanu, Suflete pereche, Editura Limes,
Floresti, 2022.







Interviu
realizat de STELUTA PESTREA SUCIU

INTERVIU CU
IOANA
PARVULESCU

scriitoare

Personal, consider interviul cu scriitori o poartd de intrare intr-un nou univers. Si dacd scriitorul, care imi permite sd trec
pragul, se numeste loana Parvulescu, sunt siguri cd voi trii o experientd revelatoare intr-o lume fascinantd prin jocul liber
al ideilor a ciror substanti exprimad nuantat raspunsurile la interogatii.

Seriitor cunoscut, cu o individualitate literari aparte, loana Pirvulescu ne apartine, intr-un fel, si noud, brasovenilor.
Descendenti dintr-o respectati familie de intelectuali ai Brasovului, s-a ndscut aici si tot aici a urmat si absolvit Liceul
»Andrei Saguna’.

loana Pirvulescu este profesor la Facultatea de Litere din Bucuresti, diruitd profesiei, trisdturd mostenitd de la mama sa,
distinsa profesoari de chimie Dora Parvulescu, care prin prestanti a onorat liceul de mare anvergurd, amintit anterior, la
care a invdtat si fiica sa.

loana Pirvulescu trece drept unul dintre cei mai importanti scriitori romdni contemporani, fiind posesoarea unui palmares
publicistic bogat in titluri. Lista este prea lungd pentru a fi transcris. Internetul oferd informatiile necesare celor interesati
de literatura.

Subliniez ideea cd fiecare noud aparitie editoriald, ce poarti semnditura loana Parvulescu, face succes de libririe. Secretul
trebuie ciutat in originalitatea cu care autoarea trateazd temele. Astfel ci lectura oferd experiente literare relevante, fie ci e
vorba de romane propriu-zise sau scrieri aflate la granita cu eseul ovi cele in care documentul e luat ca un martor de nédejde.

loana Parvulescu creeazd atmosfera prin manuirea cu abilitate a ,,istoriilor”, reinvie cu detalii epoci ce palpiti de viatd,
iar trecutul capdtd semnificatii contemporane, populat cu personaje construite fird prejudeciti. Fiecare fapt de viata inciti
la reflectie.

Pe de alti parte, m-au captivat iesirile scriitoarei in spatiul public, memorabile prin greutatea afirmatiilor, a spiritului
critic, a felului elegant in care sunt rostite adeviruri nu totdeauna confortabile pentru interlocutori.

Sunt tot atitea argumente care m-au indemnat si realizez un interviu cu Domnia-Sa pentru revista ,Astra’.

Interviul de fati s-a desfiasurat in scris, o variantd fatd de cea cu reportofonul intre noi. Mai nimerit pentru un scriitor
care, asa, are libertatea unor rdspunsuri concludente, fird intreruperi si reveniri la interogatiile mele. M-am axat pe cele
doud romane — Inocentii (Editura Humanitas, 2016) si Prevestirea (Editura Humanitas, 2020). Viziunea autoarei asupra
acestora, tensiunea interioard care irumpe din fiecare frazd, resorturile literaturii profesate att de special constituie baza
interviului, atir cat permite spatiul intr-o revistd, fie ea si de culturi.

Nu-mi ramdne dect si spun: multumesc, loana Parvulescu!
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Interviu

,DIN FERICIRE, SCRITORII NU SUNT POLITICIENI!”

Steluta Pestrea Suciu: Ce rol are amintirea in viata si in
scrisul dumneavoastri?

Ioana Péirvulescu: E, in general, o plasi de siguranti pen-
tru acrobatiile inventiilor. Sunt insa si romane — deocamdata
de fapt doar unul, /nocentii — in care forta amintirii este
mult mai mare si, cumva, rolurile sunt inversate: amintirea
face acrobatii, iar fictiunea e plasa de siguranta.

S.P.S.: Deschiderea acestui dialog — nici nu se putea altfel —
as dori si-1 pun sub semnul romanului Inocentii, a cirui
actiune este plasatd in Brasov. Pentru mine lectura, ficutd cu
creionul in mand, a fost o retrdire a copildriei si adolescentei,
cu multe locuri si intdmpliri comune améandurora. Romanul
este aventura unei copile care descoperd lumea si o0 ia in
stapdnire. A fost o provocare si abordati aceasti temd?

L.P: A venit firesc. Am simtit la un moment dat ci era
timpul sa-i salvez de la uitare pe oamenii acestei case, pe
oamenii acestui oras si o parte din ce-mi diduseri ei. ,,Adicd
tot trecutul”. Dacd la Camil Petrescu sintagma asta e de
renuntare, de stergere a unor amintiri care fac rau, la mine
situatia a fost contrara, trecutul urma sa reinvie.

S.PS.: Spuneti la un moment dat in roman: , Fiecare carte
trebuie si aibd o viatd secretdi a ei ca s fie cu adevirat bund.”
Vi rog si divulgati secretul acestui roman.

I.P:: Daci l-as divulga n-ar mai fi secret, nu-i aga? Cert
e ca detest ideea exhibirii, a streptease-ului sufletesc, de
altfel imposibil. Un scriitor, dar de fapt §i un om pur si
simplu e bine s lase si lucruri nespuse, care sunt un strat
de adancime activat diferit de fiecare dintre noi. Una din
greselile pe care o fac indragostitii e ci-si spun imediat
totul, nu mai lasa loc misterului, care e si virtualitate. Pentru
fiecare cititor secretul cartilor, cel despre care vorbeam,
inseamna altceva, in functie de el insusi. Este ,,personalizat”,
ia forma sufleteasca a omului care citeste. Doar la poli-
ticieni e nevoie de transparenti totala (si tocmai ei tin cu
dintii de secrete, iar asta e rdu!). Din fericire, scriitorii nu
sunt politicieni!

S.PS.: La data aparitiei, romanul a avut succes de libririe.
Si acum, dupd 6 ani, e adesea in topul vinzdrilor. Brasovenii
care cunosc cdt de cat orasul au fost fascinati de subiect pentru
cd adevirurile istorice, situatia politicd si sociald a timpului
este privitd prin inocenta copilului si transpusd in pagind de
adultul scriitor. Cei tineri au gdsit aici un Bragov necunoscut
pe care au incercat si-l afle. Ati avut in vedere un segment
tintd de cititori?

L.P.:: Nu mi-am propus, nu-mi propun niciodata sd scriu
un roman destinat doar unei varste, unei profesii, unor
oameni ,.ai locului”. Nici acest roman nu l-am scris special
pentru brasoveni si de altfel a avut mare succes la ieseni,
la bucuresteni si ce stiu eu la cine. Si la generatii diferite.
Acum scriu o cirticicd zisd ,,pentru copii”, dar ma adresez
la fel de bine si adultilor. Eu insiami citesc cu plicere carti
pentru copii, iar cAnd eram copil citeam cu placere carti
pentru adulgi. Varstele coexista in noi. Nu inseamna, desigur,
cd citim strict aceeasi carte, pentru ¢, la fel ca secretele, si
cititul activeazd o varianta ,personalizatd’, una diferitd
pentru fiecare dintre noi. Un banal miracol de care sunt
in stare cartile.

S.PS.: Aveti o predilectie pentru trecut? Mai e bun la ceva
paseismul?

I.P.: Da, am. Dar nu orice preocupare pentru trecut e
paseistd. ,,Paseismul” e un termen folosit adesea peiorativ,
ca un exces, e incarcat de regret si nostalgie si e legat uneori
de oameni care nu fac fata prezentului, nu se adapteaza. Dar
foarte multi dintre cei care pretuiesc trecutul sunt animati
de alte cauze: curiozitate, bucuria descoperirii si a compa-
ratiei, nevoia memoriei, incercarea de a inchide rani vechi
si multe altele. Nu numai ci nu te indeparteazi de prezent,
ci te ajuta chiar si il vezi mai clar si si-l imbogatesti.

S.P.S.: Vi provoc cu un joc de imaginatie. Suntem in
Brasovul cosmopolit, in perioada interbelici. Avem si un
personaj, 0 jund in floare”. Cum o vedeti in societatea urbei?

L.P:: Nu mi-e greu sa-mi inchipui, pentru cd am cunoscut
persoane feminine care aveau amintiri interbelice foarte
limpezi si, in plus, am citit mult despre oamenii acelui timp.
Mai intéi e de spus ¢4, in ciuda recuzitei diferite (pun aici
nu numai decorul, ,device-urile” si hainele, ci si educatia,
cartile citite, limbajul), omul e acelasi, dincolo de timp si
loc. Suntem mai putin diferiti decat s-ar crede de strimosii
nostri, chiar de cei foarte indepartati. Dar sa refac portretul
pe care mi-l sugerati: tinra ii priveste cu destul spirit critic
pe parinti si i se pare ci ideile lor nu se compara cu cele
ale noii generatii, ale generatiei e/ de care e mindra, totusi
i asculta si i respectd, dupd cum respectd si ora dejunului
si alte reguli de comportare. Ii priveste cu mai mare ingi-
duinta si mai mare dragoste pe bunici, doar ci acestia sunt
din altd lume, de dinainte de Marele Razboi. Apropo de
razboaie, prietenii ei vorbesc despre posibilitatea unuia
apropiat. Asta o face pe tindra fatd in floare sa-si traiascd
viata intens, sa nu astepte casitoria ca sa iubeasca, de altfel




are mereu cel putin doi admiratori rivali intre ei.
Are si un grup de prieteni, ,,0 bandd” cu care se duce
la dans si in mici excursii, inclusiv pe Postavaru,
unde urci pe jos. Amici cu care discutd despre ro-
manele domnului Camil Petrescu si despre cel
mai recent spectacol de teatru cu Elvira Godeanu
si George Vraca, a ciror poza tocmai a apdrut pe
revista ,,Realitatea ilustratd’. Merge la filme si imita
zambetul si chiar rujul vedetelor de la Hollywood.
Schiazi si inoatd, stie mai multe limbi si e plind
de curiozitate fatd de ce-i va oferi viata.

S.PS.: Casa este edenul construit. Pentru dumnea-
voastrd scrisul poartd semnele edenului?

L.P: Intrebarea dumneavoastri ar arita ci ris-
punsul pare afirmativ. Eu nu ma gandesc, totusi,
la spatii utopice, cand scriu. Casa e mai degraba
o rudd apropiatd, cum si spun in roman, o ruda
de singe.

S.PS.: [n Jurnalul Berlinul meu e un monolog,
Nora Iuga marturiseste: ,Berlinul sunt ew”. Ce ar
exclama loana Pirvulescu despre orasul natal?

I.P.: Nora Iuga, o scriitoare pe care o pretuiesc
si o traducitoare minunatd, are formuliri foarte
indriznete. N-am s-o imit, insi. Brasovul cu sigu-
ranta 7z sunt eu si nici n-ag vrea si-l reduc la mine.

Foto © Radu Sandovici

Mereu m-am intrebat din ce e facut un oras si daci
exista o dominanti: relief, case, oameni, sunete, cer
si nori, mirosuri, o0 anume lumina, strizi? Cum rade
un orag? Cum plange? E mai degrabi feminin sau masculin?
Brasovul din Inocentii e, spiritual vorbind, un copil, pentru
cd, in esenta, e vizut de un copil.

S.P.S.: Sunteti profesor si scriitor. Ati facut jurnalism
cultural. In ce masuri v-au ajutat aceste directii in alegerea
unor subiecte dezvoltate in cirtile dumneavoastri?

L.P: Cred ci tot ce face in viati un scriitor il ajuti. Asta
e norocul scriitorului, de fapt. Din profesorat am luat
incercarea de a intelege odati cu cineva. Ca profesor
intelegi mai bine odata cu elevii sau, dupa caz, studentii,
intelegi explicind cuiva si raspunzind la intrebari. Asta
nu inseamna ca intr-un roman trebuie lamurit totul si e
necesara limpezimea didacticd sau, cu atit mai putin,
didacticismul. Dar e bine si faci lucrurile alituri de cineva,
pentru cineva. De la jurnalism am invatat sa nu plictisesc
(micar sd incerc asta!), sd captez pe cit posibil atentia, si
nu lungesc inutil. Pagina de ziar nu permite si te intinzi
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prea mult, iar ,burtile”, cum se spune in jargonul jurna-
listilor, se taie fard mila. E o lectie!

S.PS.: Scrierile dumneavoastri pornesc de la o studiere
minutioasd a documentelor. Trecutul alunecd in prezent.
Multe pagini pot fi considerate adevirate studii antropologice.
E cercetarea o directie in care v-ati fi dorit si mergeti la un
moment dat?

I.P.: Tendinta mea a fost de sens contrar. Am ficut
cercetare cu deliciile care exista in acest domeniu, intre
care descoperirile, potrivelile, legaturile neasteptate, dar
intotdeauna am simtit ca alunec spre poveste de dragul
povestii, spre fictiune. Eseul se afld la jumatatea drumului
intre cercetare si roman. Eu am privit din mijlocul unui
eseu, cu mare interes, spre roman.

S.P.S.: Vi citez din nou: ,Secretele cirtilor dainuie ani de
zile. Cartea se preface cd nu stie secretul scriitorului si scriitorul
se preface fatd de carte ci nu-i cere si-i degviluie ascunzisurile,
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0 lasd chiar si-1 mintd. Dar secretul adevirat existi totusi si
il leagd pe scriitor de carte si-apoi leagi cartea de cititori”. In
cel mai recent roman, Prevestirea, ati dezviluit secretul lui
Iona? Ce v-a fascinat la acest personaj biblic?

L.P: Doua lucruri, in principal: actualitatea lui (revoltatul,
nehotidratul, suparatul e un om cat se poate de actual) si,
in al doilea rand, posibilititile literare pe care mi le oferea
acest personaj si povestea lui. Ca si dau doar un exemplu,
imi amintesc cit de bucuroasa am fost la gindul scenei
care urma sa se petreacd induntrul ,pestelui celui mare”,
abia asteptam s ajung la ea, s-o inventez, s-o scriu. Povestea
lui Tona era ceva extrem de greu, implica pentru scriitor
trecerea unor probe aproape initiatice, a unor ,munci’ tot
mai grele, dar tocmai asta m-a atras. Daci ar fi fost la
indeméina n-as f1 scris-o.

S.PS.: Cine ia cartea in mani si o risfoieste este frapat de
acel ,,se dedica tatilor”. De ce?

I.P.: Am spus mereu ci am o slibiciune pentru tati, ca
una care mi l-am pierdut mult prea devreme pe al meu.
Multa vreme literatura romana a fost lipsitd de figura tatdlui
(cu putine exceptii) sau tatil era in rol negativ, demonizat,
in timp ce mama era prezentd si madonizata. Asta si pentru
cd scriitorii nostri au fost mai legati de mame, mai ales cei
din secolul 19. Lucrurile s-au schimbat masiv in ultimii
citiva ani, au aparut crti dedicate tatilui (uneori inca din
titlu, cum e de pilda romanul lui Mihail Vakulovski, 7272
ma citeste si dupd moarte sau Radu Paraschivescu, Recviem
vesel pentru tata) si antologii cum este Cartea cu tai de la
Editura Trei. In Prevestirea, problema tatalui si a Tatdlui este
centrald. E contributia mea la galeria cu tati a literaturii
romane.

S.P.S.: Romanul capteazi cititorul prin poveste, prin arhi-
tectura narativd, prin alternanta naratorilor a ciror ,,menire
pe lume era si tind vie povestea”. Un roman care poate fi
interpretat in multe chei, depinde de cititor. Multe straturi
suprapuse: aventurd, mister, iubire, relatii interumane, atmosferi
de poveste orientald, filosofia vietii, personaje expresive. Din
toate aceste interpretiri multiple, care e aceea a cdrei semnifi-
cagie v-ati dori ca cititorul si nu o scape din vedere?

I.P.: Vi multumesc pentru aceastd prezentare, pe cit de
concisa, pe atit de profesionista. Cum vi spuneam mai
inainte, fiecare cititor citeste altd carte. Grozav este cind
o carte are capacitate de metamorfoza pe cele mai variate
tipuri de cititor. As vrea ca oamenii carora le plac cirtile
de aventuri si se bucure de aventuri, cei care cauti dra-
goste — dragoste sd giseascd, cei care cautd firul vertical
care ne leaga de cer sd se urce pe el ca pe o scara, iubitorii de
exotic si de 1001 de nopti s se bucure de cetatea Ninive,
cei care-si fac cu usurinta prieteni printre personaje sa iasd
din Prevestirea cu citiva noi: lona, Esther, Tacob, Hannah,

Abiel si Eli, Sargina.

S.PS.: Romanul imbie la lecturi. Un roman captivant.
Vi intreb: de ce am mai citi?

I.P: Nu pot decit si vd intorc intrebarea, cum fac
copiii: De ce nu? De ce n-am mai citi?

Dar ca sd raspund si serios: pentru ¢ dacd nu citim pier-
dem un lucru extraordinar de frumos. Nu-i putem convinge
pe oameni sd citeascd, nu-i putem convinge sa urce pe
munte, sa inoate in mare, sa ridd, dar putem si le spunem:
Ce pécat ca pierzi asta!

S.P.S.: Nu cumuva internetul a distrus, intre altele, conceptul
de carte, aga cum il ingelegem, tipdriti pe hirtie? Ce ne dd si
ce ne ia? Bineingeles, internetul.

L.P.:: Internetul di foarte mult si ia foarte mult. Fira
indoiald ci azi ne-am descurca destul de greu fari noile obi-
ceiuri date de internet. De la posta electronici instantanee,
la intalnirile on/ine cu oameni care se afla in clipa aia pe
continente diferite, de la ciutarea (si gisirea) oricirei infor-
matii, la vizitele virtuale in muzee mari ale lumii i cate
altele. Discutam de curind cu niste traducitori cit usureazi
si perfectioneazi internetul munca traducitorului. Nu ne
gandeam la, Doamne fereste, folosirea unor programe de
traducere, ci la ciutarea unei plante, si spunem. Dar in
acelasi timp internetul ne risipeste ingrozitor atentia si,
chiar mai grav, ne risipeste cel mai important lucru pe
care-] avem: timpul. Cand spun risipeste se subintelege ci
inutil. E cronofag si multora le di dependenta. Dar cartea
n-o poate distruge.

S.PS.: O ultimd intrebare ca o prelungire a celei ante-
rioare. Totusi, o carte electronicd eventual aflati la indemand
pe internet, mai provoacd aceeasi emotie?

L.P: Tn cilitorii, biblioteca electronici de pe un Kindle,
de exemplu, e o mare bucurie, nu mai trebuie sa mergem,
ca Eminescu, trigind cufirul de cirti dupa noi. Dar atunci
cand esti acasd, e preferabild cartea pe hértie, din multe
motive. Fosneste prietenos, ca un arbore din padure, jar
cartile, s nu uitdm, sunt fosti copaci, deci cartea pe hartie
e mai apropiati de om, de toati evolutia lui. In plus, poti
scrie pe ultima pagina, poti sublinia, poti pune foi scrise
de tine intre foile cartii si cite altele. La un moment dat
se credea ca e-bookul va cistiga, editurile se reorientasera,
dar azi se vede deja clar ci tot cartea pe hirtie castiga, iar
editorii o privilegiaza din nou.
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OANA STEFANIA BOLOGA

MEMORIILE SI ROMANELE
FEMEILOR IRANIENE

Memoriile si romanele femeilor iraniene au inceput sd
apard pe piata internationald imediat dupd Revolutia
Iraniana din 1979, cu toate ca, dupa cum precizeaza Amy
Malek in studiul siu, Memoires as Iranian Exile Cultural
Production, acestea au cipitat o atentie deosebitd din
partea publicului abia la finalul anilor nouizeci, dupi
publicarea memoriilor Tarei Baharampour, 700 See and See
Again: A Life in Iran and America'. Farzaneh Milani declara
cd scriitoarele iraniene ce au refuzat si dispard din sfera
publica, in ciuda cenzurii si a amenintirilor, au devenit unele
dintre cele mai influente figuri ale Iranului contemporan.
Acestea au produs o miscare de disidenta radicald, au ridicat
semne de intrebare cu privire la rolul literaturii contem-
porane in cultura lor si au creat un corpus literar ce a fost
intdmpinat cu un elan pe care literatura persand nu il mai
experimentase pana in acel moment. Scriitoarele iraniene
au reusit sd atinga un statut fara precedent, la un nivel
rezervat anterior doar scriitorilor barbati®.

In Citind Lolita in Teheran (2003), Azar Nafisi exploreaza
puterea literaturii, ce reuseste sa o apropie de studentele
sale si o determina si isi analizeze sentimentele fatd de
schimbarile sociale din acea perioada. Pe parcursul orelor
de literatura, tinerele reusesc si isi abandoneze maistile,
uitind de presiunile sociale si redevenind ele insele. Avand
studente din medii sociale diferite, Nafisi reuseste sa exploreze
vietile fiecireia, aritind gradul in care schimbarile socio-
politice le afectau. Studiind cartile interzise, fetele reusesc
sa isi mentind individualitatea si sd priveascd cu luciditate
problemele cu care tara lor se confruntd. Prin intermediul
titlului, Nafisi reuseste sd traseze direct o paraleld intre
Humbert Humbert si regimul Republicii Islamice. La fel
ca protagonistul romanului Lo/ita, Republica Islamici
ignora realitatea si identitatea femeilor, incercind sa le
modeleze dupi o ,viziune idealistd’, apeland la nostalgie si
la amintirile indepértate pentru a creiona portretul colectiv
al ,adeviratei femei musulmane”. Astfel, femeile iraniene
impirtasesc experientele Lolitei, incercind sa supravietuiasca
si sd se muleze dupa asteptirile ,,tutorelui”, ce pretinde ca
le protejeaza de un riu inchipuit. Nafisi vede prin scris o
putere eliberatoare, ce o ajutd sa isi sustind miscarea de

rezistentd impotriva regimului. Aceasta declard intr-un
interviu pentru Pen America ci literatura, cu toate ca nu
oferd un impact imediat asupra miscarilor de rezistent,
ajutd la modelarea mentalititii democratice ce faciliteazd
astfel de acte’.

Memoriile lui Marjane Satrapi, publicate in doud volume,
Persepolis I: Povestea copildriei (2004) si Persepolis II: Povestea
reintoarcerii (2005), au aparut intr-o perioadd ce promitea
ascensiunea. Transpunindu-si memoriile in benzi desenate,
aceasta reuseste sd stabileasca o conexiune intre cultura
iraniana si cea americand, creAnd un nou tipar si imbogatind
cultura cu prima bandi desenati iraniani. Intr-un interviu
pentru revista ,, The Beliver”, Satrapi declara ci benzile desenate
reprezintd, in viziunea sa, mai mult decat lupta supereroilor
pentru putere, fiind o modalitate diferitd de exprimare a
sinelui, ce i-a permis s ajungd mai usor la public: ,,Vezi o
poza si intelegi imediat lucrul de baza care se intimpla.
Este probabil mai accesibil pentru ci acum traim intr-o
cultura a imaginilor. Oamenii sunt obisnuiti sa vada povestile
asa. Ei inteleg perfect povestea si mesajul uitindu-se la
poze™. Intr-un alt interviu, pentru ABC News, Satrapi
marturiseste cd a scris aceste memorii pentru a ardta fata
reald a Iranului, pentru a inlitura anumite prejudeciti si
cu speranta ci va schimba viziunea generald asupra iranie-
nilor: ,Suntem redusi la o notiune abstracta. Cand numesti
un popor intreg «axa rdului» sau fanatici sau teroristi sau
orice altceva, dupa un timp, uiti ca si acestia sunt oameni,
sunt flinte umane™.

Parinoush Saniee, specializatd in psihologie si sociologie,
a condus timp de doisprezece ani cercetiri in Consiliul
Suprem de Coordonare si Educatie Vocationala. Studiile
acesteia au fost centrate in mare parte pe femei si pe proble-
mele lor cotidiene: , Triim intr-o epoci in care femeile,
desi nu au avut parte de toate facilititile, au fost nevoite
sd poarte pe umar responsabilititi grele. Ele au fost eroine
necunoscute, responsabile pentru propria lor dezvoltare si
pentru progresul familiilor lor™. Saniee a observat in aceste
cercetari un anumit sablon, anumite trasaturi si intimplari,
care, la prima vedere, nu ar fi descrise drept obisnuite,
comune, regasindu-se la un numar mare de femei. Dorind
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sa aducd aceste informatii in atentia publicului larg,
aceasta s-a decis si le incorporeze intr-o serie de romane,
primul fiind Ce/ care ma asteapti (2002): ,Voiam sa fac
remarcate uriasele obstacole culturale si traditionale pe
care femeile le aveau din trecut. Totodati, am vrut si
subliniez consecintele dezastruoase suferite de femeile
iraniene in ultimele cinci sau sase decenii. Asa ca am decis
sa transform acest raport intr-un roman, ce urma si fie citit
si de un public care, altfel, n-ar fi avut acces la informatiile
mele din raport™.

Femeia nu reprezinta doar nucleul familiei, ci si imaginea
culturii, a religiei si a traditiei. Schimbarile politice au afec-
tat in mod direct statutul si comportamentul femeilor,
acestea trecind de la tendinta de occidentalizare, impusi
in perioada monarhiei Sahului Reza Pahlavi la regimul
conservator si traditionalist, impus de Republica Islamica.
Femeile au fost fortate si penduleze intre doua extreme:
de la interzicerea vilului de citre regimul sahului la pedepsele
dure aplicate pentru nepurtarea acestuia dupd instaurarea
Republicii Islamice. In ambele cazuri, acestea au fost lipsite
de posibilitatea de a decide pentru ele.

In romanul Citind Lolita in Teheran, Nafisi observi
faptul ca purtarea valului devenise semnificatia simbolicd
a noului regim i, totodata, victoria Islamului, in timp ce
initiativa sahului Reza de a inlitura vélul in anul 1936 a
reprezentat o tentativa de a occidentaliza Iranul i de a res-
tringe puterea clerului. Nafisi rememoreazi felul in care
bunica sa isi purta chador-ul, care, in acea perioada, avea
0 aurd sacrd, ce inspira siguranta si respect, si care, din cauza
regulilor impuse de Republica Islamica, a devenit un
simbol al opresiunii: , Toatd copilaria si adolescenta mea,
chador-ul bunicii a avut o semnificatie deosebitd pentru
mine. Era un adipost, o lume separata de restul lumii. Acum,
chador-ul era pentru totdeauna compromis de semnificatia
politici pe care o dob4ndise. Devenise rece si ameningitor™.

Vilul o determina si pe Marjane si-si puna intrebari in
legatura cu identitatea sa. Aceasta se vede in situatia de a
decide intre credintele transmise de parinti, credintele sale
religioase si ideile insuflate de lumea islamica. Lui Marjane
ii vine greu sa vada legitura dintre val si religie, conside-
rand ci religia si credinta sunt inndscute, fird a necesita
obiecte aferente pentru a se concretiza. Cu toate ca a
crescut intr-o familie ce ii conferea mai multd libertate in
comparatie cu familiile altor fete, aceasta nu putea renunta
intru totul la cultura iraniani, chiar daci nu era de acord
cu viziunea impusi de Republica Islamica. Satrapi se rein-
toarce la viziunea sa de copil crescut in revolutie pentru a
ilustra batilia ce se didea in interiorul siu §i impactul
valului asupra tinerelor fete si asupra intelegerii sinelui.

Dupa instaurarea Republicii Islamice, femeia a inceput
sa fie vazutd ca o fiintd neajutorata, incapabild de a decide
pentru sine si de a se apara de nocivele influente occidentale.
Sub pretextul de a intoarce femeile catre idealurile islamice,

regimul a inceput sa controleze chiar si cele mai intime
aspecte ale vietii lor.

Atat Marjane Satrapi, cat si Azar Nafisi si Parinoush
Saniee redau scene cu Garzile Revolutiei, ale caror masini
Toyota albe au ajuns s simbolizeze teroarea si brutalitatea
regimului politic. In romanul lui Parinoush Saniee, 7atil
celuilalt copil, Fereshteh este agresata constant de citre
garzi din cauza relatiei sale cu Ramin. Fiind amenintati
cu inchisoarea si riscAnd si isi dezonoreze familia, aceasta
este obligata sd isi trdiasca prima dragoste departe de ochii
lumii, combinand aceasta experienta cu frica i anxietatea.
Saznaz, studenta lui Azar Nafisi, povesteste experientele
sale cu ,paznicii moralei”, ce au navilit peste ea in timp
ce se afla intr-o scurtd vacantd la Marea Caspica impreund
cu prietenele sale. Cu toate ci fetele erau imbricate cores-
punzitor si nu aveau asupra lor nici alcool si nici obiecte
interzise, acestea au fost retinute timp de patruzeci si opt
de ore intr-o inchisoare speciald, fiind acuzate de infrac-
tiuni impotriva moralititii. Fetele au fost umilite de catre
garzi, fortate s imparta celula cu mai multe prostituate si
supuse la multiple examiniri ginecologice in prezenta
studentilor de la medicind’. Cu toate ca era doar un copil,
Marjane Satrapi este si ea acostatd de gardieni si pusa la zid
din cauza tinutei sale. Aceasta se gaseste in imposibilitatea
de a intelege cum aceste femei refuzau si empatizeze cu
situatia lor si cum, de cele mai multe ori, luau hotaréri mai
drastice si deveneau mai violente decat barbatii.

Neavind sansa de a-si explora sentimentele i senzua-
litatea, femeile nu aveau posibilitatea de a se autocunoaste,
fapt ce ducea adesea la enigme legate de identitatea si de
autonomia lor. Lui Massoumeh nu i este niciodati oferit
dreptul de a cunoaste dragostea adevirati aldcuri de Saeid,
acest lucru fiindu-i refuzat in mod repetat, inti de catre
paringi, iar ani mai tarziu de citre copii. Pentru ea, dragostea
devine sinonima cu toleranta, aceasta invati si il iubeasci
pe Hamid din rutina, fiind obligatd sa convietuiasca cu
acesta si dorind sd se impace cu viata pe care este nevoitd
sa 0 duci aldturi de el.

Aceasta limitare o impinge si pe Marjane sa se casitoreasca
cu iubitul sdu, pentru a avea sansa de a experimenta o
relatie in toatd complexitatea sa. Cu toate ci mariajul
reprezintd un pas important, ce necesitd maturitate si o
analizd atentd, tatdl lui Marjane o incurajeazd si-si asume
riscul, fiind congtient ca aceasta este singura optiune
pentru ca fiica lui sa poata intelege implicatiile unei relagii.

Nafisi empatizeazi cu studentele sale, ce nu isi puteau
analiza sinele si sentimentele in profunzime din cauza
culturii ce evita notiunea de sexualitate si care le oferea o
serie limitata de tipologii cu care se puteau asocia. Acest
fapt le determina pe fete si rimanad in cisnicii nelmplinite,
sd ezite inainte de a intra intr-o relatie sau s aiba dubii in
ceea ce priveste propria lor persoand. Nafisi aratd cum stu-
dentele sale, ce posedd o sumedenie de cunostinte literare,




sunt lipsite de dreptul natural de a-si explora sexualitatea
si de a-si cunoaste trupul. Barbatul nu reprezenta doar
nucleul activitatii sociale, acesta era si capul familiei,
ierarhia familiei musulmane fiind stabilita clar si avind
reguli riguroase. Imediat dupai tatd, fiii aveau puterea de a
decide soarta surorilor, fapt ce se poate observa atit in
romanul Ce/ care ma asteaptd, cit si in Citind Lolita in
1eheran. Massoumeh descrie cum ea si surorile sale au
ocupat mereu un loc secundar in favoarea fratilor, acestia
bucurdndu-se mereu de atentia completd a familiei. Ea
povesteste despre modul in care boala surorii sale a fost
minimalizati de citre bunica si de citre mama sa. In
clipele finale ale vietii lui Zari, cAnd doctorul a fost in cele
din urma chemat, acesta 1i acuza familia de sexism: , Biata
fatd e pe moarte de cel putin trei zile si m-ati chemat abia
acum, prea tArziu ca sa mai pot face ceva. Dar va intreb:
daci ar fi fost unul dintre baietii vostri in locul nevinovatei
dsteia, v-ati fi comportat la fel?”'°.

Familia lui Massoumeh isi exprima in mod repetat
dezamigirea cu privire la cele doua surori rimase in viata,
Massoumeh fiind considerata rusinea familiei, iar Fati
fiind aproape inexistenti in ochii parintilor. In clipele in
care Massoumeh zicea la pat, mama sa nu schita nicio
emotie care ar fi putut trdda vreo urmi de dragoste sau de
milid: ,Am stiut-o mereu: fetele nu aduc noroc familiei
noastre. Avea dreptate mama... $i dacd s-ar vindeca, ar fi
oricum ca si cum ar fi murit, avind in vedere cum ne-a
dezonorat™.

Nafisi dezvaluie statutul lui Sanaz in raport cu fratele
sau mai mic: acesta avea acces total la cele mai mici aspecte
ale vietii sale, pe care, daci era cazul, le controla fard pic
de reticenta. Astfel, fratele avea acces deplin la bunurile
lui Sanaz, o supraveghea indeaproape, o conducea la cursuri
si 0 pedepsea in cazul in care aceasta trecea peste ordinele
sale. Putem observa cum surorile se afla sub tutela fratilor,
acest lucru fiind valabil indiferent de diferenta de varstd
intre ei, §i cum bdietii sunt mai bine pozitionati in interi-
orul familiei.

Cu toate ci femeile iraniene au fost oprimate de regimul
islamist, ascunse in spatele valurilor si determinate sa isi
inhibe sentimentele, si-si reprime dorintele si ambitiile,
aceste romane reusesc si scoatd la suprafata adevirata lor
esentd. Entitatea feminina ce domini romanele iraniene
nu se situeazd departe de imaginea pe care Emily Bronté
i-o conferd lui Catherine Earnshaw. Avem de-a face cu o
entitate tumultuoasd, rebeld, determinata si lupte pentru
a se face inteleasa si pentru a distruge bariera impusa de
societate. Aceste personaje reusesc si infrunte soarta si si
supravietuiascd intr-o lume prinsa intre traditie si moder-
nizare, ardatind cd, in pofida viziunii islamiste, femeia isi
poate controla destinul si poate depési obstacole precum
discriminarea, abuzurile i segregarea. Creind, dupa cum
o numeste Farzaneh Milani, o revolutie a scriitoarelor in Iran,
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Parinoush Saniee, Marjane Satrapi si Azin Nafisi contribuie
la aceastd miscare, reusind si demonstreze ci, dincolo de
viziunea idealistd a culturii islamice, femeia reprezinta mai
mult decart o figura domestica si ca aceasta poate repre-
zenta o factiune solida in consolidarea identitatii culturale
si nationale moderne.
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Eveniment

CAMELIA-TEODORA BUNEA

DESPRE EMPATIE SI PREZERVAREA MEMORIEI IN TIMP.

100 DE ANI DE PEN ROMANIA

Infiintat in anul 1921 la Londra, la putin timp dupd incheierea primei conflagratii mondiale, PEN International s-a
construit treptat, in ani, ca o retea la nivel global a tuturor scriitorilor care decid si se solidarizeze in jurul a doud mari idei
esentiale ale democratiei 5i ale vietii asa cum o ingelegem azi — libertatea de expresie si drepturile omului.

in iulie 2022, PEN Romania a implinit 100 de ani si,
cu ocazia acestui moment, in zilele de 12 si 13 iulie, intr-o
locatie aproape predestinata, la Bastionul Tesatorilor/
Artigtilor din Brasov, a avut loc celebrarea Centenarului
Centrului PEN Romén.

Pornind discutia de la valoarea documentului ce atesta
inceputul acestei organizatii non-profit in Romania, si
anume faimoasa scrisoare apartinind diplomatului Marcu
Beza citre Catherine Amy Dawson Scott, din 12 iulie 1922,
programul intilnirii a fost deschis cu o prelegere despre
ceea ce a insemnat acest moment al infiintirii PEN, dar si
despre sprijinul Reginei Maria, prima presedinta de onoare
a PEN Romania.

Chiar dacd programul primei zile ar fi trebuit sa contina
o dezbatere interesanta despre ce anume reprezinti in zilele
acestea a fi scriitor PEN, aceasta a fost mutatd pentru cea
de-a doua zi, scena fiind preluatd de o spontana, dar bine-
venita discutie liberd in care s-au (re)derulat amintiri si
punctat evenimente-cheie din timpul mandatelor Anei
Blandiana si Magdei Cérneci sau al lui Radu Vancu, eveni-
mentul mutdndu-se incet-incet catre cafeneaua Tipografia.

Cea de-a doua zi s-a terminat cu decupaje inedite, uneori
din propriile creatii ale participantilor, dintre care ii mai
amintim pe Caius Dobrescu, vicepresedinte PEN in
timpul mandatului Magdei Cérneci, Claudiu Komartin,
actual vicepresedinte, Miruna Vlada, membra in Consiliul
Director in ultimele doud mandate, Mariana Gorczyca,
secretar general in functie, Adrian Lacitus, Romulus Bucur,
Marian Coman, Mariana Sipos, Cezar Mihai Pirlog, Dinu
Flaménd §i Carmen Gheorghe.

Claritatea si sinceritatea discutiilor au subliniat inci o
datd — in cazul in care, poate, mai era necesar pentru vizi-
tatori si curiosi — faptul ci PEN Romania a reusit s constru-
fascd o linie de solidaritate reala si o coerentd impresionantd
la nivel ideatic, care par a fi intr-o continui expansiune.

Nucleul tare al acestei organizatii, asa cum clar reiese din
discursul celor prezenti, rezidd nu numai in empatie, ci ia
nastere mai ales prin implicare, o implicare constantd, un
interes sincer exprimat nu numai la nivel verbal. Carta
PEN, asa cum frumos sublinia Ana Blandiana, este un act
de reconciliere intelectuald intre scriitorii de dincolo de toate
frontierele, un manifest civic total si profund al scriitorilor
contemporani si nu numai, uniti sub ideea conform cireia
literatura a avut, are si va detine mereu o dimensiune politici
sau, poate mai bine zis, o dimensiune militantd intr-un mod
curat i, tocmai de aceea, admirabil — asa cum sublinia si
Radu Vancu.

Revenind insa la dezbaterea centrald, moderatd de
Ruxandra Cesereanu, putem afirma faptul ci aceastd
discutie incitanta a dat nastere unui val de entuziasm din
partea tuturor participantilor, prin interventii variate si
nuantate. Dialogul a fost inceput in spiritul lui Al. Musina,
cu o scurta invocare a gandirii sale vizionare, marcand in
moduri diverse dimensiunea etici a organizatiei care i
transforma de fapt pe scriitorii implicati — fie ei poeti,
eseisti, romancieri sau traducitori — in instrumente civice
complexe, ce pot ajuta la o buna, coerenta si corectd recon-
structie a memoriei. Asa cum elegant puncta Ruxandra
Cesereanu, aceastd memorie, ce se doreste a fi reconstruitd
in mod constant, este si un tip de memorie foarte special,
pentru ci vorbim despre o memorie hibridd, nu numai
afectivi/ emotionald, ci si o memorie ce isi respectd dimensi-
unea informationalid pe care se bazeazi. Ceea ce inseamni
ci dimensiunea etici a PEN Romania si a PEN Interna-
tional creeaz, de fapt nucleul, specificitatea acestei misciri
civice la baza careia std viziunea unei literaturi ca forma a
empatiei sau, mai simplu zis, literatura ca o prima forma
de prezervare a memoriei in timp (Ruxandra Cesereanu).

O altd idee care a rimas memorabild a fost aceea a asocierii
PEN Roménia cu un dispecerat util si accesibil tuturor




celor care au nevoie — cu alte cuvinte, cam aceasta a fost
definitia cea mai interesantd si care a fost agreatd de toti parti-
cipantii. Se urmireste astfel dezvoltarea acestei institutii
care are puterea — si de aceea si datoria — de a pune presiune
acolo unde este nevoie pentru ca vocile scriitorilor de pre-
tutindeni si fie auzite si problemele lor, pe cat posibil,
rezolvate. Aceastd activitate voluntara se prezintd deci cu
un apasat (si extrem de necesar azi) filon politic comunitar,
in care perspectiva obiectiva trebuie sd primeze la nivelul
reactiei institutionale, indiferent de subiectivitatea intrinseca
a perspectivelor individuale.

Ce am invitat in aceste douad zile in care i-am ascultat
cu atentie pe numerosi membri PEN Roménia este faptul
ca empatia reald nu are nimic de-a face cu asteptarea, ci se
bazeaza in totalitate pe creativitate §i imaginatie, dar mai
ales pe implicare. Empatic inseamnd mai ales si fii proactiv
si ceea ce s-a vazut poate cel mai clar a fost aceasta dorinta,
dincolo de efort si disponibilitate, de a avea curiozitatea si
decenta in a le acorda celorlalti o parte din timpul si atentia
ta.

Eveniment

Hector Abad Faciolince, unul dintre scriitorii mei pre-
ferati, tradusi chiar de una dintre participantele la aceastd
intalnire, careia tin sd i multumesc pentru bucuria acestei
lecturi, spunea la un moment dat ca empatia, la fel ca si
compasiunea, sunt calititi ale imaginatiei, pentru ci ele
constau in ,capacitatea de a te pune in locul celuilalt, de
a-ti imagina ce ai simti tu in cazul in care ai trece printr-o
situatie asemanatoare. Intotdeauna am crezut ci oamenii
fard inima sunt lipsiti de imaginatie literard — acea capacitate
pe care ne-o dau marile romane de a ne pune in pielea
altora — si sunt incapabili si vadi ca roata vietii se poate
intoarce si ca, la un moment dat, pot fi chiar ei in aceeasi
situatie: durere, sdracie, oprimare, injustitie, torturd.”!

Astfel, poate nu neapirat necesar, dar sigur intiparita
profund in memorie, mi-a rimas ideea cd viitorul trebuie
si este necesar si fie al compasiunii, al implicarii si al soli-
daritatii, altfel, mai mult ca sigur, nu va mai fi deloc...

"Hector Abad Faciolince, Suntem deja uitarea ce vom fi (ed. a 1l-a),
Curtea Veche Publishing, Bucuresti, 2021, p.90.
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SCRIITOR! IN
CORESPONDENTA
CU VAIDA-VOEVOD

Corespondenta personalititilor, documente inedite din
existenta lor, alaturi de alte surse istorice, aduce informatii
demne de luat in seama, dezvaluie trasdturile firii, pe care
nu le-am fi banuit, ale unor nume sonore.

Biblioteca Judeteana ,,George Baritiu” din Brasov pas-
treazid Fondul Vaida-Voevod, alcituit din scrisori, donat
de Valeria Ciliman in anul 1991. Gestul nu produce
mirare. Cei doi se cunosteau, se vizitau, ii lega o prietenie
bazatid pe aceleasi optiuni politice. Valeria Ciliman, fiica
carturarului patriot Valeriu Braniste, era un intelectual-reper
al Brasovului. Vaida-Voevod, figura proeminenta a vietii
politice si culturale a Transilvaniei, cit si a Romaniei Mari,
a purtat corespondenta cu politicieni si scriitori, dovada a
prestigiului de care s-a bucurat in epoci, fie ca membru
in Consiliul Dirigent, fie in calitate de Presedinte al Camerei
Deputatilor si Presedinte al Consiliului de Ministri sau
lider al Partidului National Romén din Transilvania si apoi
al Partidului National Tarinesc. Sunt citeva din functiile
politice prin care a servit Tara. Pe de alta parte, era legat
de Brasov si sentimental. Urmase doua clase la Gimnaziul
Roménesc Gr. Or. din Brasov (viitorul Liceu ,Andrei
Saguna’), iar in 1901 se casitoreste cu Elena Safrano, fiica
unor bogati negustori greci din oras.

De amintit ca un segment din Fondul luat in discutie,
cel politico-istoric, bogat in numirul de piese, a fost valori-
ficat. Este vorba de volumul Corespondenti. George Moroianu
— Alexandru Vaida-Voevod. 1895-1934, editie ingrijitd si
note de Ruxandra Nazare si Daniel Nazare, prefata de
Gheorghe Iancu (Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2011).

Corespondentele de la o seama de scriitori nu au fost
date uitarii. Din contra, expuse intr-o expozitie realizata de
Cristina Palas, redactor la revista ,,Astra’, eveniment gazduit
de Biblioteca Judeteani din Brasov.

Pentru a intelege continutul unor epistole, pe care dorim
sa le infatisam partial acum, adoptand criteriul alfabetic —
celelalte, in numarul viitor al revistei —, vom apela la scurte
date biografice ale emitentilor, scriitori intrati in istoria
literard, fiecare cu o personalitate distincta.

STELUTA PESTREA SUCIU

Trei episoade semnate de Ion Agarbiceanu sunt pastrate
in aceastd arhivi. Prima, datatd 1922, are antetul ziarului
yPatria” din Cluj, Organul Partidului National. Cunoscut
ca scriitor, lon Agarbiceanu nu a rimas departe de politica.
Ca membru al PN., a reprezentat aceasta formatiune politici
in Parlament, iar in perioada 1919-1925 a fost director al
ziarului amintit. In aceasti ultimi calitate isi aratd nemul-
tumirea in scrisoarea amintitd fata de ,ideea infiintarii
unui comitet de directie”, mergind péna la a-l ruga pe
Vaida sa-1 desarcineze de conducere si si rimand simplu
redactor. In celelalte dous scrisori, datate Cluj, 13.X.1936
si respectiv Cluj, 7.XI1.1936 descoperim, dincolo de
cuvinte, insusiri din omul moral, ca o prelungire a unui
concept vizibil in prozele sale. In volumul Marturisiri spune:
»~Am admirat pe cei puternici de vointd, m-am simtit nein-
semnat in fata spiritelor mari, am fost patruns de bunatatea,
dreptatea, cinstea descoperitd la altii”. Enumerarea trasi-
turilor caracterizeazi felul cum se dezviluie in scrisoare.
Acum nu vorbeste scriitorul, ci parintele coplesit de temeri.
De fapt, scriitorul ii cere Domnului Presedinte o favoare,
vazutd ca o jertfd pentru familie: si-i giseasca un angajament
stabil la Societatea de Radio, ,,cu un salar lunar fix”, fiului
sau Nicolae, absolvent al Conservatorului din Cluj si al
Scolii Cantorum din Paris, unde l-a avut profesor pe César
Franck. Studii care il indreptitesc sa aspire la acest post.
Rimane dezarmat si tulburat de atitudinea lui Pamfil
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Seicaru, caruia ii ceruse ajutor: ,,a inceput sa zbiere sisa dea
cu pumnul in masi”. Ion Agarbiceanu exclama cu amira-
ciune: ,nici sub unguri nu mi-a batut cu pumnul in masd”.
In al treilea mesaj ii multumeste bineficitorului: ,vi riman
foarte obligat pentru bunitatea ce mi-ati ardtat”.

In anul 1911, LL. Caragiale expediazi din Germania
patru corespondente — o felicitare, doua carti postale si o
scrisoare — lui Herr sau Domnului Doktor, amintind de
profesia destinatarului, deoarece Vaida-Voevod era medic.
Adresarea este cit se poate de cordiald. Cum explica Serban
Cioculescu relatia de amicitie in Caragialiana: scriitorul
(Caragiale n.n.) ,dintre ardeleni prefera ca mai apropiati
de mentalitatea «regateand» pe Al. Vaida-Voevod, pe
atunci medicul curant al romanilor la Karlsbad, «causeur»
incantator” (Editura Eminescu, 1977, p.221). Intr-adevir,
la adresa destinatarului, pe una din cartoline, este trecut
Karlsbad. In ceea ce priveste scrisoarea, ea are atasati o bucati
de hértie de calc, ,,0 schitd” dupi proba de fotografie in care
apare Caragiale si Cosbuc, fotografie ce va face cariera
literara. Reproducem integral epistola, deoarece ea explica
intr-un fel povestea.

Mult stimate Domnule Doktor,

Imi pare bine ci ti-am putut face o mici plicere cu
volumul meu si-ti multumesc pentru magulitoarele dumitale
cuvinte.

Aldtur aici o schifi dupd proba de fotografie din care as
dori si am restul de patru exemplare. Fotograful va ingelege
(ca artist inteligent ce-| stin) dupd distanta intre cele doud
Sfiguri si dupd atitudinea lor, care anume probi imi trebuie
reprodusa.

Vii rog mult Stimate Domnule Doktor, si primiti dumneata
st gratioasa dumitale Doamnd cele mai distinse salutiri din
partea devotatului Dumneavoastri amic.

[Semnatura]

Multe salutiri lui Cosbuc
10/22 iunie 1911

Reproducere din revista,Luceafarul’,
nr. 26, 1912.

In legituri cu fotografia, in aceeasi Caragialiana citim:
Jn rastimp, Caragiale mai primeste o scrisoare de la dr.
Alexandru Vaida-Voevod, care-i trimite de la Karlsbad un
exemplar mirit al unei fotografii, de la Pitranev, in amintirea
ceasurilor petrecute cu dinsul si cu Cosbuc, cerandu-i
iscalitura ,spre a-i ridica si mai mult «petium affectionis»”
(p.240). Scrisoarea cu pricina e datatd 4 iunie 1911, deci
expediatd inaintea celei aflate in Fondul Bibliotecii Judetene
Brasov.

Sunt piéstrate si trei scrisori semnate de Octavian Goga,
dintre care numai una adresati lui Vaida, celelalte doui lui
Morariu, probabil un avocat. Aceste ultime corespondente
sunt datate 1909 si respectiv 1910, perioadd cind poetul
ducea in spate citeva procese de presi. Ti aminteste desti-
natarului de ,nedreptitile” care l-au ajuns si de asemenea
ii multumeste pentru ,deosebitele semne de simpatie cu
care m-ati onorat §i pentru interesul cu care ati servit cauza
mea”. Una din aceste scrisori porneste din Londra, ,din
acest pamant al libertatii si civilizatiei traditionale”, unde
se afla impreund cu prima sotie, Hortensia, fiica lui Partenie
Cosma, fruntas al vietii roménesti din Transilvania, director
al Bincii Albina din Sibiu. In esenta, Goga vorbeste de
procese, apdrare, ajutor si cautiune. Atentia mi-a fost atrasa
de scrisoarea catre Vaida, datatd 16 iunie 1911. Noutatile
transmise se invart in jurul publicatiei ,Lupta”, ce apare
la Budapesta, cu Vaida-Voevod director. Sunt sanctionate
prin cuvinte pline de naduf sforile care se trag, mai bine-zis
tratativele cu Russu-Sirianu pentru a-l despirti de ,, Tribuna”
si a-l angaja la ziarul ,Lupta”, masindriile lui Birdutiu, care
ar strica imaginea ziarului, mai ales ci Russu-Sirianu era
nepotul lui Slavici.

De ce scrisoarea prezintd interes: sunt cateva notatii
datate 1918-1919, pe care le vom transcrie, ficute de
Cincinat Pavelescu cu creionul pe versoul unei pagini.
Prima — ,Dedicatie de pe fotografia de pe semineul
Domnului A(ristide) Blank a lui Goga: Lui Aristide in
amintirea frimantérilor de la Paris si in asteptarea furtunei
de acasi”. Urmeazi o epigramad semnata de Cincinat: ,Pe
cand stau si ma cufund/ Cu gandu’'n Tisa/ Fermo, Goga
si cu Blank/ F(...) fug la Nisa”. Semnitura si addugat:
»amicul lui Goga”. Este o epigrami ocazionala, ca intre
prieteni, cum ar spune Perpessicius — ,,pare nevinovata’.
O varianta cu dedicatia Goga et comp. apare in volumul
Cincinat Pavelescu. Versuri. Epigrame. Amintiri. Corespondenta,
in colectia ,,Restituiri” (Editura Minerva, Bucuresti, 1972):
,Eu stau aici fard un franc,/ Cu gandul indreptat spre Tisa/
Iar Goga, Fermo si cu Blank / Petrec, fira de griji, la Nisa.”

Din Paris, Cincinat Pavelescu ii expediaza lui Vaida un
bilet nedatat prin care il invita aldturi de sotie la logodna,
eveniment ce va avea loc la ,prietenul pictor Stoenescu”.
il anuntd cd in finalul ceremoniei, ca un moment de
destindere, ,marele Saint-Saéns va acompania la pian pe
Domnisoara Alice Viardot”. Domnisoara era chiar logodnica.
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O alta scrisoare, datatd 22 iulie, fard an, dar dupa toate
probabilitatile ar fi vorba de 1918, porneste din Paris spre
,Domnul Ministru”. Foaia de hartie are antetul ,La
Transylvanie”. Publicatia bimensuali se dorea a fi Organul
Comitetului National al romanilor din Transilvania si
Bucovina si apare la Paris intre 15 mai — 15 decembrie
1918. Cincinat, mai mult ca sigur, a colaborat. Prin acest
mesaj, nu numai ca Vaida, impreuna cu sotia, este invitat
la ceremonia cisitoriei, care va avea loc la Primirie, ci e
invitat cu o rugdminte care nu poate sa nu fie onorati:
»v-as fi recunoscitor daci ati binevoi si-mi faceti cinstea
a-mi servi de prim-martor”. Intr-adevir, in 1918 ,truba-
durul fari varstd Cincinat” se va cisitori cu Alice Viardot,
descendenta dintr-o cunoscuta familie de muzicieni si
actori francezi. Eleganta comportamentala, cochetiria,
felul de a sti sa se facd plicut amprenteaza corespondentele,
al carui personaj principal ar fi chiar el, poetul.

in4 aprilie 1931 Cincinat ii expediazd , Excelentei sale
Vaida” o scrisoare din Brasov, de la Spitalul Marzescu. Un
scurt moment biografic. Brasovul va fi ,ultima escald” din
viata scriitorului (in anul 1929 a fost numit procuror la
Curtea de Apel din oras) a cirui prezentd va anima viata
culturala, adunand in jurul revistei ,Brasovul literar”,
infiintata in 1931, multi intelectuali ai urbei. Locul de
intalnire al acestora, suietisti cu mult spirit in dialog, era
restaurantul ,,Coroana”, un fel de Capsa brasoveana. Intr-o
seard, Cincinat, iesind de la restaurant, alunecd pe gheatd
si ajunge la Spitalul Marzescu cu fractura de picior ,.care
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mi tine in spital de 5 siptimani”, cum se ciineaza priete-
nului. Ce aflim din scrisoare? In primul rind, ii multumeste
distinsului destinatar , pentru onoarea ce ati ficut-o Socie-
tatii Scriitorilor §i mie in special, asistind impreund cu
gratioasa Domnisoard Vaida la sezitoarea noastrd de la
Cluj”. Urmeaza alte exprimiri ale recunostintei: ,Ma
gandesc, de altfel, totdeauna cu recunostinti la omul de
stat care m-a ocrotit cu ingelegerea lui superioard §i cu cea
mai calda bunidvointa, atat la Paris, cat si in tard cind
Consiliul Dirigent mi-a redat locul in magistratura pe care
mi-l luase guvernul de sub ocupatie si m-a mutat la Clu;j”.
Nefiind in tard in 1918, este considerat demisionat si
reincadrat in 1920. Despre acest episod este vorba in
fragmentul de mai sus. Citim mai departe: ,Eu am trecut
de la Curtea departata din Oradea la Brasov, unde as
rimane toatd viata daci interese de familie nu m-ar chema
la Bucuresti. Nadajduiesc ca Domnul Ministru Voicu
Nitescu va face acest gest de dreptate fata de un magistrat
vechi si de un scriitor care a servit tara, magistratura si
literatura cu omenie si demnitate, in timp de treizeci de
ani”. Dupa acest balet al multumirilor si al lamentirilor,
in finalul scrisorii 1i cere Domnului Ministru un banal
ajutor pentru a obtine permisul CFR care i fusese luat.
lata nedreptatea de care vorbeste cu atita patima.

Lectura acestor scrisori, concepute de semnatari nu
pentru a fi publicate, ofera o alta perceptie asupra unor
momente din existenta lor, dintr-un unghi inedit, dincolo
de convenientele sociale.




Proza

PROZA

CE MAI FACI? MAI FACETT?

— Nu mari lucruri. Ma gandesc sa-mi pun discret, la punct,
locuinta. Seamini cu Akaki Akakievici din povestirea lui
Gogol. Mai in suferintd sunt baia si bucitaria. De-as putea
sa le fac micar un minut si straluceasci. Nici aga-zisul
»balcon” nu e bun. Aduce cu un tenor firi voce. Trebuie
sa impopotonez si nu prea stiu cum. Pand la urma sunt si
eu o victima a reflexelor mic-burgheze de a fi in rind cu
lumea. Totusi lupt. Vreau, printre altele, si-mi cumpar
pentru ,companie” un pudel, cu care si vorbesc, si-l vad
cum da din coada, si-i spun tot ce am pe suflet. Cind toate
vor fi rezolvate, am sd va dau un telefon, sd veniti s vedeti...
Tu si sotia ta, Castelana. Vi aduc de la gard cu taxiul si va
servesc cu ,Dobos-Tort” de la cofetarie...

— La anii mei... uf, Dumnezeule... Astept in primul
rand s treacd iarna asta odatd. Luni de zile nici un eveni-
ment, o ribufnire de vint, o ninsoare. Si stau si la sat parcd
inchis intr-un dulap. Ca sa schimb planurile, pentru mine
o imbolnavire ,,de sezon” ar putea fi fatald. Merg pani la
posti si ametesc, pan la primirie e si mai riu. In rest, mai
robotesc prin casd, astept cu emotie pensia, fac vizite scurte
la cunostingele care mai pot si md primeasca. Daca mi se
permite fumez, dacd nu, nu. M3 uit si la televizor, citesc
si presa. Cineva spunea cd seaman cu personajele lui Gogol.
Domnule dragg, credeti, dupa cum bat vanturile, ci se vor
bate acolo si acolo? Am un nepot in armatd, in batalionul
special ,,Vlad Tepes”. Domnul, la vremea lui, a fost ceva,
dar dstia...? M tem pentru el sa nu piteasca ceva. Noi l-am
vrut la matematicd dar, uite, ci n-a mers. Si mai am un
nepot, ofiter pe vasul de lupta bricul ,Mircea”. Pe vremuri,
scria si prin cirti, se plimbau doamne mari cu el, se valsa
pe punte, viorile, fanfara, invatau tinerii si navigheze. Dar
acum lucrurile s-au schimbat. Am auzit ci ,,bricul” ar avea
acum statut de portavion. Bietul Nicolae, mai bine se ficea
invatator la el in sat. Povestea asta cu bricul chiar are ceva

din Gogol...

— Merg la sediul partidului, avem sedinta. Vine secretarul
general Pipusea, de la Centru. Cel putin cinci ore vom
nota directive. Avem, dragd prietene, multe lucruri de
rezolvat. Ma intreb, cu frazele astea s-a schimbat ceva sau
suntem tot in vechiul sistem? Acum vin problemele...
combaterea siriaciei, pe termen scurt, mediu si lung,

MIRCEA PORA

asigurarea unui ,,trai decent” pana si ultimului boschetar,
aici aduce cu Gogol, solidificarea pozitiei in N.A.T.O, prin
acte de bravura si U.E., prin cheltuirea cinstitd, la vedere
a banilor primiti, realizarea de autostrazi cu patru si sase
benzi, ridicarea sperantei de viatd de la 60 la 80 de ani,
eradicarea tuberculozei, scabiei, distrugerea din temelii a
coruptiei, aplicAndu-se pedepse dure chiar si pentru furtul
unui ou. Dar ma opresc, cici motanul e in bucatarie si da
lovituri... Toarce frumos, dar nu l-am putut dezvata de
furt. Tu ai motan si, daci ai, te furd? Uite astea sunt pro-
blemele, te mai informez si data viitoare, pAnd atunci si
triiesti, dacd zici tu cd lucrurile s-au schimbat atunci e
bine...

— Trebuie si fiu barbat si si-ti spun adevarul verde in
fatd... mai ales cd nu mi-e rusine de el... fac rau, dragul meu,
salariul e mic, cheltuielile mari. Cucoana s-a pensionat, am
tras méta de coadi si cu caldura, din meniu, afard cu carnea
si picanteriile. Cum nu prea mai cumparim, in pantofii
de iarnd pun tot felul de cartoane pentru a ,eficientiza”
munca talpilor, mai ales cAnd e gheata si zapada. Cineva
care citeste mi-a spus ci in Gogol ficeau asa ceva. Imi spune
el, ,ce vrei, alte ierni”... Mai si vindem cite ceva... ceasuri
cu cug, se cauta, rasnite vechi de cafea, rame de tablouri,
bibelouri aduse de bunicul meu din Asia. Ca-n ,,Scrinul
negru’, daci n-ai citit, citeste. Recent, ca sa inchei, am dat o
oald de noapte cumpirata la chilipir de sotie in Germania.
Era o adevarata bucurie, bineinteles, sd nu te vad nimeni
cand te asezai pe ea... la fiecare migcare altd melodie si, in
concluzie, pentru organism, rezultate bune. Asta e, cu asta
ma ocup...

— Prietene Clontu, la intrebarea simpla ,,ce mai faci?”,
raspund tot simplu. Informez si acum, ca si inainte. Cand
eram in plind ,epoci’, spusele mele aveau valoare. Am
»vorbit” si despre dumneavoastrd. Rezultatul?... N-ati miscat
nici pand in Ungaria. Dupa ’89 mi s-a spus clar... ,De
umarul matale la cirutd nu mai este nevoie”... Dar eu tot
informez. Sunt ,la zi” cu toti cunoscutii. Insi nu m3 opresc
aici. Fac rapoarte si despre ciini, pisici, cornute mari,
cornute mici, despre vant, cilduri, merg pani la capit. In
ultima vreme m-am apucat de scris. Si-mi spuneti, vi rog,
daca textul ce va urma nu e de casi de nebuni... Ni se di
voie, cAtorva privilegiati, sa patrundem in muzeu. Politia,
institutiile locale sunt la curent cu prezenta noastra acolo.




E foarte clar cd un timp vom lipsi din societate. Prin
ferestrele proaspat vopsite vom putea vedea acei munti de
prajituri si vietdtile ce cad, rAnd pe rind, in cremele bogate
in cacao, nucd si unt. in ce priveste muzeul, el e foarte
linistit. Ca un batran militar rimas, de nu stiu citd vreme,
singur pe mai multe cAmpuri de lupta... Aici nu e ca-n
Gogol, cum tot ziceti dumneavoastr, e talent curat...

CETURILE BATRANETII

Se ducea intr-un parc anume, Parcul Turcilor, asezandu-se
pe o bancd anume. Ceva mai izolatd, mai putin solicitata
de cei ce-si purtau pasii prin astfel de locuri. Deasupra
bancii strdjuia coroana unui artar batrin, antebelic, ca o
umbreld ce parca atirna de cer. Era un loc al linistii parcu-
letul acesta, dar nu chiar la toate orele. Dimineata, dupa
ceasul noud, dacd timpul e cat de cat acceptabil, nivilesc
aici copiii unor gradinite. Un vilmasag de voci, de strigate,
chiar urlete, papusi si cuburi care zboara, mingi disparute
prin tufe. Educatoarele, cam cu fete de tiranci, plinute,
bune de miritat, sunt depésite de hoardele celor mici. Pe
la 11 pleaca cu totii, dar Doamne fereste! ce riméne in
urma lor. E ceva mai multd liniste cind se fac pregatiri
pentru serbari. Atunci corul, aranjat pe voci, catastrofal
altfel, e acompaniat de un acordeon si de citeva mame cu
resturi de glas, atmosfera fiind ceva mai suportabila. Spre
seard, parcul redevine iarasi un infern. De pe la sase pani
bine dupi zece. Intr-o amestecituri de nedescris, se bate
mingea in diferite feluri, fetele sunt alergate de baieti,
céinii scosi din apartamente latrd, politistii fluierd, betivanii
canta. Pe la unsprezece totul ca prin farmec se potoleste,
bancile putdnd si primeasci iarasi insi singuratici, medi-
tativi. Cum e si domnul acela pe care-] vedem de la o
anumitd depdrtare stind si parcd privind in gol. Vine in
parc intotdeauna in jurul orelor prinzului, cand niciodati
nu e nimeni acolo. Primavara il intelegem ci vine, e reve-
nirea la viata dupa ceata, frigul si zipada care au fost, renaste
totul, spun si cAntecele asta, dar vara, pe cilduri, la acele
ore cand soarele te izbeste drept in cap? Crucea amiezii, asa
se spune... Conform logicii, atunci ar trebui sa stea acasa,
undeva la umbri, ricoare, dar uitati-l ¢ n-o face. i:;‘.i asuma
toate riscurile legate de infruntarea caniculei. Se imbraci
mai lejer, in alb, parind de la distantd un fluture. Are oche-
lari de soare, o palarie de paie cu boruri mari, o sticluta cu
apa si nici ca-i pasi. Se asazd mereu pe aceeasi banci, sub
coroana de frunze a batrinului artar. Vorba aceea, batran
la batran trage... $i std asa, aproape nemiscat, apasat de
calduri cteva ore, si priveste in gol. De vazut n-are ce si
vadi, cici in jur totul e uscat §i nu misca mai nimic. Din
cand in cind, cite o vrabie tasneste dintre frunzele artarului
sau un fluture zboard impleticit prin lumina orbitoare.
Frumoasa natura incremenitd care-ai prins in plasele tale
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un om incremenit! Trece si vara ca un calaret singuratic
prin pustietdti, si iatd cd toamna incepe sa-si astearna cu
rabdare peste tot paturile ei ude. Sunt pretutindeni semne
de gol, de rotunde absente. Se transmite o teama de la
covoarele de frunze pina la sirmele din garduri, prin piete
mirfurile sunt putine, vinzitorii zbérciti si tristi. in depir-
tare, unde e gara, bat deja acele vanturi care te fac sa-ti
ridici gulerul la pardesiu si sa-ti vari mainile in buzunare.
Vorbim deci de pardesiu, aceasta haind intermediara intre
toamna si iarnd. Atunci trebuie, pentru ci avem toamna
sub ferestre, si ne amintim si de fularele ce vegeteazi prin
dulapuri. Si de manusile de piele, cici de cele de lana nu
este incd nevoie... Vor spune cei atenti la fenomen ci si
pasrile au plecat iar cerul e gol ca o casa ai carei proprietari
au fost trimisi pe Baragan sau si mai departe, pe tirmurile
aride ale unui ocean. Pe sus umbla doar norii, subtiri si
cenusii, longilini ca niste picioare de girafa, din care vor
curge ploile ce au intrat in atita amar de poezii. Toamna
se std mai mult in preajma caselor, fiind lisate de-o parte
lucrurile aventuroase. Concediile s-au ispravit, femeile cu
simg gospodaresc pun murituri, cei mai in varstd sunt pre-
cauti cu primejdioasele variatii de temperaturd. Se apropie
noptile lungi si zilele cu lumina fumurie a amurgurilor.
Cine sa se mai gindeascd acum la locuri mai tainice, mai
ferite de vedere, cum ar fi, spre exemplu, Parcul Turcilor?
La un examen mai superficial, nu mai e nimeni nici acolo
si, totusi, in anumite zile o silueta se prelinge pe aleile pustii,
oprindu-se in dreptul unei banci, mereu aceeasi, strijuitd
de un artar cu crengile goale, in vant... Privita de departe,
pare un punct pulsatil, un fel de ,este”, ,,nu este”, examinata
din apropiere, silueta prinde chipul unui om. De sub
palaria mai groasd ies smocuri de fire albe, reci ca niste
sloiuri, in ochii aproape stinsi palpaind ceva firav, plipand
ca lumina datd de un bag de chibrit. $i, totusi, cind tine
capul ridicat si priveste, fira tintd, departe, parcd un intreg
trecut se roteste cu vuiet in jurul acelui chip. Apoi totul
cade, pierzindu-se in firele de iarba de sub banca. Uneori
monoton, dens, statornic, cade si ploaia pentru acompa-
niament. Peste nu multa vreme parcul redevine pustiu ca
un mormant... S-ar mai putea schimba ceva in acest decor
umed, cenusiu sau, dupa un timp, fira motivatii, el dispare
pur si simplu, lasind locul unei invazii de verde ce poate
ameti pe oricine? Nu, nu s-a petrecut niciodati acest atit
de dorit miracol, ci pur si simplu incet, greoi, cu zgomote
surde isi intinde labele cit cuprinzi cu ochii un monstru
alb, alunecos noaptea, sub lumina lunii, stralucitor. E
hrinit cu picituri albe de ploaie inghetata, cu acei fulgi
care in ciderea lor fac desene prin aer. Ei pot fi atit de
multi in alunecarea lor, incat s-ar putea crede ci in anu-
mite momente cerul s-a unit cu pimantul. Frumoasa iarnd
ce scormoneste haurile din paduri, ce linisteste totul intr-o
asemenea masura incit si cele mai tainice zgomote se aud.
E frumos pe afara, dar e nespus de pustiu, iar tot ce miscd
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sau nu misca are gulerul paltonului ridicat. Cici altfel,
iarna te stripunge pana la oase cu varful inveninat al floretei
ei... Dialogul acela intr-una din zilele unei astfel de ierni
s-a purtat...

— Trebuia odati i odata sa ne convingem

— Eu, dupd cum aratd, cum paseste, cred cd e domnul
profesor

— In ce mi priveste, am ficut pasiente si mi-a iesit ci e el

— Eu m-am legat mai mult de statornicia cu care se duce
acolo

— Vorbesti, nu-i asa, de ,Parcul Turcului”, de banca
aceea de sub artar

— Evident, de parc, de banca, de profesor

— Nu stiu dacd-ti mai amintesti, dar a avut o viatd foarte
zbuciumati. Un adevirat film

— Cum sa nu, povestea ca nimeni altul. $i la ore o ficea.
Cu societatea aceea multidezvoltatd, cu un domn, pardon,
altfel 1i zicea, dar al cirui nume l-am uitat

— Nici eu nu-l mai tin minte, dar stiu la cine te referi

— Apoi cu satul plin de noroaie, cu naveta, cu doamnele
profesoare

— Si cu plecatul in Franta, cu despirtirea de sotie

— Apoi, iubirea cu cealaltd, moartea ei

— Doamne, si cit de frumos le povestea

— Ascultd, Sandor, sd stim putin si ne mai odihnim

— Stam, ca si eu vreau, dar pe mine nu m-a chemat
niciodata $andor, ma confunzi cu cineva

— Las3 asta, o si-mi amintesc de nume, important e sa
rasuflim putin

—Te intreb acum, i stam, ce l-ar putea atrage pe domnul
profesor in parcul acela, un parculet in fond

— Daca-ti amintesti e bine, daca nu ti-o spun eu, era o
fire ciudata, nu prea semina cu nimeni. Aminteste-ti ce
subiecte didea la teze

— Arpy, tu crezi ¢ mergem bine, eu nu vad in jur decat
zapada

— Nici pe mine nu md cheami Arpy, iar cu zipada e
normal, e iarna

— §i cum mai suiera vintul si cum mai zboara timpul...
Eu cred ca mergem pe un drum gresit

— Gresit, negresit, totul e si dam de domnul profesor.
Sé stii ci eu vad niste urme pe zapada

— Astea le-am vazut si eu, dar nu sunt de om si, in orice
caz, nu apartin domnului profesor

— Willy sau cum te-o fi cheménd, eu totusi cred ca ne-am
riticit. Hai s sunim la 112

— Al tu dreptate, sd nu ne infundam si mai riu

— Allo, allo, 1122

— Da, domnule

— Noi, adica eu si prietenul meu ar fi trebuit s stam acasd

— Bine, inteleg, mai ales pe vremea asta, si atunci de ce
n-ati stat?

— Noi am fost elevii lui domnu Profesor, pe el il ciutam...
Mergea uneori in ,,Parcul Turcilor”, indiferent de anotimp,
se aseza acolo pe o bancd, sub un artar... poate ne puteti
ajuta...

— S4 va gisesc eu profesorul, parcul, banca, artarul?

— Macar sa ne spuneti dacd am luat-o bine

— Dati-mi pentru asta un punct de reper

—Tot ce pot sa va zic e ¢ in jur e numai zipadad

— Si daci stati in liniste se aude ceva, asa, ca o vibratie?

— Da, da, se aude

— Porumbei se vad zburind?

— Nu, nici vorba

— Pai atunci e posibil si fi trecut frontiera, suntem
aproape de ea, si va aflati intr-o altd tard. Dar ma iertati
ci va intreb, dumneavoastra si prietenul ce varste aveti?

— Suntem inci tineri, scumpa doamna de la 112, eu, 89
de ani impliniti, prietenul care degeri aici e mai mic cu o
luni, cel mult doua.

— Si domnul profesor pe care-l ciutati cti ani ar putea
sd aibd?

— E cu pérul alb oricum, ne-a povestit atit de multe, o
enciclopedie, trebuie, doamna, s fi trecut de sutd

— Si ziceti de-o banci, de ,Parcul Turcilor”

— Da, acolo se ducea, singur, cu indaritnicie

— Bine, am inteles, pot sd vi ajut... ,,Parcul Turcilor” nu
e chiar atit de departe si, probabil, Profesorul e acolo.
Pentru inceput vi scoatem de unde sunteti cu un helicopter,
din formatiunile doctorului Arafat...

— In zipada asta mare care aproape ne ajunge pini la
gat?

— O si vd arunce o scari, o si va urcati pe ea. A§ mai avea
o intrebare pentru amindoi... cum stati cu muschii, cu
bicepsii, cu tricepsii, ati mai ficut tractiuni?

— Da, da, bine, incd putem...

— Siinca o intrebare... De-ale gurii ii duceti ceva?

— Ne-am gindit, citeva napolitane...

— Nu-i destul, am familie si stiu... o sa va fac repede un
pachet cu ceva traditional, citiva mici, mustar, o chifla...
o si-l gasiti la copilot...

— Mari, mari multumiri, cum o s2 mai minance domnu
Profesor

— Cum std cu incaltdmintea?... Nu e cumva in tenisi?

— Dupi cate stim nu...

— Atunci succes, o sa ajungeti in parc, o sa-1 gasiti pe
domnu Profesor. Operatiunea va fi condusa de un colonel
de la Arme Defensive si Strategice

— Bine, vi multumim din nou, asteptam helicopterul,
scara, sandtate tuturor...
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NEVASTA IN EXCURSIE

Sotia pleacd la munte in aceastd toamnd cam térzie cu
apucituri de iarnd, si faci excursii, si se catere pe stinci,
cu echipamente precare, si doarma posibil in pureci si
paturi rele, prin diverse cabane. N-o poate nimeni opri.
In vremea aceasta eu citesc in pozitia mea preferata, pe spate,
din jurnalele unor foarte mari scriitori. Cum nu dormeau,
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cum se spélau, cum se certau cu vecinii ori mergeau la
gard. Sunt surprinse si multe sperieturi si surprize proaste.
Nici nu stiu cum trec orele rasfoind paginile cartilor. Ma
prinde uneori astfel cea mai crincend inserare, nu inainte
insi de-a auzi cum amurgul imi fluieri lin la fereastra. Cel
mai adesea pana la ora propriu-zisd a culcarii incing cu
soacra mea, adversard a muntilor, partide de septic. E un
joc stupid, dar esti bine vazut dacd-l practici. La tv. destul
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de des apar vedete locale. Cele mai multe n-au creat chiar
nimic, dar vorbesc cu multa stiinti despre procesul de creatie.
Se inrosesc la fatd, se autociteaza, ar trebui amendate. Intr-o
seard, o tin minte pentru ci ne baziiau pe la ferestre liliecii,
creand un adevirat fior de neliniste, telefon de la sotia
mea. A inceput cu un ,allo” prudent, de parci ar fi cilcat
pe sticle... ,,E aici pe o tarabi un tablou, un portret, intitulat
«Cap de militian». Predomini violetul si albastrul venetian.
N-am mai vizut aga ceva. Originalul participa pe vremuri
la ridicarea cotelor si altele. Ce zici, si-1 cumpar?”... , Imediat,
fird tocmeald”... Am adormit greu dupa acest mesaj, ca si
scriitorii ale caror jurnale le citesc.

Telegrama surprinzitoare pe care nimeni n-o astepta de
la sotie. Ce om! Oriunde se duce, nu are liniste. Mai rau decit
scriitorii pe care i citesc. latd ce-mi transmite: ,,Pretutindeni
munti prietenosi, dar periculosi pe timp de ploaie. Stop.
Stoluri de pésari nu mari, dar agresive, ataca grupurile de
turisti. Din aceasta cauza un inceput de debandada, pierdere
de moral. Mulgi se plang ci uitd, nu mai stiu unde-si pun
lucrurile. Nu se furd, dar atmosfera e ca i cAnd s-ar fura.
Stop. Daci joci septic cu mama, fa si un proces-verbal
dupi fiecare partida. Las-o si pe ea sd cistige. Stop. O sid
aduc, daci scap de controale, doud borcane cu mure, si le
méncdm cu zahir. Stop. Am cumpirat «Cap de militian»,
dar mi-e fricd si dorm cu el cu lumina stinsi. Aici se fac
pregatiri de Criciun, pom, torturi, sarmale, dar e absurd,
nici n-au plecat inca toate pasirile calitoare. Stop. Ceva
foarte important acum. Un turist plin de vinatdi imi spune
«obraznicii». Cit ag vrea sa fii aici, sd-i fringi oasele. Stop.
Inchei, m-a costat mult telegrama, pacat ca nu poti auzi
clopotele de la biserica din sat. Tu si mama pina revin, si
visati frumos. Stop.”

Picat, mare pacat, Helga, sotia, si-a pierdut memoria.
Eu acum nici pe departe nu mai sunt batausul de pe vremuri,
rupe-dinti, sparge-nasuri, ci doar o caricaturd. Mana dreaptd
mi-a fost fracturatd, capete in gurd nu mai dau, ma dor
genunchii, am junghiuri, pe plan fizic pot doar si mai joc
septic cu soacra mea. Si m-am apucat si de poezii. O mostrd,
cum ar veni: ,Suntem, iubito, atit de prosti/ Cu toti ai
nosti, cu toti ai nosti/ Si tot mai prosti vom fi mereu/ Imbi-
trinesc, nu-mi pare rau”... Am fiori lirici, nu mai pot
imparti pumni. Si citesc pand ce amurgul imi fluierd la
geamuri. Cirti grele, pagini pe care-mi permit si le mai si
subliniez. Privesc si turmele de vaci, de oi, de porci. Ascult
pitpalacul, ciocinitoarea, ciocirlia. $i era s uit, ciorile
iarna. Numai ele stiu ce-si spun. Mai bine ar veni acasa,
daci nu-i mai suportd pe turisti. Acasd, acasd s discutim
chestiuni inalte §i pe urma si jucam septic in trei...

Telefon din nou de la Helga. Se aude-n aparat o harmi-
laie si cineva strigd ,,Sa ne salvim”. De la starea de depresie

din telegrama, in mod curios, la una aproape de extaz. ,La
una dintre cabane se danseaza cu succes dansuri de epoci’.
Ce inseamna un cabanier cult, imi zic, nu se multumeste
numai cu prezentul. »Au procurat costume, instructori,
au gasit orchestre pregitite. Se danseazi de pe vremea lui
Ludovic al XIV-lea «Regele se Retrage» si «Picioarele sus»,
de pe timpul lui Rabelais. $i un fel de tango de la curtea
Moldovei, «Petru Rares». Plus poloneze, mazurci, un dans
cu faclii de pe timpul lui Ivan cel Groaznic. Se va monta
zilele astea si o piesd, «Mofturi din dragoste», cu participarea
sub supraveghere si a unor animale salbatice. Toata lumea
e in delir. Emotii, asteptiri. Eu mai dansez o vreme aici,
voi dati-i inainte cu septicul, mama si nu se plictiseasci.
Si dintr-odatd, pe cind se dansa de citre un grup mai instruit
ceva de la curtea regelui polonez Ian Sobieski sau Stanislas
al I1I-lea, cabana e izbitd de o furtuna, ce spun, un uragan,
poate «Kolea» sau «Istvan». Au «plecat» cartofii din bucatarie,
fripturile cu tavi cu tot, citeva paturi, cu pureci si paturi,
un flaut, o tobi, un orchestrant. Pidurile vuiau, totul se
clitina. Au disparut in frimintarea asta si «Capul de
militian», borcanele cu mure, fluierele pentru cei mici,
toatd imbricimintea. Daca nu-mi dd nimeni o rochie sunt
nevoitd sa revin acasa in furou sau in costumul de epoci
de la curtea regelui polonez. In el eram cind a izbucnit
nenorocirea. Nu mi agtepta la gara”...

— Cum e cu Helga, intreabd mama soacrd, evident fard
carti prea bune in mina.

— Vine méiine cu un tren de noapte, ai s-o vezi doar
dimineata.

—Te duci la gara s-o astepti?

— Nu, chiar asta m-a rugat si n-o fac. Excursiile facute
au imputernicit-o foarte mult si nu se mai teme de nimeni.
Tar partida asta ati cistigat-o, ma predau, am cele mai rele
carti in mana.

— Nu stii, mai sunt lilieci pe la geamuri? N-as vrea si
mai fie.

— Cred ca mai sunt, dar e prea intuneric, nu-i pot vedea.

— Si sairmana Helga, o s dea piept cu ei cind o si
revind... Mai jucim?

— Nu... Asteptam...

Am scris aceastd amintire, trunchiata totusi, la varsta de

86 de ani, in azilul ,Fii fira griji”, dintr-un orasel situat
nu mai stiu exact unde.
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ECOURI DIN BATRANUL SALON...

Pe peretele din stinga, o naturd moarti incadrata intr-o
rama de bronz aurit... cafetiera, esarfa de mitase cu buline
mov, feliile de tort cu glazura, paharul de vin pe jumatate
baut... Pe peretele din dreapta, portretul unei domnisoare,
departe, in spate, o comoda si citeva sertare, inspre coridor
o usa, pe lateral gobelinuri si fotolii si, peste tot, jocul
firelor de praf, fosnetul evantaielor, parfum de bomboane,
pudre, dulceturi...

In fiecare dimineat, dupi ce te scoli si inghiti citeva
lingurite de ceal, te asezi la fereastra, tragi putin perdeaua
si minute intregi privesti afard, pe strada... ti le amintesti
pe toate... primul kilometru de drum asfaltat, italienii
veniti sd faca tunele, plimbarile cu barca, cinematograful
cu nume grecesc, parcul, dictoanele latine invatate in liceu,
solfegiile, balul anual supravegheat de profesoare...

Pe scaunele tapisate aluneca vagi raze de soare, pe divan,
invaluit in somnolentd, sta tolanit motanul pe care-n reali-
tate nu-l iubesti... Te incearcd un zimbet fin ca o boare de
vant... in dupd-amiaza aceea dansasesi cu Pamfil, te-ai
amuzat de decolteul doamnei Tarhopol, ai gustat din checul
cu rahat si nuci, peste care Melany presirase scortisoara si
praf de vanilie...

Astepti si treacd cineva, daci nu, si cada o frunzd, si zboare
0 pasdre, s moard un fluture sau un peste in acvariu... astepti
o miscare, o intretdiere de glasuri, o discutie din care si
prinzi un zvon...

Peste drum cineva isi spald masina, spectacol de indema-
nare i pedanterie... portierele deschise, detergentii alunecand
pe parbriz, jetul de api tisnind din vérful unui furtun
cdramiziu...

In buzunarul capotului, alituri de batisti, de mici cutii
neinsemnate si tuburi de ruj, ai cartile ce le ingiri in nesfarsite
pasiente... si sus pe etajera, liebes-romanele, primite de la
doamna Marghit, care la rindul ei le are de la 0 doamna greu
de identificat... povesti cu printi si printese, cu parcuri si
castele fabuloase, cu imbritisari si sdrutdri ce se prelungesc
din capitol in capitol...

Radu, supranumit si Tzucu, aproape nu-ti mai scrie...
propozitiile lui elegante ai inceput si le uiti. E medic primar,
pretutindeni bine vazut, cunoaste si trateaza personalititi,
conduce magina cu manusi, s-a obisnuit cu concertele si
poezia modernd, are casd cu sciri de marmura si doud
intréri, biblioteca pe patru pereti, tapete infitisind Medi-
terana si Pacificul... In ultimul timp s-a ingrisat, s-a-nvi-
luit in puf si pernite, indepirtindu-se de prototipul
Maurice-Chevalier... Adela sustine ca-l iubeste, dar tu
simti prin torentul de vorbe adierea otravita a minciunii...
in ochii ei verzi nu te-ai increzut niciodat...

O musci bazaie prin casi, o urmdresti cu privirea, ai
vrea s-ajungi batatorul dar genunchii aproape intepeniti
nu te lasi. Renunti cu un oftat si mai pasesti, te afli tot in
spatele perdelei, dar acum e un moment solemn, cici trece

Proza

languroasa Cadana... Niscutd la Cavarna din parinti saraci,
fiara diploma de studii... se spune in prima biografie, iubita
clandestina a cAtorva actori, mama a unui fiu dispirut,
confidentd a pictorului Da Messina... scrie in a doua, lupta-
toare pentru decolteuri si costume sumare de baie... se
mentioneaza in a treia, autoare a unor delicate poezii, publi-
cate sub pseudonim, prin almanahuri... se precizeaza in a
patra, in sfarsit, suflet singuratic, pustiit... se adaugd in a
cincea... Trece Cadéna pisind continental, coama vopsita
ii joacd pe umeri, si tu razi, dar nu atat de ea, cit de sotul
mititel si grijuliu, catir amoros, incircat de sacose si plase...

E iarasi liniste pe stradd, asfaltul seminénd cu nisipul
incremenit al unui desert... O umbra pluteste peste salca-
mii incingi de cildura... un uliu sau o barzi... Maine tinirul
va reveni sa-si spele masina, medicul de vizavi va lucra iarasi
la gard, violonistul-capelmaistru se va plimba in bustul gol
prin curte, se vor sparge cu metodi lemne, se vor tiia rate
si gdini, se vor sadi arbori si flori, doamna Weiss isi va
scoate la plimbare motanul cu coada scurtatd, Alexandru,
cel mai palid copil pe care il cunosti, va bate mingea cateva
minute... pe urma ceasornice oprite, umbre de amiaza,
balans de fire de piianjeni...

Joi, dupa-masa, vin negresit partenerii de canasti. De
acasd pornesc cu taxiul, isi continud drumul cu tramvaiul
si ajung pe jos... Cu cateva ore inainte de sosirea lor, perii
covorul, intinzi ciucurii cu pieptenele alb, de os, cercetezi
vitrina cu lupa de Jena... ,Doamne, si nu se observe vreo
firima de mancare, sau vreun fir de praf”... Nu uiti nici de
préjiturd, o supraveghezi prin mica fereastra a cuptorului,
intepand-o cu un ac, si-i simti consistenta... Pe urmi,
toaleta... rochia verde cu gulerul risfrant, lintisorul de
argint cu inima batutd-n pietre, mesa, pieptanati fir cu fir,
stratul de pudrd, pelicula de ruj, atomii de parfum...

Tot... toc... se aude-n uga... nici un dubiu, nici o indoiala...
te grabesti si deschizi, pe parcurs asternindu-ti pe fatd
zimbetul de circumstanta...

Perechea distinsi se incling, el inalt, doct, cu ochelari, ea,
mai scundd, zdmbitoare, plutind in linii discret rubensiene...

Prin aerul vibrant ii vezi aranjindu-i formatiile, ii auzi
glumind, spunandu-si pe numele mic... Barbia lui se misca
repede, coafura ei se lasd in valuri pe spate, se aude un
scartait de vioard, voci amestecate, rasete, prajituri, servetele,
lumina se retrage treptat, parca pe un alt tirdm, pisica se
arcuieste, sare peste zatul din cafele, florile din vaza inviluie
inserarea in petale singerii... ,Doamne, dar au si plecat?”...
nu se poate... sa mai facem o partida... cerceii reci iti joacd
in urechi... intinzi mainile... nimic... goluri... numai goluri...

Statuari in fotoliu... piciorul mesei, desenul macrameului,
fotografia din perete a omului cu care-ai stat treizeci de ani...
mai incolo vitrina, balerina de portelan, pisica adormita,
dantelele, fotografia omului cu care-ai stat treizeci de ani...

Pendula bate ora zece, un fluture s-a lipit de lampa,
perdelele au usoare infiorari...
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POEME

AD SAVORMAE

acela e artist, nu geniul muced care

pune tremur in ochi ca-n coardi sub arcus
ci-arhatul care mutd gaina din culcug

de paie-n cartofi pai, in panglici frigezioare

si saltd pieptii demni din supa sau cus-cus
si-i jertfeste pe ruguri inalte, rotitoare

ce le zic rotisoare; pune mirositoare
ierburi — ca de poftd bat ursii pe la usi

nebun e cel ce-si vinde tdrina pe-o felie
sau cel ce pretuieste albume vechi pe disc
nu-i muzica nici paine ca-n discul de lipie

tu nu cati la simbrie, etnie sau la risc
saormo — frumusete rulatd tocmai mie:
cu inima in git maninc din obelisc

rotund-imaculati ca mobila din jysk

te dezghioc din cimasa cerata de hartie
varza se face leandru, tzatziki — iasomie
te tin ca pelicanul hrana la pui — in plisc

ar trebui ca gura si-ti pliteasca chirie
dar limba clevetindi ar turna-o la fisc
singur ca alpinistul triumfitor pe pisc
a ramas piparusul de chili pe gingie

din soare a rimas o dungd de-nserare
din tine punga goald, si vintul vértecus
te furd, te strecoard sub roti printre picioare

ma-nnapoiez prin boare, beat mort mi pun sub dus

rimas-a doar un damf de carne si de floare
cum a ramas columna cind a murit Brincusi

FLORENTIN POPA

BUCURESTI

misto in bucuresti, cArcei di vita
cind umple ziduri di conace sparte
si oameni lipiciosi, gen cum pa lapte
sa prinde — fiert si racorit — pielita

tu mugca din covrig cat frige, frate

baga pa frig schembea, la cald ciorbitd
fi cioate-n sciri de bloc cu gradinita
fugi dan gridini da varid-n bar da noapte

si dacd inima sd face micd
tu pune-te in cur pd linga sine
si uitd-te la lund cum s-ardica

mahmurciufut, adulmeci cum vine
ceva agea de dulce ca sd stricd
si cu nesat te strica si pa tine

DISCUTIA SECRETA

spune: cand te opresti s iti vezi chipu-n apa
unde privesti: in unde? la tine-n luciul ei?
gandeste cAnd te-apropii: ai indrazni sa bei?
iatd: nu mai esti tu-n ceea ce std si-nceapa —

poate, cu alge-n gene, un altul. oare-] vei

urni-n zadar spre tine §i simti ca-ti scapa?
lasa-te-ncet spre el — pleoapa spre alta pleoapa —
acum nu mai esti singur; si nici el. suntem trei

sunyata — spuma-n iarba in care-adormi in cot
0 spaimd-n somn, ce-mpinge inima sa batd —
ce s-a golit de sine se umple-apoi cu tot

iveste-ti mainile de piatra farAmarta
urzeala voastri e juciria unui mort
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MA-NTREB

cum sa ating in locuri care dor?
sufland sfios ca spre un crucifix?
smulgind sdgeata neinduritor?

cu gura beatd-n buze de kylix
band vinul tulbure-tulburitor
sau sprit din apa lethei si din styx?

insd-mi ascult zvicnetul tAmplelor:
prin alabastru, vene de onix —

ce-mi spun ci trauma nu-i un afix

ci mult mai mult: carne din carnea lor

glose de singe peste-un rind in pix
poet prolix, fitarnic cititor

ne alipim in dreptul rinilor

si ne zZambim: se potrivesc la fix

MULTUMESC

celor cu tastele tocite, vise-n teastd

fie la laptop — doudzeci de taburi de jstor
fie de la atatea powerchord-uri pe chitari
fird vreo garantie c-o si reuseascd

celor ce-adorm in /lore, printre rizomi si modulari
care tes circuite cu pleoape de iasci

aprinse de speranta ci or sa trezeasci

si-n altii ce-a trezit in ei munca inimii lor

celor cu pixuri roase si-o unghie de pasta
si degete de la picioare strinse in covor
care scriu inci — si, cum pun punct, li se face dor

care-si produc albumele la cisti, in dormitor
cu norii curgand in cascade pe fereastra:
tot ce-am cladit st pe inchipuirea voastra

CE SPUNE CORPUL

sfiala sa: puful de pe barbie

sclipind in dupéd-amiaza rece-n soare
si niciodata cit, ci doar cum doare
ninsoare pe-avioane de hartie

sintaxa-ntortocheatd, protectoare
ivitd altora — ascunsi tie

elipse — maci in lan de colilie
ingambamente cit o-mbratisare

si — ca amprentele pe-un glob de sticla
senzatii vagi, nedeslusite, ne-ncapand
in corp: mand prea mare-ntr-una mica

si gesturile care-anima orice rind —
cocktailuri-degetar: sperantifrica
de toate cite-au fost si inca sunt

BRAZDE

intai sunt piepturi dezlipite cind se string

apoi sunt buzele, siltate-n zimbet timp

apoi plecarea-n zori, ca-n seceris, la cimp
bocanci bufnind pe sciri, s nu-i auzi cum plang

si apoi stepele de aur se fac plumb

E

si inima nu-ncape de plimanul sting
cuiburi de mitraliere ciripind in cring
ai cerul la picioare — dar iti pare strimb

cand vor cidea pe cAmp ca niste spice
topite-n piini amare si-mpletite-n par
fira vreun brat de tatd si-i ridice

chirciti léngé aceeasi mama pe ogor
k] E

ne vom cii, dar n-o s-avem cui zice

doar véantul isi va aminti numele lor

AUTOGARA

turceste pe bordurd, la red bull cu tigare
baiatul are ,BLACK” scris mare, alb, pe sapca
si mana-n pantaloni, ca nici la geaca

si nici la ei nu are buzunare

o voce rasfitatd, brunetd si posaca
de la inimamea cu Y mare

se-aude cum scinceste-n difuzoare
iar el rispunde ,lasa, o sa treaca

n-o si mai fac Italia, nici Spania, nici alte
fete. doar pa tine”. isi stinge in noroi
ultimul muc de viceroy. prin silciile inalte

merge-aplecat spre maxi ploiesti-gageni-baicoi.
sunt drumuri d-alea vechi, care incep departe
si se sfargesc in noi. sfirsesc mereu in noi.




UN SONET DE ANDREI DOBOS$
(DE FLORENTIN POPA)

vad bine: tot oftez, si dupa ce se-nchide rana

stiu bine: tot aleanul s-a nascut din jinduit

si trag spre munti, unde nu-i zid sa imi sufoce prana
si casul — nu sirmanul cap, e pus la jintuit

si-acolo as cugeta, de parci intr-un ashram, impietrit
pand ce atman, parguit, in Brahman s-a riscopt

nins sub suman, miros mireasma: colac impletit

si pus la rumenit in nobila cifra de opt

»e-0 riie acest oras, de-i stai sub piele te face sarcopt”

zise zZambind codana, ce stie — ca Kondanna
si inteleg c-afard de-ntelegere sunt toate moft
si unde taste poticnesc, aluneca lin pana

pe crestet — raze, in pintec — soare; $i pe cer iar soare
cand beau palinca in refugiul pentru ciprioare

FORTA

sunt dimineti cAnd ma trezesc la 5 si minc seminte
luna si soarele stau amindoua cearcin

si stau §i eu — ca o prisea inghesuitd-n teaca

si nu mai meditez spre binele niciunei fiinge

timple de pasla si craniu usor, de nuca seaci
astept si se petreaca, si patesc, sa dea sentinte
insd — fantast si lenes, beizadea si pring — e
altcineva care s-a toldnit in mine i nu pleaca

si-as vrea sa vorbesc — dar mai bine ascult
sa scriu — dar am un metru cub de carte necitita
sd dorm, dar m-am desprins deja de linga tine

asa ca mint: ci-mi doresc foarte mult
foarte mult si eliberez o anumitd
forta din mine. FORTA. forta din mine

Poezie
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POEME

CRACIUNUL IN FATA CAMEREI DE GARDA

fiecare are cate ceva. nimeni nu scapd

ziceam intr-o zi de vara la o terasa

in fata unui pahar de negroni.

era o vreme plicutd, cred —

nu mai stiu

ma uitam dupad fustele florale

acum sunt foarte congtient de tot din jur:

muzica insuportabila de Criciun

discutiile despre virusuri printre care

covid e cel mai neinsemnat

copiii — foarte multi — care am senzatia

ci nu ar trebui sa fie aici

cuvantul oncologie rostit la intervale regulate
miscarea browniand

bradul simetric, perfect impodobit, ceea ce

mi face sd suspectez ci a fost cumpirat de-a gata
impreuna cu cadourile false de sub el

batrdna adusa in carucior care incepe sa planga

cand il vede pe paznic si zice printre sughituri

tu esti, mami?

tipul anxios care se bagi in seamd cu mine spunind ci
domnul doctor e foarte bun, e un om de ména intii

a mai fost la el si I-a trimis la alt spital pentru proceduri,
iar acum a revenit si-i mai ceara o opinie

(oare pe care din noi il vor lua primul?)

dau din cap, dar ma gindesc doar la perfuzia

care ma asteaptd, la linistea din camera de garda

si la poemul dla de Whitman care incepe cu versul

ma opresc si iau seamd la toate durerile lumii

si care mi se paruse bun pana sa-i semnaleze proful ipocrizia

IN PRIMA BANCA LA EXAMEN

te durea in cot de examen

ca de multe alte chestii

voiai sa vina vacanta

sd citesti ce vrei sa scrii ce vrei
i-ai cerut colegei sa te ajute
cu toate ca proful era aproape
si ai luat notd de trecere

mai tArziu ai aflat

ca in vara aia a murit

ANDREI PETREA

TIGANUSUL SEDEA LANGA GEAM

era cald

tiganusul se ridica sa deschida geamul
dintr-odatd pensionarul de langi el

ii futu o palma cit putu de tare
tiganusul se asezd la loc

eu ma uitam la ei

kK

poemul de fatd a fost scris de o masinarie

din toate posibilitatile combinatorii

acesta e cel mai bun rezultat la care a putut ajunge
autorul nu va tine o sesiune de autografe

kK

A . .
parintii incearca si-l coboare
pe vecinul cu retard
i-e fricd de trepte si tipd
k] bl
la un moment dat rosteste
cu glasul nearticulat al copilului
ionut nu-ti fie teamd mama
intru §i mama imi zice printre lacrimi
cAt ma bucur ci esti bine
lasa-ma
ii spun

VILLON

nu se stie ce s-a intimplat cu el

cel mai probabil a ajuns intr-un loc
unde se adunasera numai surzi

si nu l-a mai salvat poezia

TIPA DIN TROLEIBUZ

troleibuzul era gol

aveam deschis Clopotul de sticli

a urcat o tipa si s-a agezat linga mine
mi fixa insistent asteptand era drigutd




mie imi ddduse Plath o lovitura

la capat de linie s-a ridicat apoi a aruncat
o privire lungd in urma

n-am zis nimic

si md urasc pe mine insumi

k%

streangul

ne paste

streangul

aparatele de tortura moderne
sunt subtile

ochii larg deschisi ca in
portocala mecanica

sau ca ai unuia in
streang

dopamina si limerenta
ochi cu inimioare

visuri la cheie

aruncate la wc

di-mi un streang pentru
doua gituri

pentru un gat

INCHIS AICI

The city holds my heart
Within walls of glass and steel
Ghostly Kisses

am mers pana la limite

m-am izbit de peretii invizibili
m-am holbat la jpeg-urile

cu peisaje tomnatice

am petrecut ore in sir ascultind
sunetul talpilor pe frunze
chemirile senzuale ale lui Tomie
dacd ajung la ea am s-0 omor

sd n-0 poatd avea nimeni altcineva

am lovit cu pumnii si picioarele

mi-am luat avint si m-am izbit cu capul inainte
PARFUM

prin fata pompelor funebre

era un parfum foarte placut
de ce nu putem fi cu totii morti?

Debut

VA VENI UN RAZBOI NUCLEAR
SI VA ECHILIBRA TERENUL

nu va mai trebui si fii deferent fatd de

batrinii intelepti n-au mai trecut prin asa ceva
singurii care vor putea sa te domine vor fi

acei hibakusha (cind spui cuvantul te gindesti
la fata cu cicatrice pe chip din Zanin no Kao)
care trebuie si aibd vreo noudzeci de ani

daca mai traiesc

CINEVA ACOLO MA IUBESTE

mi-am comandat un volum de poezii de bukowski
si mi-a venit o editie nou-nouta in tipla
cineva acolo ma iubeste

DEPRESSED CRUSH

am obiceiul sa verific conturile celor care

posteazd ceva care-mi atrage atentia.

era o tipd care zicea cd are nevoie de ajutor.

5 ani de postiri pe r/antinatalism, r/depression etc.

despre cum vrea si se omoare

insa n-a ficut-o.

era mult venin la adresa celor din jurul ei in ce scria.

(si eu vreau sd mor si nu-mi convin multe chestii,
dar nu fac postiri despre asta)

totusi, tipa pusese si 0 pozd cu ea si
arata extrem de bine.
m-am gandit ca poate ar trebui s-o contactez.

PE INTERES

se gdsesc attea tipe care
stau cu cineva pentru bani.
de ce nu pot gési una care
sd stea cu mine pentru
biblioteca mea?

DUPA DENTIST

cind ai dintii stricati
te simti ca ultimul om
dupi ce ti-i repari

te simti ca penultimul
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niste femei-tantar gravide
devorand pacienti intr-un spital
sau o spirala devordnd un oras

SINDROMUL RESEMNARII

ne-a zis profa si ne uitim la un documentar suedez

despre copii de refugiati care aflind ci
familiile lor ar putea fi deportate

intrd intr-o stare vegetativa

mi-a parut riu de parintii care aveau griji de ei
dar de copii nu mi-a parut riu

AUCHAN SEARA

carucioare burdusite

abandonate intre raioane

un copil s-a pierdut si

aleargd cu mainile ridicate

o femeie a spart niste farfurii

si culege cioburile in timp ce

sotul priveste in gol

mercur e in retrograd

sau asa ceva

la casi te uiti la pachetele de guma
la cele de prezervative

casiera de cincizeci de ani
scaneazd in transa

in parcare o masina loveste partea
din fatd a caruciorului unei familii
apoi claxoneazi

dar nu opreste

gribesti pasul si te prefaci ca n-ai vazut nimic

O FEREASTRA

stateam pe canapea langd fereastra
si tineam apdsat pe vend

s-au oprit doua femei de serviciu
si s-au holbat la mine

m-am holbat la ele

probabil fird si-mi dau seama
cu agresivitate

si au zis ca nu se uitau la mine

ci afard

au plecat si am privit pe fereastrd
era o curte inzdpezita

nimeni in ea

kKX

sunt impasibil

daca as fi un personaj
intr-un manga de junji ito
nu m-ar soca cand as vedea

pana la ultimul locuitor
m-as uita spre centrul spiralei
ca la un apus mediocru

n-as f1 hipnotizat
dar nici n-ag incerca si fac ceva

kKK

are bukowski un poem
despre un cuplu care
ramdsese impreuna pentru cd
amandoi apdsau pe partea de
jos a tubului de pastd de dinti
am apasat pe partea de sus
apoi mi-am continuat ziua

kKK

cand sa dormi iti
vine o idee buni
apoi adormi

si s-a dus
alternativ

cand sd dormi iti
vine o idee buni

cand te ridici s-o notezi
iti dai seama ca nu era bund

alternativ

visezi

o idee buni

cand te trezesti

iti dai seama ca e penibild

kKK

un tip ciudat cu un rucsac in spate

calcd pe un pui de caine

vorbim despre nu stiu ce
bila albd sare de pe masa
vorbesc despre nu stiu ce
notificare pe telefon

o tipd in capitul celalalt al lumii
o tipa aproape se izbe§te in masina noastrd

ploui
n-am invatat nimic
din ziua asta
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RAI TIMPURIU

Aseara, petrecind cAteva ore cu o prietend intr-un parc
apropiat, i-am gisit pe ai mei la povesti cu Simo si Pavel,
ajunsi de curind de la Medias ca si-si viziteze baiatul.
Punindu-ma la masi langa ei, mi-a sirit in ochi porto-
caliul intens al bluzei pe care o purta Simona, mitusa mea,
asortatd cu dungi si mici floricele albastre. Intotdeauna
gandesc la fel cAnd analizez un obiect de imbraciminte in
doud culori, imi amintesc ora de desen dintr-a saptea, daca
era pe-atunci, cind am invitat perechile de culori contras-
tante: rosu si verde, albastru i portocaliu, galben si violet.
Fira sa-mi propun, am dat unda verde asortarii de nuante
de pe bluza matusi-mii, inghitind intre timp o bucati de
franzeld. Le-am povestit, raspunzind calma la chestioniri
si fara prea multe detalii, despre seara pe care am avut-o,
intrebAndu-i i pe ei ce mai fac, cit riman in Brasov etc.
Cum era de asteptat, s-a ajuns la vesnicul subiect al mariti-
sului, pe seama ciruia tatdlui meu ii face o deosebita
plécere si faci glume, iar tinta cea mai plauzibila, de altfel
si singura din apropiere, am fost eu. In ultimul timp, am
devenit o feminista inversunati, din motive nedemne de
mentionat aici, si le-am zis pe sleau alor mei cd eu nu cred
ca ma marit, ca vreau sd-mi construiesc o cariera si sa ma
fac singuri fericita etc. Tata ma lua in ris, mama se multu-
mea cu ,Da-i pace, tata, vede ea mai incolo...”, iar la
comentariile mele rispundea calma: ,Da, da...”, stie ea mai
bine, asa cd nu m-am ldsat cu una cu doud, sustinind si
atunci, la masa, aceeasi premisd. Apoi mama, schimband
tabara, il indemna pe tata si lase glumele, luptind acum
de partea mea, insi el continua sa ma tachineze: ,,Vezi, de-ti
iei unu’ de la penticostali, cel putin zece cochii-i facil...”,
aldturi de Pavel, unchiu-meu, pe care-l iert intotdeauna,
pentru ci intotdeauna am ras cu el.

Ce mi-a placut mereu la familia noastrd, fiind deseori
doar un simplu spectator la discutiile din jurul cojilor de
seminte si covrigeilor, a fost limbajul in care se purtau toate
conversatiile, graiul ,,de pe Tarnave”, din zona Mediasului,
Blajului si Sighisoarei, cu adevirat un grai dulce si care a
ajuns sa fie, ca sd zic aga, drag inimii mele. Astfel ci, si-1
aud pe tata vorbind de ,,cochii” si nu ,,copii”, ma ficea si rad,
inecAnd orice sentiment contrariat sau chef de disputd. M-a
pasionat constant si felul in care se sirea de la un subiect
la altul; toatd lumea stia tot despre toatd lumea, iar daci nu,
citeva nume si descrieri de haine grabeau improspitarea
memoriei. Cum noi suntem de mult mutati din Medias,

GLORIA CHICIUDEAN

ai mei intreabd mereu ce mai fac vechile lor cunostinte,
afland actualititile necesare de la surorile tatei si ingdnand
mereu un , le, ie...”. M-am invatat acum si intreb, chiar si
in toiul conversatiei, despre cine vorbesc, dorind sd fiu la
curent cu toate aceste nestemate ale trecutului.

La fel a derivat si discutia noastrd de atunci, intocmai
ca o sdriturd la sotron, dintr-un mic careu intr-altul, de la
maritisul meu la un anume Oprean, profesor de pian.
Tata, fiindu-i chiar el fost elev, a inceput sa povesteasca de
casa acestuia, pe care si-o amintea pe jumatate dirimata,
cu pianul pe post de unic artefact ce raiméanea in picioare.
Intrebase chiar daci mai avea usa la casa, imaginandu-si
cd aceasta mucegdise de tot. Mai tirziu, am intrebat de
Oprean mai in detaliu, aflind ci preda si canto i ca multe
din cunostintele tatei studiasera cu el. Apoi, ne-am mutat
in sufragerie; am ghicit in sinea mea ca urmatoarea discutie
avea sa fie despre Ticu, bunicul meu i tatdl Simonei si al
tatei. Mai multe despre Ticu si Mica, o protagonista peste
poate de importanta aici, voi aminti putin mai tarziu, insa
celor spuse pand acum trebuie addugat ca Ticu avea un
inceput de Alzheimer. Matusile mele, Dana si Simona,
care locuiesc inci in Medias, faceau cu rindul pentru a
avea grija de el, pentru ca nu se mai putea descurca singur.
N-am fost niciodatd apropiata de Ticu, desi mi-am petrecut
la el acasd mai tot timpul pe care l-am avut in Medias. Nici
amintiri prea multe cu el nu am, albumele cu fotografii
imi vin aici in ajutor: un barbat burtos de inaltime medie,
cu parul alb si chelia lucioasa, intr-o caimaga cu méneci
scurta (galben-spalacit) in carouri, sau un pulover visiniu
peste care avea mereu o vesta verde tricotatd, din lana, cu
pantaloni gri de stofa, si replicile lui: ,le, ie, ie...” sau: ,,Stei
sa md duc s-aduc din gradina...”. Tata si Dana seamind
tare cu el, au acelasi nas, acelasi format corporal. Simona
seamdna cu Mica, mama ei si bunici-mea, draga de ea!

In fine, Simona a inceput sd ne povesteasci cd ii facuse
o vizitd lui Ticu inainte cu o zi de a ajunge in Brasov, pentru
a-1 pune si facd o baie. Si zicea ci, vazindu-se curat si
aranjat de fiica sa, Ticu se ridicase si, uitindu-se in oglinda,
exclamase mandru: ,,Vai! Dar ce frumos sunt!”. Printre
hohote de ras, mi-am zis cd aceastd replica nu avusese
deloc spirit ardelenesc, ci inspira mai degraba un soi de
narcisism bucurestean. Aldturi de Pavel, tata formulase
deja o concluzie povestii, pe seama cireia si raida mai departe:
»Asa-i, Ticule, esti numa’ bun de-nsurat!”. Desi devenise




pentru noi o pricind de amuzament,
boala ii incuraja lui Ticu comporta-
mentul bipolar, aducAndu-i la suprafaga
si 0 parte mai agresivd. Cu partea asta,
el le acuza vehement pe Dana si Simona
ca ii furau pensia, desi el singur si-o
ascundea, urmand ca apoi si uite unde.
Cénd se aducea vorba despre neplacerile
pe care cele doud mairtusi ale mele le
indurau ca si aiba griji de tatdl lor,
mama incheia intotdeauna la fel: ,loi,
iubi, sd nu patdsti si tu ca Ticu, ci i vai
s-amar...”. Pe linga toate acestea, Ticu
le uita deseori pe cele doua femei-inger
care-i fusesera sotii. Are un portret pictat
cu el si Mica, prima sa sotie, in ziua
nuntii, in dormitorul siu; de fiecare
datd cAnd trecem pe la Ticu, acum unicul
proprietar al unei case mari si goale, si
zdresc tabloul, imi zic ci Simona e leitd
Mica. Pe Mica am pierdut-o acum
unsprezece ani, neasteptat, si n-am
crezut niciunul din noi ¢a vom putea
sa triim cu asta. Ticu (realizez acum ci
inca nu stiu exact motivele) s-a recisa-
torit cu femeia cireia am ajuns toti sa-i
spunem tanti Emilia, o fiinta atit de
calda in suflet si care ne ficea intot-
deauna covrigei de casd, de cum afla ca
aveam sa trecem pe la ei. Tanti Emilia
era si ea vaduva si isi avea propria casi
mai sus cu o strada de Ticu, mergand
cateodata sa mai deretice si pe acolo.
Odata am fost si eu s-o vizitez in casa ei
si am cunoscut-o pe una din nepoatele
sale, insd detalii nu-mi amintesc. A
murit si ea de curdnd, pe un pat de spital,
si din nou am fost luati prin surprindere
si dezamagiti de lipsa si a acestui suflet
bun din lumea noastrd. Citeodata,
cand Ticu sta linistit pe fotoliul siu,
uitdndu-se la televizor, robinetul amin-
tirilor se desfundi dintr-odata: ,Tu,
Simona, io am fost cdsatorit, asa-i?”, ,Da, Ticule, n-o mai
stii pe tanti Emilia?”, e, ie, ie... O fi sus, la ea la casa,
acolo... O zis cAnd vine?”. Simona ii aminteste cu blandete
ci tanti Emilia nu mai e, Ticu pare ci se redreseazd: ,Da
‘nainte de Emilia, n-am mai avut o femeie?...”, ,Da,
Ticule, o fost Mica, Firuta...”, asa cum Ticu ii spunea Micii
(Zamfira). ,Aaa...”, ingina cu o voce tremurinda Ticu si
il podidesc lacrimile, in timp ce isi scoate o batista cu flori
din buzunarul cimisii. Ticu a iubit-o mult pe Mica, desi
povestea lor de dragoste a intAmpinat numeroase obsta-
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cole. Pe Mica n-o voi putea niciodata descrie indeajuns de
bine, in vesnicul ei capot violet cu flori, cu parul ondulat
stavilit de cordeluta neagri de sirma si zimbind. Toti
nepotii, cu mic cu mare, am fost peste poate de indra-
gostiti de ea. Ne-a ingrijit pe toti, de la copiii Danei, cei
mai mari din rindul verilor, pana la ultimii nascuti, fratii
mei mai mici. Pe strada casei Micai i-am dat fiecare de cap
misterului de a merge pe bicicleta, ne-am jucat fotbal,
ne-am deprins cu zgérieturile si ne-am inrosit obrajii de zeama
pepenilor. Si ne era totuna, loviti sau neloviti, pentru c-o
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stiam pe Mica in stare sd ne-aline orice durere. Am iubit-o
nespus de mulg; lipsa ei inci-mi pare ireald, desi nu mai
doare in acelasi fel. Ai mei au avut un timp, cit am fost
noi mici, in care se plimbau peste tot cu o camera video,
filmind orice gingurit de-al nostru si toate reuniunile de
familie. Intr-unul din filmuletele acelea, in toatd invalma-
seala ce era in si in jurul casei Micii si a lui Ticu (noi afard
pe stradd, o parte din cei mari in curte la taclale, ceilalti in
bucitirie curifind cartofi, castraveti etc.), tata intretine
atmosfera, comentind cele inregistrate pe ecran, iar Mica
se intAmpla sd intre chiar atunci in casa, gesticuland voioasa.
Stiind ci nu-i place si fie filmata, tata indreapta obiectivul
camerei dinadins spre ea, iar Mica protesteaza iritatd: ,Mai
dd-mi pace, ma!”. Citeodatd, in discutiile despre de toate,
se mai iveste cite o ocazie pentru folosirea acestei fraze; cel
mai recent, am auzit-o pe mama folosind-o, razand: ,Si
zic io, mai di-mi pace, mal... cum zicea Mica...”.

Ceasul inainta repejor in noapte, insi ai mei nu se
opreau din depanat amintiri. A urmat sd vorbim despre
Mama Ana, sora Micai. Fiind cea mai mare dintre frati, s-a
casatorit prima si s-a mutat din satul Tau in Tiur, judetul
Alba, ajungind si fie proprietara a doud case despirtite de
o curte lunga; intr-una se afla conia, adica bucitaria de
vard, iar cealalta era casa din fati, unde erau dormitoarele
si baia. Tata isi petrecea fiecare vard alaturi de Mama Ana
si sotul ei, Ghiurca. Mama Ana a ardtat mereu la fel: mica
de staturd, cu o fusta (poale) neagri si o cimasga tot in culori
inchise, cu sort si un batic legat sub barbie. Toate femeile
de pe strada ei erau imbricate ca ea, ca la tarad. Ghiurco
bacsi (,,unchi” in maghiara) a murit inainte sa-l pot cunoaste,
imbolnédvindu-se din cauza muncii cimpului. Din povesti,
am auzit ca era un om peste poate de muncitor, insd ii pli-
ceau banii. Fiindcd n-a putut avea copii, l-a iubit pe tata
ca pe propriul fiu; tata mi-a povestit ci, odatd, Ghiurca
l-a tras de brat si i-a soptit ademenitor: ,M4, Beni... Nu
vrei tu sd te muti in Tiur? Sa-ti las tie tot ce-i aici...”.

Am fost si noi de multe ori s-o vizitim pe Mama Ana.
Avea un ciine soricar, cu o bland ciramizie stralucitoare.
Mama se preficea indiferenta la faptul ca voiosul de Tibi
era plin de purici, insi sanitatea si energia lui ne faceau sa
nu putem rezista tentatiei de a ne juca cu el. Mama And
ne gitea mereu supa de pui, sarmale si retese presarate cu
zahar pudra. Mi-am amintit, stind pe canapea, de pernele
extrem de mari §i pufoase agezate savant pe paturile din
casa din Tiur. §i zZiambeam timp, gindindu-mi si la distractia
cea mai mare de care am avut parte in curtea aceea: cind
nu ne privea nimeni, impreuna cu fratii mei, imprastiam
gainile prin curte, ne luam cite o maturd si alergam dupi
ele pana le prindeam pe toate intr-un colt imprejmuit de
gard, luand apoi tot jocul de la capat. Nu ne puteam
abtine din rés iar bietele gaini cotcodaceau speriate, asa ci
Mama Ani iesea cu propria ei mituri din conie si alerga
dupi noi, strigand: ,,Steti in loc, ma! Le speriati de nu mai

uoud! Il chem pe ticu-to!”. Rideam péani cind eram nevoiti
sa punem maturile inapoi in colt, caci Mama And nu
glumea cand zicea ca-l aduce pe tata. Pe deasupra curtii,
se intindea o vitd de vie care ne tinea umbri si din strugurii
cireia nu-mi amintesc si fi mincat vreodatd la vremea lor.
De pofta, imi rupeam bobite care mai de care mai verzi,
si le inghiteam fard si le mestec. Mi se parea mie cd
oamenii mari pot méinca si struguri cruzi. O alti activitate,
pe care parintii ne-au creat-o in cele citeva ore in care eram
in Tiur, a fost sd privim vacile cum vin de la pascut. Se
intAmpla sa fim la masi sau prin gridind cind auzeam
sunetul talingilor de pe stradi. Alergam intr-un suflet sa
iesim la poartd si si ne uitam cum trec vacile satenilor;
fiecare vaca isi stia propriul drum spre casi, oprindu-se in
fata portii stipanului ei. Dupi ce trecea si ultima, stiam
ci trebuie sd ne intoarcem si noi acasa.

In seara aceea, am vorbit cu Simo si Pavel despre
admiratia — ineditd? — pe care Mama Ana a avut-o fati de
Ghiurca. De ceva timp, tata isi ficuse un obicei din a o
suna de la volan pe Mama Ang, in timpul curselor sale.
Vorbeau ce vorbeau, iar Mama Ana ajungea vesnic la cite
un oftat precum ,Joi, ca nici Ghiurca, nici Fira nu mai
is...”. Tata continua: ,No, pai, la toti ne vine randu’...”,
,loi, o fost Iulia cu Tudor pe-aicia... ce faini is copiii, ca
Ghiurca de fainil...”. Aici am izbucnit in rés cu togii. In
familia noastra, Dana a devenit bunica acum trei ani si
jumitate, avind in prezent patru nepotei drigilasi. Cand
Mama Ani i-a vizut pentru prima datd, a exclamat: Jsca
Ghiurca de faini!”, sotul ei reprezentand pentru ea etalonul
frumusetii supreme. De fapt, asta era remarca ei obisnuita
atunci cind 1i revedea pe oricare din nepotii Micdi mai
inalti sau mai dezvoltati. Mama And a noastri a plecat si
ea dintre noi, nu de mult timp. $i acum, cind imi zboard
gandul la Tiur, imi ia cAteva momente si-mi aduc aminte
cd nu mai e nimeni care sa ne astepte acolo.

Cand Simo si Pavel s-au ridicat si plece, imi doream sa
ma fi ndscut mai repede, sa fi avut mai mult timp cu Mica,
sa-i fi povestit si ei cite una din dramele mele adolescen-
tine, sa-i fi auzit comentariile ironice, sa fi ris mai mult
cu Mama Ana. Si fi avut ochii, urechile §i mintea de acum
cit timp le-am avut aproape, si ma fi nascut cu starea asta
de rai timpuriu. Si dacd nu pot repara ce-i in trecut, cum
sd nu incerc si prind si eu cite o mici raza din universul
alor mei, din lumea mica in care au crescut, din Mediesul
lor?

Gloria Chiciudean are 17 ani; studiazd vioara
la Liceul Vocational ,, Tudor Ciortea” din Brasov.
Rai timpuriu reprezintd debutul ei absolut in proza.







Debut

CINE VREA SORICI?

(comedie, fragment)

Motto: In casd, bautura si secretele
nu stau sd se imputeascd.

LUTA — mama lui Stanoje, 50 de ani, moldoveanci,
miritatd cu Ducov, posesiva cu fiul sdu si criticd in privinta
noii sale iubite. Iubeste carnea de porc si, in special, soricul
de porc (obsesie). Ea crede in puritatea fiului ei (crede ca
e virgin).

DUCOV - tatil lui Stanoje, 59 de ani, aroman, la al
treilea mariaj (cu Luta), are doi béieti din celelalte casnicii.
[i place foarte mult s fac rachiu si se mandreste cu originile
sale.

STANOJE — masterand la Politehnica, 24 de ani, sters,
plipand. O iubeste pe Clara si spera ca ea si treaca testul
familiei sau macar sa nu ii dea papucii dupa reuniunea de
Craciun.

CLARA - iubita lui Stanoje, 23 de ani. Masterandi la
Arta Monumentala si preda desen la o scoala. Preferd legu-
mele, o oripileazd grosoldniile, parintii ei au domenii unde
cultiva fructe goji.

SULIJA — mitusa lui Stanoje, sora lui Ducov, 48 de ani
si divortata de Gelu, e frustrata de faptul ci Gelu e chemat
la reuniunile de familie desi el nu mai face parte din familie.
Are un conflict permanent cu acesta si ii reliefeaza defectele
cu orice ocazie. O ataca pe Cremona nonsalant. Speri ca
proaspata sotie a lui Gelu sa se inece cu sorici.

GELU - a rimas unchiul lui Stanoje, desi este divortat
de Sulija. Are 56 de ani, are o prietenie foarte strinsi cu
fostul cumnat, Ducov, si il iubeste pe Stanoje. Este foarte
glumet si afemeiat. S-a casatorit recent (de 1 an) cu Cremona.
Fac gesturi care o scandalizeaza pe Sulija.

CREMONA - tinira sotie a lui Gelu, posesoarea unui
corp superb, 32 de ani, barmanitd/ospatariti. Obscena,
teatrald. Este un personaj absurd.

SCENAI

Sufragerie. Luta si Sulija pregitesc masa. Ducov tot incearca
séi prindd un post la radio. In sufragerie intri Gelu si Cremona,
saluti gazdele si li se aldturi. Sulija incearci si-i ignore, se
asazd pe scaun si st bosumflati cu spatele, se preface cd sterge

pahare si farfurii.

ELENA-DANIELA MACARIE

GELU: (cu 0 ménd o tine de mijloc pe Cremona, cu cealalti
ménd fluturd in aer. Strigd bucuros) Ma, lume, ma! Ce
faceti, bai? Au venit oaspetii!

CREMONA: (senzuald, veselid) Buna ziua tuturor!

DUCOV: (binedispus) Gelutule! Ce faci, ma, calule?
(Cremonei, incercind si fie sarmant) Oo! Bonjur!

CREMONA: (7 intinde ména): Incantati de cunostintd!
Mai carismatic decit mi-a povestit Bubu.

LUTA: (se imbritiseazdi cu Cremona) Bine ati venit, va
asteptam.

SULIJA: (cdtre sine, stii cu spatele, o ingind pe Lua) Da...
v-asteptam ca pe facturi.

CREMONLA: (0 pupi pe obraji pe Luta) Bine v-am gasit
si noi! (vine si intinde mina citre Sulija) Cremona, incan-
tata! Si-mi spuneti Crema, va rog! (pisicos, di si o pupe)
Aratati splendid!

SULIJA: (inerti) De tine nu mai zic.

GELU: Luta-puta! Ce faci, mai, gagico? (o ia in brate,
vesel) Mai faci si tu riduri odata?

LUTA: (enervatd, zimbind) Doar la... cAnd stau in apa.

GELU: (vdde) Bun, bun, inmoai-o bine. (zdmbitor citre
Sulija) Sulija! E bine ci ne mai vedem din cind in cind.
Ce mai faci, draga? (o fine de maini) Esti bine?

CREMONA vorbeste cu DUCOV si LUTA.

SULIJA: (iritatd, zdmbeste fortat) Bine, cum nu. Tu?

GELU: Imi merge, imi merge, de ce si mint? Nu vezi
cd s-a mai retras si burta?

SULIJA: (joacd mirarea, se uiti sub centura lui Gelu)
De-ar fi doar asta. S-a retrasu tot, n-ai iertat nimic.

GELU: Nu fi riuticioasi. Suntem oameni mari, nu?
Prieteni. Putem si ne-ntelegem.

SULIJA: (geloasd, nu ii rispunde la intrebare) Si2 Ti buni
crema de ceva?

GELU: (filos) Daci ma zgandaresti, iti zic... iti zic... ma
unge tare bine.

SULIJA: (mimeazi grija) Si nu faci blandi, numai zic...

LUTA: (incearci si inliture tensiunea) Ei, dacd, ne-am
pupat si toate cele, poftiti la masa!

TOTI din cameri se asazi la masi. Cremona, Gelu si Ducov
intr-o parte, Sulija si Luga in cealaltd parte.

DUCOV: B4, hashca’, nu servesti ceva bun?

GELU: N-am vorbit o treabi la telefon? Ia uite, chiar
in usa, uite ce am adus. Tamaiioasa, de la taici-meu.

DUCOV: Tu ma superi! (aratd spre sticla lui) De asta
nu gusti deloc?
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GELU: Ej, fie, hai, toarna, ci avem de stat. Da’ ce-ti
fac biietii, bii, Ducule?

DUCOV: Bunuescu cu totii, unu la Paris, valtu in
Cehia, pe un’ se poate.

GELU: As fi vrut si-i vid si eu, md, cd nu i-am mai vizut
de trei-patru ani.

LUTA: Vreo sase.

DUCOV: Tu cunoscu treaba, cu femeile pe acolo... vin
mai greu.

CREMONA: Dar baiatul? (7ncurcati) Stalone?

LUTA: A, puiutul meu, vine si el, cum si nu vina!

GELU: (rusinat) Amandina mea, Stanoje-l cheama. Stii,
ti-am zis, ,,Praslea” lui Ducu.

CREMONA: (stdnjenitd) M scuzati! Nu sunt obisnuita
cu numele mai deosebite...

SULIJA: Hai, nu vorbescu, ziu? Nici Cremona nu-i
usor de spus.

CREMONA: E ceva mai fluid, parci...

SULIJA: (rduticioasd) Mai vascosu, unsurosu, asa...

GELU: $i? N-aduce i el vreo bombonica?

LUTA: (in timp ce imparte pahare) Oo, pe dracu’, ce sa
aducd? E incd un boboc, abia ce a inceput facultatea...

DUCOV: §a tot aiba vreo patru ani, Luta.

LUTA: (enervati) Da, dragd, si? Nu abia a inceput? E
primul an de masterat... i ce vrei? S-o ia deja pe ardturd?
La facultate inveti, nu te cotai!

CREMONA: Vai! Masterat? Ce domeniu?

LUTA: (mdndra) Injiner!

DUCOV: Ceva magsinistu pe ultilaje...

LUTA: Daci taceai, filozof rimaneai! Astea-s denumiri
vechi de pe vremea cind lucrai tu la inteprindere. Ce face
baiatul e altceva...

DUCOV: Filozoful care? Ala... zi si-i spun...

SULIJA: Zici de dla grecu’

DUCOV: (génditor) Ala, da, ila, da-i zice cum?

CREMONA: Sofocle?

DUCOV: $i Soflocle, dar e valtul, tot cu S.

LUTA: (plictisizi) Ei, uite, de aia nu mai puteam noi!
Treci peste.

DUCOV: Asa! Socares! El zice o dzici de m-am
minunat multu vreme.

LUTA: §i minunat ai rimas.

DUCOV: (serios, solemn) ,,Cunoscu pe tine insuti!”

CREMONA aplaudi admirativ, GELU o opreste. LUTA
si SULIJA se uitd crispate.

SULIJA: Socares cred ci insemnatu altceva.

LUTA: Of, mama ei de viata, mai bine nu ziceam!

DUCOV: (méndru, gesticuleazi cu paharul) Daci ticetu,
filozof rimanetu! [...]

SULIJA: (in soaptd, citre Gelu) Si de pe unde ai cules-o0?

GELU: Cum?

SULIJA: Cum v-ati cunoscutu, draga? (iscoditoare) Ne
intilnim i noi pentru prima datu. Suntem fierti si stim.

CREMONA: Eram intr-o zi in tura de seari...

LUTA intri in camerd cu doud platouri in maini pline
de oud umplute.

LUTA: Am sosiiit. Cum vine asta, era zi sau seara?

SULIJA: Chiar asa.

CREMONA: Intr-o zi a venit seara.

DUCOV: Viespi mai sunteti.

SULIJA: Asta nu-i un lucru nou.

GELU: (citre Ducov) Poftim. Si te intrebi de ce n-a mers...

SULIJA: (citre Gelu) Alo, ci venitu seara!

CREMONA: A venit seara, deci.

GELU: $i ma nimerisem s fiu in zond cu un tovaris...

GELU si CREMONA chicotesc si incep si se giugiuleasca.

DUCOV: (se uitd cu drag la cei doi) Mai stii, Sluti? Asa
ne pupdceascu si noi la inceputu.

LUTA: Esti culmea!

SULIJA: (il impunge pe Gelu) Sa-i dim inainti cu poves-
tea, baieti!

Cei doi se opresc.

GELU: El avea o treabd, ne-am luat gudbai, eu intru
in bar, ma agez si comand un cincizeci. Cand, ce vad? O
vid cd se apropie si md serveste. Am riamas prost.
(adresindu-se Cremonei) Amandina mea...

SULIJA: Lutica, si aduci si niste limaiu, ca parci ma
ia aga, cumva...

LUTA: (nu ingelege ironia) Cum, nici n-ai gustat bine
un ou si deja?

SULIJA: Da, uite, nu stiu de la ce o fi...

CREMONA: Mai zi, mai zi, iubire.

GELU: Si cind i-am cerut nota, pe nota si-a scris numarul
de telefon. Am gandit: Gelule, te vrea!

CREMONA: M-a atras ceva... ceva ce nu pot descrie.

SULIJA: Corect, banii nu cer descrieri fitoasi.

GELU: Fii sigura cd nu-i asta. Nu mi-a rimas mare
lucru, 7 stii.

SULIJA: Mie nici atét.

GELU: Si-atunci...

SULIJA: Si-atunci si-mi datu jumdtatea de hectar inapoiu
ca sd ai motiv si te plangi si —

CREMONA: De cum m-a sunat §i ne-am revizut m-au
incercat fiorii dragostei...

SULIJA: (Pufneste) O, ol Da! Frumos. Gelutu si dragostea!

DUCOV: Nu poti nega ci are si calitati...

SULIJA: Cu grimada! E frumosu, tiniru, desteptu si
bogatu, iar mai presus are si sculele la el...

Soneria sund si toatd lumea tresare. LUTA lasa lamdile
pe masd.

*hashca = cioari
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FERENC BARNAS

ANDREI DOSA

PANA LA SFARSITUL VIETILOR NOASTRE

(fragment®)

1.

Vreau sa evadez. Nu pot. Durerea este atat de puternica,
incat nu pot sd ma ridic si sa ies din salon, si pornesc pe
coridor, sa cobor la etajul intai, apoi la parter, s ies pe usa
de la intrare si apoi sa traversez curtea spitalului — nu am
cum sa ajung la intrarea principald decit dacd intru mai
intai pe usa cu grilaj, aflatd vizavi de anexa, in clidirea
principald. Trebuie sa fie in jur de ora trei noaptea. Daci
usa cu grilaj e deschisd, atunci voi ajunge pe un coridor
ingust pe care trebuie si-l parcurg pentru a ajunge la cabina
portarului. Zona este prevazutd cu camere; nu conteazd,
daci voi reusi sd ajung pani acolo, atunci nici portarul nu
va reusi sa md opreasca — in cel mai riu caz ma voi napusti
in usa de sticld. Nu as suferi rani serioase, asa ci as putea
sd-mi continui drumul citre blocuri.

Ca sd fac o miscare, am nevoie de ajutorul sorei medicale.

— Sora! strig eu. Nu aude, stiu ca nu aude, poate ca s-a
intins si se odihneasca sau poate ca a fost chemata la un
bolnav. Mai strig odata, de data asta mult mai tare:

— Sora!! Simt presiune si incordare in partea de jos a
abdomenului, in vezica urinari, in zonele aflate deasupra
ei — durerea radiaza in tot corpul. lardsi nu pot sa urinez.
De s-ar termina odati! De n-ar trebui si mai simt tensiunea!
Presiunea nu mai e in partea de jos a abdomenului, ci in
cap. Ba nu, totul se desfisoara in zona din jurul vezicii.
Incerc si mi calmez, dar degeaba, durerea la care sunt
supus e mult mai puternica decit vointa mea. Ma vait.
Nu. Eu la trei noaptea nu indriaznesc si ma vait in salon,
unde in afard de mine mai sunt si alti bolnavi care probabil
cd dorm. Corpul meu devine vocal: peretii celulari gata si
plezneasca storc sunetele din gatlejul meu, din fisurile de
sub gatlej. Reactiile involuntare ale corpului meu ajung cu
intermitente pani la constiintd, intre timp sunt coplesit
de noi si noi valuri de durere. Daca aceste valuri continud
sd se inteteasca, aga cum se intémplé si acum, atunci nu
pot si ma concentrez decat la cum si plec de aici, la faptul
cd in comparatie cu aceastd stare, nefiinta este o eliberare,
o salvare.

Strig iarasi. In zadar.

Nu stiu cat timp trece pand cAnd sora apare in sfarsit
langd patul meu. O informez ci iar nu pot sa urinez. La
care ea se apleacd asupra zonei mele pelviene dezgolite si
scoate teava de plastic a cateterului urinar din teava care
iese din organul meu sexual; n-are incotro, altfel nu poate si
determine unde s-a infundat. Observa imediat cheagurile
de singe intepenite in teava de plastic, vid in penumbr,
pentru ci stau in patul care se afla cel mai aproape de
coridor, iar o parte dintre tuburile de neon de pe coridor
sunt aprinse. Imi ridic, pe cit posibil, trunchiul; in mine
nu misci decit durerea si neputinta. Citeva secunde mai
tarziu, cu cateterul urinar in mana, sora intrd in baia care
deserveste salonul, unde avem si veceu; o aud cum goleste
continutul pungii de plastic. Apoi aud ci deschide robi-
netul i spald teava cateterului; zgomotul ultimei operatiuni
nu ajunge pana la mine, dar stiu cd asta a ficut, asta trebuie
sa fi ficut. Dupa aceea se intoarce la patul meu si atageazi
inapoi teava cateterului la teava care iese din organul meu
sexual: simt cum impinge una intr-alta tevile, m-am obisnuit
cu senzatia pe care o provoaca aceastd reatasare, asta € o
nimica toata in comparatie cu presiunea. Intre timp, urina
incepe si curgi incet prin teavi in punga de plastic. In
ultimele cincisprezece ore mi-a fost dat s experimentez
modul in care corpul meu isi aduna fortele pentru a putea
face fata in continuare durerii. Nu eu, ci corpul meu este
cel care se pregateste pentru cele ce urmeaza. Numai de s-ar
termina odatd! Si se termine odata! S nu mai stiu de
mine! $a nu stiu ca exist! Durerea triitd in stare de incon-
stientd nu este durerea pe care o cunosc, de§i constiinta e
prezentd si cerne si in inconstientd. In spitalul lui Dr.
Csetd am putut sd urmaresc partial ce mi se intdmpld, asa
a fost. Abia in momentul desprinderii complete, al dezlegirii
complete se desprinde de noi ceea ce ne leagd de perceptie
si prin intermediul ei de senzatie, aga mi-a rimas experienta
in minte.

Dupa jumatate de ord, totul o ia de la inceput.

Nu e nimeni linga mine. Asta e singura sursa a puterii
mele. In salon mai sunt si altii, dar ei sunt strdini, cu toate
cd, atunci cAnd durerea se inteteste, nici eu nu mai sunt,




nu mai exista nimeni si nimic, cu exceptia durerii, care ma
subjugi intru totul. i dorinta.

Ziceam pe pat si md concentram numai §i numai la
asta: si md sting. Dorinta asta era mai puternici decét orice
altceva, chiar si decit durerea uneori. Daci nu exist, atunci
nici durerea nu mai exista. Aveam o singura intrebare, o
singura intrebare de naturi tehnica: oare cum voi ajunge
pani la blocuri? Ca si ajung pana la blocurile de zece etaje,
trebuie sd ocolesc casa firmei de pompe funebre, m-am
gandit eu, adica trebuie si merg pe strada Sorgyar pani la
strada Lavotta, apoi pe Lavotta si fac stinga, trebuie sd o
parcurg ca sa ajung la bulevard, care se afld la patru-cinci
minute distanta de spital. Blocurile se afld de cealalti parte
a bulevardului. Cred ci trebuie sa mai merg o suta de metri
si ajung la primele cladiri. Poate reugesc sd intru in primul
bloc, mi-a trecut prin minte, poate ci nu tin usa de la
intrare inchisd sau daca o tin, cineva a uitat sd o inchid
tocmai in noaptea asta. Macar sa reusesc sa intru in cladire,
nu conteaza daci liftul nu functioneaza, ajung eu cumva
pani la etajul zece. Unu, doi, trei, patru, cindi, sase, sapte,
opt, noud, zece. Acoperisul inseamna deja etajul unsprezece,
sigur existd o usa spre exterior, o iesire de urgenta sau ceva
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asemdnator, de ce n-as putea si urc pe acoperis, din cate
tin minte, in Ungaria nu se respecta intotdeauna normele
de sigurantd. Trebuie sa ajung in vérful blocului de zece
etaje! Daca nu voi reusi, atunci va trebui sa sun la un
apartament, incepind cu etajul al saselea sau al saptelea ar
fi in regula oricare, trebuie sa-mi fac un plan. Ascundeti-ma,
vor sa ma lingeze! Poate gasesc altceva; pot sa spun ceva care
sa-1 faca pe cel din fata mea sa devina neputincios pret de
citeva secunde, incapabil sa miste, imi sunt suficiente citeva
secunde, in timpul asta trec prin, sparg orice, important e
sd ajung intr-o locuinga, intr-o camerd sau bucitarie: tre-
buie sd ajung la o fereastra, la o usa sau fereastra, orientatd
direct catre stradd sau parc, in rest rezolv eu. Totul se va
concentra intr-o singuri clipa, o singura miscare executat
cu infinitd precizie. Voi avea forta si elan, care ma vor salva.

In jur de cinci si jumdtate, dupd ce sora mi-a golit de
incd doua ori cateterul la baie, presiunea a mai cedat.
Colegii mei de suferinta erau deja treji.

— Scuze pentru cele intdmplate in timpul noptii, am
spus, in timp ce imi trecea prin minte ca in realitate nu
fusesem niciodati la blocurile de zece etaje. Blocurile imi
atrasesera atentia cind, cu citeva luni mai devreme,
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paseam pentru prima data dincolo de intrarea principald de
pe strada Sorgydr a spitalului Bajcsy-Zsilinszky, apartinand
Administratiei Capitalei.

— Nu suntem la spovedanie, sd lisim destdinuirile! a
spus un barbat intre doud vérste care stitea pe patul de
vizavi si citea ziarul. Eram patru in salon, el fiind cel mai
tanar dintre noi. Ceilalti doi trebuie sa fi avut in jur de
saptezeci de ani, amandoi priveau fird o vorba in pamént.
M-am intors citre fereastrd $i m-am gandit ci ceea ce
lasdm aici in momentul mortii nu este viata, ci acele citeva
crimpeie de amintiri de care, dintr-un motiv sau altul,
suntem strafulgerati in acele clipe. Tot restul se sterge, pAna
si faptul cd am triit.

Am ajuns inapoi la Sectia de Urologie a Spitalului Bajcsy-
Zsilinszky la sfarsitul lui octombrie, in urma unei operatii
de prostata, consideratd reusitd. Doctorul Szokolai ma
externase cu o saptimand mai devreme, spunindu-mi si
consum multe lichide in perioada de convalescentd, ceea
ce am si facut. Timp de citeva zile piruse ca ma vindec,
incet dar sigur, pAna cAnd, in a sasea zi, urinatul incepuse
sa devina din ce in ce mai dificil. Apoi, dupd o vreme nu
mai putusem si urinez deloc. Lil nu era acasa, din pricina
drumului pe care urma sa-1 intreprind peste ocean, fusese
nevoitd si plece dimineata devreme in provincie, din cauza
unei negocieri. Inainte si plece, imi spusese:

— 52 bei mult, asa cum te-a rugat medicul. Lichidul o
sa-ti curete canalele.

Asa ci bausem multa apa, practic dublu fatd de zilele
precedente: ajunsesem la cinci-sase litri. Ma duceam din
zece in zece minute la baie, apoi din cinci in cinci minute,
apoi din doui in doui minute. Insi nu eram in stare si
urinez. Din cAnd in cAnd porneam robinetul de la chiuvet,
apoi md asezam pe veceu si asteptam. Degeaba. Mai tarziu
ma intorsesem in camerd si ma intinsesem pe pat, pentru
ci in felul dsta nu mi se incorda atit de tare burta, care
intre timp se umflase ingrijoritor de mult — pe nesimtite,
corpul meu devenea alt corp. Apoi nu mai suportam si
stau nici culcat. In jur de miezul noptii, inainte ca Lil si
ajungd acasd, chemasem un taxi si ma dusesem la spitalul
Bajcsy-Zsilinszky. In taxi, i scrisesem un sms lui Lil.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat medicul de gardi, pe
care l-am agteptat mai bine de un sfert de ori in fata sectiei
de urologie a spitalului; asistenta din schimbul de noapte
reusise sd dea peste el.

— Domnule doctor, mi chinui de ore intregi si urinez
si am baut o grimada de apa. Asta a fost tot ce i-am spus.
Nu am putut si-i vorbesc despre cele triite in ultimele ore
sau despre ce trdiiam in acel moment, aga cum nu am putut
sa-i relatez prin ce trece corpul meu, cu toate cd ceea ce mie
mi se parea aproape insuportabil, corpul suporta inca. Cat
de exact formuleazd medicina: exitus.

— Culcati-va pe pat si dati-vi jos pantalonii! a spus
medicul. In timp ce ma culcam pe pat, respectiv imi lasam
in vine pantalonii cu tot cu chiloti, medicul a citit raportul
medical, pe care i-l inmanasem la intrarea in cabinet. Apoi
m-a examinat.

— Sangerare dupi operatie, se mai intimpli. In astfel de
cazuri, singele poate forma cu usurinta cheaguri in uretra,
care blocheazi astfel calea urinei, a spus medicul si s-a
intors catre asistenta din schimbul de noapte, care intrase
impreuna cu noi in cabinet.

— Manyika, voi avea nevoie de un cateter, a spus medicul.
Asistenta a scos dintr-un dulap cu usi de sticla un cateter,
pregatindu-l. Apoi s-a apropiat de medic si i I-a dat.

— O sa fie neplicut, a spus medicul, care la putin timp
dupi aceea mi-a potrivit teava de cauciuc in deschizitura
uretrei. Dupd aceea a asteptat un pic, apoi a impins teava
cu misciri lente pana la deschizitura vezicii. Nu era prima
datd cAnd mi se ficea asta, imi pusesera cateter si imediat
dupi operatie. In scurt timp, urina a inceput sa curga.

— Multumesc, domnule doctor, i-am spus, adica mai
degraba i-am soptit.

— Va trebui si va tinem aici, in starea asta nu va putem
lasa sa plecati acasa, a spus barbatul cel tinar, care probabil
era medic rezident.

— Si citd vreme va trebui sa raman aici?

— Nu stiu. Acum mergeti si odihniti-vd, a spus medicul
si a rugat-o pe asistentd s imi giseascd un pat.

Cu punga de plastic a cateterului in mani, m-am dat
incetisor jos de pe pat, apoi mi-am aranjat hainele. Dupa
aceea i-am spus asistentei ca putem sa mergem.

Asistenta m-a condus in salonul aflat in capitul cori-
dorului, unde mi-a facut semn citre patul gol de lingi usa.

— Culcati-vi aici, mi-a spus si mi-a indesat in brate o
camasi albd, din cele folosite de reguld pentru operatii. Cu
o siptamana in urmd primisem o cimasd asemanatoare.
Acum aveam nevoie de ea din cauza cateterului; punga si
teava aveau impreuna aproape un metru lungime, iar orga-
nul meu sexual trebuia si rim4na neaparat nestingherit.

— Chemati-ma daci e ceva, mi-a spus asistenta citeva
secunde mai trziu, lasindu-ma singur.

M-am dezbricat, iar apoi, dupa ce mi-am pus cimasa
de noapte, m-am intins pe pat. Am crezut ca in decurs de
o ord voi reusi si adorm. Nu am reusit. Dupa douazeci de
minute am strigat-o pentru prima oard pe asistenta:

— Sora!

*Fragment din volumul Pana la sfarsitul vietilor noastre,
de Ferenc Barnds, in curs de aparitie la editura Curtea Veche.

© Editura Curtea Veche
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IN MEMORIAM

GENE BARRY

DENISA DURAN

Gene Barry a fost un poet irlandez, autorul a patru cirti de poezie: Stones in their Shoes (2008), Unfinished Business (Doghouse
Books, 2013), Working Days (Author Press, 2016) si Flaking the Rope (Nixesmates, SUA, 2019). Selectii din poemele sale au fost

traduse in arabd, irlandezd, hindi, albanezi si italiand. A fost fondatorul si presedintele Festivalului International de Poezie , Blackwater

»

din Irlanda si a editat editiile din 2012, 2013 5i 2014 ale revistelor ,, The Blue Max Review” si ,, Inclusion”, publicate in cadrul festivalului.
Psihoterapeut, Gene Barry a avut o bogatd experientd de terapie prin artd si poezie, fiind coordonatorul a peste doudzeci de antologii si
de volume de poezie. In ultima perioadi a vietii, s-a ocupat de sectiunea de articole despre terapia prin literaturi si arti de la revista
»Brave Voices Poetry Journal”. A sustinut recitaluri de poezie in Europa, Australia, Afvica de Sud si SUA. A murit pe 19 septembrie

2022, la virsta de 67 de ani.

FERICIRE $I TUBIRE

Cand diagnosticul Boala neuronului motor*
mi-a luat fraiele din mana,

mi-am ficut un culcus din fericire si iubire,

mi-am promis o viatd plina de bucurii si

mi-am indreptat atentia spre izbAnda mea senina.

Triirile astea m-au dus cu ele intr-o lume
de fericire si iubire, mi-au hranit inima,

au radiat in fiecare incipere in care intram,
mi-au alinat i mi-au ocrotit noptile.

O armonie plini de bucurie mi-a luminat viitorul,
buna dispozitie era cu mine zi §i noapte,

iar o prietenie adevirata, inviluita in iubire,

imi oferea momente de extaz.

Cand dragostea m-a impodobit in culorile armoniei,
o frumusete coplesitoare m-a dus cu ea intr-o lume
a veseliei din care nu mai puteam fi eliberat

si mi-a tesut in fiecare minut al zilei fericire.

Momentul in care sunt, incet-incet, dezbricat,
imi place cel mai mult,
atunci cind partenera mea ma siruta si md imbritiseaza
si imi aratd dragostea ei, care patrunde adanc
in miduva mea, aflatd in transformare.

In fiecare zi mi impodobesc in culorile armoniei

si ma las cuprins de gandul ct sunt de iubit.

Boala neuronului motor e doar un ham care ma trage
dinspre realitatea

de care nu vreau si fiu salvat.

HAPPINESS AND LOVE

When Motor Neuron took my reins,

I bedded myself into happiness and love
and promised myself a life of joy and

I focussed on my calm successes.

These emotions pulled me into a world
of happiness and love and filled my heart,
and filled every room I entered and
calmed and stimulated my night-times.

A consonance of joy illuminated my future,
as pleasure filled my daytimes and nights
and an authenticity of friendship encased
in love moved me to moments of bliss.

When love dressed me in the colours of unity,

an overwhelmed beauty drove me into a world

of pleasure I could not be rescued from and
embroidered every minute of my days with happiness.

Undressing is the pleasure I truly love,

as my lover kissed and hugged me and
expressed how much she loved me, which
etched itself deep into my waiting marrow.

Each day I dress myself in the colours of unity,

and allow into my mind how much I am loved.
Motor Neuron is but a hamstring to take you away
from the reality, I do not want to escape from.

*Boala neuronului motor afecteazi neuronii motori — nervii din creier si din miduva spindrii care controleazdi modul in care functioneazi muschii.
In acest fel, toti mugchii slibesc si toate organele corpului se atrofiaza treptar si nu isi mai indeplinesc functiile, pand la anibilare.




Tempodrom

SIMONA POPESCU

O SA DESCRIU LOGOGRAME

Implinisem 18 ani. Prin aburii de deasupra focului in
care continuam si arunc crengue, toate se vedeau tremurate,
chiar fata frumoasi a biiatului aflat de partea cealaltd a
flacarii mari, zdrenguite in fisii albastre i negru-portocalii,
care mi intrebase la un moment dat la ce ma gindesc. i,
ceva mai departe, ceilalti. Béietii umblind dupa vreascuri
sau pietre de riu, fetele culegind flori de pisune fard nume,
mov si galbene si roz si albastre. Frunzele copacilor pilpiind
in mai multe nuante de verde, risul din orice, mai apropiat
sau mai indepartat, undeva dincolo de frunzis, vorbele
aproape absurde care ajungeau pind la mine, cite un ciriit
de pasire, vreo cicad emitind un sunet metalic, continuu.
lerburile inflorite, pdiugul, firuta, iarba vintului si toate
celelalte, nestiute, risipite. Totul ca intr-un film din care
faci parte, dar pe care-l privesti si din afard — atunci, ca si
acum. Acum, pe ecranul din spatele ochilor, o firutd cu
ciucureii vegetali frematind. Fir. Firutd. Firea lucrurilor.
Tremuritoare. Infiripiri.

Era vacantd, diduserim examenele pentru ,studii supe-
rioare” si, in asteptare, ca sd uitim, plecaseram citiva, hai-
hui, pe munte, cu rucsacii in spate, fira si stim exact unde
mergem. Pe munte, razna. Peste doar citeva zile vom afla
cum incepe Viitorul nostru. Sau cum se sfirseste, depinde
cum o iei. Si-acum stau in fata acestui béiat, ticem impreuna,
cum ar veni. Tédcerea nu e stinjenitoare cu el. Cu altii, da.
Te simti obligat sa vorbesti, spui prostii, te decuplezi de tine,
gura vorbeste din politete, mintea iti spune: ,, Taci!”! Tacerea
e o pisica invizibild, se plimba printre toate, se opreste in
poala ta.

Se aude flacara, trosneste usor focul. ,Privit de sus, de
departe, omul pirea fira de moarte”, iti trec prin minte
aceste versuri ale nu stiu cui din viitor. Privesti de sus ima-
ginea in miscare. Lasi intunericul sd inghiti tot.

Nu mai mai preocupase din copilarie viitorul, cind era
legat de versurile dintr-un cintec, ,Noi in anul 2000,/ cind
nu vom mai fi copii...”. Anul 2000, cind , niste eroi, vom
deveni si noi”. Cintam asta cu corul clasei. Vom trii si
(chiar) vom vedea cum, si dintre ai nostri, ca noi, in cimi-
tirul de eroi (ai revolutiei) vor ajunge. Eroi, in cimitirul
cel nou de lingd Cimitirul Bellu. Nu mai eram demult
copii in 2000.

Cred ci aveam 8 ani cind am primit de scris pentru acasi
compunerea ,Noi in anul 2000”. A fost si temd la desen.

Erau obsedati toti profii, toatd lumea, de anul 2000, nu
stiu de ce. S$i multi dintre noi au desenat intilnirea noastra
cu acei extraterestri verzi, cu capete mari si ochi uriasi,
ovali. Anul 2000 pirea atit de indepartat, ca stelele de
Pimint. Ba mai mult, expresia ,La Sfintu’Asteaptd” sau
»La Pastele Cailor” a fost inlocuitd cu cifra asta: 2000. Daaa,
o sa fii tu cintdreatd de operd (vorbesti serios?)... in anul
2000! Da, o si ai tu magina mica... in anul 2000! Vei vedea
tu Parisul... in 2000. Vorbeau de parcd anul 2000 nu va
exista niciodatd! Pe-atunci, fiecare zi era atit de lungi, vii-
torul era ceva de pe azi pe miine sau poimiine. Miine
inseamna viitorul mic. Cum ieri era trecutul mic. Miine
ma uit la Dakzari, la televizorul alb-negru. Acolo, in film,
e 0 maimuticd foarte desteaptd. O cheami Judy. Ca un om,
Judy. Iar dupd-amiaza, la ora 4, este filmul cu scafandri de
pe vasul Calypso, cu lumea subacvatic, tot in alb-negru si
gri. Cite nuante de gri! Apa e gri petrol, scafandrul e negru,
pestii sint albi, negri sau gri-soarece, gri deschis, gri precum
cerul inainte de ploaie, gri ca o lingura de aluminiu sau
mai intunecat, de zing, sur, cenusiu, gri gingas. Eu in anul
2000 voi fi scafandru. Scafandrd! Mi voi scufunda in
oceanele si in marile albastre. Sub api, alb-negru-gri, ca la
televizor? Dar poimiine, luni, o sa dea dia (dia!), ca in fiecare
saptimina, de la ora 20, Familia Palliser, cel mai plicticos
film din lume. Niciun copil in niciun episod! Ce lume e
aia firi nici micar un copil? In anul 2000 o si dea filme
in care apar si copii.

Viitorul indepartat a aparut pe la 12 ani, cind ma ima-
ginam dansind pe o scena goald. Nu era muzici in imagine.
Balerina? Si-apoi as fi vrut sd cint la un instrument, m-am
apucat singurd de mandolini, de xilofon. Xilofonul mi-a
plicut mult. Era mic, de lemn, il primisem cadou de la
Mos Criciun cu multi ani inainte. Compuneam muzici...
siderala. Mai tirziu, mult mai tirziu, aveam si aflu de un
instrument care se cheami rheremin. Faci muzici doar
miscind miinile, degetele, in aer. Harpi de aer. Si-apoi,
dupi citiva ani, cu prietena mea Dana, ne-am gindit sa ne
facem doctorite. Ea chiar a ajuns. Invitam impreuna, ca
pe-o limba striind, nume de oase si muschi. Dar eu am
dat peste cartea lui Brehm, Lumea animalelor, si peste
cartoiul cu Beagle, Cilitoria unui naturalist in jurul lumii
pe bordul vasului Beagle, de Charles Darwin, ala cu evolutia
speciilor, cu maimutele din care ne tragem, si mi-a intrat




in cap sd ma fac naturalist(d), nu doctoritd, sa aduc lucruri
interesante pentru Muzeul Antipa, pe care-l vizitasem cu
scoala, la Bucuresti, de vreo doud ori. Sau nu, ci trebuie
sa bagi animalele moarte in formol sau si le impaiezi, si le
pui ochi de sticld cu care {i fixeazd pe veci pe copiii vizitatori.
In Antarctica voi ajunge, ca Racoviti. Voi studia viata
pinguinilor imperiali. $i-mi mai plicea sia desenez. La
cercul de desen m-am indragostit de un baiat, unul Hari.
Desenul a fost legat de dragoste. Si de surpriza. Nu stiam
niciodata ce va iesi din culorile pe care le alegeam si le ames-
tecam. Galben si rosu dadeau portocaliu. Albastru si
galben, verde. Alb si mov, roz. Viitorul e un borcan cu apa
limpede in care incep sa se amestece incet, pina la urma,
toate culorile. Borcanul, la sfirsit, gri. Gri pamint.

Dar viitorul nu seamina cu niciun borcan de la cercul
de desen. Va fi... rogvaiv! Viitorul e plin de gindurile si
dorintele trecutului. Ele se leaga in Spatiul de deasupra si
in Timpul fara timp. Trebuie sa ai dorinte, Universul afla
si lucreaza, dac meriti, pentru tine. Trebuie si noroc. Noro-
cul e un Inger verde. Ai noroc daci in copilirie te uiti in
iarba si gasesti trifoiul cu patru foi. Ficeam buchetele de
noroc. Nu mai ajungeam in casd si-1 pun in apd sau la
presat. Riminea prin iarbd norocul, uitat. Te luai cu jocurile.
Dar, uneori, il asezam cu griji intre filele vreunei cirgi. 1l
gaseam dupa o vreme, chiar dupi ani. E bine sd gésesti no-
rocul, chiar intr-o carte (norocul vechi), cind nu te astepti,
nu doar printre fire de iarba. Noroc mai ai daca alergi dupi
puful numit chiar Noroc. Fugeam dupa el, puf mic si gracil,
eliberat de o plantd necunoscuta, poate copac, dus de vint
intr-o parte, in alta, il ingficam, puneam o dorinta si-I
bigam in sin, sub rochita, sub tricou, in dreptul inimii.
Ce de dorinte! De care uitam imediat.

Si, in adolescentd, cu 20 ani inainte de anul 2000,
viitorul se schimbd. ,,Viitorul nu mai e ce-a fost”, gasisem
intr-o carte cu poezii, la 17 ani, cind m-am imprietenit cu
niste baieti care scriau si ei tot felul. Iar acum implinisem
18 ani, intram in povestea Sau-Sau, Care-pe-Care. Si mai
da-o naibii de poezie, fi-te om serios si lasa prostiile! Avea
sa Inceapa lupta aia mica, de zi cu zi, printre prea-terestrii.
Extraterestrii rimineau o promisiune din copilirie. ,O
lupta-i viata, deci te luptd”, zicea un poet care scrisese si o
poezie despre un cal, El-Zorab, una dintre cele mai triste
poezii din lume. Terminasem liceul si alesesem si merg
mai departe la Litere, cd acolo era de citit, adica luai notele
daci — doar — citeai. Imi plicea asta. Zero efort fizic.
Detestam efortul fizic, desi cindva imi plicuse sa alerg in
nestire, bezmetic, la jocurile de-a prinselea — s nu ma
prinda! Si nu era un alt copil care venea dupa mine, era
ceva rdu, era Raul. Daci te prinde, mori intr-un an. Imi
bagam in cap tot felul de prostii. Nu ma prindea nimeni,
numai daci voiam. Ma opream. Nu existd Raul, e doar un
copil care se bucura ci te-a prins. Si imi placea sa umblu
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cu bicicleta cu cea mai mare viteza posibild, pe soseaua
parasita de linga padure. $i si merg mult pe jos, cu capul
plecat, imi plicea. Imi treceau prin minte fel de fel. Mersul
pe jos e pentru cap. Picioarele te duc unde vor ele, in cap
sint lucruri care se misca. Unele din alt timp.

Didusem examenul. Ciudat, in ziua fiecirei probe ma
intilnisem cu multi nevazatori care se descurcau bine cu
bastoanele lor albe. Era cartierul matusii mele din Bucu-
resti. Se numea Vatra Luminoasa cartierul, dar acolo
locuiau majoritatea celor care ,,vedeau” doar intunericul.
Vatra-Ntunecoasd. Asteptam viitorul. Orbecaind. Vatra
Luminoasi sau Vatra-Ntunecoasi? Cum vor cidea zarurile?
Dar mai erau citeva zile pind voi afla. Acum dansam lingd
cort, noaptea, fard muzica, cu altii. Scoteam din jar cartofii
copti. Ti mincam goi, cu tot cu coaja. Erau buni. Spuneam
aiureli, ghicitori. Universul asculta.

Ce e mic, negru si bate la uga?

(Viitorul)

Doar creste, niciodatd nu descreste.
Cee?

(Nimeni nu stie).

Ce trece pe dinaintea ochilor
Si nu-l poti vedea?

(Timpul)

Cu cit se lungeste,
cu atit se scurteaza.

(Viata)

Umbreluti albastrea,
Incape lumea sub ea.

(Cerul)

Sub umbreluti-albéstrea stiteam noi. Trecea pe dinaintea
ochilor nevizutul (cine?), se ficea seard. Si apoi dimineata.
Toate culorile treceau dinaintea ochilor. Are multe culori
timpul. $i negru! Negrul e non-culoare, auzi o voce de acum
25 de ani.

Povesteam din copildrie, din trecut, cum s-ar zice. Asta
ne plicea cel mai mult. Poate ci asa incepe, de fapt, des-
partirea de copilirie.

Ce iti doreai cel mai mult in copilarie?

Sa intilnesc un extraterestru. Din ila clasic, verde, cu ochi
alungiti, mic, cu brate terminate cu gheare.

S& ma dau peste cap pe bara ca Nadia Comaneci. Puteam
de vreo doud ori, nu mai mult. Apoi am oprit antrena-
mentele. M-am ingrasat. Asa a iesit corpul din copilirie.

Gras.
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Povesteam din trecutul apropiat, chiar, despre cum a
fost, in fond, in toti anii dstia de liceu, bai, ce-a trecut timpul!
Aproape ca n-am stat de vorbd, daci ne gindim ci am fost
impreund patru ani. M, da'nici macar noi astia de-aici
n-am stat destul de vorbi. Ce naiba am ficut? In pauze ce
am facut? Nici micar petreceri... Ce prosti! Da cit de prosti,
taticule! Da, frate, cit de prosti! Fatd, prosti riu am mai
fost! Yes, men, very stupid people!

Ce-ti amintesti din liceu?

Eu imi amintesc frigul. Bai, da’ ce frig era. In statii, in
sala de agteptare. In clasi. Pe coridoare. In sala de sport. Bii,
ce ger era asa, in general.

Nu mi-au plicut hainele cu umeri.

Nu mi-a placut muzica disco.

Nu mi-a placut manualul de ro.

Nu mi-a plicut cum ne scotea profu de mate la tabli,
in formatie. Ne umilea.

Nu mi-a placut niciun manual.

Nu mi-a plicut ca trebuia sa ma scol dimineata ca sa
prind autobuzul pini la Bv.

Nu mi-a plicut ce citeam, ma preficeam. Dar mi-am
gasit drumul meu, s-a terminat cu preficitoria.

Si eu am citit dupd ce ziceau altii c-ar fi bine. Ce timpenie!
Ce risipd de timp!

Boala tocilarilor. Luai zece pe linie.

Nu ficeam niciun efort. Eram cel mai destept. Asta e!

Nu mi-a placut nicio petrecere cu adevarat. Era ceva
chinuit.

Da, parci orice bucurie era chinuita.

Nu mi-au plicut rochiile mele. Pantofii, gentile, curelele,
cerceii.

Nu mi-a placut nimic.

Nici de iubitul meu de-atunci nu mi-a placut. Era
enervant.

Tmi amintesc fiecare ori in care-am chiulit. Ne refugiam
pe bancd, sub Timpa. Mai stiti?

Da, fumam Carpati fard filtru. Erau bune.

Erau amare ca naiba. Dar sint bune cind vrei s vorbesti,
tigarile.

Vorbeam, dar cel mai mult ticeam.

E misto sa taci impreund cu unul de-al tiu. Poate ci e
cel mai misto lucru din lume.

Sint bune tigdrile cind vrei si taci.

Am chiulit prea putin.

Despre ce vorbeam?

Dar despre ce ticeam?

Spuneam bancuri. Nici nu rideam la bancuri. Dar erau
misto. O mici striluminare, veseld, neasteptatd. Ghicitorile
erau doar jucaria mea. Hai, lasa, ziceau. Mama nagte fata
si fata pe mama, ghici ce-i? N-o si ghiciti niciodatd! E
misto nu? E misto ¢i n-o sa ghiciti niciodata! Nici macar
eu nu mai stiu rispunsul!

Inventam autobiografii imposibile, haioase. Despre
cum o si facem, pind la urma, trupa Jazzonia. Ce fraieri
ci n-am facut Jazzonia in liceu! Chiar §i aritam intr-un
fel. Andrei ar fi rupt gura tirgului cu frumusetea lui, cu
ochii lui mari albagtri, cu tricourile lui largi. Ce baiat! Marius,
cu bucle si ochi exoftalmici, putin tulburi sau ficsi, cu
pantalonii lui strimti. $i cum mai dansa, nebunul. Ca un
zgubilitic, misto. Caius, lunganul, ar fi fost o aparitie in
trupd. Chiar aducea putin cu Roger Waters. Ce, nu? Bine,
n-aducea cu Roger Waters, de§i eu zic cd semdna, $i, na, avea
vreo doi metri. Jar eu, jumate cit el. M-as fi pus pe curd
de slabire dacd am fi fiacut formatia. Oricum, stilul meu
laliu n-ar fi lisat sd se vada cd eram o grasd. Si ce daca? Nu-l
aveam eu pe biiatul cel mai frumos? Cu bucle aurii. Ingeras.
Tngera§ rau! Dar aveam voce, as fi putut cinta i la mando-
lin, la xilofon. Putin la vioard. Dar Jazzonia era fard instru-
mente, doar chiraiald. Ce chiraiald! $i versuri absurde: ,Un
bitrin se da pe gheata/, suplu ca un fir de ata./ Si Andrei
s-a dus la piatd./ S-a-ntilnit cu o paiatd./ Mita i-a iesit in
fata./ Noi visim la altd viata. Lalala!”.

Voi o si faceti poate, cindva, Jazzonia, iar eu o sa plec.
O sd ma fac marinar. O si ma opresc prin porturi. O si
méi-mbit. O si spil puntea si-o sa citesc leginat pe ape. O
sa-mi fie dor de uscat. Dar nu prea tare.

Ce-o si citesti?

Ezra Pound. ,,Poetry, her border of ideas,/ The edge, uncertain,
but a means of blending/ With other strata/ Where the lower
and higher have ending” .

O sa...

Facem fiecare o propozitie cu o si..., da?

O si privesc in ochi jigodia aia in-con-tur-na-bi-la si-o
sd-ispuncieo jigodie, n-o sa-mi strice viata. Viaga meae
numai a mea!

Cine e jigodia?

Mai multi!

O si-mi iau o bicicleti noud. O si mi arunc cu ea de la
un bloc la altul, ca-n filme.

O sd rup o floare (o rupe), o si ti-o dau tie (mi-o da).

O si te imbratisez pentru floare (scena imbratisarii).

O si-ti dau aceeasi floare, aici, peste 50 de ani.

Sieu o sa te imbratisez din nou. Dar o si vii? O sd uiti!

N-o sa uit!

O sd cumpar un microbuz pentru noi, o sa colindam prin
tard si peste granite. O sa-1 vopsim roz, o sd pictam flori si
pe Popeye Marinarul cu Olive.

O si-i adaugam pe Betty Boop, Porky Pig.

Pe Silvester si Tweety.

Cine-s astia?

Un fel de Tom i Jerry, chiar uitam de ei. Doar ca in loc
de Jerry e o ratusca.

Pantera Roz, Bugs Bunny...

Si rata aia nesuferita...
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Dufty Duck? Sa nu uitam de Donald.

Mai, dar nesuferitd era pasirea aia, Coyote, ce naiba era?
Ciocanitoare?

Woody, aia ciocinitoare enervanti. Ce misto de enervanti
era!

O bégim si pe Mihaela, ce, numai americani?

Da, si pe Lolek si Bolek.

Parci erau polonezi. Sau cehi?

Si ce ziceai ¢a o sd scrii cind o sd te faci mare?

O si scriu despre voi.

O sa scrii poezii despre noi?

Nu poezii. Poate si poezii. O s scriu cum stai tu si ma
privesti ironic. $i cum si eu raspund ironic. Si despre cum
detestam noi ironia intre noi, de fapt. Ironia te descumpa-
neste, te raneste. lar tu rizi, asa e jocul. Ironia e pentru lite-
raturd, nu e pentru oameni, nu intre oamenii care stau
unul linga altul. Si isi sint reazem.

Ne iei la sentiment? Hai, lasa...

Si despre mai ce o sa scrii? Care e actiunea?

Actiunea? Vorbitul! Descrierea.

Nu ne place de descriere. Chiar deloc.

Adici nu iti place daci gasesti despre tine? Despre tricoul
asta alb pe care ai scris cu carioca neagra Pink Floyd? Despre
tenisii tdi pe care ai mizgalit floricele? Tu, baiat.

La misto!

Despre riul dsta, cel mai zgomotos din lume? Ce pietre
albe, rotunde, sub apa! Te-am vazut ieri, le-ai mingiiat. Nu
ride, i te-am vazut! $i focul dsta dintre noi doi. O sd descriu
focul! i miiinile tale zgiriate de zmeuris. Si despre cum ai
gasit fragi. Despre cum i-am impartit. Unul pentru fiecare.
Despre bratara de trifoi pe care ai lisat-o in iarba.

Ce bratara?

Eu am lasat-o in iarbd. Am pastrat doar inelul pe deget,
cu bumbul cel roz la vedere. O si descriu logograme.

Integrame?

Uite, batul asta frumos, cioplit de cari, pe care mi l-ai adus.
Aiziscieun mesaj secret, pentru mai tirziu. Cuneiforme.
De ce rizi?

Si mai zi cu descrierea.

O sa descriu aerul.

Bine, m-am lamurit. O s scrii o carte despre noi, o sa
descrii aerul, n-o s-o citeasci nimeni. Daci va fi vreodati
publicata.

O s-o cititi voi. Si cei ca noi. Si poate va fi publicata. N-o
sa mai fie Ceascd in anul 2000.

Ala e RoboCop!

(Vezi ca RoboCop e un film din 1987. Inci nu exista!)

O si facem un falanster ambulant. O s ne pasam cirtile,
o sd citim Gerontion, ,, Thou hast nor youth nor age”... Tu o
sa citesti cu voce tare din adoratul tiu Shakespeare. Fetele
or sd culeaga flori, eu o s fac de mincare pentru toti. O sd
fim foarte fericiti. Foarte, foarte fericiti.

Ce e aia fericire?

Fericire e atunci cind dispar cuvintele si se instaleaza
linistea, respiratia e adinca. Dispar toate datele legate de
tine. Devii impersonal...

Asta e un cuvint care nu-mi place. Nu ne place.

Devii impersonal numai si numai in felul tiu personal
de a fi impersonal, asta e toatd chestia. Hai ca nu tre’ si-ti
explic.

Despre cum o si cilitorim prin lume ne imaginam. In
India. In Africa. Africa, mon amour. As cinta la surmandall
Sub un baobab. Sau biteam in mridanga. Sau cintam la
shekere. Sau uite-ma in Sumatra, pe malul lacului Toba.
Sau sint in Jodhpur, privesc spre casele vopsite in albastru.
O iau pe stridute. Totul e scorojit, dar totul e minunat.
O pisica vargatd se freacd de piciorul meu. E foarte, foarte
slaba. Sau sint in Lofoten. E frig, ninge, dar eu ma uit pe cer
si nimic nu mai exista in afard de ce vid acolo. Luminile
Nordice, Aurora Boreala. Sau o sa ne plimbam prin Ciudad
de Guatemala. §i o sd privim muntii roz, rosietici din
Hornocal. O si va trimit vederi din Swabhili.

Asta, swahili, nu era o limba?

Atunci o s va trimit vederi in limba swahili. Din Burundi,
na. Oare acolo se vorbeste swahili?

Uganda.

Despre cum o si ajungem noi ce vrem pe lume ne
imaginam. C., de pilda, in preajma Regelui Mihai (culmea,
lui chiar i se va implini dorinta peste vreo 10 de ani). Eu
o sa fiu cel mai mare botanist al lumii. Botanistd! Si-atunci
de ce didusem la Litere? E un inceput! In loc si culeg plante,
culeg ideisisentimente, senzatiidemente. O s le studiezde-
senez. Plange. C2 va scrie romane. A. va fi cel mai frumos
poet din lume. M. va fi poet si arheolog. C. va pleca in
Canada. S.L. o sa-i innebuneascd pe baieti. Cea mai sexi
ghidi din Ro. M. va fi bogatd. S. se cara in America. Vede
el cum. S.C. va ajunge cel mai departe. Ce inseamni cel
mai departe? O si vedeti ce. D., cea mai liberd dintre noi!
Adicd cum? O sa-ntelegeti mai incolo. V. se face istoric.
Sau preot. Rimine de vazut. Care mai sinteti qq?

Despre cum o sa ne intilnim fix pe malul acestui riu
linistit, dintre doua stinci, peste 20 de ani si-apoi peste 40
vorbeam. Ficeam legiminte. Chiar daci nu mai sintem
prin Ro., ne intoarcem, facem excursie in tard. Ne dim
mari. Platim consumatia si amarastenilor care rimin legati
de glie. Bai, o sd ne-ntilnim, da?

Despre cum o si emigram, inotind in Dunire. E cineva
care nu stie si-noate?

Eu nu! O sa-nvi.

Si, presupunind ci ajungi Dincolo, ce-ai s fii? Analfa-
bet o vreme, un fel de. Scriind in limba implantata? Nici
micar nu sintem buni la mate. $tim o grimada de lucruri
nefolositoare. Literatura roména. Istorie.




S-o stergem oricum! Invitim acolo altele. Avem 18 ani.
Incepem de jos.

Si de ce s-0 ugchim? Doar ca sa mininci mai bine? Si sa
se uite aia la tine ca la un inferior? Poate doar in America,
in niciun caz in Europa. Europa n-o si dea doi bani pe
tine. Europei nu-i pasi. Ce face ea pentru noi? Acum pe
bune. Trebuie s ai mult noroc. Am adunat noi in copilirie
destui noroci pentru asta?

O s ne-mpuste pe Dunare. N-o sa stie nimeni.

Daci-am fi fost sasi... Sasii au rude in Germania. {i cum-
pard rudele cu marci. Sute de mérci. Nu chiar asa mult,
totusi.

Si pe Jiirgen l-au cumpirat niste rude. Mi l-au luat.

Cine e dsta?

Un prieten cu pistrui.

Nu e misto s fii sas in Germania. Asa mi-au spus prietenii
mei sasi. Sint strdini acolo. Le simt dia accentul.

Maghiari? Ce sa faci in Ungaria? Ungaria e un fel de
Romania, doar ci se vorbeste pasireste!

Mai e trenul, te poti viri pe-acolo.

Or sd te prindi si-or sd te trimitd inapoi. Faci apoi
inchisoare.

Dar libertatea?, intreaba unul dintre noi.

Ce e, de fapt, libertatea?, zice altul, dar nu primeste niciun
rdspuns.

Poate se schimba Romania! Ceagca e batrin si bolnav.
Poate se schimba totul.

Nu e bolnav. Si nici asa batrin.

»Some day, I swear, were gonna go to a place where we can
do everything we want to

And we can pet the crocodiles.”

Ce-i asta? O poezie?

Nu, e un cintec din viitor. Il cinti Iggy Pop batrin, zise
unul dintre noi doar in mintea mea de acum, iar toti
ceilalti au inceput sd zimbeasci cu subinteles (in mintea
mea de acum).

Apoi ne-am pus dorinte, rosteam cite una pe rind si
aruncam cite o crenguta in foc.

Cel mai mult si mai mult ag vrea si intru la Facultate.

Si ajung la 100 de ani.

Ce-ai sd faci cu atita timp? O si ti se urasca! O si fii
urit! Emaciat. Cum te mai uiti in oglinda?

Sd scapam de Ceagca.

Sd scapam de Ceagca, da!

Nu poti repeta ce-a zis altul!

Bine, sd scipam pur si simplu.

Bii, vreau pe luna... vorbesc serios. Ce, nu credeti cd o
sa prindem chestia asta? Prin... 2050. Unul dintre noi tot
o s-ajunga in 2050. Ce? Nu?

Citi ani o sd avem in 20502

Vreo 90. Ce, nu e posibil? Micar unul dintre noi.

Te lasim pe tine.
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Ascultam in tacere vintul i trosnetul jarului, priveam
sarpele albastru, imaterial, trecind prin rosul-alb-roz-por-
tocaliu al pilpiirii cu viatd scurta.

Si-apoi, in intuneric, unul dintre noi spunind ca in viata
lui el ar vrea sa aibi loc pentru gindire. Si ai timp, il corec-
teazd cineva. Nu, LOC!, repetd el. Si deseneaza in aer literele,
majuscule. Da, LOCUL e si timp. Daci ai locul potrivit
produci timp suplimentar. Si-apoi o voce de fata biiguind
iar ceva despre libertate. Nu doar libertatea de gindire. Liber-
tatea de a te simti in pielea ta! Ea are o piele frumoasa, ea
este frumoasa. Are 18 ani. Danseaza fird muzici. Ne uitim
prostiti la aceasta umbra superba. Noi toti sintem umbra
aia! Cum stau intinsd pe spate, umbra umple cerul.

Ce trece prin tind
si nu se intind?
Ce nu-i nimic si tot se vede? Ghici!

Vaca neagra intra-n sat,
Toati lumea s-a culcat;
Vaca alba cand soseste,
Toata lumea se trezeste.

Mergem la culcare acum. Vaca neagrd, uite-o viorie. Si—aia
alba e la liziera padurii, acolo unde padurea intilneste cerul.



Te(r)orie

TEORIE.

Faptul ca nu mai exista ,teorie literard” autonoma faga
de ,teorie” e patent de zeci de ani. Pentru ca, insa, teoria
sa vireze, dinspre textpestetext, spre lume, a fost nevoie de
un travaliu de doliu dupa Revolutia ratata de fiecare data.
Post-teoria este o teorie fird escathon — sau, in varianta ei
strict antropocenicd, o teorie care si-a mutat escathonul
de pe verticala redemptiunii pe orizontala sustenabilititii.

E probabil ca procesul a avut parte de cronologii si
temporalititi diferite. In Europa de Est, el pare si devini
vizibil chiar odati cu stalinizarea (cel putin pentru unii).
In State, poate si in UK, se poate ca ideea revolutiei si fi
fost una minord si, poate, proiectata altfel decit ca moment
escatologic mondial. In Franta, scriitoarea Annie Ernaux
mirturiseste in ,Les Années”: ,Le «goulagy, apporté par
Soljenitsyne, accueilli comme la révélation, semait la
confusion et ternissait 'horizon de la Révolution.”

Ceea ce mi se pare ci poate fi numit discurs post-teoretic,
astdzi, apare ca o reactie la utopii pe care teoria (literara,
para-literard) le-a desfasurat in legdtura uneori explicita cu
ideea unei revolutii. Spectrul revolutiei a planat mereu
deasupra Europei — si a intelighentiei ei continentale — de
la inceputul secolului si pAnd dupa 1968. A inceput si se
transforme in anii 70 cAnd, din ideea de revolutie progresista
a raimas vie numai dimensiunea eliberatoare. Metanaratiunea
emancipatoare s-a desirat in fire tot mai subtiri, dar nu
lipsite de rezistenta. Risturnarea smooth si light a regimurilor
comuniste (cu exceptia Roméniei) n-a insemnat nimic in
termenii in care se formulase ideea de revolutie de-a lungul
deceniilor anterioare.

SCHITA PENTRU O ISTORIE A REFUZULUI TEORIEI
iN ROMANIA

Spuneam ¢4, in tarile din Est, stalinismul a dat o lovitura
puternica apetitului (uneori mimetic) pentru teorie ca
prolegomene ale revolutiei. Ceea ce se numise anterior
teorie literari fusese cu totul altceva. In cartile umanistilor
si romanistilor care se ocupau de retorica literard a litera-
turii moderne, teoria insemna in primul rind poetica. Era
vorba despre un aristotelism adus la zi, o lucrare transna-
tionald care a cunoscut rezultate de referinga in Europa de
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Est, America de Nord, dar nu numai. Nu putem vorbi insa
despre umanism literar fira sa facem abstractie de o conditie
politici si sociald — de clasd, dacd vrem — burgheza. Or,
criza de dezvoltare a capitalismului national, si rizboaiele
pe care le-a declansat, fac desuete valorile pe care acest
discurs le purta. Mai ales ideea de puritate esteticd apare
lipsita de temei din clipa in care, la inceput intuitiv, apoi
cu metoda, relatia dintre literaturd si Riu devine una indi-
solubild si poate definitorie pentru ceea ce este literatura
moderna.

Ceea ce insi se intimpla, in Europa de Est, dupid 1945,
schimba datele unei evolutii pind atunci — de la Atlantic
la Marea Neagra si Marea Nordului — omogene. O anumiti
revolutie, una material-istoricd, care invinsese in Rusia,
dar despre care se stia putin pani atunci in Occident, se
extinde la Vest. Toate formele de arti care chemau, antici-
pau, conjurau revolutia, asisti la realizarea ei, fird ca aceastd
victorie sa insemne victoria formelor revolutionare care-i
compuneau portretul. In termenii latourieni, ai modernititii
vizutd ca dublu proces, de purificare la suprafata si de
hibridizare dedesubt, revolutia comunista din Europa de
Est reprezinta o modernitate de manual. Pe deasupra,
purificare politica, ideologicd, antropologicd: un om nou,
o fiintd noud ia locul omului vechi, sediu al tuturor
pacatelor veniale si mortale formulate si institutionalizate
pana atunci in si prin capitalism. Pe dedesubt, oamenii cu
pacatele lor, acum refulate, incercAnd sa supravietuiasca,
cu egoismul exacerbat, fiecare pentru sine.

Teoria traieste atunci un moment de cumpina. Pe de o
parte, contrastul politic dintre Est si Vest developeazi si
criticd occidentalismul culturilor din Europa de Est si
denunta imperialismul ei. Intelighentia roméneasci se
vede obligati sa inlocuiasca o bibliografie si modele pe care
le adoptase — mai mult sau mai putin critic si in durata —
cu altele, importate la repezeala din Est. Lecturile din Marx
erau de naturd sd ascutd spiritul critic, dar nu intr-un
regim stalinist. Din pécate, spiritul critic nu se putea exercita
altfel decat in conditii de rizboi; dezbaterile de idei opuneau
grupuri dotate cu arme de foc. In conditii de violent3,
practica teoriei ca discurs explicit de putere, hipermoralizant
si punitiv — dacd vorbim despre realismul socialist, de
pilda, ca despre o teorie literard, si de ce n-am face-0? — e




perceputa drept pedeapsi. Nimeni nu poate supune pe
nimeni la spirit critic. Trauma covarseste spiritul critic.

Tocmai de aceea, odati rizboiul incheiat, spre mijlocul
anilor 1960, intelighentia din Romania are motive si devind
incd i mai conservatoare decit fusese inainte de razboi. Si
mai euro-occidentalistd, in acelasi timp. Practica teoriei ca
discurs revolutionar — in toi, mai ales in Franta, dar si in
Italia si, curind, in alte registre, in State — o lasi indeobste
indiferentd cAnd nu-i provoaci reactii redhibitorii. Dar nu
sunt singurele reactii. Dezghetul partial din anii 60 gene-
reazd o oarecare efervescentd care contribuie la importuri,
limitate, de French Theory. Rimane patenti reactia in general
ostild la structuralism si alte diferite avangardisme, mai ales
dacid o punem in contrast cu primirea cilduroasi de care au
parte discursuri critice post-romantice, umaniste, cum e
cel al Scolii de la Geneva.

Momentul postmodern roménesc apare astizi ca o intal-
nire improbabila intre doud figuri literare si estetice care,
in Occident, se opuneau: experimentalismul/post-structu-
ralismul francez, revolutionar, si postmodernismul american,
liberal, consumerist, post-istoric (pand in 2001 cel putin).
Nici pand astazi nu exista in Romania o receptare a acestui
moment in eterogenitatea care-l caracterizeazi. E drept ca,
asa eterogen cum se manifestd in Roménia, acest post/
modernism devine constient de nevoia recuplarii teoriei
la material, la lume. De acord cu asta — doar ci, de aici la
rezultate, distanta e greu de strabatut. Debutul acestui
moment e grevat de cenzurd, astfel ca, referitor la literatura
romana, discursul postmodern/ist care putea si apara in
revistele si cartile din tara nu avea cum sa puna sub semnul
intrebarii partajul institutionalizat dintre referinta literard/
estetica si referinta mundani/ideologica/materiald. Sigur,
esopismul functiona in literaturd, dar mai putin in discursul
de escorta, critic si teoretic, acolo unde recenziile si rezu-
matele (uneori si traducerile) unor texte striine nu erau
rasidite in humusul autohton, ci expuse in ambalajul
originar, intr-o vitrind abstracta. Continuarea momentului
postmodern in anii 1990 este grav afectatd de o repoliti-
zare entuziastd si naiva, astfel ci ceea ce ar fi putut fi un
post-structuralism roméanesc nu s-a constituit niciodata.
Daci teoria n-a fost posibild in timpul realismului socialist
altfel decit ca discurs impus (cu mici variatiuni, nu vreau
sa le ocultez), daca ea fost oarecum mimata apoi, de-a
lungul unor decenii in care ,reactiunea” s-a intilnit cu
gesturi de degustare a teoriei occidentale, ea nu s-a putut
impune nici imediat dupa 1990, una dintre cele mai
a-critice perioade ale culturii romane.

Te(r)orie
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TEORIE SI POST-TEORIE, ASTAZI

Ajung acum la momentul cel mai recent, cel la care se
refera discutia dintre Christian Moraru si Mihai Iovinel
in numdrul 1/2022, paginile 20-25, din revista ,,Euphorion”.
Existd aici o sumedenie de remarci si termeni care cer
dezbatere, dar as vrea in rAndurile acestea si ma multumesc
sa limuresc cum poate fi articulat, in Roménia, binomul
teorie/ post-teorie.

In primul rind, nu cred ci putem vorbi despre un
moment post-teorie atita vreme cit nu a existat unul
teoretic. La fel ca in cazul postmodernismului ,,romanesc”,
modernist §i postmodernist laolalta, traversim acum un
moment teoretic/ postteoretic. De aceea, inapoierea dis-
cursului criticii literare romanesti ,,mainstream” trebuie
mdsuratd cu o privire mai ampld, una care si porneascd
dinspre refuzul sau imposibilitatea teoriei. Dincolo de
mentinerea privilegiilor unora sau altora, s-a produs in
Romania ultimelor doud decenii o reorganizare din temelii
a cAmpului literar. Daci acesta includea studiile literare,
pana dupi anii 2000 — probabil ci p4na la criza din 2009 —
astazi, o face tot mai putin in ultimul deceniu. Schimbarea
e remarcatd de Christian Moraru si de Mihai Iovinel, dar
poate subestimata. Sigur, sistemul universitar romanesc e
departe de un randament in ordinea cercetirii comparabil
cu al altor institutii din Vest, dar el s-a reformat i continud
sa o facd; pe de altd parte, existd o diaspora tot mai mare
a cercetdtorilor plecati din Romania, ca si o cercetare inter-
nationald pe care o putem boteza Romanian Studies. Despre
literatura romana apar texte in limba roménd, dar si in
englezd (mai ales), cu circulatie transnationala. De aceea,
daci ne referim la ,cultura critic” din Romania, in parcursul
ei central, vizibil — mainstream — pentru a-i acuza trisaturile
flaccide, ma tem ci vorbim despre trecut. Nu existd, in
acest moment, o criticd literard mainstream. Discurs critic
de tip jurnalistic (care se restrAnge — in raport cu corpusuri
literare — si se extinde totodatd asupra altor practici sociale
si artistice), discursul critic universitar, tot mai bine conectat
la piata transnationala de idei, concepte si argumente sunt
tot mai rupte unul de altul. Putem conveni ci asistim la
o resurgenta a ,teoriei”, nu doar in studiile literare —
academice — evidenta din interior, dar desigur ci mai putin
vizibila daci o privim dinspre privirea cititorului de reviste
literare. Desi acestea existd, nu doar i s-au imputinat, dar
si-au scazut drastic tirajul, astfel incit mi se pare anacronic
sa vorbim despre aceste reviste ca despre depozitarele si
vitrinele unei critici ,,mainstream’”.

Exista totusi semnele intririi intr-un moment »post-
teoretic”, chiar si in Roménia. Cercetarea literard nu se
mai multumeste cu lectura criticd a unui canon literar si
cu completarea lui, ci incearca sd introduca si sd impund
in studiile literare mize care vin fie dinspre studiile culturale
— in sens larg — sau gindire ecologica. Sigur ci, intr-o
culturd taratd de regimul comunist/ceausist si de efectele

sale, asocierea in anacronism a ideii imuabilitatii valorii
estetice cu tiradele anticomuniste se explica.

Vorbim aici despre un spectru mai larg de discurs critic
— conservator in general — generat structural, care apare
anacronic in conditiile schimbirilor structurale produse la
sfarsitul anilor 2000. Ostracizat, un termen ca ,,marxism”
(si altii asociati) nu putea sd nu revind pe scena literara cu
totul altfel decat o ficuse in anii 60. De acord, avem nevoie
de instrumentar critic. Post-teoria are insi de-a face mai ales
cu extinderea domeniului literar §i cu ancheta de teren. Aici
existd pionieri — md gindesc repede la debutul studiilor
vizuale din anii 1990 — care insi nu au avut continuitate
si care nu par sd fi reflectat asumat la o conditie critici
»post-teoretica”. Umanitdtile digitale se inscriu si ele in
paradigma aceasta, chiar dac, in materie de rezultate critice
(si nu practice) se afla inca la inceput.

Post-teoria incearcd si transforme cercetarea literard
intr-o antropologie, s o distribuie in anchete de teren si si
nu scape pe cit posibil din vedere critica propriilor presu-
pozitii, in felul in care acestea se articuleazi, ca argumente
si demonstratii, cu practica si metodele ei. Ea nu singu-
larizeaza, ci pune literatura la comun cu alte practici de
creatie, de inventie si explorare a lumii. Nu in ultimul rind,
ea pune in chestiune tot ceea ce a dus la autonomizarea si
inchiderea nu doar estetica a literaturii, ci chiar poetica.
Pentru ca literatura insdsi se transformd ca obiect, si nu
numai pentru cd o tratdm ca pe un input imens — in critica
cantitativd — din care incercim sd extragem sens (asa cum
sfatuia Barthes, dar fird si-si inchipuie vreodata un astfel
de obiect), ci mai ales ca forma si material. Literatura, azi,
nu mai inseamna ceea ce stiam cd inseamnd in urma cu
trei decenii, si nu doar pentru ci includem in obiect texte
»de consum”, ci toate practicile care mobilizeaza limbaj
verbal, in fel de fel de configuratii si pe felurite suporturi.

]uisanga pozitiei de avangardi, progresistd — una teoretica,
poate, dar mai ales politica si lexicald — trebuie depasita.
Pentru ca, supraexpusd, ea insasi se poate inchide. Se inchide
in primul rind ca afect, dar se poate inchide ca joc de putere.
Meritul ei actual — poate esential — este acela ci afectele pe
care le degaji 1i atrage pe viitorii cercetatori. Portretul unor
lideri ai criticii literare romanesti ca zombies mainstream
respird un pathos (existd pathos si in ironie) care face ca
studiile literare si fie percepute nu doar ca o practica aca-
demici standard, ci i ca un soi de trdire plenara — un anga-
jament existential. De acord — numai c¢a o moarte adevirata
€ mereu un ceva care scapa oricarei evenimen;ialitégi.
Ethosul criticii literare roménesti mainstream din anii 70-
2000 s-a evaporat. Scenografia crimei poate masca pentru
o perioada decorul fird insusiri al mortii ,naturale” — dar
miza s-a mutat aici: intre ,critica” si ,post-criticd’, intre
Lteorie” si ,post-teorie”, printr-o reincadrare institutionald
si geoculturald care sterge intreg designul anterior. Acesta
din urma se va pierde si va trebui reconstruit, cAndva,
istoriografic, pe scenele memoriei.
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SERBAN TOADER

NOTE DESPRE DOUA ASEZARI TURISTICE iN TRANZITIE:
SFANTU GHEORGHE VS. VAMA VECHE,

2003-2004

(fragment*)

1. ,SATUL ARTISTILOR”

,Patru romani norocosi (...) vor incepe, de pe 12
ianuarie, o cildtorie in jurul Pimintului ce va dura 80 de
zile. Expeditia celor patru, D.C., omul de afaceri S.M.,
C.M si O.G., nu va fi insd numai una de plicere, scopul
declarat al cilitoriei fiind popularizarea Festivalului Inter-
national de Film Independent Anonimul, ce se va desfisura
intre 7 si 12 septembrie in Deltd, la Sfantu Gheorghe.
Drumul celor patru va stribate 36 de tari si va poposi, cu
precidere, in acele orase unde sint gazduite festivaluri de
film importante, pentru a-i invita personal la SfAntu
Gheorghe pe organizatorii si pe premiantii respectivelor
festivaluri.” Acesta este un articol din presa inceputului
lunii ianuarie, 2004!. In timpul cercetarii de teren in
Sfantu Gheorghe — a doua jumatate a lunii iulie, 2003 —
aceste proiecte, marturisite de altfel in interviurile cu orga-
nizatorii, aveau un aer usor abstract. Mesajul facut public
prin intermediul presei aratd insa ci intentiile sint limpezi,
iar fiecare pas este respectat! Jata ce se spune mai departe:
JIn septembrie, in Deltd, la Sfaintu Gheorghe, va functiona
un complex ce va cuprinde cinci hoteluri, o constructie
cu trei sili de cinema (cu un total de 500 de locuri), un
cinematograf in aer liber (cu 1000 de locuri), sali de
conferinte si 36 de bungalow-uri, toate acestea insumind
circa 700 de locuri de cazare. In perioadele in care la
Sfantu Gheorghe nu se vor desfasura activittile culturale
ale Fundatiei Anonimul, acest complex va fi deschis
turistilor. Majoritatea cladirilor au fost deja terminate,
investitia fiind ficutd exclusiv de Fundatia Anonimul.”
Informatia si cifrele de mai sus aratd, intr-adevir, debutul
unui alt tip de turism la Sfintu Gheorghe in 2004. Pe lingd
gospodariile de pescari si cele de ne-pescari, cu potential
turistic, se insinueaza ,,turismul profesionist”, chiar inainte
ca agroturismul oficial si trecut prin specializare sa se fi

maturizat. La numai un an de la premiera reprezentata de
cursul de agroturism, un turism cu ,,management” si
»staff” apare nu ca o alternativd timida si discretd, ci ca o
realitate care da de gindit asupra viitorului comunei si al
zonei inconjurdtoare. In primul rind, spre deosebire de
domeniul piscicol, unde monopolul a fost instaurat fard
efort, in domeniul turismului poate apirea in sfirsit concu-
renta. Dupa cum aratd cifrele, daca festivalul ar avea o
audienta care si umple cel putin salile de proiectie si cine-
matograful in aer liber, organizatorul nu ar fi capabil si
asigure cazarea a, sa zicem, 1500 de turisti. In fine, chiar
daci toti acesti oameni ar veni inainte de toate pentru
festivalul de film, optiunea asupra cazarii le apartine, iar
oferta nu lipseste. La acelasi numar de turisti-spectatori,
pentru a continua cu exemple, 800 de oameni ar trebui
sd-si gaseascd o gazdi in sat. Totu§i, este greu de prevazut
numirul turistilor. Fiind o premierd, statisticile mai au de
asteptat. Asadar, tinind seama de aceastd realitate, iatd ce
schimbdri mai sint posibile. De exemplu:

— toatd aceastd Intreprindere a fundatiei, fie cd este
vorba de perioade de festivaluri sau nu, va atrage mina de
lucru din comuna (dar si, probabil, din localititile apropiate);
nu va fi vorba aici de o munci de naturi masculini. Cine
va merge sd lucreze, chiar si part-time, cind, in perioadele
de virf, femeia casei va fi nevoita si se ocupe de propriii turisti?
Se va crea o noua categorie, a celor care lucreazi »pentru
patron”, fird a tine turisti in propria gospodarie?

— mari cantitdti de peste vor ajunge nu in bucitariile
celor de la oras, ci pe mesele turistilor; achizitia pestelui
nu va fi una dificild, tinind seama de faptul ci patronul
unic din zona este si presedintele fundatiei;

— fard a cunoagte inca felul cum va fi recrutat personalul,
putem presupune totusi cd unii localnici vor incepe sa
practice noi meserii chiar in propria comund, fira a mai
pleca la oras.




Desi am putea crede cd incd nu s-au creat conditiile
pentru a aduce la SfAntu Gheorghe (sau in Delta) atit de
multi turisti, aceste initiative particulare (capitalism +
mecenat) sint completate, la rindu-le (in planul institutiilor
statului) prin initiative diverse. Potrivit lui M.M., ministrul
Transporturilor, Constructiilor si Turismului?, ,,Delta are
vreo 4000 de locuri de cazare de diferite categorii. Din
pécate, sint foarte putini roméni care merg in Delta si de
aceea este foarte greu de inteles. Cind vorbesti de Roménia
trebuie sd creezi o imagine. Nu cred ca pind acum s-a creat
o imagine turistica a Romaniei care si ne ajute. Ecoturismul
este la ora actuald tipul de turism citre care se indreaptd
majoritatea turistilor din Europa. Aceasta varianta o vad
ca un ajutor si pentru litoral. (...) Marea Neagrid este
agitatd §i, ca urmare, nu este transparenta. De aceea, nu
ofera acea imagine pe care o vedem in filme, in Croatia
s.a.m.d. Atunci, trebuie si aducem ceva specific noua si
ma refer la ecoturism. Noi avem un lucru unic in Europa:
Delta Dunarii, §i trebuie sa vindem aceastd imagine.” Cele

spuse pind aici nu sint cu totul noi si tin de un viitor pro-
clamat al turismului inci neclar. In finalul articolului insi,
dobindim informatii relevante legate de o infrastructurd
care nu exista la momentul inceperii cercetarii de teren din
iulie 2003: ,,(...) am reparat gara de la Tulcea, calea feratd,
am introdus Sigeata Albastra, se lucreazi la aeroport. Cei
de la judet au reparat aerogara, si autoritatea marind va
aduce imbunatitiri portului pentru vaporasele care vor
veni pe Dunire. Pentru mine, a ajuta turismul inseamna
si repararea drumului national de la Constanta la Tulcea
si altele. Vrem sd se ajungd mult mai usor si mai repede in
Delta, mai ales i aici este sezon noud luni pe an si nu doar
doud luni, ca pe Litoral.”

Daca vom compara numarul locurilor de cazare (4000)
cu numarul celor care vor fi inaugurate pentru festivalul
de film (700), vom observa ci saltul este relativ mare. In
privinta transportului, saltul este de asemenea mare. In
momentul cind grupul nostru se pregitea pentru ruta
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Bucuresti-Tulcea, existau doud optiuni: fie un microbuz
fira posibilitatea rezervarii de locuri, prin urmare cu riscul
de a pierde vaporul care pleca spre Sfantu Gheorghe in
jurul orei 13:00, fie un tren de noapte, lent, cu vagoane
uzate, deloc confortabil. De la sosirea in gara (pe la risarit)
a trebuit sd asteptim pind la prinz ora plecirii spre Sfantu
Gheorghe. A fost o ocazie de a vedea Tulcea, dar, dupd un
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drum obositor, unii dintre noi au preferat si motiie pe
béncile urbei. Trenul rapid ,Sigeata Albastrd” a fost introdus
in timp ce eram deja in SfAntu Gheorghe, prin urmare,
exista deja de pe la finele lunii iulie, anul 2003. La sosirea
noastra, o noud gara in Tulcea, ,,dupd standardele europene”,
il astepta pe ministrul din care tocmai am citat pentru
inaugurare. Incordarea momentului care urma i-a ficut
chiar pe cei responsabili cu salubrizarea sa blocheze cu
coada maturii toaleta garii, pentru a evita riscul de a fi
maculata inainte de sosirea oficialului.

Nu mai este cazul s3 comentez asupra altor cai de transport
catre Delta, fie ci este vorba de cele realizate sau de cele in
faza de lucru sau proiect. Este important cd am observat
cum actiunile private se sincronizeazi cu cele guverna-
mentale. Prin urmare, conditii pentru turismul de masd
sint create si vor fi in continuare. Asadar, cum vor sta
lucrurile la Sfantu Gheorghe?!
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2. ,,SALVATI VAMA VECHE”.
DAR SFANTU GHEORGHE?

Chiar daci intentia unui festival de film (necomercial)
este de a atrage, cel putin teoretic, o elita culturala din tard
si din straindtate, o cifra de, s zicem, peste 1000 de turisti
dezechilibreaza deja raportul demografic al comunei Sfantu
Gheorghe. S ne inchipuim comuna in vara lui 2003: din
trei circiumi, numai una este suficient de mare pentru a
multumi in primul rind turistii. Este un loc unde se bea,
nu unde se mininci. Seara, dupa cina pescireascd luata in
gospodarie, aceasta terasd este singurul loc de intilnire
cosmopolit din comund. Daca admitem ca incepind din
vara lui 2004 pot fi cu o mie de turisti mai mult in Sfantu
Gheorghe, atunci locurile de intilnire vor trebui si se multi-
plice (daca acest lucru nu exista deja in proiectele fundatiei
organizatoare). Astfel, vor transforma majoritatea localni-
cilor spatiul privat in loc de cazare, iar pe cel proxim si
public in terase pentru turisti, la fel cum s-a intimplat pe
renumita strada Khao San din Bangkok? In acest caz,
comuna Sfintu Gheorghe insasi se va transforma intr-un
meeting place globalizant. Este dificil de spus daci se va
intimpla intocmai, dar in circumstanta ipotetica in care
unii oameni cu putere financiara vor dori sa construiascd
nu vile rustice de lemn si stuf, ci de beton si sticla, se va
ajunge la situatia in care s-a aflat zona 2 Mai — Vama Veche

.Ilﬁﬁ;
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in vara anului 2003. In privinta accesibilitatii, cele doua
zone nu sint comparabile totusi: ar fi nevoie de o sosea care
s lege Sfantu Gheorghe de Sulina (singurele autoturisme
vizibile in SfAntu Gheorghe pe durata ,terenului” nostru
erau un Trabant §i un Oltcit modificat in stil ,,papuc”,
vopsit multicolor cu spray). Aceasta in vreme ce localititile
amintite mai sus se afla convenabil pe soseaua dintre Cons-
tanta si Mangalia. Dar daca, in ciuda unui traseu terestru
mai complicat, va exista un astfel de interes fatd de Sfantu
Gheorghe?

Premiera romaneasci in materie de reactie de respingere
a unei ,rezervatii culturale” s-a consumat in vara lui 2003
la 2 Mai si Vama Veche. Aceste localititi s-au dezvoltat,
de citeva zeci de ani, pina spre mijlocul anilor 1990, catre
o formi de turism maritim mai putin conventional (prin
comparatie cu turismul snob si costisitor de tip Mamaia
sau cel de tip sindical, la Eforie). Pentru acest spatiu frec-
ventat de reguld de turisti vag (si inexact) descrisi ca hippies,
a survenit interesul unor noi categorii socio-financiare:
artisti burghezi cu multi bani, ,manelisti” cu masini scumpe
etc. Reactia, atit culturald, cit si juridicd, a veteranilor
frecventatori ai zonei a fost prompta si rasplatita de succes.
In toamna anului 2003, intr-un ghid cultural gratuit®,
succesul este anuntat astfel: ,Am construit pentru miscarea
Salvati Vama Veche cadrul unei actiuni organizate si pe
deplin legitime, infiintind ASOCIATIA PENTRU CONSERVAREA
ARIILOR PROTEJATE BIO-CULTURAL. Am pornit de la ideea
cd gestionarea domeniului public trebuie facutd nu numai
cu deplind transparenta, ci si cu implicarea nemijlocitd a
societatii civile. Dupa o prima fazi de cercetare si analizi
a situatiei prezente a zonei Vama Veche — 2 Mai — Limanu,
am organizat conferinta de presa din 20 septembrie a.c.,
in care atrigeam atentia ca planurile urbanistice in curs de
derulare reprezintd o grava amenintare, sub aspect ecologic
si cultural, pentru viitorul zonei din sudul litoralului
roménesc. Ca urmare a demersurilor noastre s-a dispus
efectuarea unei inspectii care ne-a confirmat observatiile:
Planul urbanistic general (PUG) al comunei Limanu,
aprobat prin Hotédrirea Consiliului local nr. 56/2000,
continea abateri grave de la legislatia in vigoare. Planul
ignora zonele de protectie a rezervatiilor si monumentelor
(acvatoriul litoral marin Vama Veche — 2 Mai, pidurea
Hagieni, pestera Limanu, necropola neoliticd si asezarea
feudala timpurie de la Limanu, mormintul elenistic cu
boltid de la 2 Mai, asezarea greco-romani din nord de
Vama Veche, cea din nord-vest de 2 Mai si cea din gradina
fostului C.A.P. din aceeasi localitate, cei noud tumuli antici
la sud-vest de 2 Mai) si nu detinea toate avizele necesare.
In consecingi, Inspectoratul de Stat in Constructii din
cadrul Autoritatii Nationale de Control a dispus incetarea
utilizarii PUG si a Regulamentului local de urbanism si a
suspendat autoritatilor locale dreptul de a emite autorizatii
de construire-desfiintare. Din acest moment, Asociatia isi




va concentra resursele pentru a sprijini intocmirea unui
proiect de dezvoltare a zonei Limanu — 2 Mai — Vama
Veche, care sa armonizeze factorii de potential local: speci-
ficul peisagistic si ecologic, patrimoniul cultural, traditiile
existente (arhitecturd, mestesuguri, stil de viatd etc.), cere-
rea existenta, atit in tard, cit si peste hotare, pentru forme
alternative de turism (agroturism sau turism cultural). (...)
Dorim si gasim mijloacele de a-i face pirtasi la un proiect
viabil pe cei care nu stau aici doar citeva zile sau saptamini
pe an, ci 12 luni. Dorim si mentinem in dezbatere publici
viitorul acestei regiuni, ca parte a viitorului Romaniei”.

In ce misuri situatia celor doud zone este comparabili?
In privinta zonei 2 Mai — Vama Veche, inci nu cunoastem
parerea localnicilor, adica a acelora care conteaza cel mai
mult. Tnsi chiar aici se afli diferenta: in vreme ce in Sfantu
Gheorghe Fundatia Anonimul a debutat abrupt si ambitios,
fird a cunoaste in profunzime agsteptarile (obiective sau
subiective) ale localnicilor, miscarea Salvati Vama Veche isi
propune si nu neglijeze acest lucru: ,,(...) ni se acordi
calitatea de a produce viitorul Proiect de urbanism. Adica
sa scriem legea de dezvoltare a zonei 2 Mai, Vama Veche,
Limanu si Hagieni. (...) E nevoie, asadar, de un proiect.
Proiectul il va confectiona o echipad de arhitecti. Dar pentru
a-l face in spiritul vamaiot, e nevoie ca: sociologii si facdi o
cercetare la fata locului pentru a cunoaste aspiratiile local-
nicilor [sublinierea mea, $.T.]; organizatiile de mediu si
identifice toate zonele care trebuie si fie protejate; la fel,
arheologii; in sfirsit, noi, vamaiotii, localnici de sezon, si
spunem cum am vrea si fie Vama noastra (...)".*

Se poate vorbi de un destin paralel, simultan, legat de
o ideologie eco-culturald; insd, in privinta zonei Sfantu
Gheorghe, zarurile par deja aruncate. Cei care vor frecventa
viitorul mic-cosmos cultural si ecologic de pe malul sting
al canalului nu vor avea decit si descopere proiectele deja
realizate intr-un mod mai putin democratic, chiar dacid
legal! Miscarea Salvati Vama Veche propune (si isi propune)
un demers nu numai legal, dar si democratic. A actionat
intr-un moment de pericol, fard a cunoaste chiar sansele
de izbinda. Prin contrast, la Sfintu Gheorghe, fundatia
Anonimul a actionat ,,cultural” si ,,ecologist”, dar dupa pro-
priile ambitii demiurgice, inainte ca ,hoardele purtitoare
de beton, benzina, plastic, manele si termopan™ si fi in-
vadat zona.

Avem de a face si cu un paradox aici: publicatia din care
am citat, care a sprijinit tot timpul miscarea ,,vamaiotd”, are
adresa redactiei la unul dintre sediile fundatiei Anonimul!
Ramine, intr-adevar, ca si antropologii ,,sd se mobilizeze”
si s descopere semnificatia acestor demersuri care au in
comun vointa sincerd de a ,,salva”, ambitia individuald sau
colectiva de a salva intr-un anumit fel, si — nu in ultimul
rind — gustul pentru o finalitate nu lipsita de artificial si
experimental.

Meridiane

*Fragmentul face parte din lucrarea San-Giorgio. Note
recuperate despre un sat din Delta la inceput de mileniu,
actualmente in lucru si pregitita impreund cu colega mea
Adriana Speteanu. Volumul congine in cea mai mare parte
studii nepublicate si transcrierea integrald a unor interviuri
realizate la doud dintre gospodiriile din comuna Sfintu
Gheorghe, juderul Tulcea.

San-Giorgio. Note recuperate... este dedicat memoriei
profesorului Vintila Mibdilescu, lui datorindu-i sansa de a fi
Jfost acolo; de asemenea, este dedicat colegilor de la masterarul
de Antropologie si oamenilor locului.

(Serban Toader)

Note

1 Adevirul”, 8 ian. 2004;

2, Adevirul”, 27 nov. 2003;

3 B-24-FUN”, 14-20 nov. 2003;

4 B-24-FUN”, 26 dec. 2003 — 1 ian. 2004;
> B-24-FUN”, 16-22 ian. 2004.




Dictionarul avangardelor

RODICA ILIE

EXPERIMENTE AVANGARDISTE ROMANESTI

PICTOPOEZIA SI CUBOMANIA

Un aspect al spiritului ludic al avangardei romane rezida
in experimentele pictural-iconice din domeniul poeziei
tipografice, in exercitiile poemelor vizuale. Pictopoezia
inventata de Ilarie Voronca si Victor Brauner, cubomania
si obiectele suprarealiste prezentate de Gherasim Luca, gra-
fiile colorate, ,,surautomatisme des ligne et des surfaces”,
miscérile hipnagogice, vaporizirile si manciile indescifrabile
descrise de D. Trost, reprezintd, aldturi de poemele dadaiste
ale lui Tzara, Hans Arp, Huelsenbeck si de exercitiile prac-
ticate de Isou, productii ale unui spirit modernist radical,
ce impinge iconoclastia la nivel formal, in construirea
insolitd a unor structuri spectaculoase. Fie cd utilizeazd ca
material cuvantul sau culoarea, sonoritatile dezvoltate sincron
sau amestecul hieroglific de linii, culori §i volume, arta
noud se instituie prin joc, prin exploatarea necunoscutului,
prin cultivarea hazardului, a iregularului combinatiilor.
Desenele comporzite si pictopoemele lui Brauner au ambitia
de a fi o forma completa de arta, spre exemplu Portrait des
portraits d’André Breton combini caligrafia cu imaginea
totemica intr-un elogiu adus mentorului suprarealismului,
elogiu comunicat atat prin explicitarea semantica a contri-
buiei acestuia, cAt si prin iconismul simbolic, prin specularea
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la nivel vizual a unor insemne mistico-magice (pestele, cupa,
vesmintele, masca totemica) si ale diairetismului (postura-
litate verticald, regald, simetrie in distribuirea elementelor
fastului tinutei, astrii, spada si sceptrul, embleme arhaice,
de provenienta egipteand, ale regalitdtii: in locul coroanei,
coarne de vaci alaturi de simbolismul solar al rotii). Poemul

in sine este constituit dintr-un ansamblu al definitiilor care
par desprinse din teoriile si conceptiile programatice ale
suprarealistilor, vocabularul elogiului exaltd preocupirile
comilitonilor lui Breton in explorarea necunoscutului pe
calea visului, a magiei si analogiei universale, a libertatii
creatoare dincolo de retelele gandirii: ,POETE EN EXIL
DEFINITIF / DIALECTICIEN DE LAMOUR SANS CONDITION /
PORTEUR DU GRAND MESSAGE HYPERVIVIFIANT DE LA
«PANTACLIE» STIMULATRICE / INTROSPECTEUR VERTIGINEUX
DE LA GRAND EMOTION A TRAVERS LES TEMPS SANS TEMPS
DU NOUVEAU TEMPS / MATHEMATICIEN DE LA SENSIBILITE
FREMISSANTE / MYTHOGRAPHE DU DEVENIR PERMANENT /
ANALOGISTE DE LA LIBERTE ILLIMITEE” (1948). Sintagmele-
definitii alcatuiesc un portret al vizionarului, al teoretici-
anului exilului in imaginatia fira limitare rationald, profil
samanic ce este constituit printr-o atenta racordare a elemen-
telor iconice la conceptele de bazi ale doctrinei suprarealiste.
Punctul de intilnire a contrariilor este in permanenta solicitat
sd se manifeste: cupa este in acelasi timp sceptru si flacira,
spada traieste in afinitate cu buzele i ploaia, nocturnul cu
diurnul sunt infratite, ajung la timpul convergentelor, in
acea unitate transindividuald, cosmicd a imaginilor onirice
eliberate prin practica ,,automatismului psihic pur”. In com-
pozitia lui Brauner, aliturarea unor realitati dihotomice,
aparent incongruente, fragmentare dob4ndeste coerentd
prin exersarea metodei dicteului automat in plan grafic-
pictural.

Decupaj si colaj, metode prin care se obtin perspective
noi, deconstruire si recombinare, pastisi, parodie, adaptare
si poem sincron (vizual-semantic la Brauner sau dramatic-
sonor la dadaistii ce practicau action poetry avant-la-lettre),
toate aceste procedee atesta ca spiritul avangardei nu se
plictiseste, cultiva experimentul si activitatea aleatorie a
organizarii poietice, exaltd spontaneitatea si simgul ludic,
valorile dezinhibate ale deriziunii si ale autoironiei, ale
umorului burlesc sau ale absurdului.

VALENIELE SUPRAREALISTE ALE VISULUI
SI ALE CUBOMANIEI

Trost se nagte la Briila in 1916. In grupul suprarealist,
el este, alaturi de Gherasim Luca, doctrinarul miscirii celui
de-al doilea val, 1944-1947. Numeroasele sale eseuri fac
dovada unui spirit analitic ascutit, inclinat spre speculatie
si argumentare teoretica in incercarea de revigorare a supra-




realismului european, obosit. Numele lui D. Trost apare
in aproape toate manifestarile grupului, de la volumul
colectiv Diamantul conduce mainile, semnat alituri de Paul
Piun si Virgil Teodorescu, la manifeste §i prezentari ale
expozitiilor de arti vizuali suprarealisti. In reinterpretarea
programului suprarealist, subordonat doctrinar freudismului
si materialismului dialectic, Trost incearci si releve ,,insem-
ndtatea starilor subliminale si obiectivitatea activitatii onirice
a spiritului uman” (G. Duda, p.251).

Precum André Breton, care teoretiza in primul manifest
din 1924 rezolvarea faliei dintre aceste ,,doui stiri atat de
contradictorii, in aparentd, care sunt visul si realitatea, intr-un
fel de realitate absoluta, de suprarealitate”, Trost si Luca urma-
resc printre idealurile lor literar-experimentale autentificarea
valentelor visului, valorizarea hazardului obiectiv, explorarea
prin ,toate stirile cunoscute de iubire”, asidua ciutare a
materialitdtii imaginilor. Toate exercitiile suprarealiste sunt
forme de afirmare a stirii ,permanent revolutionare” care
defineste atit dinamismul proteic al productiilor programa-
tice ale grupului, cat si nivelul formal apartindnd discursului
poetic: ,Aceastd stare de permanentd revolutie nu poate fi
mentinutd si dezvoltatd decit printr-o pozitie dialectica de
permanenta negatie si de negare a negatiei, pozitie care si
poatd atinge oricAnd cea mai mare extindere ce se poate
concepe, fatd de tot si fata de toti” (Dialectica dialecticii).

Principalele trisituri ale visului, conform analizei pe
care Trost o expune in Sinele sinelui (Le Méme du Méme,
1947), sunt: spontaneitate, libertate, concretete, profunzime,
caracter profetic: ,,... imaginea erotica a visului este intot-
deauna mai liberd, mai puternici si mai eficace decit datele
(...) durei ipoteze rationaliste si istorice”. ,,Continutul visului
trebuie considerat direct si nu prin analogie...”. ,Deoarece
imaginea visului exprimd dorinta si nu dorinta abstracta,
ci dorinta, in acelasi timp provocata si implantatd in real,
visul este intotdeauna profetic”.

Toate aceste valori pe care le activeaza imaginarul produs
de vis sunt exploatate in jocul scriiturii suprarealiste sau
in practicile de construire a texturii artei plastice prin teh-
nicile dicteului automat si prin exercitiile de speculare a
hazardului obiectiv sau prin exploririle in zone sublimi-
nale si prin reconversia materiei aduse din aceste ciutiri
in altd realitate, in cazul particular al talismanului — simulacru
al supraautomatismului — sau al cubomaniilor, spre exemplu.

»Cubomania neagr” sau, in dimensiunea literaturii, poe-
mul negru (prin analogie cu termenul creat de Gherasim
Luca pentru arta vizuald) este opera care ,face cunoscutul
de nerecunoscut” prin citeva etape ale derealizarii ordinii
anterioare a lumii.

,»Lectia practica de cubomanie” pe care Trost si Luca o
teoretizeazd in deschiderea Prezentirii de grafii colorate, de
cubomanii si obiecte (expozitie de arta suprarealista care are
loc la Bucuresti, ianuarie 1945) este imprumutata din prac-
ticile dadaiste de compunere a poemului (conform retetei
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lui Tzara). Metoda se bazeaza pe selectarea aleatorie a unor
obiecte din viata obisnuita, urmeaza sectionarea lor, ames-
tecul i rearanjarea intr-o alta ordine, potrivit dorintelor,
capriciilor executantului. lata cum este descrisd producerea
de cubomanii de citre Gherasim Luca: ,alegeti trei scaune,
doua palarii, citeva pietre si umbrele, mai multi copaci,
trei femei goale si cinci foarte bine imbricate, saizeci de
barbati, citeva case, masini din toate epocile, minusi, teles-
coape etc. Taiati totul in bucati mici (de exemplu 6/6 cm)
si amestecati-le bine intr-o piatd mare a orasului. Reconstruiti
dupi legile hazardului sau dupa capriciul dumneavoastra
si veti obtine un peisaj, un obiect sau o femeie foarte frumoasi
— necunoscute sau recunoscute — femeia si peisajul doringelor
dumneavoastrd”.

Folosindu-se de aceeasi metoda, poemele din volumul
Diamantul conduce mdinile reconstruiesc imaginea lumii,
recompusi dupa legi inedite in care combinatiile semantice
socante si sintaxa viziunilor oranduiesc imagini delirante,
la limita dintre real si ireal. Titlurile poemelor tematizeaza
un dinamism al materiei surprins in timpul stergerii barierelor
dintre rational si irational; a se urmdri i functionarea titlu-
rilor ca enunturi prin care nuanta lor asertiva este transpusd
in afirmatii cu valoare de adevir. Aceste viziuni vor constitui
axiomele noii ordini: Pietrele defloreazi fosile cristalizate,
Pirul patrunde direct in cearceaful nuptial, Materia inflamabili
inghite cu plicere o floretii si 0 mascd, Oasele elefantilor resping
sau cheamd un stilet, O ménd izolatdi in aer perie cu unghia
un colier, Delirul oniric alunecd pe o pleoapd albastri — iata
doar citeva dintre numele poemelor din Diamantul conduce
mdinile.

Titlurile acestor buciti in prozd functioneazi ca viziuni
comprimate care desemneaza lumea ce prinde contur in
poem prin exacerbarea imaginilor. Rolul anticipator si emble-
matic al titlurilor face din ele mini-poeme ce dubleazi textul
in sine, desemnat prin redundanta. ,,Fragmentul si intregul
se afld intr-un raport de continut-continitor, dar numai in
sensul antitetic”, sustine Luca vorbind despre cubomanii.

Atribute precum experimentalismul, histrionismul vocii
au condus la constituirea de sine a subiectului avangardist,
la nasterea mitului incendiatorului sau a efigiei bufonului.
»duperba necesitate supradeterminatd de a ne inventa
propriul nostru destin” este imperativul suprarealistilor
nostri, afirmat prin vocea lui Gherasim Luca (Cubomanii
si obiecte).

Bibliografie

Avangarda literari romdneascd, Antologie de Marin Mincu, Minerva,
Bucuresti, 1983;

Literatura romdnd de avangardd, antologie de Gabriela Duda,
Humanitas, Bucuresti, 1997;

Cilinescu, Matei — Eseuri despre literatura modernd, Eminescu,
Bucuresti, 1970;

Crohmilniceanu, Ov. S.: Evreii in miscarea de avangardi romineascd,
Bucuresti, Ed. Hasefer, 2001;

Pop, lon — Avangarda in literatura romind, Ed. Minerva, Bucuresti,

1990.



Expozit

RUXANDRA MOASA NAZARE

JACQUES HEROLD — PERIPLUL EXPOZITIONAL
IN ROMANIA (2021-2022)

JACQUES HEROLD LA BRASOV

Randurile urmatoare sunt despre odiseea expozitiei de
ilustratie de carte bibliofild si gravura de Jacques Hérold,
un artist suprarealist nscut in Romania, de origine evreu,
afirmat si recunoscut in Franta, dar putin cunoscut in tara.
Fireste, imboldul pentru aceasta expozitie de carte rard a
fost dorinta de recuperare a operei lui Jacques Hérold, artist
plurivalent, pictor, desenator, sculptor, ilustrator, gravor,
scriitor si filosof. Initiativa a apartinut colectionarei si cura-
toarei Cristina Simion de la Galeria Tiny Griffon Niirnberg,
care, incurajatd de exemplul anterior al altor colectionari,
in special George Serban si Emilian Radu, a dorit sa expuni
piesele din propria colectie, spre a- face cunoscut pe Hérold
publicului romén. Prilejul a fost oferit de Bienala Interna-
tionala de Arte Vizuale sau Bienala albastra de la Brasov,
editia a doua, din 2021, organizata de asociatia culturald
Artessentia, ce s-a aratat interesata de lucrdrile avangardistului
romén. Afland de intentia organizatorilor si apreciind
valoarea artistului si a generoasei oferte a colectionarei,
Biblioteca Judeteana ,George Baritiu” a fost deschisa si
bucuroasi si devina gazda si custodele unei expozitii de
prestigiu. Rezultatul acestor impulsuri convergente a fost
prezenta lucririlor lui Jacques Hérold in spatiul bibliotecii
brasovene in perioada 18 octombrie — 20 noiembrie 2021.

Intitulatd semnificativ Restizutio 111 — Jacques Hérold —
ilustratie de carte rard, expozitia aratd clar efortul de restituire
a artistului catre publicul din Romania, care are ocazia sa
cunoasca nemijlocit lucrarile sale. Numarul 111 semnifica
atit aniversarea a 111 ani de la nasterea artistului cat si lega-
tura sa cu revista de avangarda ,,Unu” din Bucuresti, mediul
de formare si debut al lui Hérold, precum si al altor talente
suprarealiste. Biblioteca brasoveana a fost un loc firesc de
prezentare a colectiei, intrucit majoritatea lucrarilor se
asociazd cu editii bibliofile, tiparite pe hartie de diverse
tipuri (velin, verge d’Arches, Provence, Japon Natsume, cu
inserturi vegetale de matase etc.), reflectind relatia dintre
arta si carte. Expozitia de la Brasov a fost gizduitd in spatiile
bibliotecii, complet transformate prin contributia artistilor
Victoria Téroi Galbenu si Ioan Aron Taroi, care au amenajat
simezele si vitrinele intr-o formula elegantd si deosebita.
Au fost expuse 31 de litografii si serigrafii, volume si
albume, precum si reproduceri la scara larga a ilustratiilor
din perioada cristalind in Galeria de pe scara.

Selectia brasoveand surprinde exploririle, experimentele
si viziunile artistice ale lui Jacques Hérold din diferite
perioade creative. Artistul a cdutat sa structureze explicit
demersul sdu, alegind din ideile suprarealismului doar ceea
ce rezona cu propriile sale convingeri. Din perioada cristalind
sunt expuse operele din anii "40-"50: cel mai vechi exponat
este catalogul expozitiei sale din 1947, Cahiers d’Art, cu o
prefatd de André Breton si litografia color cu celebra La
Femoiselle, urmat de volumele La Vanille et la Manille, cu
scrisoarea inediti a marchizului de Sade, La Terve habitable
de Julien Gracq si Le Soleil Placé en Abime de Francis Ponge,
aparute in editii Drosera, in 1950, 1951 si 1954. Imaginile
sale din aceste opere sunt rodul descitusirii de conventii




academice, eliberirii de traditie si sondarii inconstientului.
Considerand cristalul, mineralul ca fiind baza vietii, imbi-
nand vizibilul cu invizibilul, Hérold ajunge la reprezentarea
esentializatd a naturii, in forme pure. Alte lucrari sunt din
perioada abstractionismului liric: editia de lux a poetului
Georges Bataille, LArchangélique, ilustrat de Hérold,
publicatie Le Nouveau Cercle Parisien du Livre, 1967,
tiraj de 150 exemplare personalizate, albumul Didmants
de Jean Clarence Lambert din 1974, editat doar in 65
exemplare, in folio Des Siécles de Folie dans les Caléches
Etroites de Michel Bulteau din 1975, tiraj 119 exemplare,
cartea-obiect Passage de Fleurs de Michel Butor, editie
festivi din 1985 comandati de Caisse de Dépdts pentru
Notariatul francez. O prezenti singulard este mapa de
graficd Traces, cuprinzind exclusiv lucrarile lui Hérold, 8
serigrafii originale de mari dimensiuni, publicate la editura
Opus International, in 1980, tiraj 100 exemplare. Cola-
boririle lui Jacques Hérold cu poeti ai avangardei de
sorginte roménd sunt reflectate in volumele acestora, multi
prieteni ai artistului: [larie Voronca, Claude Sernet, Gherasim
Luca, Tristan Tzara, Stefan Baciu, Mira Simian Baciu, Virgil
Teodorescu, aldturi de care figureaza carti de autori straini
(Victor Segalen, Odisseas Elitis, Alain Jouffroy) si verita-
bilul sau manifest artistic, Maltraité de peinture.

Gravurile sale impresioneazi prin frumusetea eleganta
a ilustratiilor sugestive, abstracte si totusi pastrand vag forme
organice, vegetale, prin delicatetea si fragilitatea lor, intr-o
cromatici aparte. Uneori, acestea sugereazd o caligraﬁe
ineditd, aducind a litere ornate din vechile manuscrise
europene ori din scrieri asiatice, alteori sugereaza chipul
unor fiinte plimadite la granita dintre naturd si umanitate
sau ndscute din puterea imaginatiei. Ciclul florilor dezva-
luie o varietate de plante, un univers in care recunosti
crini, ciulini, crizanteme, scoici, diversi arbusti, dar cel mai
adesea sunt flori artistice, nerecognoscibile, o invitatie la
descoperirea dincolo de ceea ce este accesibil. De fapt, asa
cum s-a observat cu temei, arta lui Hérold surprinde plu-
tirea si transformarea, inefabilul, fiind un tribut al libertatii
creatoare, spiritului ludic si originalitatii.

La deschidere au prezentat directorul bibliotecii, Daniel
Nazare, curatoarea si colectionara Cristina Simion, profesoara
Rodica Ilie (Facultatea de Litere, Universitatea ,, Transilvania”
Brasov), prin eforturile cireia a fost posibild participarea
scriitorului si editorului Nicolae Tzone, ce a publicat in
limba romani tratatul de pictura al lui Hérold in traducerea
si cu prefata criticului de arta Petre Réileanu, precum si
prezenta lui Ioan Ciristescu, directorul Muzeului National
al Literaturii Romane Bucuresti. Intre cuvintiri, remarcim
pe cea a Rodicii Ilie, specializatd in literatura avangardei,
care a caracterizat si apreciat arta lui Hérold in contextul
avangardei europene. La vernisaj au mai participat Mireille
Ridoi, directoarea Bibliotecii Centrale Universitare ,,Carol I”
Bucuresti si o delegatie din partea Bibliotecii Judetene din
Piatra Neamt, orasul natal al lui Jacques Hérold.

Expozitia brasoveand a prilejuit descoperirea si intilnirea
cu familia lui Jacques Hérold, ramura care a rimas in
Roménia. Atentionat de afisul expozitiei, familiar prin stil,
un stranepot de frate, Andrei Blumer, a contactat biblioteca
si a vizitat expozitia impreund cu mama sa, ce I-a cunoscut
pe artist in vizitele sale in Roménia postbelici. Arta
(re)conecteazd oameni si istorii, (re)innoadd legdturi intre
generatii, descopera povesti si impartiseste experiente.

TN MUZEELE BUCURESTENE

Succesul unei expozitii se mdsoari si in reactiile publicului.
Participand la deschiderea expozitiei la Brasov, directorul
Muzeului National al Literaturii Roméne din Bucuresti a
dorit s o itinereze la Bucuresti si a actionat in consecinga,
alocAnd imediat spatiul necesar si rezervand intervalul de
timp. Astfel, intre 7 fanuarie — 12 februarie 2022 expozitia
a fost deschisa in silile ,,Petru Cretia” si ,,Alexandru Oprea”
ale muzeului din Calea Grivitei, dedicate expozitiilor
temporare. In spatiul generos, expozitia a beneficiat de o
panotare ampla si profesionistd, precum si de o prezentare
aprofundatd a biografiei si a colectiei datorate galeristei
Cristina Simion. Cu sprijinul cunoscutului grafician Mircia




Expozit

expozitiei, facut chiar de curatoare. O alta premierd este
itinerarea partiald a expozitiei, mai precis a lucririlor din
epoca cristalind, la Muzeul Geologic National Bucuresti
intre 18 februarie — 4 martie 2022, in cadrul proiectului
Harta cilatoriilor MNLR in muzeele bucurestene, initiativa
din anul 2021.

Expozitia de la Bucuresti a fost remarcatd in presa cultu-
rala si de specialitate. Astfel, prezent la vernisaj, eseistul
Petrisor Militaru din Craiova a scris despre arta lui Jacques
Hérold si colectia Cristinei Simion in revistele ,Arta” si
»Mozaicul”. Criticul de arta Magda Carneci, realizind
bilantul artelor vizuale in anul 2021 in ,,Observator cultural”,
mentiona expozitia ce face cunoscutd publicului roman
arta de mare subtilitate a lui Jacques Hérold.

Daca exporzitia brasoveand a prilejuit intilnirea cu familia
din Romania a artistului, expozitia bucuresteand a adus
crearea unei noi relatii. Colectionarul Emilian Radu,
pasionat de arta avangardei, a vizitat expozitia si a dorit sa
contribuie la imbogitirea ei, prin imprumutarea unor
piese. Oferta generoasi ne-a bucurat si dialogul cu cura-
toarea s-a soldat cu imprumutarea unor lucrari rare de
Hérold, absente din colectia Cristina Simion, imbogatind
expozitia in urmatoarea ei oprire.

COMPLICE AL POETILOR LA TIMISOARA

Muzeul National de Arta Timisoara a fost primitoarea
gazdi a lui Jacques Hérold in perioada 5 mai — 15 iulie
2022, programati initial pind in 16 iunie si prelungitd
ulterior. Palatul Baroc a gizduit colectia in silile Galeriei
Connect Time TM sub titlul inspirat ales Complice des poétes
— Gravuri si litografii Jacques Hérold in editii bibliofile.
Organizatorii timisoreni au izbutit si atragd implicarea
mai multor institutii, dintre care mentionam sprijinul
acordat de Facultatea de Arte §i Design a Universitatii de
Vest si de decanul acesteia, Camil Mihiescu. Curatoarea
Andreea Foanene Petcu si echipa ei au aritat maximum
de dedicatie si de atentie. Vernisajul expozitiei s-a bucurat
de o participare numeroasi, remarcand, intre altii, prezenta
pictoritei Suzana Fintinariu, a ziaristei si profesoarei

Dumitrescu, echipa muzeului (Alina Niculescu, Antoneta
Banciulescu, Dan Vatamaniuc) si curatoarea Cristina
Simion au expus aproape 100 de lucrari de grafici. S-au adau-
gat colectiei piese noi, doud afise manuale, necomerciale,
cu versuri, pe care Hérold le-a afisat la Sorbona cu o zi
inainte de protestele studentesti din mai 1968, criticind
reclamele comerciale atotputernice. La vernisaj s-au proiectat
fragmente din filmul despre Jacques Hérold, Le grain de
phosphore au doigr de Fabrice Maze, pentru care muzeul a
obtinut acordul de difuzare §i comercializare. Totodatd, a
doua zi, publicul vizitator doritor a avut un tur ghidat al




universitare Brindusa Armanca si in mod exceptional a
actritei Maia Morgenstern. Invitatd de Centrul Cultural
German din Timisoara si interpreteze un spectacol dramatic
in Sala Baroci a muzeului, in aceeasi zi cu vernisajul
expozitiei, coincidenta a fost si in favoarea noastrd, intrucit
actrita a dat curs invitatiei noastre, a asistat la vernisaj si a
vizitat expozitia. De asemenea, expozitia a fost vizitata de
ambasadoarea Republicii franceze, E.S. doamna Laurence

Expozit

LA CLUJ, CERCUL SE INCHIDE

Din 20 iulie expozitia s-a deschis in spatiul expozitional
al Muzeului de Arta Cluj-Napoca, sub titlul Restizutio —
Jacques Hérold. Lucriri din colectiile Cristina Simion si
Emilian Radu, Romdinia. Reluand titlul si ideea de Restitutio,
curatorul Dan Breaz a dorit sd recupereze memoria si opera
lui Hérold pentru publicul clujean, tintind la educatia si
constientizarea lui. Pentru decodificarea semnificatiilor
artei lui Hérold, profesorul universitar si criticul literar
Ion Pop a vorbit profund si profesionist despre avangarda,
in timp ce Dan Breaz a remarcat pertinent cu privire la
opti-unile creatoare si solutiile originale ale artistului.
Expozitia a putut fi vizitatd pAna in 7 august, moment care
incheie periplul expozitional in Romania, pe parcursul
ciruia s-a imbogdtit constant si a ficut fatd provocirilor
ridicate de spatii, relatii, contexte, oameni si experiente
diferite. Speranta noastrd este si continue acest itinerariu
cu rute noi, croind drum, poate, spre locurile natale si nu
numai.

Auer, istoricul de arti Doina Lemny, colectionari precum
Ovidiu Sandor, jurnalistele Melania Cincea si Tania
Tunas s.a.

La fel ca in Bucuresti, si la Timisoara expozitia a fost agre-
mentata si mediata de o serie de evenimente culturale, fiind
promovatd mereu. Astfel, a doua zi dupd vernisaj, un
seminar de branding si marketing in arta a fost sustinut
de Cristina Simion la Facultatea de Arte §i Design, fiind
urmat de un tur ghidat in expozitie. Alte evenimente conexe
au fost vizionarea unui film documentar despre viata si
opera artistului, prezentiri si tururi ghidate, ateliere de
pictura si poezie suprarealista, spectacol de balet inspirat
de seria T7races, vAnitoare de comori cu premii etc.

i

Credit foto ©
Brasov: Ruxandra Nazare
Bucuresti: Alina Niculescu, Dan Vatamaniuc

Timisoara: Andrada Damianovskaia, Silviu Preda

Cluj: Ruxandra Nazare
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CECILIATOMA

SARBATOAREA MUZICII
LA OPERA BRASOV

La inceputul fiecirei toamne, Opera Brasov nu numai
ci deschide o noui stagiune, dar inaugureazi si cel mai
important eveniment pe care il oferd melomanilor: Festivalul
International de Operd, Operetii si Balet. O astfel de mani-
festare este unici in agenda culturald brasoveana si regionala,
constituind, an de an, un punct de atractie pentru iubitorii
artelor spectacolului. Avem prilejul rar si bucuria sa parti-
cipdm la evenimente inedite, care nu au loc in stagiunea
curentd, si care reunesc solisti si realizatori cu agende inter-
nationale strilucitoare si foarte incircate. Programele artistice
sunt speciale, pregatite din timp si cu minutiozitate. Vin
pe scena Operei Brasov companii de profil, care ne ofera
spectacole deosebite, pe care altfel nu le-am putea urmari,
decit dacd am face efortul de a ne deplasa in orasele in care
acestea isi desfisoari activitatea. Intotdeauna Festivalul se
incheie cu o premierd. Ceva nou, care improspateaza si
imbogiteste repertoriul. Pe langd considerentele de ordin
artistic si cele tehnice, Festivalul produce o emotie aparte,
pentru cd aduce in fata spectatorilor arta frumosului, o
energie cu vibratie superioard. Atat pentru noi, ca organi-
zatori, ct si pentru public.

Anul acesta, Festivalul International de Opera, Opereta
si Balet implineste nu mai putin de 19 editii! De fapt, ar

Anna Karenina

fi chiar o aniversare rotund3, 20, daci luim in considerare
si evenimentul ce a avut loc, in 1991, sub aceasta titu-
laturd. A urmat o intrerupere, iar Festivalul s-a reluat in
2003, reunind artisti de pe mai multe continente. Privind
retrospectiv, am putea aminti citeva nume care ne-au
onorat editiile de festival de-a lungul timpului — solistii:
Alberto Rinaldi (Italia), Jean-Kristof Bouton (Canada),
Sofiya Almazova (Rusia), Oleg Ionese (Rusia), Tomasz
Slawinski (Polonia), Iryna Zhytynska (Ucraina), Dragana
Radakovic (Serbia), Evgenija Jeremic (Serbia), Patrick
Bolleire (Franta), Erin Wakeman (SUA), Tong Tao, Yang
Bo, Fang Shuang (China), Benedekfly Katalin (Ungaria),
Leontina Viduva, Robert Nagy, Carmen Oprisanu (Elvetia),
Mihaela Ungureanu-Binder (Austria), Ileana Tonca (Austria),
Teodora Gheorghiu-Spiess (Elvetia), Marian Pop (Germania),
Judit Kutasi (Germania), baritonul Bogdan Baciu (Germania),
Daniela Vlidescu, Dorin Mara, Paula Iancic, Antonela
Barnat, Jasmina Trumbetas, Tiberius Simu, Tina Munteanu,
Maria Jinga, Mihaela Stanciu, Lucian Petrean si Pompeiu
Hirasteanu (Opera Nationald Bucuresti), Cristian Balasescu
si Remus Aldziroae (Opera Nationaldi Roména Timisoara),
Diana Tugui, Iulia Merca, Sorin Lupu, Cristian Mogosan
si Petru Burci (Opera Nationaldi Roména Cluj-Napoca),
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Fulop-Gergely Timea si Fulop Marton (Opera Maghiari
Cluj-Napoca), Florin Guzgi si Cosmin Marcovici (Opera
Nationala Romani Iasi); balerinii: Rizvan Mazilu, Monica
Petrici, Cristina Utd, Corina Dumitrescu, Cilin Radulescu,
Gigel Ungureanu si Ovidiu Matei Iancu (Opera Nationald
Bucuresti), Andreea Jura si Dan Haja (Opera Nationald
Romiéna Cluj-Napoca), Irina Mihaiu, Adrian Mihaiu si
Horatiu Chereches (Teatrul National de Opera si Balet
»Oleg Danovski” Constanta), Yvonne Slingerland Cosialls
(Spania), Ayaka Kishi, Nozomi Miura, Jin Mizutani (Japonia);
dirijorii: David Crescenzi, Leonardo Quadrini si Luciano
di Martino si Giusseppe Carannante (Italia), Urs Schneider
(Elvetia), Josep Gal (Spania), Dedk Andrds (Ungaria),
Nicolae Dohotaru (Republica Moldova), Cristian Sandu,
Cristian Orosanu, Adrian Morar, Ciprian Teodorascu,
Jézset Horvéth si Incze Katalin, precum si regizorii:
Matteo Mazzoni (Italia), Corinna Boskovsky (Austria),
Alice Barb, Alexandru Nagy. Ne-am bucurat de spectacole
inedite oferite de Vienna Opera Company (,Cosi Fan
Tutte” de W.A. Mozart), Opera de Stat Ruse — Bulgaria
(,Don Carlo” de G. Verdi), Teatrul National de Opereti
»lon Dacian” Bucuresti (,Bal”, spectacol de teatru-dans),
Teatrul ,Jon Creangd” Bucuresti (,De-as fi Scufita Rosie”
de Ioan Géirmacea, ,Farsa Jupinului Pathelin”), Opera
Comicid pentru Copii Bucuresti (,Mirandolina”, balet),
Opera Maghiarid Cluj-Napoca (,Silvia” de E. Kdlman,
»Victoria si-al ei husar” si ,Bal la Savoy”de P. Abraham),
Opera Nationala Romani lasi (,Elixirul dragostei” de G.
Donizetti), Teatrul National de Opera si Balet ,Oleg
Danovski” Constanta (,Romeo si Julieta” si ,,Cenusareasa”,
pe muzica de S. Prokofiev, ,,Craiasa Zapezii”, pe muzica
de J. Sibelius si E. Grieg, ,Frumoasa si Bestia” si ,,Lacul
lebedelor”, pe muzici de PI. Ceaikovski), Opera Romana
Craiova (,Madama Butterfly” de G. Verdi).

Anul acesta, Festivalul International de Opera, Opereta
si Balet, editia a XIX-a, desfasurat cu sprijinul Consiliului
Local si al Primariei Municipiului Brasov, va avea loc, la
Opera Brasov, in perioada 29 octombrie - 27 noiembrie.
Evenimentul se va deschide cu o Gald de Operd, in care ii
vom avea ca invitati pe Remus Aliziroae — tenor, Georgiana
Dumitru — soprand, Alin Anca — bas, ca s oferim doar citeva
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nume, in avans. Pentru a doua oara in istoria Festivalului,
Opera Romina Craiova va fi prezentd pe scena Operei
Brasov, cu un titlu de forta al liricii universale: ,,Otello”
de G. Verdi. Ne vom delecta si cu doud premiere: una de
balet, oferitd de compania noastrd — ,La Fille mal gardée”,
inspirat din pictura lui Pierre-Antoine Baudouin datind
din 1765: ,La réprimande/Une jeune fille querellée par sa
meére” (muzica le apartine lui Ferdinand Hérold, Peter
Ludwig Hertel si Ricardo Drigo) si o operetd indragita:
»La calul balan” de R. Benatzky. De asemenea, excelenta
Companie de Balet din Gydr este invitatd cu spectacolul
de balet ,Anna Karenina”, bazat pe celebrul roman al lui
Lev Tolstoi si avind un colaj muzical din lucririle lui PI.
Ceaikovski.

»De-a lungul anilor, Festivalul International de Opers,
Operetd si Balet, organizat de Opera Brasov, si-a cistigat
un loc important pe harta evenimentelor culturale nationale
si nu numai, iar acest fapt ne oblig si ne responsabilizeaza
sa aducem 1in fata publicului spectacole si invitati de noto-
rietate.

Ineditul acestui festival consta in faptul ci va debuta cu
o premierd de balet si se va inchide tot cu o premiera, de
aceastd data de operetd. Promovarea artistilor de perspectiva
este si va fi un obiectiv al Operei Brasov, de aceea, in cadrul
Galei de Operi, solisti consacrati vor avea ca parteneri de
scend tineri interpreti, despre care am convingerea ca vor
confirma in marile teatre ale lumii, in viitorul apropiat.
Invitatii de onoare ai Festivalului vor fi Compania din
Gydr, consideratd a fi cel mai important ansamblu de balet
neoclasic din lume si Opera Roménid Craiova, care a
devenit, in ultimii ani, una dintre institutiile de referinta
ale artei lirice roménesti.

Sperdm ci aceste argumente vor avea impactul dorit
asupra publicului si vor face ca Sala Operei si devini
neincipdtoare!”, afirma Mihai Irimia, directorul artistic al
Operei Brasov.

Sperand ci si vremurile ne vor fi favorabile, Opera Brasov

isi asteaptd spectatorii in aceastd noud editie a festivalului,
oferind momente de neuitat si emotie artisticd autentica,
intalniri cu artisti consacrati si talente in afirmare, intr-o

reali SARBATOARE A MUZICII.

Premiera operetei,, Liliacul”

de J. Strauss, 2011
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LA IESIREA DIN TEATRU

IULIAN CATALUI

DUPA REPREZENTAREA UNEI COMEDII NOI,

DE NIKOLAI GOGOL

Noul spectacol al Teatrului ,,Sica Alexandrescu” din
Brasov, La iesirea din teatru dupa reprezentarea unei comedii
noi, de Nikolai Gogol, din stagiunea 2021-2022, este unul
experimental si postmodernist, fiind realizat intr-o manierd
ineditd, pAna in prezent: dubli premiera, dubli distributie.
El este regizat de Andrei Raicu si ii are in distributie pe
apreciatii actori ai teatrului brasovean: Dan Cogalniceanu,
Viorica Geantd-Chelbea, Mihai Giuritan, Ligia Stan/ Anca
Florea, Relu Siriteanu, Midilin Mandin, Gabi Costea si
Claudia Suliman, cu mentiunea ci intr-o zi a jucat si va
juca Ligia Stan, iar in alta Anca Florea, interpretand rolu-
rile atribuite prin mentionata dubla distributie. In afara
autorului sau alter ego-ului ori eului sdu teatral, personajul
Nikolai Vasilievici Gogol, actorii brasoveni joacd impecabil
mai multe roluri sau personaje din piesa scriitorului si dra-
maturgului rus de origine ucraineana, rescrisa de regizorul
Andrei Raicu special pentru actorii teatrului ,,Sicd Alexan-
drescu”, textul initial, original avAnd nu mai putin de 99
de personaje!

In afara actorilor, care interpreteazd nuantat partiturile
incredingate, si regizorului, care propune o viziune neobis-
nuitd, spectacolul se mai remarca prin scenografia expresiva
a lui Céralin Manea si prin creatia muzicala obsedanta a
lui Andrei Dinescu s.a. Pe de alta parte, La iesirea din teatru
dupa reprezentarea unei comedii noi este un text cvasi-adaptat
la realititile artistice roménesti, actuale; un spectacol ironic-
persiflant care arata in principal si in esenta cum ne lasim
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inrauriti de , parerile celor din jur”, in raport cu o opera de
arta, fie ea o comedie noud. Regizorul Andrei Raicu sustine
cd a pus sub lupa, inclusiv scenic, ,raportarea omului la
societate din tripld perspectiva si felul in care exteriorul
influenteazd individul: pe de o parte raportarea la exteri-
orul imediat — mai concret, relatiile interumane apropiate;
exteriorul globalizat — relatii mai putin apropiate si nu in
ultimul rind conflictul interior continut”. Aceastd a treia
perspectiva Raicu o considerd una foarte importanta, fiind
una personald, si cel mai adesea exprimatd printr-un monolog
reprezenténd 0 ,,marturisire sincera, un dialog cu tine insuti
— unde nu existd granite si nici judecata imediatd a celor
din jur”. La iesirea din teatru dupd reprezentarea unei comedii
noi mediteaza in ce mdsurd este influentatd viata unui autor
dramatic de opiniile mai mult sau mai putin competente
expuse de diferiti indivizi — de la spectatori ,,selectati” din
rindul oamenilor de culturd si pAna la oamenii simpli care
vin sd vizioneze o noud premierd sau o noud comedie.
Textul spectacolului este construit cu inventivitate dar
si in mod abil, conferind acestuia valoare de ars poetica, un
concept cu caracter subiectiv, specific esteticii, un fel de
ansamblu de norme sau reguli privind ,,nasterea” sau , facerea“
poeziei, ori, in general, tehnica literaturii — cu abordari
dinspre genuri sau specii literare, dinspre prozodie, figuri
de stil, comporzitie, stilistica — ,in functie de doctrinele si
dogmele curentelor inregistrate in plan diacronic: clasicismul,
romantismul, realismul, parnasianismul, simbolismul, expre-




sionismul, surrealismul, dadaismul etc.”, Gogol fiind consi-
derat, de pildi, intemeietorul ,Scolii naturale”, denumire
datd de filozoful Vissarion Belinski realismului rus in
literatura secolului al XIX-lea.

Dupa cum spuneam, in original, piesa gogoliana are un
numdr uriesesc de personaje sau voci narativo-teatrale, 99
in total, lucrarea fiind mai degrabd o metapiesi de teatru,
autorul scriind-o imediat dupa lansarea Revizorului,
in anul 1836, dar fiind publicata abia in 1842. Intriga,
dacd o putem numi aga, este urmitoarea: un dramaturg,
cu sigurantd un alter ego al autorului sau al vocii auctoriale,
interpretat exceptional de actorul Dan Cogilniceanu, ascultd
cu mare atentie publicul care paraseste pe rind teatrul
dupa prezentarea noii sale piese sau comedii. Uneori, il
auzim comentand, prezentind interesante monologuri
interioare, dar el nu interactioneaza in mod direct cu
niciunul dintre celelalte personaje si nici acestea cu autorul.
Ele reprezinta publicul plin de viata, care discuta despre
spectacolul pe care tocmai l-au vazut si nu au nume, Gogol
folosind descrieri de tipuri umane pentru a-si caracteriza
personajele, ca de pildd, un om de societate imbracat elegant,
un domn putin nepasitor fatd de literatura, un oficial cu
calitati de flecar sau de limbut etc. Majoritatea ies de la
teatru, singure sau in grupuri de doi sau trei, contribuind un
pic la convorbiri si exprimandu-si opiniile, pro sau contra,
mai mult sau mai putin competente, evaporindu-se
ulterior spre casd. De exemplu, putem deosebi cu usurinti
personaje singure care isi exhibd opinia despre noua
comedie si conversatii mai lungi care implicd un grup de
oameni, lucru care nu este prea clar atunci cind lecturezi
piesa celui care a scris Zaras Bulba sau Mirgorod, dar care
sunt mai bine sistematizate in spectacolul teatrului ,,Sica
Alexandrescu”.

Din textul lung — relativ stufos, pe alocuri plictisitor,
cu foarte multe personaje — al piesei La iesirea din teatru,
dupd reprezentarea unei comedii noi, am retinut monologul
autorului de la inceputul piesei si cel final, in care Gogol
expune neparcimonios o interesanta teorie a rasului, previ-
zionandu- pe filozoful francez Henri Bergson, cu a sa carte
din anul 1900, Rdsu/ (tradusi in romAana cu titlul Zeoria
rasului). Teza esentiald a cirtii lui Bergson, cu caracter
polemic in epoca, dar incd actuald si in zilele noastre corona-
virusiene, turbulente si corupte, este cd ceea ce provoaca
rasul este ,,mecanica placati asupra viului’, el fiind considerat
ca o pedeapsd exemplard a societatii fatd de oamenii care
se lasd prada rigiditatii trupului, a spiritului si a caracterului
si uita de flexibilitatea ori supletea cerutd de viata. Regizorul
Andrei Raicu are grija de acest lucru apeland la trimiterile
necesare, de acest gen, desigur, cu exceptia invaziei Ucrainei
de citre Rusia putinista (Gogol fiind revendicat de ambele
literaturi si culturi, rusd si ucrainean) din februarie 2022,
fapt pe care el nu avea cum sa-1 previzioneze! De asemenea,
in finalul piesei se poate remarca un minunat citat din
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discursul de final al alter ego-ului lui Gogol: ,E ciudat:
regret cd nimeni nu a observat persoana cinstitd din piesa.
Da, a existat o persoana cinstitd si nobila care a actionat pe
toatd durata ei. Aceastd persoana cinstitd si nobila era —
rasull”

Atmosfera din La iesirea din teatru dupd reprezentarea
unei comedii noi, comentariile acid-vitriolante ale spectato-
rilor dupa premiera acesteia, care nu era alta decit capodopera
teatrala gogoliand Revizorul, sunt sugerate elocvent-de-
monstrativ prin citeva replici extrase din piesa sau refacute
stilistic si asezate dupa primul monolog, dupi care autorul
face legatura cu scenetele urmitoare: ,,...§i ce-ar fi ca
ascultind aceste prime impresii, sa mi se para ci aud din
nou replici din piesi. Daca nu cumva piesa intreagd’,
relatia dramatici si motivatia ei fiind astfel garantate. $i in
La iesirea din teatru dupd reprezentarea unei comedii noi
scriitura satiricd percutantd a lui Nikolai Gogol are trasa-
turile cunoscute din esentialele sale piese teatrale, Revizorul
si Cdsdtoria, personajele fiind caracterizate mai degrabi
prin comicul situatiilor decit prin comicul cuvintelor sau
de limbaj, primul fiind intAlnit cu usurintd, dupd cum
spunea Bergson, in viata de toate zilele, in timp ce ,,decupajul
caracterologic” este ferm, realizat prin citeva replici. in
plus, Gogol a previzionat atit oblomovismul lui Ivan
Goncearov, mai precis inertia, imobilismul, nihilismul,
visarea zadarnicd, abulia aristocratiei ruse din secolul al
XIX-lea, cat si ,marea plictiseald” provinciali a lui Cehov,
el rdzand cu tristete de limitarea spiritual-culturald a
oamenilor, de micimea lor etico-morald, de lipsa lor de
viziune asupra vietii si de gusturile lor in materie de arta.

In concluzie, La iesirea din teatru dupd reprezentarea
unei comedii noi este un text clasic gogolian, ale cirui coin-
cidente cu zilele noastre sunt foarte interesante, mai ales
prin faptul de netigaduit ci cel care a scris Suflete moarte
este un mare autor care a cunoscut atit de bine natura umani
sau ,,naturelul simtitor” al oamenilor inct a conferit operei
sale un sens universal. Gogol, ca si Caragiale, ,a vizut
enorm si a simtit monstruos”, astfel rezultdnd ineluctabil
o comedie sardonici, o satird vehementa la adresa artei
prost intelese, la fel de crincen-neinduratoare pe vremea
lui Gogol ca si in zilele noastre covidiene. In acest sens,
regizorul Andrei Raicu a propus o viziune regizorald postmo-
dernd, un spectacol teatral care se petrece in actualitate,
un spectacol nascut din ,disperarea de a trai intr-o lume
aflatd in criza extrema”, dar si o reprezentatie de un umor
coroziv, de sarcasm si persiflare, vazut ca singurul antidot
sau vaccin de supravietuire. La iesirea din teatru dupi
reprezentarea unei comedii noi este un spectacol primenitor,
cu admirabilii actori brasoveni, dintre care se detaseaza Dan
Cogilniceanu, Viorica Geanti-Chelbea, Mihai Giuritan,
Ligia Stan/ Anca Florea s.a., ale caror personaje par sa ne
spund neostentativ: ,,De cine rideti? De voi rideti”
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LAURENTIU-CIPRIAN TUDOR

IN EDITURI BRASOVENE

Peter Hollins — MODELE MENTALE
(Editura Creator, Brasov, 2021)

Spun din start ci mi-a placut volumul Modele mentale,
a cincea carte semnatd de psihologul Peter Hollins si
publicata la editura Creator, anul trecut. Am citit-o cu
interes si, desi subtitlul (,30 de instrumente de gandire ce
separd mediocrul de exceptional”) poate sugera ci avem
in fata o carte despre succes, trebuie specificat ci ea nu este
explicit o astfel de alcatuire, ci este o lucrare de psihologie
practicd care cuprinde 30 de tipare despre luarea deciziilor,
despre solutionarea problemelor si despre analiza contextelor.
Nu e un volum ce dilueazd informatia de specialitate (desi
e scris simplu) si nu vireaza spre literatura motivationald
(de consum). In plus, are textura interdisciplinaritagii si
bunul reflex al esentializarii. M-a surprins, de pilda, trimi-
terea la unele tehnici de ideatie voluntard sau la parti
apartinind filosofiei morale. E, cu siguranti, o carte de
invatat.

Conceptul de modele mentale apare in 1994 cind omul
de afaceri Charlie Munger tine un discurs la festivitatea de
deschidere a anului scolar de la USC Business Scholl. Discursul
sau are un impact extrem de puternic si astfel conceptul
ajunge la publicul larg. Dar ce sunt modelele mentale? Sunt,
asa cum am spus deja, zipare rezolutive, filtre ,pe care le
poti aplica in diferite circumstante pentru a fi sigur ci tii
cont de toate lucrurile si iei cele mai informate decizii cu
putintd” (pagina 157). Sunt hirti care definesc ,,contextul,
fondul si directia” (pagina 12). Ele iti permit sd prevezi si
sa ocolesti eroarea umand, sa intelegi o situatie i sa anti-
cipezi anumite rezultate si ceea ce iti poate oferi viitorul.
In concluzie, modelele mentale sunt cele care te ajuti, folo-
sind experienta si reusita altora, si pui ordine in haosul
care iti std inainte (si, uneori, chiar in interior) i si nu
actionezi in orb, fie in ce priveste viata personala, fie in
munca pe care o faci.

Ideea de bazi este faptul cd omul exceptional nu este
echipat doar cu fructul experientei sale, cu modelul sau,
ci dispune de o refea de modele armonizate cu experienta.
» Irebuie sa stii ideile mari din disciplinele mari si si le
folosesti ca pe o rutind — pe toate, nu doar pe unele”, arita
Charlie Munger (pagina 11), altfel vei fi asemeni acelui
om care are doar un ciocan si pentru care fiecare problema
arati ca un cui. In acest sens, spre ajutorul nostru, Peter

Hollins sintetizeaza 30 de modele utile, aplicabile, pe care
le organizeaza in cinci capitole. Are in vedere claritatea
(creierul ne joacd, adesea, feste), ceea ce este revelatoriu si
relevant, rapiditatea, dar si cum evitarea anumitor aspecte
sau ceea ce este evident ofera, uneori, 0 mai buna solutionare.
Astfel aflim, de exemplu, de ,matricea lui Eisenhower”
(alege ce este important, ignora ceea ce este urgent), de
modelul lui Darwin, de legile lui Murphy sau ale lui
Parkinson sau despre briciul lui Occam. Oricum, totul
este de retinut si de folosit, indiferent de domeniul de
activitate.

Rodica Bretin — AMURGUL ELKILOR
(Editura Creator, Brasov, 2021)

Miarturisesc ci nu sunt, din varii motive, un cititor de
SE asa ci dincolo de sedintele din cadrul filialei Brasov a
Uniunii Scriitorilor sau de cele citeva texte publicate in
revista ,,Libris”, nu am avut, pAni acum, o intilnire ade-
védratd cu autoarea Rodica Bretin, desi ar fi fost destule
motive. Prilejul a fost aceasta carte cu o miza destul de grea
si cu o provocare si pentru cititor: sd faci proza fictionald
despre oamenii cavernelor. Asa ca, inarmat si cu amintirile
din gimnaziu, cAnd, pe langd romanele istorice, citeam cu
interes si acea pasionanti literatura a frontierelor cunoasterii,
a enigmelor, a proto-civilizatiilor, a paleoastronauticii s.a.m.d.,
scrisd de Dan Apostol (sotul doamnei Bretin), m-am pus
pe treabd.

Cele sapte povestiri din volum releva, fira dubii, un
autor matur, sigur pe mijloacele sale, care domind textul
si stie exact ce si cit face. Textul este elaborat si stilul adesea
ireprosabil. Fiecare poveste e scrisd cu oarecare distantd,
piesd cu piesa, dar Rodica Bretin reuseste si creeze empatie,
complicitate cu personajele pentru ci actiunea este, de
multe ori, privitd dinspre acestea. Ea introduce (foarte
bine), pentru autenticitate si pentru ci perioada permite,
populatii noi, inexistente, cuvinte si situatii pe care nu le
explicd, dar de al caror sens si intelesuri te limuresti
treptat, chiar din derularea intdmplirilor. Faci cunostinga,
de exemplu, cu nwaii, tribul asharelor, ronii, urugii, hogaii,
elkii, rarguii, dar si cu mogurii, oamenii-ursi, un fel de orci.
Intalnim si animale nemaiauzite, aproape fantastice, precum
koganul sau vrunnul. Lumea aceasta de inceput pare infinita,




nelinigtitoare, mereu plind de pericole, ca intr-un fel de
permanent rizboi. In aceasti stare de lucruri dragostea ia
forma dorintei instinctuale, a singelui clocotind imperios,
granita intre ea si pulsiunea/faptul mortii nefiind trasara,
lucrurile manifestindu-se amoral, unirea (amestec de
nevoie, fantasmad, transd, halucinatie) petrecindu-se fard
nicio normi: homosexual, heterosexual, zoofil, ihtiofil
(avem si 0 experientd eroticd cu un delfin) s.a.m.d. Ce iese
este o carte destul de ciudata (dar frumos si bine scrisa),
provocatoare, un fel de SF rasturnat, invers, un mix de
preistorie si ,Predator”. E insa limpede ci e greu si te
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transpui intr-o astfel de perioadd (pentru care nu ai date)
si ca aceasta este ,solutia’ autoarei, propunerea ei, chiar
dacd, din punctul meu de vedere, antropologic nu se sustine:
nu cred ¢ in ,comuna primitiva” avem viatd interioard
atat de bogati si limpede ca a omului de azi si chiar daci
modelul general uman este universal, el nu este imuabil,
continutul siu fiind determinat socio-cultural.

Inchei spunind ci ultima poveste, cea care da si titlul
volumului, mi-a placut cel mai mult, pentru ca are un reusit
aer de mit, amintind si de orasul Petra al nabateenilor si
de Moise si povestea exodului.
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Orion

IULIA ZARNOVEAN

REVISTA REVISTELOR

In numirul 1119 (27 iulie — 2 august 2022) al revistei
OBSERVATOR CULTURAL putem citi trei puncte de
vedere cu privire la cele doua noi proiecte propuse de Minis-
terul Educatiei, proiectul Legii Invigimantului Preuniversitar
si cel al Legii Invigimantului Superior. Acestea se afli in
dezbatere publica in intervalul 13 iulie — 24 august a.c.,
iar Carmen Musat si echipa sa au conceput un dosar numit
Legile invatamantului sub lupd, care si gizduiascd opinii
ale unor specialisti in domeniu. Astfel, in articolul intitulat
»Rezolvari si erori”, Dorica Boltasu, profesor la Colegiul
National ,,Iulia Hasdeu”, se concentreazi asupra caracterului
nediferentiat al examenului de bacalaureat, proba scrisa
urménd si fie un melanj de discipline, un soi de grila pentru
toti candidatii. Autoarea trage si un semnal de alarma
referitor la disparitia probei propriu-zise de limba si litera-
tura romAna, observand ci , dispretul pentru noi insine se
intersecteazd cu perspectiva unui viitor in care toata lumea
va vorbi un fel de englezi cu slabe dialecte locale”. In
»Enclavizare si esec sistemic”, Paul Cernat, conf. dr. la
Universitatea din Bucuresti, catalogheazd, la rAndul siu,
eliminarea probei scrise la limba si literatura roméana drept
o ,aberatie”. De asemenea, acesta isi exprimi ingrijorarea
in privinta colegiilor nationale, care vor avea dreptul de a-si
organiza propriile examene de admitere, fapt care va genera
o ,segregare a elevilor pe criterii financiare si clientelare”.
In sfarsit, Sorin Serb, scriitor si jurnalist la ,Europa libera”,
utilizeaza drept declansator pentru textul siu, ,In ciutarea
satului pierdut”, cunoscutul proverb conform ciruia e nevoie
de un sat pentru a creste un copil. Autorul face radiografia
unui ,sat” romanesc ciopartit chiar de catre mai-marii sai,
iar in aceste conditii nu e de mirare ci ,cioburile de socie-
tate romaneascd nu reusesc sa gaseascd un limbaj comun
pentru a se coagula intr-un organism, nemite si numeasci
si si defineasci concepte fundamentale”. In aceeasi retorici
a scepticismului, Matei Martin semneazd un editorial, ,De
unde incepe «Romania educatd»”, in care accentueazi
nevoia de finantare centratd pe asigurarea unor minime
conditii de bun simt si civilizatie in scoli, ca avind priori-
tate in fata schimbarilor legislative. PAna atunci, se respectd
principiul: nu avem fundatia, insd vrem si construim etajele.
Este extrem de important ca aceastd dezbatere sa aiba loc

pe cat mai multe planuri, din cAt mai multe unghiuri, datd
fiind insemnitatea subiectului in cauzi, fiind, astfel, de
apreciat faptul ci ,,Observator cultural” i acorda spatii gene-
roase. Tot sub semnul insemnatatii deosebite stau si rindu-
rile scrise de Anamaria Gebaild, conf. dr. al Facultidii de
Limbi si Literaturi Straine din cadrul Universitdtii din
Bucuresti, care reprezinta o laudatio emotionanta la adresa
profesorului Luca Serianni, reputat filolog italian, trecut,
recent, in nefiinga. Textul, minunat intitulac ,In ochii
elevilor sii, maestrul este etern”, e presirat cu amintiri
pretioase din timpul cursurilor la care a asistat autoarea
insasi, cursuri sustinute de profesorul Serianni la Univer-
sitatea Sapienza din Roma. Stimulati si cugetim la rolul
crucial al unui mentor in viata profesionala si personali a
unui om, ajungem, inevitabil, si-i dim dreptate autoarei:
maestrul este, intr-adevar, etern. Acesta isi asigurd nemu-
rirea tocmai prin invégiturile sale, prin amprenta definitiva
pe care o lasd asupra celor din jurul sau, asupra privilegi-
atilor. Lucrarea sa nu se poate epuiza vreodatd, cuvintele
sale continud si traiasca in discipolii sii si, prin acestia, si
in altii, si algii... ad infinitum. Extrapoland, ne mai gindim,
vorba autoarei, si la ,,importanta umanioarelor in modelarea
caracterului uman”. Important de semnalat este $i momen-
tul festiv marcat in acest numar al revistei, in speta PEN
Roménia la Centenar. PEN Roménia este o ramurd a PEN
International, aceasta din urmai fiind definita ca ,,0 retea
globala a scriitorilor care se solidarizeaza in jurul libertatii
de expresie si al drepturilor omului”. Astfel, mizele acestei
organizatii sunt enumerate de sapte scriitoare si scriitori
afiliati PEN Romania. Radu Vancu, presedinte al PEN
Romania, descrie pe larg proiectele editoriale care celebreazi
acest centenar, statutul scriitorului in zilele noastre, impli-
carea PEN International si PEN Romania in apirarea
libertatii cuvAntului in tdri precum Rusia sau Turcia, dar
si formele mai fine de cenzura din aga-numita lume libera.
O chestiune de retinut din interviul cu Radu Vancu este
constatarea sa potrivit cireia ,,dictatorii se tem de cuvinte”,
ceea ce ne intareste increderea in forta cuvintelor de a
schimba lumea in care triim. Asadar, un numir valoros al
revistei ,,Observator cultural”.




Ajunsi in anul XXII de la aparitie, revista
HISTORIA evidentiazd, in debutul numiru-
lui 245, prin intermediul editorialului in-
titulat ,Mostenirea generalului Marshall”,
semnat de Ion M. Ionita, solida mostenire
politica a Planului Marshall dupa 75 de ani
de la conceperea sa, in iunie 1947. Acest plan,
proiectat cu scopul reconstructiei Europei
dupd dezastrul numit al Doilea Razboi
Mondial, revine in atentie in contextul raz-
boiului initiat de Rusia impotriva Ucrainei.
Regandit in consecingd, ar avea menirea de a-i
oferi sprijin Ucrainei atunci cind va fi
posibila reconstructia sa. Pagini interesante
din acest numar li se datoreaza, printre altii,
lui Cosmin Ungureanu, cu rubrica ,Istoria
unui tablou” si lui Paul Zaharia, cu rubrica
,Portret de tard”. In , Virtute — onoare —frumu-
sete. Tristetea ca emblema a portretului”,
Cosmin Ungureanu ne poarta prin splendida
Florenta a secolului al XV-lea, cind Leonardo
da Vinci primea cea dintii comanda a unui
portret, portretul Ginevrei de‘ Benci, faimoasd
pentru frumusete si eruditie. Povestea acestui
tablou, expus la National Gallery of Art din
Washington (unicul tablou al lui da Vinci
aflat intr-un muzeu public din Americi),
graviteazd in jurul iubirii platonice, cast-
intelectuale, larg raspandita in acea perioada.
in »Etiopia: oaza crestina si taramul con-
trastelor”, Paul Zaharia ne oferi cateva date
remarcabile despre tara situatd in regiunea
Cornului Africii: este cea mai veche tara
independentad din Africa si singura de pe
continent cu un alfabet unic (unul dintre cele
mai vechi din lume); este a doua tard din
lume, dupd Armenia, care a adoptat cresti-
nismul ca religie de stat (incd din 320 — 330 e.n.); aici a
fost descoperita (de catre un crescitor de capre pe nume
Kaldi) bautura care le face multora diminetile... suportabile
— cafeaua; tot aici se spune ci s-ar afla Chivotul Legiman-
tului (relicva biblicd ce contine tablitele de piatrd cu cele
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zece porunci primite de Moise). Aceste materiale, impreund
cu altele, la fel de solide, alcituiesc un numar imbelsugat
al revistei Historia.







Ut pictura
JACQUES HEROLD

Cristalizarea fiind o rezultanti a devenirii formei
si materiei pictura trebuie si ajungd la cristalizarea
obiectului. Corpul uman in special este o constelatie
de puncte de foc (,points-feu”) din care iradiazi
cristalele. Acestea constituie substanta obiectelor;
forta de gravitatie le smulge din atmosferd. Este
necesar, deci, ca obiectele pictate, pentru a fi reale,
sd fie sfasiate in bucdti, si, pentru cd vintul le
traverseazd, le biciuie si contribuie la destrimarea
lor, trebuie pictat vintul.”

(Jacques Hérold, Maltraité de Peinture — cu ilustratiile
autorului, Editura Institutului pentru Cercetarea Avangardei
Romiénesti si Europene, Bucuresti, 2001; traducere din limba
francezd, studiu introductiv si note de Petre Riileanu

p. 34)

-

Jacques Hérold a practicat dezideratele suprarealismului, dar in alte grade decét congenerii, in doze
mai moderate, desi a participat la jocuri precum le cadavre exqui, aldturi de André Breton, de Yves
Tanguy, ori a ales si particularizeze nonconformist conceptul de frumusete prin personajele sale
transparente, ori jupuite (Personnages écorché, 1943), cici frumusetea se impunea ,,sé fie convulsiva”
sau si nu existe. Insd, dincolo de reflectia critica, dincolo de problematizirile perfect motivate in
contextul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, dincolo de prieteniile cu actori, regizori, poeti, medici
psihiatri, neurologi, de intilnirile cu arta elementari a lui Brancugi, de exercitiile nu doar de conceptie
suprarealistd la care a participat aldturi de Victor Brauner (a se vedea si exercitiile de supravietuire,
prin refugierea la Perpignan si Marsilia), Hérold marturiseste dincolo de ani ci arta este o lectie de

supravietuire, de asumare personald, autentica a destinului.
(Rodica Ilie — Restitutio 111)
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Ut pictura

Jacques Hérold a fost un pictor, sculptor si grafician de
origine romand, care si-a desfasurat activitatea artistica in
Franta. Este considerat unul dintre cei mai importanti
artisti ai curentului suprarealist trziu.

Pe numele sau real Herold Blumer, Jacques Hérold s-a
nascut la Piatra-Neamg, intr-o familie de evrei.

Tatal, Bernhardt Brumer, in functie de ocupatiile de
moment (comerciant sau mic functionar), schimbad mai
multe domicilii, de la Piatra-Neamt stabilindu-se, pe rand,
cu intreaga familie (Herold Blumer mai avea 5 frati) la
Galati, Marasesti, Falticeni si Bucuresti.

In 1927, Jacques Hérold este admis ca bursier la Bele
Arte, la clasa pictorului Theodorescu-Sion, ale carei cursuri
le urmeaza pentru numai doi ani, in paralel cu cele liceale,
pand in 1929.

La Bucuresti, Jacques Hérold are parte de mai multe
intalniri transformatoare: il va cunoaste pe Tudor Arghezi
si, ulterior, grupul coalizat in jurul revistei ,Unu”, unde
va face cunostintd cu poezia lui Ilarie Voronca si cu
desenele lui Victor Brauner.

Semneazd cu numele ,,B. Herold” primele sale lucriri,
publicate in revista ,Unu” (3 desene in numarul 28, din
august 1930, si cite unul in numerele 33 si 34, respectiv
in februarie si martie 1931).

La momentul debutului in revista de avangardi condusa
de Saga Pand, Herold parisise deja tara, atras de efervescenta
culturala din capitala Frantei, unde isi va petrece restul
vietii.

Cu ajutorul lui Victor Brauner — cel care il convinge sa
semneze definitiv cu numele ,,Jacques Hérold” — (si in
atelierul lui Brincusi, unde va presta, pentru o vreme,
diverse munci ,neartistice”, dupa cum relateazd Petre
Riileanu™, ,cum ar fi stergerea prafului sau pregatirea
mesei”) si al lui Yves Tanguy, Blumer se va apropia de
grupul suprarealistilor; ii cunoagte si se imprieteneste cu
Marcel Duchamp, Man Ray, André Breton. In 1934, se
aldtura grupului fondat de André Breton, la ale carui
activitdti va participa pand in 1940.

Pe masurd ce s-a departat de gruparea suprarealistd,
lucririle lui Hérold au devenit tot mai abstracte si mai
esentializate.

Jacques Hérold a colaborat cu numerosi poeti avan-
gardisti de origine romana (Tristan Tzara, Ilarie Voronca,
Gherasim Luca, Claude Sernet, Virgil Teodorescu, Stefan
Baciu, Mira Simian Baciu) si a realizat peste 80 de editii
bibliofile din creatiile unor scriitori ca Tristan Tzara, Gellu
Naum, Claude Sernet, Gherasim Luca, Ilarie Voronca,
Francis Ponge, Michel Butor, Alain Basquet.

JACQUES HEROLD

(n. 10 oct. 1910 —d. 11 ian.1987)

In 1947, dupi cel de-Al Doilea Rizboi Mondial,
Hérold are prima expozitie personali la Paris. Incepand
cu acest an, Jacques Hérold devine o prezentd constantd
in toate expozitiile de artd suprarealista din intreaga lume
(Ia Helsinki, Praga, Florenta, Bruxelles, New York, Tokyo,
Seul, Guatemala, Santiago de Chile, Sao Paulo, Beirut
etc.)

In 2011, Muzeul Cantini din Marsilia i-a dedicat o
ampla expozitie retrospectiva. In acelasi an, la Bucuresti, i
se consacrd o expozitie la Colors Art Gallery — ,Jacques
Hérold — De la suprarealism la abstractionismul liric”.

Dupa inca 10 ani, in 2021, Biblioteca Judeteana George
Baritiu din Brasov a gizduit expozitia ,Restitutio 111 —
Jacques Hérold — ilustratie de carte rard’, in cadrul
Bienalei Albastre, editia a doua, organizatd de asociatia
culturald Artessentia. Expozitia cuprinde lucrari din
colectia particulari a doamnei Cristina Simion, curator de
artd la Galeria Tiny Griffon din Niirnberg. Pind la
jumdtatea anului 2022, expozitia a fost deja itineratd in
cateva din cele mai importante orase din tard: Bucuresti,
Timisoara, Cluj.

Am descoperit multe dintre lucririle lui Hérold mai
degraba online, iar primul contact direct — si prima achizitie,
modestd, din Romdnia — a fost popularul Passage de Fleurs,
una dintre numeroasele colaboriri cu prozatorul, poetul si
eseistul Michel Butor, o editie festivi, dar nu bibliofild,
comandati de Caisse de Dépots pentru Notariatul Francez
in 1985. Am fost fascinatd de frumusetea eleganti a unor
ilustragii-sugestie, abstracte — cdci nu reprezentau ceva
anume, si totugsi pdstrind forme si dispuneri organice, vag
vegetale. Arta lui Hérold, indiscutabil livicd, nu se subordona
in nici un fel poemelor — si am invigat mai tirziu cd aceasta
era o trasiturd specificd unuia dintre cei mai importanti
ilustratori ai secolului trecut —, ci avea o prezentd proprie, cel
putin la fel de puternici precum cuvintul scris. Delicatetea
lucririlor lui Hérold, fragilitatea lor sinestezicd, discreta
atractie, frumusetea lor aproape imateriald, felul in care le
recunosti imediat m-au cucerit.

(Cristina Simion — Povestea unei colectii:

Jacques Hérold)

* Petre Riileanu — ,Herold sau mitul transparentei”, in Hérold,
Maltraité de Peinture — cu ilustratiile autorului, Editura Institutului
pentru Cercetarea Avangardei Romanesti si Europene, Bucuresti, 2001;
traducere din limba franceza, studiu introductiv si note de Petre
Raileanu, p. 13.
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