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12 cuvinte
Raruca NAGY

Cred cd un lucru pe care l-am invitat pAnd acum despre
prietenie e cat de prost stim cu vocabularul cind vine
vorba despre ea. Imi este imposibil si inteleg cum am lisat
ceva atat de complex si important in viata noastra si fie
atit de slab reprezentat in limbaj. Avem, practic, ,,cunostinta”,
»amic” si ,prieten’: de la cineva cu care am vorbit o datd
in viaga la cineva pe care-l stim de-o viatd.

Zic ,vocabularul” si ma gandesc la cAteva limbi la inde-
mana. Araba, de exemplu, std mult mai bine, mécar de-acolo
am putea/fi putut si luim exemplu. Pe spectrul de care
vorbeam, in araba existd 12 cuvinte, de la cunostintd —
,zameel” —la un prieten att de bun, incit stii ce gAndeste,
e inseparabil de tine i tu de el —,,qareen”. Intre astea doui
mai sunt zece etape. Mi-ar placea sa mi pot folosi de ele
in viata de zi cu zi, ca sd fiu mai explicita, ca sa nu mai
existe confuzii sau mirdri, nici ridicari din sprinceani dar,
mai ales, suferinga.

Ancheta realizata de BOGDAN COSA

DESPRE PRIETENIE

Persoana intai, singular
SEBASTIAN SIFFT

Se spune ca, atunci cAnd esti intrebat, trebuie sa minti.
S4 minti cu nerusinare, fard sa clipesti, fard sa tresari, ca si
cum adevirul nu ar fi undeva sus, planind deasupra ta ca
o fantoma, ci fix in pieptul tdu care, incordat si sigur pe
el, 1l recitd. Nu existd minune mai mare decit minciuna.
Poti sd incepi cu una mici, sd zicem, cum ai inceput cind
i-ai spus de trei ori lui X ci nu i-ai facut chestia aia, si X a
zis, razand: hai ba, oricum nu te credeam in stare.

Pentru cd nu te-a crezut in stare, X este un prieten bun.

Se spune ci, atunci cAnd esti chemat, nu trebuie sa
raspunzi. Trebuie sd te ascunzi i si-ti stergi urmele. Nu
existd minune mai mare decat invizibilitatea. Ultimul
mesaj necitit este de la Y. Te-a rugat sa vii si sd o ajuti sd
ajunga acasi de la spital, dupa ce aflase diagnosticul.

Pentru cd inca te mai asteaptd, Y a fost o prietend bund.

Se spune ca, atunci cAnd iti vine rAndul s mori, e bine
sd nu-ti fie nimeni aldturi. Pentru ca momentul acela si




fie numai si numai al tau. Nu existi minune mai mare
decat singuratatea.

Pentru ci toatd viata ai facut tot posibilul sa nu ai pe
nimeni alaturi atunci cind iti va veni rindul sa mori, ai
fost un prieten bun.

Cea mai buni prietend
IRINA GEORGESCU-GROZA

Nu o mai sunasem pe loana de citeva siptiméni. Intr-o
seard, am primit o veste teribila. Intrase in coma in urma
unui AVC. O adusesera la un spital din Bucuresti, unde
am gasit-o a doua zi, inconjurata de familie.

Ne cunoscusem la examenul de admitere la facultate.
Ne-am soptit citeva probabile rispunsuri si am ramas cele
mai bune prietene. Ea m-a dus la poligon si m-a invatat
sa conduc, am ras in ziua aia de era sa intru intr-un gard,
cu ea am Impartdsit toate secretele, am mers in cluburi si
la ghicitoare, sa aflim daci vom fi fericite, am invitat dupa
notitele ei de la cursuri, luate cu un scris de ména atat de
frumos, intiparit si acum in memoria mea. Dupa facultate,
am plecat la Bucuresti. Cind reveneam la Constanta, ma
astepta cu magina la gar, si petrecem cit mai mult timp
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impreuna. Pe ea o puteam suna la orice ora, pentru orice.
Ea mi asculta si stia si ma sfatuiasca. 7otul va fi bine, imi
spunea.

Intram la Terapie Intensivd cu ajutorul unei asistente
de la sectia de neurologie. De doua ori pe siptimani imi
punea pe umeri un halat alb si ma strecura in salonul unde
prietena mea dormea intubata, inconjuratd de aparate pe
care parea sa nu le auda. Riméneam singure si ii vorbeam.
Intr-o zi, dupi ce i-am spus rorul va fi bine, a deschis larg
ochii, a privit tavanul si si-a migcat degetele. Era semnul
pe care il asteptasem, dar m-am blocat. Am fugit la doctorul
de gardd. Omul a ras, ¢ o legumd, din gradul 5 nu se mai
trezeste nimeni. Inapoi in salon, am gisit-o cu ochii inchisi.
P4na a iesit din comd, loana nu a mai reactionat cind o
vizitam.

Nu am fost acolo cind s-a trezit. Cu sprijinul familiei,
a inceput o recuperare dificila, si reinvete si meargi si si
vorbeasca. I-am adus fotografii cu prietenele noastre, si o
ajut sa isi recapete memoria. Prima datd m-a privit ca pe
o strdind, apoi m-a acceptat langa ea, rugindu-ma iar si
far sd ii povestesc ce ficeam in timpul facultitii. Odata,
m-a rupt in doua cAnd m-a privit §i mi-a zis: 7i-am zis azi
cd te iubesc?

In anul acela, am rimas insircinati si am tot améanat sd
merg la Constanta. Am reusit si o revid abia cind Luca
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avea citeva luni. L-a tinut in brate, in fotoliul in care era
tintuitd. Mi-a soptit ca nu voia sd mai traiasca pentru ca
nu mai semana cu cea care fusese §i era o povard pentru
cei dragi. Am ficut o fotografie cu noi doua pe balcon.

Ioana a murit citeva siptamani mai tirziu, in urma
unui alt AVC. Vorbisem la telefon cu o seari inainte. Incer-
casem si discut cu ea nimicuri, sperind si o inveselesc. In
simbata care a urmat, am vizut-o agezat ca o papusa intr-o
cutie de lemn, imbricati in rochie de mireasi. Privind-o,
mi-am amintit cum am fugit din salon cind mi-a dat
primul semn de viata.

De curind, am visat-o iar. Ne tineam de mani, iar eu
md miram, ca in fiecare vis cu ea, ci mi-a iertat lagitatea si
absentele. Prezenta ei incredibila, de care mi-e dor, m-a
ficut si-mi doresc si ajung cindva in raiul in care ne
pleaca prietenii, si in toate lumile lor posibile.

Niste gagii singuri
FLORENTIN PoOra

Nu sunt foarte bun la prietenie — si asta o pot garanta
chiar si cei cAtiva oameni cirora daca as putea si le fac *si
mai mult loc* in inimi scotind un atriu sau un ventricul
(incd mai ieftin pe cm® decit o garsoniera in Cluj) as face-o
lejer; oamenii astia care o si dea love react inainte si
apucati voi sa apasati pe ,post” in timp ce eu le las seen-uri
intrate in putrefactie —, dar ce pot spune e ca: atunci cind
tata stima §i nenea respect prefac salutul motait in flegma
chirurgicala, atunci cind dragostea se simte sexy si rea si o
ia pandaliile si uita sd fie ca in 1 Corinteni 13:4, atunci cind
compasiunea intinde mana dar tine ochii inchisi — doar
dumneaei draguta std langi tine, cu miile ei de radicini
laterale prin care copacii isi dau mana pe sub pimant; sta
si te intreabd ce a fost abia dupa ce s-a ingrijit ca ti-a trecut.

Tmi amintesc toate clipele astea cind am fost decit niste
gagii singuri (cele mai necijite si periculoase animale
imaginabile) — si am ras cretin §i ne-am plans pe umeri
pani cand s-a spalat tot jegul de pe mesele cu macrameuri
lipite cu fierul de cilcat in vopsea, si apoi ne-am rupt ace-
iasi umeri cirindu-ne beti acasd, la interfoane la care nu mai
avea cine raspunde, si ne-am bdut si apa de colonie atunci
cand berile luate din frigider fira sa intrebim s-au terminat.
Si daca exista ceva ce ne-a purtat de acolo pani aici fard si
ne ceard vreodatd socoteala (si asteapta ribditoare si ne
poarte incd), acel ceva trebuie sa se numeasci prietenie.

Reteta
BOGDAN RAILEANU

Prietenia e o masd intinsd la care ma asteaptd oamenii
mei si eu intarzii. Am visat chestia asta. Eram prins in vis
intr-o sedinta cu multi scriitori si se ridea de mine. Am
iesit dezamagit de acolo si am ajuns in stradi, unde erau
prietenii mei care ma asteptau cu o masa intinsd, plind de
bucate. Hai, frate, ca de cind te asteptam! Pentru mine
méncarea e importanti. Imi place s gatesc, sa caut retete
si s maninc. Nu cred ca exista un gest mai important in
mintea mea decit acela in care fac ceva de méncare pentru
cineva. Cred ci lucrul pe care l-am gatit de cele mai multe
ori pentru prieteni au fost deserturile si dintre toate aceste
deserturi tortul de mere a fost cel mai iubit. Vi las mai jos
reteta acestui tort de mere pe care il fac cel mai des pentru
prietenii mei:

7-8 mere ionatane curatate de coaji si de simburi
100 de grame de nuca

5-6 linguri de gem de prune

100 de grame de unt tdiat cubulete

150 de grame de zahar tos

150 ml apa

5 oud

5 linguri de zahar

5 linguri cu varf de fiini

2 linguri de ulei de masline

1 plic de zahar vanilat

1 linguritd de praf de copt

300 grame smantana normald cu 30% grasime
80 de grame zahir pudri

scortisoard si nuci pentru decorat

Metoda:

Se incinge cuptorul la 180 de grade.

Se topeste pe aragaz zahirul la foc mic in oala in care
facem tortul. Oala trebuie sa aiba peretii drepti si sa incapa
in ea merele curatate.

Se intinde zaharul caramelizat pe fundul si pe peretii
oalei si se lasi la ricit. Apoi se pun merele curitate. In locul
mijlocului cu simburi pe care l-am dat afard umplem merele
cu compozitia de magiun si nuca (nuca poate fi rumeniti
la cuptor). Punem untul tdiat cubulete printre mere, adau-
gam apa si bagam la cuptor pentru 20-30 de minute.

Intre timp facem pandispanul. Separim albusurile de
galbenusuri. Galbenusurile le amestecim putin cu uleiul
de misline. Albusurile le batem spumi cu mixerul pana
formeaza varfuri moi apoi addugim treptat cele 5 linguri
de zahir tos. Obtinem o spuma lucioasi si ferma. Peste spuma
turndm galbenusurile amestecate cu uleiul si incorporim
incet cu o spatuld cu misciri largi. Apoi cernem peste com-
pozitie faina si praful de copt.
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Incorporim incet cu misciri largi pani obtinem o coci
omogena, fard cocoloase, pe care o turnim peste merele
pe care le-am tinut 20-30 de minute in cuptor.

Nivelim compozitia de pandispan si bigim la cuptor
pentru o ord.

Daci trece testul scobitorii, pandigpanul este facut.

Lisim si se riceasca si apoi punem un platou peste oala
si rasturndm oala cu platoul in jos. Dupa ce s-a ricit com-
plet. Punem peste tort crema de frigca batuta din smantana
cu zahdr pudri si un plic de zahar vanilat. Orndm cu miez
de nuci si praf de scortisoara din abundenta peste frisca.

Se tine la rece.

Circuite alternative
AUGUSTIN CuUrsA

In copilirie mi-am ficut planul pentru prietenii lungi
si rabdatoare, prietenii care se cultiva si se dezvoltd ca niste
plante luxuriante, vrejuri de iedera citarate pe calcanul
unor case vechi si parasite, ficindu-le si para vii atunci
cand locatarii au plecat de mult spre alte tari. Prietenii
cerebrale, pe care le intretin schimburile consecvente de
idei, prietenii emotionale, cu certuri si impacari, care ii fac
pe parteneri sd se repozitioneze, sa cedeze si sd se armoni-
zeze. Cel putin asta am crezut despre mine, ca sunt facut
pentru acest cadru §i pentru aceasta metodicd.

Si intr-un fel sau pana la un punct am fost i sunt in
continuare.

Poate ca am fost crescut in spiritul camaraderiei si
fidelitatii. A keeper. Asta pand cAnd am constatat ca existd
ceva mai presus decit mine sau decit vointa mea. Istoria
familiei mele, trauma transgenerationala: plecirile. Parintii
mei s-au mutat din Transilvania in sudul ¢irii, parintii lor
s-au adunat in centrul Ardealului din alte zone sau din alte
orase ale regiunii, minati de razboaie, bombardamente,
anexari, directive politice sau pur si simplu lipsuri. La rindul
meu am plecat de acasi. Inti la Bucuresti, din Bucuresti
in Paris, apoi, dupa un scurt ocol prin Timisoara, m-am
intors in capitald. Toate au insemnat fracturi, discontinui-
tat, intreruperi. Schimbarile au devenit cel mai constant
lucru din viata mea.

In ultimii ani ritmul intreruperilor s-a accelerat pani la
senzatia de imposibilitate. ADN-ul prieteniilor s-a firdmitat
printr-un proces de dispersie si s-a reconstituit intr-o
forma reticulatd. Nu mi s-a intAmplat doar mie, ci multor
oameni pe care i-am intalnit. Sa fie vorba ca asa e la vérsta
asta? 52 fie vorba ci aga e acum? M simt tot mai mult an-
grenat intr-o retea de schimburi, cu totul altfel decat schita
liniilor de fuga, peste care se aseza anatomia longilina a
prieteniei, aga cum mi-o imaginam in copilirie. Totusi

ceva a devenit castigat pe parcurs, atit de surprinzitor
incat mi-a reconfortat calatoria. Fiecare om pe care l-am
intilnit punctual in aceste permutiri mi-a dat cite ceva,
fiecaruia i-am dat si eu cate ceva, n-au fost schimburi goale
de amabilititi, am simtit acest lucru in Paris, unde prieteniile
de acasa si reteaua mea de suport nu mai functionau decit
la telefon, dar si acele discutii cu timpul s-au restrans firesc,
pentru cd nu mai imparteau aceeasi realitate. Oamenii se
conformeaza proximitatilor. Si totusi acolo cite un necu-
noscut mi-a dat o stare buna, o sigurantd, cateva cuvinte,
un scurt moment de apropiere.

Materia prieteniei si vointa ei de sens au rimas constante,
doar cd au inceput sd se alcituiasca din fragmente marunte,
asa cum dintr-un pumn cu cele mai mici monede faci
suma cu care iti iei ce ai nevoie. Nu e o rusine sa-ti zorndie
buzunarele. Asta inseamna doar ca mergi mult, vii de undeva,
te duci undeva. Acum ii pistrez in minte pe toti oamenii
trecuti, o serie lunga de figuri i nume, fiecare cu momentul
sdu, cu cte o frazd atagatd. Dupa ce m-am intors acasa am
inceput procesul de recuperare materiald, incet, incet,
mi-am adunat cartile, cutiile cu fleacuri, pe care le-am lasat
la ai mei sau in alte pérti inainte sa plec. La un moment
dat am dat peste o vedere veche, cu niste motociclisti la start,
care demareaza intr-o cursd pe un circuit inndmolit, aple-
cati peste ghidoane, cu cistile in fata, pregititi s tAsneascd
inainte. Pe spate e un scris de copil, cu litere rotunjite, se
mai vid inci liniile trase cu creionul ca sa tina rindurile.
Am primit-o in primévara lui 1990, de la primul meu
prieten si coleg de clasd, care imediat dupa revolutie a
plecat la pirintii lui in Germania. Tmi spunea ci in vara
aceea o sd ne intalnim din nou acasi. Dar nu ne-am mai
intalnit atunci. Nu mai imi aduc aminte exact cum a
trecut vara aceea. M-am uitat iarasi la imaginea de pe fata,
motociclistii sunt acolo, cu bratele incordate si picioarele
suspendate deasupra pedalelor, gata sa ii dea moror, pe un
circuit alternativ, care se deruleazi in paralel cu cel care
intre timp continua sa se intimple.







