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12 cuvinte
Raluca Nagy

Cred că un lucru pe care l-am învățat până acum despre
prietenie e cât de prost stăm cu vocabularul când vine
vorba despre ea. Îmi este imposibil să înțeleg cum am lăsat
ceva atât de complex și important în viața noastră să fie
atât de slab reprezentat în limbaj. Avem, practic, „cunoștință”,
„amic” și „prieten”: de la cineva cu care am vorbit o dată
în viață la cineva pe care-l știm de-o viață.

Zic „vocabularul” și mă gândesc la câteva limbi la înde-
mână. Araba, de exemplu, stă mult mai bine, măcar de-acolo
am putea/fi putut să luăm exemplu. Pe spectrul de care
vorbeam, în arabă există 12 cuvinte, de la cunoștință –
„zameel” – la un prieten atât de bun, încât știi ce gândește,
e inseparabil de tine și tu de el – „qareen”. Între astea două
mai sunt zece etape. Mi-ar plăcea să mă pot folosi de ele
în viața de zi cu zi, ca să fiu mai explicită, ca să nu mai
existe confuzii sau mirări, nici ridicări din sprânceană dar,
mai ales, suferință.

Persoana întâi, singular
SebaStiaN Sifft

Se spune că, atunci când ești întrebat, trebuie să minți.
Să minți cu nerușinare, fără să clipești, fără să tresari, ca și
cum adevărul nu ar fi undeva sus, planând deasupra ta ca
o fantomă, ci fix în pieptul tău care, încordat și sigur pe
el, îl recită. Nu există minune mai mare decât minciuna.
Poți să începi cu una mică, să zicem, cum ai început când
i-ai spus de trei ori lui X că nu i-ai făcut chestia aia, și X a
zis, râzând: hai bă, oricum nu te credeam în stare. 

Pentru că nu te-a crezut în stare, X este un prieten bun.
Se spune că, atunci când ești chemat, nu trebuie să

răspunzi. Trebuie să te ascunzi și să-ți ștergi urmele. Nu
există minune mai mare decât invizibilitatea. Ultimul
mesaj necitit este de la Y. Te-a rugat să vii și să o ajuți să
ajungă acasă de la spital, după ce aflase diagnosticul. 

Pentru că încă te mai așteaptă, Y a fost o prietenă bună. 
Se spune că, atunci când îți vine rândul să mori, e bine

să nu-ți fie nimeni alături. Pentru ca momentul acela să
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fie numai și numai al tău. Nu există minune mai mare
decât singurătatea. 

Pentru că toată viața ai făcut tot posibilul să nu ai pe
nimeni alături atunci când îți va veni rândul să mori, ai
fost un prieten bun. 

cea mai bună prietenă 
iRiNa geoRgeScu-gRoza

Nu o mai sunasem pe Ioana de câteva săptămâni. Într-o
seară, am primit o veste teribilă. Intrase în comă în urma
unui AVC. O aduseseră la un spital din București, unde
am găsit-o a doua zi, înconjurată de familie.

Ne cunoscusem la examenul de admitere la facultate.
Ne-am șoptit câteva probabile răspunsuri și am rămas cele
mai bune prietene. Ea m-a dus la poligon și m-a învățat
să conduc, am râs în ziua aia de era să intru într-un gard,
cu ea am împărtășit toate secretele, am mers în cluburi și
la ghicitoare, să aflăm dacă vom fi fericite, am învățat după
notițele ei de la cursuri, luate cu un scris de mână atât de
frumos, întipărit și acum în memoria mea. După facultate,
am plecat la București. Când reveneam la Constanța, mă
aștepta cu mașina la gară, să petrecem cât mai mult timp

împreună. Pe ea o puteam suna la orice oră, pentru orice.
Ea mă asculta și știa să mă sfătuiască. Totul va fi bine, îmi
spunea.

Intram la Terapie Intensivă cu ajutorul unei asistente
de la secția de neurologie. De două ori pe săptămână îmi
punea pe umeri un halat alb și mă strecura în salonul unde
prietena mea dormea intubată, înconjurată de aparate pe
care părea să nu le audă. Rămâneam singure și îi vorbeam.
Într-o zi, după ce i-am spus totul va fi bine, a deschis larg
ochii, a privit tavanul și și-a mișcat degetele. Era semnul
pe care îl așteptasem, dar m-am blocat. Am fugit la doctorul
de gardă. Omul a râs, e o legumă, din gradul 5 nu se mai
trezește nimeni. Înapoi în salon, am găsit-o cu ochii închiși.
Până a ieșit din comă, Ioana nu a mai reacționat când o
vizitam. 

Nu am fost acolo când s-a trezit. Cu sprijinul familiei,
a început o recuperare dificilă, să reînvețe să meargă și să
vorbească. I-am adus fotografii cu prietenele noastre, să o
ajut să își recapete memoria. Prima dată m-a privit ca pe
o străină, apoi m-a acceptat lângă ea, rugându-mă iar și
iar să îi povestesc ce făceam în timpul facultății. Odată,
m-a rupt în două când m-a privit și mi-a zis: Ți-am zis azi
că te iubesc?

În anul acela, am rămas însărcinată și am tot amânat să
merg la Constanța. Am reușit să o revăd abia când Luca
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avea câteva luni. L-a ținut în brațe, în fotoliul în care era
țintuită. Mi-a șoptit că nu voia să mai trăiască pentru că
nu mai semăna cu cea care fusese și era o povară pentru
cei dragi. Am făcut o fotografie cu noi două pe balcon.

Ioana a murit câteva săptămâni mai târziu, în urma
unui alt AVC. Vorbisem la telefon cu o seară înainte. Încer-
casem să discut cu ea nimicuri, sperând să o înveselesc. În
sâmbăta care a urmat, am văzut-o așezată ca o păpușă într-o
cutie de lemn, îmbrăcată în rochie de mireasă. Privind-o,
mi-am amintit cum am fugit din salon când mi-a dat
primul semn de viață.

De curând, am visat-o iar. Ne țineam de mână, iar eu
mă miram, ca în fiecare vis cu ea, că mi-a iertat lașitatea și
absențele. Prezența ei incredibilă, de care mi-e dor, m-a
făcut să-mi doresc să ajung cândva în raiul în care ne
pleacă prietenii, și în toate lumile lor posibile.

Niște gagii singuri
floReNtiN PoPa

Nu sunt foarte bun la prietenie – și asta o pot garanta
chiar și cei câțiva oameni cărora dacă aș putea să le fac *și
mai mult loc* în inimă scoțând un atriu sau un ventricul
(încă mai ieftin pe cm2 decât o garsonieră în Cluj) aș face-o
lejer; oamenii ăștia care o să dea love react înainte să
apucați voi să apăsați pe „post” în timp ce eu le las seen-uri
intrate în putrefacție –, dar ce pot spune e că: atunci când
țața stimă și nenea respect prefac salutul moțăit în flegmă
chirurgicală, atunci când dragostea se simte sexy și rea și o
ia pandaliile și uită să fie ca în 1 Corinteni 13:4, atunci când
compasiunea întinde mâna dar ține ochii închiși – doar
dumneaei drăguța stă lângă tine, cu miile ei de rădăcini
laterale prin care copacii își dau mâna pe sub pământ; stă
și te întreabă ce a fost abia după ce s-a îngrijit că ți-a trecut.

Îmi amintesc toate clipele astea când am fost decât niște
gagii singuri (cele mai necăjite și periculoase animale
imaginabile) – și am râs cretin și ne-am plâns pe umeri
până când s-a spălat tot jegul de pe mesele cu macrameuri
lipite cu fierul de călcat în vopsea, și apoi ne-am rupt ace-
iași umeri cărându-ne beți acasă, la interfoane la care nu mai
avea cine răspunde, și ne-am băut și apa de colonie atunci
când berile luate din frigider fără să întrebăm s-au terminat.
Și dacă există ceva ce ne-a purtat de acolo până aici fără să
ne ceară vreodată socoteală (și așteaptă răbdătoare să ne
poarte încă), acel ceva trebuie să se numească prietenie.

Rețeta
bogdaN RăileaNu

Prietenia e o masă întinsă la care mă așteaptă oamenii
mei și eu întârzii. Am visat chestia asta. Eram prins în vis
într-o ședință cu mulți scriitori și se râdea de mine. Am
ieșit dezamăgit de acolo și am ajuns în stradă, unde erau
prietenii mei care mă așteptau cu o masă întinsă, plină de
bucate. Hai, frate, că de când te așteptam! Pentru mine
mâncarea e importantă. Îmi place să gătesc, să caut rețete
și să mănânc. Nu cred că există un gest mai important în
mintea mea decât acela în care fac ceva de mâncare pentru
cineva. Cred că lucrul pe care l-am gătit de cele mai multe
ori pentru prieteni au fost deserturile și dintre toate aceste
deserturi tortul de mere a fost cel mai iubit. Vă las mai jos
rețeta acestui tort de mere pe care îl fac cel mai des pentru
prietenii mei:

7-8 mere ionatane curățate de coajă și de sâmburi
100 de grame de nucă 
5-6 linguri de gem de prune
100 de grame de unt tăiat cubulețe
150 de grame de zahăr tos
150 ml apă
5 ouă
5 linguri de zahăr
5 linguri cu vârf de făină
2 linguri de ulei de măsline
1 plic de zahăr vanilat
1 linguriță de praf de copt
300 grame smântână normală cu 30% grăsime
80 de grame zahăr pudră
scorțișoară și nucă pentru decorat

Metoda:
Se încinge cuptorul la 180 de grade.
Se topește pe aragaz zahărul la foc mic în oala în care

facem tortul. Oala trebuie să aibă pereții drepți și să încapă
în ea merele curățate. 

Se întinde zahărul caramelizat pe fundul și pe pereții
oalei și se lasă la răcit. Apoi se pun merele curățate. În locul
mijlocului cu sâmburi pe care l-am dat afară umplem merele
cu compoziția de magiun și nucă (nuca poate fi rumenită
la cuptor). Punem untul tăiat cubulețe printre mere, adău-
găm apa și băgăm la cuptor pentru 20-30 de minute. 

Între timp facem pandișpanul. Separăm albușurile de
gălbenușuri. Gălbenușurile le amestecăm puțin cu uleiul
de măsline. Albușurile le batem spumă cu mixerul până
formează vârfuri moi apoi adăugăm treptat cele 5 linguri
de zahăr tos. Obținem o spumă lucioasă și fermă. Peste spumă
turnăm gălbenușurile amestecate cu uleiul și încorporăm
încet cu o spatulă cu mișcări largi. Apoi cernem peste com-
poziție făina și praful de copt. 

Teme

ASTRA / 1-2, 2022
http://www.revista-astra.ro/literatura/

20





Încorporăm încet cu mișcări largi până obținem o cocă
omogenă, fără cocoloașe, pe care o turnăm peste merele
pe care le-am ținut 20-30 de minute în cuptor. 

Nivelăm compoziția de pandișpan și băgăm la cuptor
pentru o oră. 

Dacă trece testul scobitorii, pandișpanul este făcut. 
Lăsăm să se răcească și apoi punem un platou peste oală

și răsturnăm oala cu platoul în jos. După ce s-a răcit com-
plet. Punem peste tort crema de frișcă bătută din smântână
cu zahăr pudră și un plic de zahăr vanilat. Ornăm cu miez
de nucă și praf de scorțișoară din abundență peste frișcă. 

Se ține la rece.

circuite alternative
auguStiN cuPșa

În copilărie mi-am făcut planul pentru prietenii lungi
și răbdătoare, prietenii care se cultivă și se dezvoltă ca niște
plante luxuriante, vrejuri de iederă cățărate pe calcanul
unor case vechi și părăsite, făcându-le să pară vii atunci
când locatarii au plecat de mult spre alte țări. Prietenii
cerebrale, pe care le întrețin schimburile consecvente de
idei, prietenii emoționale, cu certuri și împăcări, care îi fac
pe parteneri să se repoziționeze, să cedeze și să se armoni-
zeze. Cel puțin asta am crezut despre mine, că sunt făcut
pentru acest cadru și pentru această metodică.

Și într-un fel sau până la un punct am fost și sunt în
continuare. 

Poate că am fost crescut în spiritul camaraderiei și
fidelității. A keeper. Asta până când am constatat că există
ceva mai presus decât mine sau decât voința mea. Istoria
familiei mele, trauma transgenerațională: plecările. Părinții
mei s-au mutat din Transilvania în sudul țării, părinții lor
s-au adunat în centrul Ardealului din alte zone sau din alte
orașe ale regiunii, mânați de războaie, bombardamente,
anexări, directive politice sau pur și simplu lipsuri. La rândul
meu am plecat de acasă. Întâi la București, din București
în Paris, apoi, după un scurt ocol prin Timișoara, m-am
întors în capitală. Toate au însemnat fracturi, discontinui-
tăți, întreruperi. Schimbările au devenit cel mai constant
lucru din viața mea. 

În ultimii ani ritmul întreruperilor s-a accelerat până la
senzația de imposibilitate. ADN-ul prieteniilor s-a fărâmițat
printr-un proces de dispersie și s-a reconstituit într-o
formă reticulată. Nu mi s-a întâmplat doar mie, ci multor
oameni pe care i-am întâlnit. Să fie vorba că așa e la vârsta
asta? Să fie vorba că așa e acum? Mă simt tot mai mult an-
grenat într-o rețea de schimburi, cu totul altfel decât schița
liniilor de fugă, peste care se așeza anatomia longilină a
prieteniei, așa cum mi-o imaginam în copilărie. Totuși

ceva a devenit câștigat pe parcurs, atât de surprinzător
încât mi-a reconfortat călătoria. Fiecare om pe care l-am
întâlnit punctual în aceste permutări mi-a dat câte ceva,
fiecăruia i-am dat și eu câte ceva, n-au fost schimburi goale
de amabilități, am simțit acest lucru în Paris, unde prieteniile
de acasă și rețeaua mea de suport nu mai funcționau decât
la telefon, dar și acele discuții cu timpul s-au restrâns firesc,
pentru că nu mai împărțeau aceeași realitate. Oamenii se
conformează proximităților. Și totuși acolo câte un necu-
noscut mi-a dat o stare bună, o siguranță, câteva cuvinte,
un scurt moment de apropiere. 

Materia prieteniei și voința ei de sens au rămas constante,
doar că au început să se alcătuiască din fragmente mărunte,
așa cum dintr-un pumn cu cele mai mici monede faci
suma cu care îți iei ce ai nevoie. Nu e o rușine să-ți zornăie
buzunarele. Asta înseamnă doar că mergi mult, vii de undeva,
te duci undeva. Acum îi păstrez în minte pe toți oamenii
trecuți, o serie lungă de figuri și nume, fiecare cu momentul
său, cu câte o frază atașată. După ce m-am întors acasă am
început procesul de recuperare materială, încet, încet, 
mi-am adunat cărțile, cutiile cu fleacuri, pe care le-am lăsat
la ai mei sau în alte părți înainte să plec. La un moment
dat am dat peste o vedere veche, cu niște motocicliști la start,
care demarează într-o cursă pe un circuit înnămolit, aple-
cați peste ghidoane, cu căștile în față, pregătiți să țâșnească
înainte. Pe spate e un scris de copil, cu litere rotunjite, se
mai văd încă liniile trase cu creionul ca să țină rândurile.
Am primit-o în primăvara lui 1990, de la primul meu
prieten și coleg de clasă, care imediat după revoluție a
plecat la părinții lui în Germania. Îmi spunea că în vara
aceea o să ne întâlnim din nou acasă. Dar nu ne-am mai
întâlnit atunci. Nu mai îmi aduc aminte exact cum a
trecut vara aceea. M-am uitat iarăși la imaginea de pe față,
motocicliștii sunt acolo, cu brațele încordate și picioarele
suspendate deasupra pedalelor, gata să îi dea motor, pe un
circuit alternativ, care se derulează în paralel cu cel care
între timp continuă să se întâmple.
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