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SERHII JADAN S| ON-THE-ROAD-UL INFERNAL
AL PROFESORULUI MIOP

Daci este sd ne orientam exclusiv dupa referintele critice
care insotesc cartea, putem avea impresia cd stim dinainte
la ce sd ne asteptim de la /nternatul*lui Serhii Jadan. Iata,
de pilda, un fragment din Hanna Uliura citat pe coperta IV:
»La drept vorbind, explicatiile in noua prozi a lui Jadan
sunt atdt de evidente, incit inspaimanta, pentru ca viata
noastrd in timpul razboiului a devenit mai profundi, mai
semnificativi si mai solicitantd artistic decit orice fictiune”.
Desigur, nu putem pune la indoiali valoarea de adevir a
acestei afirmatii, putem lesne concepe ci ea nu este, nici-
decum, chestionabili si ci in aceste momente, pentru
ucraineni, viata ,bate”, in sensul cel mai dramatic pe care
ni-l putem inchipui, ,.filmul”. Ca atare, ne vor trece instan-
taneu prin minte imaginile ororilor din razboiul in plind
desfasurare pe care media le-a exploatat comercial pan la
exasperare sau desensibilizare, imaginatia noastra pre-forma-
tata va adduga poate, involuntar, incercind si anticipeze
actiunea fictiva, si o dozd oarecare de eroism beligerant im-
prumutatd protagonistilor militari din filmele americane
—cele in care e (atAt de) simplu si stii de partea cui esti si cine
iti este dugmanul. In fine, vom avea impresia clar ci, pani
la urmi, romanul nu are ce sa ne mai spuni dincolo de
ceea ce ,vedem cu ochii nostri” la stiri (desigur, un ,,vedem
cu ochii nostri” care se cere citit prin Viansson-Ponté din
Magie ou opinm, acum mai mult decat oricAnd) —si in cele
din urma vom risca si renuntdm inainte de a mai deschide
cartea, fie i numai din cauza acestei simple senzatii de
déja-vu si suprasaturatie emotivd. lar daci nu, la extrema
cealalta, este posibil sa o deschidem din toate motivele
gresite.

Practic, romanul meritd citit in primul rind pentru
toate lucrurile pe care nu realizim ci nu le stim despre
ceea ce se intAmpld acum in Ucraina — in fapt, despre ceea
ce se intAmpla de aproape un deceniu deja in Donbas fard
sa ne fi alarmat, poate, suficient. Scenele de razboi din
Internat par tragic de familiare, si nu este o simpla coin-
cidenta cd tindem si identificim imediat lumea de dincolo
de naratiune cu cea din reportajele despre actualul conflict
ruso-ucrainean, desi trama lui Jadan este plasatd de la bun
inceput cu 17 ani in urmd, printr-un intre care rezuma,
in fapt, intregul roman: ,,...Januarie, anul 2015. Donbas.
Pasa, profesor la o scoal, vede cum linia frontului se

apropie ireversibil de casa lui. Se intimpli si fie nevoit si
treacd aceastd linie. Apoi si se intoarca pe acelasi drum.
Iar pentru asta trebuie cel putin sd decidd de care parte se
afla casa lui...” [p.5]. Declangat in martie 2014, ,,rizboiul
din Donbas” — asa cum il numeste literatura anglofona
atunci cAnd cautd o delimitare conceptuald (conventionala,
dar uneori utild) intre invazia oficiald, o/d-school, la care
asistam in prezent si indelungatul conflict asimetric dintre
fortele de stat ucrainene si fortele separatiste pro-ruse care
a precedat-o — este o realitate istoricd neintrerupti, o
abominatie in forma continuata, escaladati in cele din
urmd sub forma evenimentelor pe care le urmdrim acum
cu oroare §i o uimire aproape candidi. Or, povestea din
carte incepe de aici, (aproape) de la inceput, fortAndu-ne
sa realizim si la nivel emotiv, de aceastd datd, nu doar ci
tragedia Donbasului nu a inceput brusc in 24 februarie
2022, ci si cd ea a avut incd din forma ei incipientd alura
si amploarea distructiva a unui razboi efectiv.

Nu stim precis care este ,,orasul” asediat din /nternat pe
care fortele ucrainene il pierd sub ochii nostri in fata ,,celor
noi” (separatistii nu sunt numiti ca atare nicdieri in roman);
daci studiem cronologia detaliata a conflictului putem
banui ca este probabil vorba despre Debaltseve, care a
suferit distrugeri masive in ianuarie-februarie 2015 si cores-
punde putinelor indicii explicite cu care putem opera, insi
este, poate, mai putin relevant care localitate sau luptd
anume constituie aici referinta reala. Personajele au rareori
nume — cu exceptia lui Pasa, a nepotului siu Sasa, pe care
benignul profesor de ucraineand porneste si il recupereze
de la internatul din orasul invecinat micii localitati in care
locuieste, si a unor nume care, de fapt, marcheaza absenta
din cadru (de obicei, conotata sumbru) a unor personaje
cu care nu ajungem sa ne intAlnim. La fel sunt blurate si
locurile, nationalititile, insemnele identitare ale belige-
rantilor, ale grupurilor care se infruntd: aproape toatid
lumea vorbeste o rusa impura, steagurile si insemnele
militare sunt sterse, murdare, irecognoscibile, expresiile care
se referd la combatanti sunt incerte, prudente: ,,dstia noi”,
»ai nostri”, ,ai vostri”. Diversele figuri pe care le distingem
in trecere se identifica in majoritate prin detalii semnifi-
cative — un gest, un articol vestimentar aparte — sau prin
resturile concrete de identitate pe care le lasa in urma
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atunci cind dispar (o casa parasitd distrusa pe jumatate,
un accesoriu, un bocanc insdngerat). Anonimizarea este in
mare masurd un mecanism generalizant, ciruia i se atribuie
rolul de a extinde fundalul limitat in care se desfisoard
povestea — cel al drumului de acasi pini la internat si
inapoi, pe care Pasa il parcurge in trei zile de incursiune
infernala — spre dimensiunile sale istorice.

Continutul informational cel mai relevant pe care
lectura il poate avea se formeaza tocmai in si prin inter-
mediul acestei oglinzi cu reflexii exacerbate de groaza pe
care protagonistul-profesor o poarti de-a lungul unui drum
teribil, circular si inchis. Realismul imaginii reflectate nu
se vrea atit un realism al datelor exacte, ci unul al expe-
rientei razboiului ,,vazut de aproape”, din perspectiva unui
civil care la drept vorbind ar fi preferat, ca noi toti, si nu
stie ce se intAmpla (in lumea de) ,dincolo”. Pe parcurs ce
personajul avanseaza spre miezul luptei, imaginea mitica
a coborarii in infern se suprapune tot mai vizibil peste
geografia conflictului: ,,Paradis, spuse zimbind. Mai degraba
e primul cerc al iadului. Ei, veniti?” [p.29], sau ,Nu exista
nici un pod. Nu exista nimic. lar si cobori in valcea
inseamna acelasi lucru cu a cobori de bunavoie in infern:
trebuie sd ai o motivatie foarte puternici. Paga nu avea o
asemenea motivatie [...].«<Da’ tu unde mergeai?» [...]
«Acolo, Pasa facu semn cu capul in directia infernului.
Acolo mergeam.»” [pp.93-94].

Forta detaliului naturalist al acestei catabaze nu este
conferita de un principiu al dezviluirii macabre pure si
dure, aga cum pare si o sugereze citatul din Aliona Kuhar
de pe coperta cartii; Jadan dezvolta mai degraba o esteticd
a lucrurilor partial nespuse, neardtate sau neexprimate,
neelucidate pand la capit, cu atit mai cutremuratoare cu
cit este inevitabil sd imaginezi singur restul rimas: JIn
urma lor, iesise ciinele lui Pasa, se invartea la picioarele lor,
tindnd in bot ceva negru, ceva la care era mai bine si nu
te uiti. Pasa nu se uitd” [p.81]. Aceste sincope controlate
ale descrierii verbalizate, alaturi de abundenta de structuri
comparative de la cele mai simple la paralelisme elaborate —
aproape deranjanti daci asocierile dintre perceptia socatd
si corelativii sdi obiectivi nu ar fi fost in mod constant atét
de reusite artistic — provin cu sigurantd din experienta
tandrului Jadan cu poezia. La fel si imaginile simbolice, epifa-
niile negative, alegoriile implicite. Orasul, de exemplu, este
lasat in urma ca ,,0 groapa neagrd deasupra cireia atdrnau
fumurile negre, groase, cu cozi lungi, ca zmeiele. De parcd
cineva ar fi vrut sa scoatd din oras sufletele. lar aceste suflete
erau negre, amare, se agitau de copaci, isi lisau radacinile
in subsoluri si nu se lasau nicicum scoase” [p.108]. Existd
nenumadrate imagini care, datorita acestei stilistici descriptive
minimalist-sugestive, supravietuiesc in constiintd mult
timp dupa finalizarea lecturii. Naratiunea pulseazi si ea
dureros, culminand in citeva puseuri aproape insuportabile.
Insi ceea ce impresioneazd nu este, pAna la urma, relatarea

amanuntitd a brutalitdtii — cici aceastd notatie a violentei
fizice se face mai degrabd, asa cum am aritat, cel mai adesea
in absenta trupului schingiuit, este mai degraba (ingrozitor
de) de-corporalizatd decat carnald — ci adincimea spirituald
a suferingei. In acest roman, intr-adevir, aproape ,,nimanui
nu-i e mild” de nimeni (ca sa folosim o expresie recurentd
a lui Paga): fuga, nesiguranta, teama, neincrederea, paranoia,
panica, lipsa acutd de resurse anuleazd orice tendintd
empaticd. Cei care nu sunt implicati se comportd ca niste
abulici sau autisti, ceilalti sunt traumatizati sau dezumanizagi.
Nimeni nu verbalizeaza durerea, nu se strigd, aproape ca
nu se plange, conversatiile sunt minimaliste i reci, bombar-
damentele sunt indepirtate i surde, haitele de caini care
vineaza putinii trecatori rimasi nu fac zgomot, nu mariie,
nu latrd. O ticere sinistrd planeaza peste intregul roman,
nicio utopie umanisti nu fsi giseste, niciieri, locul. In
acest sens, cartea lui Jadan este o reusitd esteticd ale cirei
atuuri nu decurg nici pe departe din simpla ,incendiere a
Romei”, i.e. din faptul ci se bazeazi pe o experienta-limitd
expresiva si suficienta per se (precum miticele poeme ale lui
Nero), ci din retorica extrem de subtild si semnificativa a
durerii inabusite, redand ecourile fine ale unui dezastru
umanitar tdcut.

Mai putin oportuna este, insa, turnura progresiv mili-
tantd din ultima treime a crtii. Dintr-un personaj benign,
impresionabil si inofensiv, care se teme (aparent, nu fird
motiv) inclusiv de ,ai sai” din cauza unei infirmitati care
i-a permis sa nu participe activ in conflict, Pasa se transforma
gradual intr-un bérbat aspru si tdios, in final incapabil si
aprecieze, de pilda, gestul unui localnic pro-rus care il ajuta,
totusi, pe propriul risc, sd parcurgd o parte din drumul
pana acasd. Capacitatea lui empatici nediscriminatorie,
neevidentd, dar prezentd in fiecare observatie asupra unui
Celilalt ale cirui marci identitare nu sunt, initial, impor-
tante se reduce pas cu pas exclusiv la grija pentru ,ai sii’;
o evolutie verosimild, sigur, insd aprobata neproblematic
de catre scriitor. Sugestia nu neaparat discretd pare si fie
cd ,slibiciunea” lui Paska (de care se face acuzat periodic,
aproape pand la finalul povestii, inclusiv de citre propria
sa voce interioard), echivalati in cele din urma fira rest cu
evazionismul §i imaturitatea, dispare ca prin minune odatd
cu alegerea clard a unei tabere. Punctul de turnuri (poate
prea pre-) vizibil il constituie un discurs motivational-
moralizator care poate fi recunoscut cu usurinta ca atare —
al Ninei, profesoara-eroind de la internat — iar scena de
final, povestita la persoana inti de citre Sasa, intareste
impresia ci ni se livreazd o teza simplificatoare, menitd si
autorizeze beligeranta defensivi ca unica atitudine accep-
tabild etic. ,A murit? intreabd curios Paska” despre puiul
de citel pe care adolescentul il stringe la piept. ,,Nici vorbd”,
raspunde tindrul, in ultimele rinduri ale cartii. ,Cind va
creste, i va sfasia pe toti”. La care ,Paska ride sceptic” si cei
doi se indeparteaza linistiti pe drumul spre casa [p.308].




Un alt punct slab care se cere mentionat, in final, este
calitatea traducerii. Inspiratd atunci cAnd transpune descrieri,
metafore, estetizari, traducatoarea se pierde cu totul in fata
succesiunii firesti a timpurilor verbale in naratiune (e.g.
»se pierdu in ele si nu poate...” [p.18], ,,...casca i se legina
pe brat, ca un ceaun mic, poarta niste bocanci inalti...” s.a.)
si comite stAngdcii neasteptate la redarea limbii curente,
in special a limbajului licentios, care suna nenatural, nefi-
resc, uneori chiar nefericit (e.g. ,Fut pe ma-ta, spuse soferul”
[p.16]; sau: ,Sefii s-au futut. Acum noi le tinem locul”
[p.66] — in loc de, probabil, ,s-au carat”, ,au sters-0” s.a.).
O supervizare mai atenta a editiei, atit cu privire la micile
probleme de cursivitate ale traducerii, cit si la selectarea
si decuparea paratextului ar fi fost, eventual, de dorit.
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Per total, insi, dincolo de toate aceste slibiciuni, dintre
care cele de la nivelul mesajului vin ca o surpriza negativa
nu atit pentru ci nu erau de asteptat de la un autor angajat
care scrie la cald, din valtoarea conflictului, ci mai degraba
pentru cd prima jumdtate a romanului parea sd articuleze
o perspectivd mai nuantatd — in fond, pluralista — asupra
atitudinilor individuale posibile, cartea meritd parcursi
pentru valoarea sa de reportaj miop, cu atit mai realist cu
cat contururile largi se pierd mai credibil, asupra unei
experiente umane terifiante, de neimaginat si totusi atat
de apropiate.

*Serhii Jadan. Internat; traducere din limba ucraineana
si note de Maria Hosciuc, Editura Cartier, Chisinau, 2021.




