
Dacă este să ne orientăm exclusiv după referințele critice
care însoțesc cartea, putem avea impresia că știm dinainte
la ce să ne așteptăm de la Internatul* lui Serhii Jadan. Iată,
de pildă, un fragment din Hanna Uliura citat pe coperta IV:
„La drept vorbind, explicațiile în noua proză a lui Jadan
sunt atât de evidente, încât înspăimântă, pentru că viața
noastră în timpul războiului a devenit mai profundă, mai
semnificativă și mai solicitantă artistic decât orice ficțiune”.
Desigur, nu putem pune la îndoială valoarea de adevăr a
acestei afirmații, putem lesne concepe că ea nu este, nici-
decum, chestionabilă și că în aceste momente, pentru
ucraineni, viața „bate”, în sensul cel mai dramatic pe care
ni-l putem închipui, „filmul”. Ca atare, ne vor trece instan-
taneu prin minte imaginile ororilor din războiul în plină
desfășurare pe care media le-a exploatat comercial până la
exasperare sau desensibilizare, imaginația noastră pre-forma-
tată va adăuga poate, involuntar, încercând să anticipeze
acțiunea fictivă, și o doză oarecare de eroism beligerant îm-
prumutată protagoniștilor militari din filmele americane
– cele în care e (atât de) simplu să știi de partea cui ești și cine
îți este dușmanul. În fine, vom avea impresia clară că, până
la urmă, romanul nu are ce să ne mai spună dincolo de
ceea ce „vedem cu ochii noștri” la știri (desigur, un „vedem
cu ochii noștri” care se cere citit prin Viansson-Ponté din
Magie ou opium, acum mai mult decât oricând) – și în cele
din urmă vom risca să renunțăm înainte de a mai deschide
cartea, fie și numai din cauza acestei simple senzații de
déjà-vu și suprasaturație emotivă. Iar dacă nu, la extrema
cealaltă, este posibil să o deschidem din toate motivele
greșite. 

Practic, romanul merită citit în primul rând pentru
toate lucrurile pe care nu realizăm că nu le știm despre
ceea ce se întâmplă acum în Ucraina – în fapt, despre ceea
ce se întâmplă de aproape un deceniu deja în Donbas fără
să ne fi alarmat, poate, suficient. Scenele de război din
Internat par tragic de familiare, și nu este o simplă coin-
cidență că tindem să identificăm imediat lumea de dincolo
de narațiune cu cea din reportajele despre actualul conflict
ruso-ucrainean, deși trama lui Jadan este plasată de la bun
început cu 17 ani în urmă, printr-un intro care rezumă,
în fapt, întregul roman: „…Ianuarie, anul 2015. Donbas.
Pașa, profesor la o școală, vede cum linia frontului se

apropie ireversibil de casa lui. Se întâmplă să fie nevoit să
treacă această linie. Apoi să se întoarcă pe același drum.
Iar pentru asta trebuie cel puțin să decidă de care parte se
află casa lui…” [p.5]. Declanșat în martie 2014, „războiul
din Donbas” – așa cum îl numește literatura anglofonă
atunci când caută o delimitare conceptuală (convențională,
dar uneori utilă) între invazia oficială, old-school, la care
asistăm în prezent și îndelungatul conflict asimetric dintre
forțele de stat ucrainene și forțele separatiste pro-ruse care
a precedat-o – este o realitate istorică neîntreruptă, o
abominație în formă continuată, escaladată în cele din
urmă sub forma evenimentelor pe care le urmărim acum
cu oroare și o uimire aproape candidă. Or, povestea din
carte începe de aici, (aproape) de la început, forțându-ne
să realizăm și la nivel emotiv, de această dată, nu doar că
tragedia Donbasului nu a început brusc în 24 februarie
2022, ci și că ea a avut încă din forma ei incipientă alura
și amploarea distructivă a unui război efectiv. 

Nu știm precis care este „orașul” asediat din Internat pe
care forțele ucrainene îl pierd sub ochii noștri în fața „celor
noi” (separatiștii nu sunt numiți ca atare nicăieri în roman);
dacă studiem cronologia detaliată a conflictului putem
bănui că este probabil vorba despre Debaltseve, care a
suferit distrugeri masive în ianuarie-februarie 2015 și cores-
punde puținelor indicii explicite cu care putem opera, însă
este, poate, mai puțin relevant care localitate sau luptă
anume constituie aici referința reală. Personajele au rareori
nume – cu excepția lui Pașa, a nepotului său Sașa, pe care
benignul profesor de ucraineană pornește să îl recupereze
de la internatul din orașul învecinat micii localități în care
locuiește, și a unor nume care, de fapt, marchează absența
din cadru (de obicei, conotată sumbru) a unor personaje
cu care nu ajungem să ne întâlnim. La fel sunt blurate și
locurile, naționalitățile, însemnele identitare ale belige-
ranților, ale grupurilor care se înfruntă: aproape toată
lumea vorbește o rusă impură, steagurile și însemnele
militare sunt șterse, murdare, irecognoscibile, expresiile care
se referă la combatanți sunt incerte, prudente: „ăștia noi”,
„ai noștri”, „ai voștri”. Diversele figuri pe care le distingem
în trecere se identifică în majoritate prin detalii semnifi-
cative – un gest, un articol vestimentar aparte – sau prin
resturile concrete de identitate pe care le lasă în urmă
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atunci când dispar (o casă părăsită distrusă pe jumătate,
un accesoriu, un bocanc însângerat). Anonimizarea este în
mare măsură un mecanism generalizant, căruia i se atribuie
rolul de a extinde fundalul limitat în care se desfășoară
povestea – cel al drumului de acasă până la internat și
înapoi, pe care Pașa îl parcurge în trei zile de incursiune
infernală – spre dimensiunile sale istorice. 

Conținutul informațional cel mai relevant pe care
lectura îl poate avea se formează tocmai în și prin inter-
mediul acestei oglinzi cu reflexii exacerbate de groază pe
care protagonistul-profesor o poartă de-a lungul unui drum
teribil, circular și închis. Realismul imaginii reflectate nu
se vrea atât un realism al datelor exacte, ci unul al expe-
rienței războiului „văzut de aproape”, din perspectiva unui
civil care la drept vorbind ar fi preferat, ca noi toți, să nu
știe ce se întâmplă (în lumea de) „dincolo”. Pe parcurs ce
personajul avansează spre miezul luptei, imaginea mitică
a coborârii în infern se suprapune tot mai vizibil peste
geografia conflictului: „Paradis, spuse zâmbind. Mai degrabă
e primul cerc al iadului. Ei, veniți?” [p.29], sau „Nu exista
nici un pod. Nu exista nimic. Iar să cobori în vâlcea
înseamnă același lucru cu a coborî de bunăvoie în infern:
trebuie să ai o motivație foarte puternică. Pașa nu avea o
asemenea motivație […].«Da’ tu unde mergeai?» […]
«Acolo, Pașa făcu semn cu capul în direcția infernului.
Acolo mergeam.»” [pp.93-94]. 

Forța detaliului naturalist al acestei catabaze nu este
conferită de un principiu al dezvăluirii macabre pure și
dure, așa cum pare să o sugereze citatul din Aliona Kuhar
de pe coperta cărții; Jadan dezvoltă mai degrabă o estetică
a lucrurilor parțial nespuse, nearătate sau neexprimate,
neelucidate până la capăt, cu atât mai cutremurătoare cu
cât este inevitabil să imaginezi singur restul rămas: „În
urma lor, ieșise câinele lui Pașa, se învârtea la picioarele lor,
ținând în bot ceva negru, ceva la care era mai bine să nu
te uiți. Pașa nu se uită” [p.81]. Aceste sincope controlate
ale descrierii verbalizate, alături de abundența de structuri
comparative de la cele mai simple la paralelisme elaborate –
aproape deranjantă dacă asocierile dintre percepția șocată
și corelativii săi obiectivi nu ar fi fost în mod constant atât
de reușite artistic – provin cu siguranță din experiența
tânărului Jadan cu poezia. La fel și imaginile simbolice, epifa-
niile negative, alegoriile implicite. Orașul, de exemplu, este
lăsat în urmă ca „o groapă neagră deasupra căreia atârnau
fumurile negre, groase, cu cozi lungi, ca zmeiele. De parcă
cineva ar fi vrut să scoată din oraș sufletele. Iar aceste suflete
erau negre, amare, se agățau de copaci, își lăsau rădăcinile
în subsoluri și nu se lăsau nicicum scoase” [p.108]. Există
nenumărate imagini care, datorită acestei stilistici descriptive
minimalist-sugestive, supraviețuiesc în conștiință mult
timp după finalizarea lecturii. Narațiunea pulsează și ea
dureros, culminând în câteva puseuri aproape insuportabile.
Însă ceea ce impresionează nu este, până la urmă, relatarea

amănunțită a brutalității – căci această notație a violenței
fizice se face mai degrabă, așa cum am arătat, cel mai adesea
în absența trupului schingiuit, este mai degrabă (îngrozitor
de) de-corporalizată decât carnală – ci adâncimea spirituală
a suferinței. În acest roman, într-adevăr, aproape „nimănui
nu-i e milă” de nimeni (ca să folosim o expresie recurentă
a lui Pașa): fuga, nesiguranța, teama, neîncrederea, paranoia,
panica, lipsa acută de resurse anulează orice tendință
empatică. Cei care nu sunt implicați se comportă ca niște
abulici sau autiști, ceilalți sunt traumatizați sau dezumanizați.
Nimeni nu verbalizează durerea, nu se strigă, aproape că
nu se plânge, conversațiile sunt minimaliste și reci, bombar-
damentele sunt îndepărtate și surde, haitele de câini care
vânează puținii trecători rămași nu fac zgomot, nu mârâie,
nu latră. O tăcere sinistră planează peste întregul roman,
nicio utopie umanistă nu își găsește, nicăieri, locul. În
acest sens, cartea lui Jadan este o reușită estetică ale cărei
atuuri nu decurg nici pe departe din simpla „incendiere a
Romei”, i.e. din faptul că se bazează pe o experiență-limită
expresivă și suficientă per se (precum miticele poeme ale lui
Nero), ci din retorica extrem de subtilă și semnificativă a
durerii înăbușite, redând ecourile fine ale unui dezastru
umanitar tăcut.

Mai puțin oportună este, însă, turnura progresiv mili-
tantă din ultima treime a cărții. Dintr-un personaj benign,
impresionabil și inofensiv, care se teme (aparent, nu fără
motiv) inclusiv de „ai săi” din cauza unei infirmități care
i-a permis să nu participe activ în conflict, Pașa se transformă
gradual într-un bărbat aspru și tăios, în final incapabil să
aprecieze, de pildă, gestul unui localnic pro-rus care îl ajută,
totuși, pe propriul risc, să parcurgă o parte din drumul
până acasă. Capacitatea lui empatică nediscriminatorie,
neevidentă, dar prezentă în fiecare observație asupra unui
Celălalt ale cărui mărci identitare nu sunt, inițial, impor-
tante se reduce pas cu pas exclusiv la grija pentru „ai săi”;
o evoluție verosimilă, sigur, însă aprobată neproblematic
de către scriitor. Sugestia nu neapărat discretă pare să fie
că „slăbiciunea” lui Pașka (de care se face acuzat periodic,
aproape până la finalul poveștii, inclusiv de către propria
sa voce interioară), echivalată în cele din urmă fără rest cu
evazionismul și imaturitatea, dispare ca prin minune odată
cu alegerea clară a unei tabere. Punctul de turnură (poate
prea pre-) vizibil îl constituie un discurs motivațional-
moralizator care poate fi recunoscut cu ușurință ca atare –
al Ninei, profesoara-eroină de la internat – iar scena de
final, povestită la persoana întâi de către Sașa, întărește
impresia că ni se livrează o teză simplificatoare, menită să
autorizeze beligeranța defensivă ca unică atitudine accep-
tabilă etic. „A murit? întreabă curios Pașka” despre puiul
de cățel pe care adolescentul îl strânge la piept. „Nici vorbă”,
răspunde tânărul, în ultimele rânduri ale cărții. „Când va
crește, îi va sfâșia pe toți”. La care „Pașka râde sceptic” și cei
doi se îndepărtează liniștiți pe drumul spre casă [p.308].
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Un alt punct slab care se cere menționat, în final, este
calitatea traducerii. Inspirată atunci când transpune descrieri,
metafore, estetizări, traducătoarea se pierde cu totul în fața
succesiunii firești a timpurilor verbale în narațiune (e.g.
„se pierdu în ele și nu poate…” [p.18], „…casca i se legăna
pe braț, ca un ceaun mic, poartă niște bocanci înalți…” ș.a.)
și comite stângăcii neașteptate la redarea limbii curente,
în special a limbajului licențios, care sună nenatural, nefi-
resc, uneori chiar nefericit (e.g. „Fut pe mă-ta, spuse șoferul”
[p.16]; sau: „Șefii s-au futut. Acum noi le ținem locul”
[p.66] – în loc de, probabil, „s-au cărat”, „au șters-o” ș.a.).
O supervizare mai atentă a ediției, atât cu privire la micile
probleme de cursivitate ale traducerii, cât și la selectarea
și decuparea paratextului ar fi fost, eventual, de dorit.

Per total, însă, dincolo de toate aceste slăbiciuni, dintre
care cele de la nivelul mesajului vin ca o surpriză negativă
nu atât pentru că nu erau de așteptat de la un autor angajat
care scrie la cald, din vâltoarea conflictului, ci mai degrabă
pentru că prima jumătate a romanului părea să articuleze
o perspectivă mai nuanțată – în fond, pluralistă – asupra
atitudinilor individuale posibile, cartea merită parcursă
pentru valoarea sa de reportaj miop, cu atât mai realist cu
cât contururile largi se pierd mai credibil, asupra unei
experiențe umane terifiante, de neimaginat și totuși atât
de apropiate.

*Serhii Jadan. Internat; traducere din limba ucraineană
și note de Maria Hoșciuc, Editura Cartier, Chișinău, 2021.
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