
În pofida lipsei umorului explicit, a fanteziei debordante
și a tragicului etalat, Șt. Bănulescu persistă ca scriitor cap-
tivant pentru cititorul de un anumit nivel. Nu înseamnă
că scriitorul ar fi un manierist răvășit de interculturalități
prețioase. Nici poetica lui nu propune experimente postmo-
derniste descurajante. Doar stilul este marcat, însă fără a
se dovedi barochizant. Cum se face atunci că, deși nu atât
de faimos ca prozatorii Mircea Eliade ori Mircea Cărtărescu,
operele lui impresionează în mod „natural”, fără promovare
intensă, chiar dacă la vremea apariției s-au bucurat de tra-
duceri, dat fiind aportul autorului la sistemul socio-politic.

Filiații și disocieri

S-a scris nu puțin despre ficțiunea lui Șt. Bănulescu, s-au
făcut paralele cu ținutul Yoknapatawpha al lui Wiliam
Faulkner, un spațiu imaginar și îmbibat de mituri și
ritualuri transcrise stilistic, cu Lumea în două zile a lui
George Bălăiță, cu spațiul Albala și topoi stranii (Chesăr-
Viziru 2014: 373). Însă dincolo de posibilele paralele,
persistă specificități ireductibile la vreun numitor comun.

Șt. Bănulescu nu a fost un autor marginalizat în comunism.
Între 1966 și 1967 a funcționat ca bursier la Urbino, l-a vizitat
pe Mircea Eliade la Roma și l-a îngrozit când i-a spus că
fumează 80 de țigări pe zi (ce paradis al prețurilor!). Ioana
Revnic consideră că Șt. Bănulescu a continuat linia fantas-
ticului de inspirație folclorică din Domnișoara Christina sau
din Șarpele în nuvele ca Dropia ori Vară și viscol, ambele
incluse în volumul Iarna bărbaților (1965). Însă Șt. Bănulescu
nega vreo filiație, susținând că la momentul scrierii textelor
sus-numite nu cunoștea încă nuvelistica lui Eliade. 

Tot datorită intervenției lui Mircea Eliade va ajunge ca
bursier și în SUA, conform declarației lui. 

Nicolae Manolescu evidenția lipsa de înrudire a celor
două tipuri de fantastic. Cel de tip eliadesc ar avea ca
piloni căderea în timp, rătăcirea prin labirinturi spațiale și
temporale, inițierea și „o simbolistică greu descifrabilă,
acuzând câteodată un mod tezist și ilustrativ de a înțelege
ficțiunea epică” (Manolescu 2008:865). Cu greu ar putea
fi contrazis criticul aici. Ioana Revnic mai adaugă irecog-
noscibilitatea miracolului, camuflarea sacrului în profan,
prelu(cr)area ostentativă sau pragmatică a unor mituri
clasicizate („Mircea Eliade şi Ştefan Bănulescu”). Aproape
toate aceste caracteristici ale fantasticului eliadesc sunt
absente din paradigma fantasticului bănulescian. Tot Ioana
Revnic consideră că originalitatea lui Șt. Bănulescu rezidă
în atmosfera mitică și mitologia personală. Mai precis,
scriitorul ar literaturiza fragmente de mituri și ar inventa
„un spațiu populat de personaje a căror evoluție repetă

traseul biografic al unor eroi mitici” (Ibidem). Deși miturile
nu intervin sistematic în creația sa, se acordă atenție unor
rituri și practici populare fundate pe un substrat mitic.

alte reîncadrări

Dincolo de aceste considerații binecunoscute, mi se
pare că unele aspecte cheie din ficțiunea bănulesciană au
rămas în zone de umbră. S-au studiat in extenso afilierile
la mituri și cultureme și prea puțin specificitatea artei
scriitorului. Bunăoară, rolul de far narativ al Milionarului,
personaj complex, educat și dotat cu o memorie pe cât de
prodigioasă, pe atât de bizară. Acest personaj-reflector este,
de fapt, un fel de arhivă, de agenție de servicii secrete și de
demiurg al unui viitor năucitor. S-a vorbit despre lentoarea
narațiunii bănulesciene. Însă mai curând ar fi vorba despre
minuțiozitatea descrierilor și portretelor, care nu sunt
niciodată lăbărțate, ci folosite ca refren și care îndeplinesc
un rol precis. Propriu-zis, nu s-ar putea identifica un
bizantinism al artei de povestitor. Iar aici Bănulescu diferă
sensibil de calofilia și narcisismul unei bune părți din proza
românească de la Sadoveanu încoace. De fapt, în Cartea
de la Metopolis și în Iarna bărbaților descoperim un șuvoi
de evenimente, fie ele transfigurate mitic ori simbolic. În
mod evident, scriitorul are ca obiectiv crearea unei epopei
à rebours a sudului dunărean. Epopee schițată și acordată
în nuvele, care totuși au alt centru de greutate și altă pers-
pectivă artistică decât romanul. S-ar putea risca aprecierea
că nuvelele din Iarna bărbaților sunt mai intense și cu o atmos-
feră surprinsă în imagini depresive (Bogdănescu 2012: 168).

Nu trebuie uitat că deși Bănulescu nu a produs enorm,
a avut un talent multiform și versatil: a scris nuvele, roman,
eseuri, poezii cu vână folclorică, epigrame, pamflete, repor-
taje și memorii. 

În ce privește proza scurtă, Elena Golovova remarcă
viziunea apocaliptică preluată din miturile diluviene, teroarea
ancestrală (Golovova 2020: 329) care bruiază capacitatea
de a emite cod lingvistic, așa cum i se întâmplă diaconului
Ichim, căruia ploaia și lapovița îi blochează vorbele.

Pe tărâmul romanului, scriitorul creează un cronotop
susținut de unghiurile mnemonice ale sufletului (Ibidem:
332), undeva între Călărași și Brăila, adică un sud aflat la
mila unui râu-leviatan. Metopolis ar fi un oraș de pe Dunărea
de Jos, la răscrucea unor civilizații aparținând Carpaților
moldavi, stepei din Bugeac și sudului levantin (Ibidem).
Metopolis mai este un oraș al decadenței, cu reminiscențe
de nobile tradiții bizantine, plasat într-o geografie morală și
spirituală cu ajutorul fabulei, ironiei, narațiunii și sugestiilor.

Cronicar: eseu

ASTRA / 1-2, 2022
http://www.revista-astra.ro/literatura/

10

FELIX NICOLAU

PROFETUL, DEZASTRUL ȘI MIRACOLUL



Asemănat adesea cu Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu,
Fănuș Neagu, William Faulkner și Gabriel García Márquez,
Ștefan Bănulescu ar fi diferit mai cu seamă prin flexibi-
litatea punctelor narative, pulverizarea surprinzătoare a
intrigilor, proiectarea personajelor în mitosferă și apoi
prăbușirea lor implacabilă, în tipar romantic, prin gigan-
tice acumulări de fapte abandonate finalmente în deriziune
(Popescu 2003: 14). De la Sadoveanu ar fi preluat poetica
narațiunii, dar cu o reconsiderare a rolului baladei și al
lirismului. De la Ion Neculce ar fi împrumutat fragmenta-
rismul. Tot Sadoveanu l-ar fi învățat tehnicile juxtapunerii
și ale încadrării narațiunilor și portretelor. Nu trebuie uitat
nici picarescul lui Panait Istrati.

Simion Bogdănescu identifică în Mistreții erau blânzi
un zoototem dacic, „probabil un cult funerar, contaminat
cu viziuni celtice și antice elene” (Bogdănescu 2012: 167).
În prezența repetitivă a stejarului, interpretul distinge arhe-
tipurile crengii de aur și al unui axis mundi. Însă Ștefan
Bănulescu ar valoriza negativ reprezentările mitice simbolice
(Ibidem: 168). Logosul creator devine impotent în regatul
apelor thanatice, impotență mai spectrală decât în proza
din Cartea de la Metopolis. Romanul este mai așezat, mai
dantesc în etapele parcurse, indiferent că se practică
dereglarea cronologiei.

disocieri: nu chiar așa

Dincolo de mituri și legende, Cartea de la Metopolis
conține un acordaj de ritualuri, ca într-o vizită oficială de
stat. Orice intrare în această lume presupune asumarea
unei porecle revelatoare sau mistificatoare. Majoritatea cople-
șitoare a poreclelor sunt „scârboase” (Bănulescu 1977: 11),
așa cum este potrivit într-un univers aflat în descompunere
și bântuit de egoism și de fărâmițare a identității. Până la
urmă ce este o poreclă? Poate fi o anulare a artificialității
arbitrare a numelui și revelarea ori impunerea unui adevăr
sau bârfe în legătură cu o ființă. Căci în romanul bănu-
lescian umanul nu este cu nimic superior animalului.
Vechiul termen slavon poreklo ar avea implicații peiorative,
dar Milionarul știe că totul este răsturnabil în acest ținut
bizar. O poreclă „aranjată”, deci laudativă, le impune
metopolisienilor, sensibili la realitatea răsfrântă în limbaj.
Sfera metopolisiană este una de context potențat, adică
totul este o afacere de familie sau de clan. Familia te prote-
jează și te devoră simultan. Așa este generalul Marosin,
latifundiar și industriaș, „el însuși, deși general, e un fel de
prizonier al rudelor sale, iar un străin ar fi mâncat acolo
de viu” (Idem, Ibidem). Actul comunicării în acest perimetru
este unul fără reciprocitate în același cod. Dar codurile,
oricare ar fi ele, sunt cruciale: „Când mergem la vânătoare
de rațe în Insula Cailor, Generalul Marosin nu scoate niciun
cuvânt, dar are pretenția ca eu să nu încetez să vorbesc cât
sunt lângă el. Din pricina lui am căpătat meteahna de a
vorbi mai mult decât îmi place” (Ibidem: 13). 

Așadar, toată intriga și personajele de pe scenă sunt
fixate într-un limbaj imagistic de naratorul implicat.

Rezultă că iureșul de discuții și monologuri servește mai
degrabă la punere în stare de perplexitate a cititorului,
pentru că personajele par a fi obișnuite cu această comuni-
care alogică și multicodată.

Precum la capitolul comunicare, și standardul de viață
este oscilant la extreme în Metopolis. O molimă cu efect
asupra caprelor și oilor grăbește sacrificarea lor și întregul
târg este inundat de seu, din care se fabrică alifii de înfru-
musețare și lumânări până la saturație. Grăsimea nu poate
fi elevată integral în produse cosmetice. 

Toate aceste rememorări ale etapelor destrămării, toate
aceste intuiții profetice despre un viitor pe care noi astăzi
îl trăim sunt ranforsate cu un fel de plasă de Buzău a
calculelor și detaliilor minuțioase. Diluvianul este constant
împerecheat cu obsesia cosmotică. 

Un alt contrafort al prozei este absurdul împins spre
caraghios, însă scutit de negația avangardistă, căci este
impregnat de semnificații mai mult sau mai puțin ascunse.
Bunăoară, femeia-paraclisier însărcinată să tragă clopotele,
dar care fiind multitasking urcă în clopotniță rufe de spălat,
cartofi și morcovi de curățat. Cu atâtea pe mâini, adesea
trage clopotul cu piciorul pe care a încolăcit frânghia. Și pare
dăruită cu talent în toate membrele, căci și piciorul simte
ritmurile necesare pentru „slujbă de sărbătoare, vecernie,
deces, botez, parastas” (Bănulescu 1985: 20).

Dacă romanul asamblează un sobru jurnal al absurdului
și al istoriilor bizare, dar cu solidă temelie mitică, istorică
și nastratinească, proza scurtă înstrunează o orchestrație
migăloasă, tensionată și misterioasă. Notele de pe portativ
sunt neamurile cu alură biblică dintr-un biet sat, fiecare
cu profilul și ciudățeniile lui: neamurile lui Dănilă, lui
Șalcău, lui Pepene. Dintre ele, doar câte unul, rar, izbu-
tește să vadă dropia: „Numai iarna, pe polei o poți atinge,
când are aripile îngreuiate și nu poate zbura și seamănă la
mers cu o găină” (Ibidem, 52). Dropia e înrudită cu frumoasa
fără corp, cu Lorelei, cu lostrița, doar că nu mașteră și
perversă. Căci în proza lui Șt. Bănulescu demonicul și
tragicul sunt dublate de o voce impasibilă, resemnată și
iubitoare de perplexitate. 
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