
Prima variantă a romanului Întâlnirea* a însemnat la
acea vreme o revoluție a scrisului Gabrielei Adameșteanu.
Foarte atentă la strategiile inovațiilor narative, Carmen
Mușat afirma la vremea respectivă că „Formula stilistică la
care recurge autoarea este aceea a unei narațiuni poema-
tice, al cărei ritm surprinde, fidel, sincopele unor destine în
derivă, prozatoarea renunță la persoana a III-a, preferând
să transcrie fluxul neîntrerupt al conștiințelor unor perso-
naje diverse, ale căror mișcări lăuntrice sunt, în fond, ecouri
ale unor evenimente exterioare, reconstruite, ca într-un
puzzle, din perspective diferite. Autoarea Dimineții pierdute
nu mai păstrează de această dată nici măcar aparența
tipografică a prozei realiste, structura poematică intrinsecă
fiind potențată și de dispunerea în pagină, reflex grafic al
ritmului interior al frazelor... Modificările nu mai sunt doar
de ordin stilistic, ci ating însăși structura compozițională
a narațiunii”.

Acest fragment surprinde foarte bine contrapunctul și
instabilitatea creatoare ce oferă numeroase sugestii herme-
neutice, utile operei în ansamblul ei. Revenind în 2007 la
structura clasică a scrierii realiste, autoarea nu a renunțat
la experiment, doar că acesta apare sublimat în formula
prin intermediul căreia Gabriela Adameșteanu simte că se
poate exprima cel mai fidel sieși.  

Romanul Întâlnirea începe cu transcrierea unui coșmar.
Traian Manu, personajul central, suportă în vis confrun-
tarea dintre identitatea sa reală, secretă și cea reinventată
în exil timp de decenii. Foarte rar mai pot fi întâlnite în
literatura română pagini atât de bine scrise care să inducă
cititorului senzația autentică de coșmar, de alunecare ine-
vitabilă în abisul de dincolo de conștiință. În roman,
transcrierea visului are importanță atât din punct de vedere
arhitectonic, anticipând miniatural o structură, cât și din
punctul de vedere al viziunii, dând o valoare superioară unor
simboluri răspândite în narațiunea propriu-zisă: „Viteza
trenului te izbește de pereți, ești într-un expres, într-un
tgv, ești în trenul de Drăgășani, clasa a treia, vălătuci negri,
pufoși îți îneacă gâtul și o albină zumzăie împrejur de
multă vreme. Dar uite, la doi pași, uniforma de funcționar
feroviar, chipiul de controlor, mâna lui întinsă să-ți perfo-
reze biletul […]. Liniștește-te, e același vis, asta s-a mai pe-
trecut la, asta ai mai trăit, unde? Nu-ți amintești când, nu-ți
amintești unde, ah, ce plictiseală... Îți răscolești buzunarele
după pastilele de tensiune, dai de țigări, dropsuri, pagini

mototolite, numai că nu recunoști limba în care e scris
textul conferinței, nu recunoști alfabetul. Ce ai să citești
atunci în fața asistenței? Nu știi”. 

Transfugul se întoarce acasă mai întâi în visul delirant
al celui fără identitate („e boală grea să nu mai știi cine
ești”), fără acte, fără bilet de tren. De pretutindeni se aude
vocea controlorului-Dumnezeu care îi cere imperativ, în
diferite limbi, să se legitimeze. Ajuns acasă, ai lui nu-l mai
recunosc. Să se fi schimbat așa de mult? Nici măcar el nu-și
mai poate vedea propriul chip, pentru că toate oglinzile sunt
acoperite: „Sunt nespălat, neprimenit, neras, nu m-am putut
privi nici măcar la lumânare! Și nici nu-mi dau seama cât
m-am schimbat, pentru că aici, la voi, oglinzile sunt aco-
perite, toate...”. Nimeni nu vrea ca mortul să se vadă și să
ia cu el dincolo un alt suflet. Aceasta este, așadar, prima
întâlnire ratată. Visul reprezintă granița subțire dintre
ruptură și deschidere, anticipează confruntările eșuate și
sugerează deznodământul romanului, moartea celui aflat
mereu în drum spre casă. Care casă?

Gabriela Adameșteanu reușește o analiză subtilă a socie-
tății românești, prin ricoșeu, un procedeu pe care, după
cum am văzut, îl utilizează în majoritatea scrierilor sale.
Alegoria cu „porumbelul degenerat” vine să completeze la
modul metaforic observațiile realiste ce întretaie des firul
narativ: „Porumbel? Ăsta mai e porumbel? Uită-te în ce hal
a ajuns! De gras și de greoi ce este, nici să zboare nu mai poate,
se lovește cu aripile de pietriș!! Îmi amintește de oamenii
de Dincolo, deși captivitatea lor e infinit mai incon-forta-
bilă. Dar acolo puțini au mai rămas, cât de cât, liberi! [...].
– Ai făcut din bietul porumbel, inofensiv, metafora
nemulțumirilor față de cei din țara ta! – Ți-am mai spus
că aceea nu este țara mea. Și nu sunt enervat, deși recunosc
că acest porumbel degenerat îmi stârnește o senzație neplă-
cută... o mică repulsie”. Tot la fel își caracterizează și per-
sonajele, nu în mod direct, ci prin strecurarea în discurs a
unor elemente aparent fără importanță, dar care se dove-
desc, la un moment dat, extrem de sugestive. De exemplu,
aflăm că Traian Manu vorbește prin somn românește, o
limbă despre care aproape pretinde că a uitat-o. Cum am
putea interpreta altfel faptul că preferă să le vorbească în
italiană unor cercetători români aflați în „vizită de lucru”
la Institutul European de Cercetare a Mediului Medite-
ranean? Și exemplele ar putea continua. Imaginea societății
românești e redată din trei perspective diferite; prima, a
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Christei, e cea mai dură, pentru că se întemeiază pe o
negare absolută. Tot ceea ce ține de România nu ar trebui
să facă obiectul atenției nimănui. Nimeni nu ar trebui să
pună piciorul în acel ținut obscur, sălbatic și îndepărtat.
Mai ales transfugii. Christa vede România prin ochii
Germaniei naziste, a cărei supraviețuitoare este. Dezvoltă
o adevărată teorie în jurul noțiunilor de timp și spațiu,
după motivul imposibilei întoarceri: „Nu te poți întoarce
într-un loc sperând că de fapt te întorci în timp”.

A doua perspectivă este cea a transfugului, care observă
lumea și o înțelege pe măsură ce împărtășește celorlalți
impresiile sale. Trece în revistă anomaliile și paradoxurile
cu care se confruntă la tot pasul în timpul vizitei „acasă”.
Momentul întâlnirii cu familia este crucial în economia

romanului. Avem de a face cu un personaj colectiv bizar,
ce pare dirijat subtil de un marionetist absent. Acest
personaj apare în carte rememorat de câteva ori: „sosirea
mea acolo a fost și ea dificilă. Gândiți-vă, doar, că din
prima clipă când am intrat în aeroport mi-au defilat prin
față fel de fel de figuri – toate în mod egal de necunoscute.
Eu însă ar fi trebuit să recunosc în fiecare dintre ele pe
cineva. Teoretic, erau fiii, fiicele, nepoții, strănepoții
ființelor care îmi fuseseră apropiate în prima parte a vieții
mele. […]. – Poate o să vi se pară o fantezie, dar știu că
atunci, în clipa aceea, mi-a trecut prin minte prima oară
un gând care mi-a tot revenit. Oare cine sunt toți acești
oameni? m-am întrebat Sunt oare chiar urmașii celor care
mi-au fost cândva apropiați […] Sau sunt doar niște
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străini, pregătiți să joace acest rol”. Aici se află strecurată
una dintre mizele romanului. Care este de fapt realitatea?
Cea a faptelor așa cum sunt ele prezentate sau cea
orchestrată de marionetistul omniscient? În spatele
aparențelor se țese o altă prezență, cea a individului scindat
între lumi care încearcă să deslușească măcar pentru sine
înțelesul adevărat și profund al cuvântului „acasă”. Itaca
lui Traian Manu e un topos iluzoriu, mai ales pentru că
nu-l așteaptă Penelopa. Ea pășește alături de el, dialoghează
cu el despre un fel de moarte a spiritului ce anunță o alta,
concretă și apropiată. 

Dosarul „Savantul” reprezintă o a treia perspectivă. El
nu este doar o oglindă a unei societăți orchestrate de un
aparat represiv foarte bine pus la punct, ci și mijlocul prin
care i se oferă cititorului accesul la realitatea operei și la
intenția auctorială. În roman sunt inserate mai multe file
din acest dosar de urmărire a „Savantului”, care pot fi citite
și ca o prezentare sintetică a tuturor actelor de viață ale
bătrânului profesor. Devierile de la realitatea concretă
existente în acele file amintite au și ele însemnătatea lor:
prin ele se observă ușor ficționalizarea seacă a unui destin
compus din scenele de interes pentru aparatul opresiv.
Viața e totuși în altă parte¸ în mintea superanalitică a
reputatului om de știință. Amănuntele care scapă atenției
personajelor se recompun prin viziunea auctorială, aflată
în strânsă legătură cu perspectiva din ce în ce mai amplă a
cititorilor. Traian Manu nu înțelege această lume în care
„acasă se vorbește în șoaptă”, expresia lui Stelian Tănase.
Se grăbește să judece un tip uman, fără a intui cauzele ce-l
fac pe acesta să fie așa cum este. Cititorul știe, de pildă, de
ce personajul nu mai găsește acele bilețele cu adrese și
contacte. Știe perfect de ce lumea se comportă nefiresc în
preajma sa și de ce singurii oameni de încredere sunt vărul
Victor și profesorul Stan. Traian Manu nu are însă nici o
bănuială: „Ce tabel e ăsta? – Tabelul cu telefoanele și adresele
persoanelor care au solicitat întrevedere cu Manu Traian
în seara conferinței. Ne-au fost puse la dispoziție de sursa
Bădescu. Întrevederile nu s-au efectuat, adresele le-a
sustras înainte sursa Bădescu, vărul Transfugului, chiar din
buzunarele lui”.

Identitatea profundă a protagonistului este relativ greu
de dedus din solilocviile sale și din dialogurile pe care
acesta le poartă cu ceilalți, în special cu soția sa Christa. El
nu se caută pe sine, ci constată mai degrabă ceea ce nu este.
Este un ins scindat, fără loc, ce își pune întrebări la care nu
găsește răspuns. Întreg romanul este străbătut de o anumită
problematică a oglindirii. Cioburile sale răspândite peste
tot redau de fiecare dată câte un nou detaliu: „Ce caut eu
aici? m-am întrebat într-o dimineață, când am dat cu ochii
de fața mea, în oglinda de la baie. Mirosul greu, umed al
băii peste care s-a pulverizat în grabă un deodorant ieftin.
Fața străină, miraculos întinerită, pentru că fără ochelari
o vede încețoșată în oglinda de proastă calitate”. Procesul

oglindirii stimulează și o judecată identitară. În dialogul
cu sine din fața acestui mediu înșelător, în fața acestei
oglinzi imperfecte, Traian Manu mărturisește ceva despre
condiția transfugului: „Cine mi-a dat o mână de ajutor,
cine mi-a trimis o vorbă sau câteva rânduri de încurajare
în toți acei ani grei când trebuia mereu să fiu cel mai bun
ca să primesc cel mai puțin, pentru că eram străin?”. 

Capitolul serial Dosarul „Savantului” este cel care între-
taie narațiunea propriu-zisă și oferă, după cum am mai
spus, foarte multe informații despre modul în care opera
cel mai puternic și de temut instrument al regimului opresiv,
Securitatea. Am revenit la această problematică pentru că
ea ține și de structura romanului. Inserțiile funcționează
ca niște contrapuncte în discursul narativ, aducând în text
fragmente din realitatea prozaică ce contrastează puternic
cu cealaltă realitate, una maximală, intensificată prin
ritmurile de viață și de moarte, de călătorie între lumi ale
Odiseei: „Sosind la capătul de dincolo al apelor, la poporul
cimerian, pururi învelit în ceață și întuneric și pe care în
veci nu-l vede soarele...”. 

O altă chestiune, deloc lipsită de importanță, este cea a
generațiilor: generația expirată versus generația așteptată
(titluri de capitole) introduce o anumită tensiune alimen-
tată de forța celor două poluri opuse pe care le reprezintă
și prin care ele se definesc. Nu este vorba despre vreun
conflict între generații, cum s-ar putea crede. Securitatea
este cea care modifică identități și caractere, le dispune în
contrast. Autoarea, prin simpla numire a celor două scurte
capitole, imprimă acelor secvențe o dimensiune morală,
lipsită însă de teză.

Dacă romanul începe cu un coșmar, de care cel care îl
trăiește este mai mult sau mai puțin conștient, desfășurarea
narativă  conține în background dimensiunea subtilă a
visului. Acesta nu se reduce la coșmar. Există o adevărată
problematică a somnului ce revine periodic în scriere – el
este un mediu, un liant între două lumi ce se oglindesc
una în cealaltă și de multe ori se resping. Sfârșitul cărții
conține un solilocviu al despărțirii de lume. O recapitulare
analitică întreruptă din când în când de cuvintele Christei.
Amintiri, frânturi, confuzii, uitare, tăcere, întâlnire: „A
fost singura zi din viața mea când m-am gândit că ai murit.
În sinea mea știam că de fapt nu se poate, pentru că noap-
tea, atât de des, te visam! Deci undeva tu trebuia să mai
exiști. Și acum, când în sfârșit ne-am întâlnit, n-are rost,
crede-mă, să mai fii supărată! Un singur lucru mi-a rămas
confuz, dacă atunci, în tren, când mă ascundeam de con-
trolor, eram treaz ori visam...”.  Traian Manu trece dincolo
simțind că după întâlnirile sale realizate, una, mai impor-
tantă decât toate, îi scapă: cea cu el însuși. 

*Gabriela Adameșteanu, Întâlnirea, ediție definitivă,
Editura Polirom, Iași, 2022.
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