
Împlinisem 18 ani. Prin aburii de deasupra focului în
care continuam să arunc crenguțe, toate se vedeau tremurate,
chiar fața frumoasă a băiatului aflat de partea cealaltă a
flăcării mari, zdrențuite în fîșii albastre și negru-portocalii,
care mă întrebase la un moment dat la ce mă gîndesc. Și,
ceva mai departe, ceilalți. Băieții umblînd după vreascuri
sau pietre de rîu, fetele culegînd flori de pășune fără nume,
mov și galbene și roz și albastre. Frunzele copacilor pîlpîind
în mai multe nuanțe de verde, rîsul din orice, mai apropiat
sau mai îndepărtat, undeva dincolo de frunziș, vorbele
aproape absurde care ajungeau pînă la mine, cîte un cîrîit
de pasăre, vreo cicadă emițînd un sunet metalic, continuu.
Ierburile înflorite, păiușul, firuța, iarba vîntului și toate
celelalte, neștiute, risipite. Totul ca într-un film din care
faci parte, dar pe care-l privești și din afară – atunci, ca și
acum. Acum, pe ecranul din spatele ochilor, o firuță cu
ciucureii vegetali fremătînd. Fir. Firuță. Firea lucrurilor.
Tremurătoare. Înfiripări.

Era vacanță, dăduserăm examenele pentru „studii supe-
rioare” și, în așteptare, ca să uităm, plecaserăm cîțiva, hai-
hui, pe munte, cu rucsacii în spate, fără să știm exact unde
mergem. Pe munte, razna. Peste doar cîteva zile vom afla
cum începe Viitorul nostru. Sau cum se sfîrșește, depinde
cum o iei. Și-acum stau în fața acestui băiat, tăcem împreună,
cum ar veni. Tăcerea nu e stînjenitoare cu el. Cu alții, da.
Te simți obligat să vorbești, spui prostii, te decuplezi de tine,
gura vorbește din politețe, mintea îți spune: „Taci!”! Tăcerea
e o pisică invizibilă, se plimbă printre toate, se oprește în
poala ta.

Se aude flacăra, trosnește ușor focul. „Privit de sus, de
departe, omul părea fără de moarte”, îți trec prin minte
aceste versuri ale nu știu cui din viitor. Privești de sus ima-
ginea în mișcare. Lași întunericul să înghită tot.

Nu mă mai preocupase din copilărie viitorul, cînd era
legat de versurile dintr-un cîntec, „Noi în anul 2000,/ cînd
nu vom mai fi copii...”. Anul 2000, cînd „niște eroi, vom
deveni și noi”. Cîntam asta cu corul clasei. Vom trăi și
(chiar) vom vedea cum, și dintre ai noștri, ca noi, în cimi-
tirul de eroi (ai revoluției) vor ajunge. Eroi, în cimitirul
cel nou de lîngă Cimitirul Bellu. Nu mai eram demult
copii în 2000.

Cred că aveam 8 ani cînd am primit de scris pentru acasă
compunerea „Noi în anul 2000”. A fost și temă la desen.

Erau obsedați toți profii, toată lumea, de anul 2000, nu
știu de ce. Și mulți dintre noi au desenat întîlnirea noastră
cu acei extratereștri verzi, cu capete mari și ochi uriași,
ovali. Anul 2000 părea atît de îndepărtat, ca stelele de
Pămînt. Ba mai mult, expresia „La Sfîntu’Așteaptă” sau
„La Paștele Cailor” a fost înlocuită cu cifra asta: 2000. Daaa,
o să fii tu cîntăreață de operă (vorbești serios?)... în anul
2000! Da, o să ai tu mașină mică... în anul 2000! Vei vedea
tu Parisul... în 2000. Vorbeau de parcă anul 2000 nu va
exista niciodată! Pe-atunci, fiecare zi era atît de lungă, vii-
torul era ceva de pe azi pe mîine sau poimîine. Mîine
înseamnă viitorul mic. Cum ieri era trecutul mic. Mîine
mă uit la Daktari, la televizorul alb-negru. Acolo, în film,
e o maimuțică foarte deșteaptă. O cheamă Judy. Ca un om,
Judy. Iar după-amiaza, la ora 4, este filmul cu scafandri de
pe vasul Calypso, cu lumea subacvatică, tot în alb-negru și
gri. Cîte nuanțe de gri! Apa e gri petrol, scafandrul e negru,
peștii sînt albi, negri sau gri-șoarece, gri deschis, gri precum
cerul înainte de ploaie, gri ca o lingură de aluminiu sau
mai întunecat, de zinc, sur, cenușiu, gri gingaș. Eu în anul
2000 voi fi scafandru. Scafandră! Mă voi scufunda în
oceanele și în mările albastre. Sub apă, alb-negru-gri, ca la
televizor? Dar poimîine, luni, o să dea ăia (ăia!), ca în fiecare
săptămînă, de la ora 20, Familia Palliser, cel mai plicticos
film din lume. Niciun copil în niciun episod! Ce lume e
aia fără nici măcar un copil? În anul 2000 o să dea filme
în care apar și copii.

Viitorul îndepărtat a apărut pe la 12 ani, cînd mă ima-
ginam dansînd pe o scenă goală. Nu era muzică în imagine.
Balerină? Și-apoi aș fi vrut să cînt la un instrument, m-am
apucat singură de mandolină, de xilofon. Xilofonul mi-a
plăcut mult. Era mic, de lemn, îl primisem cadou de la
Moș Crăciun cu mulți ani înainte. Compuneam muzică...
siderală. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, aveam să aflu de un
instrument care se cheamă theremin. Faci muzică doar
mișcînd mîinile, degetele, în aer. Harpă de aer. Și-apoi,
după cîțiva ani, cu prietena mea Dana, ne-am gîndit să ne
facem doctorițe. Ea chiar a ajuns. Învățam împreună, ca
pe-o limbă străină, nume de oase și mușchi. Dar eu am
dat peste cartea lui Brehm, Lumea animalelor, și peste
cărțoiul cu Beagle, Călătoria unui naturalist în jurul lumii
pe bordul vasului Beagle, de Charles Darwin, ăla cu evoluția
speciilor, cu maimuțele din care ne tragem, și mi-a intrat
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în cap să mă fac naturalist(ă), nu doctoriță, să aduc lucruri
interesante pentru Muzeul Antipa, pe care-l vizitasem cu
școala, la București, de vreo două ori. Sau nu, că trebuie
să bagi animalele moarte în formol sau să le împăiezi, să le
pui ochi de sticlă cu care îi fixează pe veci pe copiii vizitatori.
În Antarctica voi ajunge, ca Racoviță. Voi studia viața
pinguinilor imperiali. Și-mi mai plăcea să desenez. La
cercul de desen m-am îndrăgostit de un băiat, unul Hari.
Desenul a fost legat de dragoste. Și de surpriză. Nu știam
niciodată ce va ieși din culorile pe care le alegeam și le ames-
tecam. Galben și roșu dădeau portocaliu. Albastru și
galben, verde. Alb si mov, roz. Viitorul e un borcan cu apă
limpede în care încep să se amestece încet, pînă la urmă,
toate culorile. Borcanul, la sfîrșit, gri. Gri pămînt. 

Dar viitorul nu seamănă cu niciun borcan de la cercul
de desen. Va fi... rogvaiv! Viitorul e plin de gîndurile și
dorințele trecutului. Ele se leagă în Spațiul de deasupra și
în Timpul fără timp. Trebuie să ai dorințe, Universul află
și lucrează, dacă meriți, pentru tine. Trebuie și noroc. Noro-
cul e un Înger verde. Ai noroc dacă în copilărie te uiți în
iarbă și găsești trifoiul cu patru foi. Făceam buchețele de
noroc. Nu mai ajungeam în casă să-l pun în apă sau la
presat. Rămînea prin iarbă norocul, uitat. Te luai cu jocurile.
Dar, uneori, îl așezam cu grijă între filele vreunei cărți. Îl
găseam după o vreme, chiar după ani. E bine să găsești no-
rocul, chiar într-o carte (norocul vechi), cînd nu te aștepți,
nu doar printre fire de iarbă. Noroc mai ai dacă alergi după
puful numit chiar Noroc. Fugeam după el, puf mic și gracil,
eliberat de o plantă necunoscută, poate copac, dus de vînt
într-o parte, în alta, îl înșfăcam, puneam o dorință și-l
băgam în sîn, sub rochiță, sub tricou, în dreptul inimii.
Ce de dorințe! De care uitam imediat.

Și, în adolescență, cu 20 ani înainte de anul 2000,
viitorul se schimbă. „Viitorul nu mai e ce-a fost”, găsisem
într-o carte cu poezii, la 17 ani, cînd m-am împrietenit cu
niște băieți care scriau și ei tot felul. Iar acum împlinisem
18 ani, intram în povestea Sau-Sau, Care-pe-Care. Și mai
dă-o naibii de poezie, fă-te om serios și lasă prostiile! Avea
să înceapă lupta aia mică, de zi cu zi, printre prea-tereștrii.
Extratereștrii rămîneau o promisiune din copilărie. „O
luptă-i viața, deci te luptă”, zicea un poet care scrisese și o
poezie despre un cal, El-Zorab, una dintre cele mai triste
poezii din lume. Terminasem liceul și alesesem să merg
mai departe la Litere, că acolo era de citit, adică luai notele
dacă – doar – citeai. Îmi plăcea asta. Zero efort fizic.
Detestam efortul fizic, deși cîndva îmi plăcuse să alerg în
neștire, bezmetic, la jocurile de-a prinselea – să nu mă
prindă! Și nu era un alt copil care venea după mine, era
ceva rău, era Răul. Dacă te prinde, mori într-un an. Îmi
băgam în cap tot felul de prostii. Nu mă prindea nimeni,
numai dacă voiam. Mă opream. Nu există Răul, e doar un
copil care se bucură că te-a prins. Și îmi plăcea să umblu

cu bicicleta cu cea mai mare viteză posibilă, pe șoseaua
părăsită de lîngă pădure. Și să merg mult pe jos, cu capul
plecat, îmi plăcea. Îmi treceau prin minte fel de fel. Mersul
pe jos e pentru cap. Picioarele te duc unde vor ele, în cap
sînt lucruri care se mișcă. Unele din alt timp.

Dădusem examenul. Ciudat, în ziua fiecărei probe mă
întîlnisem cu mulți nevăzători care se descurcau bine cu
bastoanele lor albe. Era cartierul mătușii mele din Bucu-
rești. Se numea Vatra Luminoasă cartierul, dar acolo
locuiau majoritatea celor care „vedeau” doar întunericul.
Vatra-Ntunecoasă. Așteptam viitorul. Orbecăind. Vatra
Luminoasă sau Vatra-Ntunecoasă? Cum vor cădea zarurile?
Dar mai erau cîteva zile pînă voi afla. Acum dansam lîngă
cort, noaptea, fără muzică, cu alții. Scoteam din jar cartofii
copți. Îi mîncam goi, cu tot cu coajă. Erau buni. Spuneam
aiureli, ghicitori. Universul asculta.

Ce e mic, negru și bate la ușă?
(Viitorul)

Doar crește, niciodată nu descrește. 
Ce e? 
(Nimeni nu știe).

Ce trece pe dinaintea ochilor
Și nu-l poți vedea?
(Timpul)

Cu cît se lungește,
cu atît se scurtează.
(Viața)

Umbreluță albăstrea,
Încape lumea sub ea.
(Cerul)

Sub umbreluță-albăstrea stăteam noi. Trecea pe dinaintea
ochilor nevăzutul (cine?), se făcea seară. Și apoi dimineață.
Toate culorile treceau dinaintea ochilor. Are multe culori
timpul. Și negru! Negrul e non-culoare, auzi o voce de acum
25 de ani.

Povesteam din copilărie, din trecut, cum s-ar zice. Asta
ne plăcea cel mai mult. Poate că așa începe, de fapt, des-
părțirea de copilărie.

Ce îți doreai cel mai mult în copilărie?
Să întîlnesc un extraterestru. Din ăla clasic, verde, cu ochi

alungiți, mic, cu brațe terminate cu gheare.
Să mă dau peste cap pe bară ca Nadia Comăneci. Puteam

de vreo două ori, nu mai mult. Apoi am oprit antrena-
mentele. M-am îngrășat. Așa a ieșit corpul din copilărie.
Gras.
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Povesteam din trecutul apropiat, chiar, despre cum a
fost, în fond, în toți anii ăștia de liceu, băi, ce-a trecut timpul!
Aproape că n-am stat de vorbă, dacă ne gîndim că am fost
împreună patru ani. Mă, da’nici măcar noi ăștia de-aici 
n-am stat destul de vorbă. Ce naiba am făcut? În pauze ce
am făcut? Nici măcar petreceri... Ce proști! Da’ cît de proști,
tăticule! Da, frate, cît de proști! Fată, proști rău am mai
fost! Yes, men, very stupid people!

Ce-ți amintești din liceu?
Eu îmi amintesc frigul. Băi, da’ ce frig era. În stații, în

sala de așteptare. În clasă. Pe coridoare. În sala de sport. Băi,
ce ger era așa, în general.

Nu mi-au plăcut hainele cu umeri.
Nu mi-a plăcut muzica disco.
Nu mi-a plăcut manualul de ro.
Nu mi-a plăcut cum ne scotea profu de mate la tablă,

în formație. Ne umilea.
Nu mi-a plăcut niciun manual.
Nu mi-a plăcut că trebuia să mă scol dimineața ca să

prind autobuzul pînă la Bv.
Nu mi-a plăcut ce citeam, mă prefăceam. Dar mi-am

găsit drumul meu, s-a terminat cu prefăcătoria.
Și eu am citit după ce ziceau alții c-ar fi bine. Ce tîmpenie!

Ce risipă de timp!
Boala tocilarilor. Luai zece pe linie.
Nu făceam niciun efort. Eram cel mai deștept. Asta e!
Nu mi-a plăcut nicio petrecere cu adevărat. Era ceva

chinuit.
Da, parcă orice bucurie era chinuită.
Nu mi-au plăcut rochiile mele. Pantofii, gențile, curelele,

cerceii.
Nu mi-a plăcut nimic.
Nici de iubitul meu de-atunci nu mi-a plăcut. Era

enervant.
Îmi amintesc fiecare oră în care-am chiulit. Ne refugiam

pe bancă, sub Tîmpa. Mai știți?
Da, fumam Carpați fără filtru. Erau bune.
Erau amare ca naiba. Dar sînt bune cînd vrei să vorbești,

țigările.
Vorbeam, dar cel mai mult tăceam.
E mișto să taci împreună cu unul de-al tău. Poate că e

cel mai mișto lucru din lume.
Sînt bune țigările cînd vrei să taci.
Am chiulit prea puțin.
Despre ce vorbeam?
Dar despre ce tăceam?
Spuneam bancuri. Nici nu rîdeam la bancuri. Dar erau

mișto. O mică străluminare, veselă, neașteptată. Ghicitorile
erau doar jucăria mea. Hai, lasă, ziceau. Mama naşte fata
şi fata pe mamă, ghici ce-i? N-o să ghiciți niciodată! E
mișto nu? E mișto că n-o să ghiciți niciodată! Nici măcar
eu nu mai știu răspunsul!

Inventam autobiografii imposibile, haioase. Despre
cum o să facem, pînă la urmă, trupa Jazzonia. Ce fraieri
că n-am făcut Jazzonia în liceu! Chiar și arătam într-un
fel. Andrei ar fi rupt gura tîrgului cu frumusețea lui, cu
ochii lui mari albaștri, cu tricourile lui largi. Ce băiat! Marius,
cu bucle și ochi exoftalmici, puțin tulburi sau ficși, cu
pantalonii lui strîmți. Și cum mai dansa, nebunul. Ca un
zgubilitic, mișto. Caius, lunganul, ar fi fost o apariție în
trupă. Chiar aducea puțin cu Roger Waters. Ce, nu? Bine,
n-aducea cu Roger Waters, deși eu zic că semăna, și, na, avea
vreo doi metri. Iar eu, jumate cît el. M-aș fi pus pe cură
de slăbire dacă am fi făcut formația. Oricum, stilul meu
lălîu n-ar fi lăsat să se vadă că eram o grasă. Și ce dacă? Nu-l
aveam eu pe băiatul cel mai frumos? Cu bucle aurii. Îngeraș.
Îngeraș rău! Dar aveam voce, aș fi putut cînta și la mando-
lină, la xilofon. Puțin la vioară. Dar Jazzonia era fără instru-
mente, doar chirăială. Ce chirăială! Și versuri absurde: „Un
bătrîn se dă pe gheață/, suplu ca un fir de ață./ Și Andrei
s-a dus la piață./ S-a-ntîlnit cu o paiață./ Mîța i-a ieșit în
față./ Noi visăm la altă viață. Lalala!”.

Voi o să faceți poate, cîndva, Jazzonia, iar eu o să plec.
O să mă fac marinar. O să mă opresc prin porturi. O să
mă-mbăt. O să spăl puntea și-o să citesc legănat pe ape. O
să-mi fie dor de uscat. Dar nu prea tare.

Ce-o să citești?
Ezra Pound. „Poetry, her border of ideas,/ e edge, uncertain,

but a means of blending/ With other strata/ Where the lower
and higher have ending”.

O să...
Facem fiecare o propoziție cu o să..., da?
O să privesc în ochi jigodia aia in-con-tur-na-bi-lă și-o

să-i spun că e o jigodie, n-o să-mi strice viața. Viața mea e
numai a mea!

Cine e jigodia?
Mai mulți!
O să-mi iau o bicicletă nouă. O să mă arunc cu ea de la

un bloc la altul, ca-n filme.
O să rup o floare (o rupe), o să ți-o dau ție (mi-o dă).
O să te îmbrățișez pentru floare (scena îmbrățișării).
O să-ți dau aceeași floare, aici, peste 50 de ani.
Și eu o să te îmbrățișez din nou. Dar o să vii? O să uiți!
N-o să uit!
O să cumpăr un microbuz pentru noi, o să colindăm prin

țară și peste granițe. O să-l vopsim roz, o să pictăm flori și
pe Popeye Marinarul cu Olive.

O să-i adăugăm pe Betty Boop, Porky Pig.
Pe Silvester şi Tweety.
Cine-s ăștia?
Un fel de Tom și Jerry, chiar uitam de ei. Doar că în loc

de Jerry e o rățușcă.
Pantera Roz, Bugs Bunny...
Și rața aia nesuferită...
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Duffy Duck? Să nu uităm de Donald.
Măi, dar nesuferită era pasărea aia, Coyote, ce naiba era?

Ciocănitoare?
Woody, aia ciocănitoare enervantă. Ce mișto de enervantă

era!
O băgăm și pe Mihaela, ce, numai americani?
Da, și pe Lolek și Bolek.
Parcă erau polonezi. Sau cehi?
Și ce ziceai că o să scrii cînd o să te faci mare?
O să scriu despre voi.
O să scrii poezii despre noi?
Nu poezii. Poate și poezii. O să scriu cum stai tu și mă

privești ironic. Și cum și eu răspund ironic. Și despre cum
detestam noi ironia între noi, de fapt. Ironia te descumpă-
nește, te rănește. Iar tu rîzi, așa e jocul. Ironia e pentru lite-
ratură, nu e pentru oameni, nu între oamenii care stau
unul lîngă altul. Și își sînt reazem.

Ne iei la sentiment? Hai, lasă...
Și despre mai ce o să scrii? Care e acțiunea?
Acțiunea? Vorbitul! Descrierea.
Nu ne place de descriere. Chiar deloc.
Adică nu îți place dacă găsești despre tine? Despre tricoul

ăsta alb pe care ai scris cu carioca neagră Pink Floyd? Despre
tenișii tăi pe care ai mîzgălit floricele? Tu, băiat.

La mișto!
Despre rîul ăsta, cel mai zgomotos din lume? Ce pietre

albe, rotunde, sub apă! Te-am văzut ieri, le-ai mîngîiat. Nu
rîde, că te-am văzut! Și focul ăsta dintre noi doi. O să descriu
focul! Și mîiinile tale zgîriate de zmeuriș. Și despre cum ai
găsit fragi. Despre cum i-am împărțit. Unul pentru fiecare.
Despre brățara de trifoi pe care ai lăsat-o în iarbă.

Ce brățară?
Eu am lăsat-o în iarbă. Am păstrat doar inelul pe deget,

cu bumbul cel roz la vedere. O să descriu logograme.
Integrame?
Uite, bățul ăsta frumos, cioplit de cari, pe care mi l-ai adus.

Ai zis că e un mesaj secret, pentru mai tîrziu. Cuneiforme.
De ce rîzi?

Și mai zi cu descrierea.
O să descriu aerul.
Bine, m-am lămurit. O să scrii o carte despre noi, o să

descrii aerul, n-o s-o citească nimeni. Dacă va fi vreodată
publicată.

O s-o citiți voi. Și cei ca noi. Și poate va fi publicată. N-o
să mai fie Ceașcă în anul 2000.

Ăla e RoboCop!
(Vezi că RoboCop e un film din 1987. Încă nu există!)
O să facem un falanster ambulant. O să ne pasăm cărțile,

o să citim Gerontion, „ou hast nor youth nor age”... Tu o
să citești cu voce tare din adoratul tău Shakespeare. Fetele
or să culeagă flori, eu o să fac de mîncare pentru toți. O să
fim foarte fericiți. Foarte, foarte fericiți.

Ce e aia fericire?

Fericire e atunci cînd dispar cuvintele și se instalează
liniștea, respirația e adîncă. Dispar toate datele legate de
tine. Devii impersonal...

Ăsta e un cuvînt care nu-mi place. Nu ne place.
Devii impersonal numai și numai în felul tău personal

de a fi impersonal, asta e toată chestia. Hai că nu tre’ să-ți
explic.

Despre cum o să călătorim prin lume ne imaginam. În
India. În Africa. Africa, mon amour. Aș cînta la surmandal!
Sub un baobab. Sau băteam în mridanga. Sau cîntam la
shekere. Sau uite-mă în Sumatra, pe malul lacului Toba.
Sau sînt în Jodhpur, privesc spre casele vopsite în albastru.
O iau pe străduțe. Totul e scorojit, dar totul e minunat.
O pisică vărgată se freacă de piciorul meu. E foarte, foarte
slabă. Sau sînt în Lofoten. E frig, ninge, dar eu mă uit pe cer
și nimic nu mai există în afară de ce văd acolo. Luminile
Nordice, Aurora Boreală. Sau o să ne plimbăm prin Ciudad
de Guatemala. Și o să privim munții roz, roșietici din
Hornocal. O să vă trimit vederi din Swahili.

Asta, swahili, nu era o limbă?
Atunci o să vă trimit vederi în limba swahili. Din Burundi,

na. Oare acolo se vorbește swahili?
Uganda.

Despre cum o să ajungem noi ce vrem pe lume ne
imaginam. C., de pildă, în preajma Regelui Mihai (culmea,
lui chiar i se va împlini dorința peste vreo 10 de ani). Eu
o să fiu cel mai mare botanist al lumii. Botanistă! Și-atunci
de ce dădusem la Litere? E un început! În loc să culeg plante,
culeg ideișisentimente, senzațiidemente. O să le studiezde-
senez. Planșe. C2 va scrie romane. A. va fi cel mai frumos
poet din lume. M. va fi poet și arheolog. C. va pleca în
Canada. S.L. o să-i înnebunească pe băieți. Cea mai sexi
ghidă din Ro. M. va fi bogată. S. se cară în America. Vede
el cum. S.C. va ajunge cel mai departe. Ce înseamnă cel
mai departe? O să vedeți ce. D., cea mai liberă dintre noi!
Adică cum? O să-nțelegeți mai încolo. V. se face istoric.
Sau preot. Rămîne de văzut. Care mai sînteți qq?

Despre cum o să ne întîlnim fix pe malul acestui rîu
liniștit, dintre două stînci, peste 20 de ani și-apoi peste 40
vorbeam. Făceam legăminte. Chiar dacă nu mai sîntem
prin Ro., ne întoarcem, facem excursie în țară. Ne dăm
mari. Plătim consumația și amărăștenilor care rămîn legați
de glie. Băi, o să ne-ntîlnim, da?

Despre cum o să emigrăm, înotînd în Dunăre. E cineva
care nu știe să-noate?

Eu nu! O să-nvăț.
Și, presupunînd că ajungi Dincolo, ce-ai să fii? Analfa-

bet o vreme, un fel de. Scriind în limba implantată? Nici
măcar nu sîntem buni la mate. Știm o grămadă de lucruri
nefolositoare. Literatura română. Istorie.
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S-o ștergem oricum! Învățăm acolo altele. Avem 18 ani.
Începem de jos.

Și de ce s-o ușchim? Doar ca să mănînci mai bine? Și să
se uite ăia la tine ca la un inferior? Poate doar în America,
în niciun caz în Europa. Europa n-o să dea doi bani pe
tine. Europei nu-i pasă. Ce face ea pentru noi? Acum pe
bune. Trebuie să ai mult noroc. Am adunat noi în copilărie
destui noroci pentru asta?

O să ne-mpuște pe Dunăre. N-o să știe nimeni.
Dacă-am fi fost sași... Sașii au rude în Germania. Îi cum-

pără rudele cu mărci. Sute de mărci. Nu chiar așa mult,
totuși.

Și pe Jürgen l-au cumpărat niște rude. Mi l-au luat.
Cine e ăsta?
Un prieten cu pistrui.
Nu e mișto să fii sas în Germania. Așa mi-au spus prietenii

mei sași. Sînt străini acolo. Le simt ăia accentul.
Maghiari? Ce să faci în Ungaria? Ungaria e un fel de

România, doar că se vorbește păsărește!
Mai e trenul, te poți vîrî pe-acolo.
Or să te prindă și-or să te trimită înapoi. Faci apoi

închisoare.
Dar libertatea?, întreabă unul dintre noi.
Ce e, de fapt, libertatea?, zice altul, dar nu primește niciun

răspuns.
Poate se schimbă România! Ceașcă e bătrîn și bolnav.

Poate se schimbă totul.
Nu e bolnav. Și nici așa bătrîn.
„Some day, I swear, we’re gonna go to a place where we can

do everything we want to
And we can pet the crocodiles.”
Ce-i asta? O poezie?
Nu, e un cîntec din viitor. Îl cîntă Iggy Pop bătrîn, zise

unul dintre noi doar în mintea mea de acum, iar toți
ceilalți au început să zîmbească cu subînțeles (în mintea
mea de acum).

Apoi ne-am pus dorințe, rosteam cîte una pe rînd și
aruncam cîte o crenguță în foc.

Cel mai mult și mai mult aș vrea să intru la Facultate.
Să ajung la 100 de ani.
Ce-ai să faci cu atîta timp? O să ți se urască! O să fii

urît! Emaciat. Cum te mai uiți în oglindă?
Să scăpăm de Ceașcă.
Să scăpăm de Ceașcă, da!
Nu poți repeta ce-a zis altul!
Bine, să scăpăm pur și simplu.
Băi, vreau pe lună... vorbesc serios. Ce, nu credeți că o

să prindem chestia asta? Prin... 2050. Unul dintre noi tot
o s-ajungă în 2050. Ce? Nu?

Cîți ani o să avem în 2050?
Vreo 90. Ce, nu e posibil? Măcar unul dintre noi.
Te lăsăm pe tine.

Ascultam în tăcere vîntul și trosnetul jarului, priveam
șarpele albastru, imaterial, trecînd prin roșul-alb-roz-por-
tocaliu al pîlpîirii cu viață scurtă.

Și-apoi, în întuneric, unul dintre noi spunînd că în viața
lui el ar vrea să aibă loc pentru gîndire. Să ai timp, îl corec-
tează cineva. Nu, LOC!, repetă el. Și desenează în aer literele,
majuscule. Da, LOCUL e și timp. Dacă ai locul potrivit
produci timp suplimentar. Și-apoi o voce de fată bîiguind
iar ceva despre libertate. Nu doar libertatea de gîndire. Liber-
tatea de a te simți în pielea ta! Ea are o piele frumoasă, ea
este frumoasă. Are 18 ani. Dansează fără muzică. Ne uităm
prostiți la această umbră superbă. Noi toți sîntem umbra
aia! Cum stau întinsă pe spate, umbra umple cerul.

Ce trece prin tină
și nu se întină?
Ce nu-i nimic și tot se vede? Ghici!

Vaca neagră intră-n sat,
Toată lumea s-a culcat;
Vaca albă când soseşte,
Toată lumea se trezeşte.

Mergem la culcare acum. Vaca neagră, uite-o viorie. Și-aia
albă e la liziera pădurii, acolo unde pădurea întîlnește cerul.

Tempodrom

ASTRA / 1-2, 2022
http://www.revista-astra.ro/literatura/

85


