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1.

Vreau sa evadez. Nu pot. Durerea este atat de puternica,
incat nu pot si ma ridic si sa ies din salon, si pornesc pe
coridor, sa cobor la etajul intai, apoi la parter, s ies pe usa
de la intrare si apoi sa traversez curtea spitalului — nu am
cum sa ajung la intrarea principald decit dacd intru mai
intai pe usa cu grilaj, aflatd vizavi de anexa, in clidirea
principald. Trebuie sa fie in jur de ora trei noaptea. Daca
usa cu grilaj e deschisd, atunci voi ajunge pe un coridor
ingust pe care trebuie si-l parcurg pentru a ajunge la cabina
portarului. Zona este prevazutd cu camere; nu conteazd,
daci voi reusi sd ajung pana acolo, atunci nici portarul nu
va reusi sa md opreasca — in cel mai riu caz ma voi napusti
in usa de sticld. Nu as suferi rani serioase, asa ci as putea
sd-mi continui drumul citre blocuri.

Ca sd fac o miscare, am nevoie de ajutorul sorei medicale.

— Sora! strig eu. Nu aude, stiu ca nu aude, poate ci s-a
intins si se odihneasca sau poate ca a fost chemata la un
bolnav. Mai strig odata, de data asta mult mai tare:

— Sora!! Simt presiune si incordare in partea de jos a
abdomenului, in vezica urinari, in zonele aflate deasupra
ei — durerea radiazi in tot corpul. lardsi nu pot sa urinez.
De s-ar termina odati! De n-ar trebui si mai simt tensiunea!
Presiunea nu mai e in partea de jos a abdomenului, ci in
cap. Ba nu, totul se desfisoara in zona din jurul vezicii.
Incerc si mi calmez, dar degeaba, durerea la care sunt
supus e mult mai puternica decit vointa mea. Ma vait.
Nu. Eu la trei noaptea nu indriaznesc si ma vait in salon,
unde in afard de mine mai sunt si alti bolnavi care probabil
cd dorm. Corpul meu devine vocal: peretii celulari gata si
plezneasca storc sunetele din gatlejul meu, din fisurile de
sub gatlej. Reactiile involuntare ale corpului meu ajung cu
intermitente pani la constiintd, intre timp sunt coplesit
de noi i noi valuri de durere. Daca aceste valuri continud
sd se Inteteasca, asa cum se intémplé si acum, atunci nu
pot si ma concentrez decat la cum si plec de aici, la faptul
cd in comparatie cu aceastd stare, nefiinta este o eliberare,
o salvare.

Strig iarisi. In zadar.

Nu stiu cat timp trece pand cAnd sora apare in sfarsit
langd patul meu. O informez ci iar nu pot sa urinez. La
care ea se apleacd asupra zonei mele pelviene dezgolite si
scoate teava de plastic a cateterului urinar din teava care
iese din organul meu sexual; n-are incotro, altfel nu poate si
determine unde s-a infundat. Observa imediat cheagurile
de singe intepenite in teava de plastic, vid in penumbr,
pentru ci stau in patul care se afla cel mai aproape de
coridor, iar o parte dintre tuburile de neon de pe coridor
sunt aprinse. Imi ridic, pe cit posibil, trunchiul; in mine
nu miscd decit durerea si neputinta. Céteva secunde mai
tarziu, cu cateterul urinar in mana, sora intrd in baia care
deserveste salonul, unde avem si veceu; o aud cum goleste
continutul pungii de plastic. Apoi aud ci deschide robi-
netul i spald teava cateterului; zgomotul ultimei operatiuni
nu ajunge pand la mine, dar stiu cd asta a ficut, asta trebuie
sa fi ficut. Dupa aceea se intoarce la patul meu si atageazi
inapoi teava cateterului la teava care iese din organul meu
sexual: simt cum impinge una intr-alta tevile, m-am obisnuit
cu senzatia pe care o provoaca aceastd reatasare, asta € o
nimica toata in comparatie cu presiunea. Intre timp, urina
incepe si curgi incet prin teavi in punga de plastic. In
ultimele cincisprezece ore mi-a fost dat si experimentez
modul in care corpul meu isi aduna fortele pentru a putea
face fata in continuare durerii. Nu eu, ci corpul meu este
cel care se pregateste pentru cele ce urmeaza. Numai de s-ar
termina odata! Si se termine odata! S nu mai stiu de
mine! $a nu stiu ca exist! Durerea triiti in stare de incon-
stientd nu este durerea pe care 0 cunosc, de§i constiinta e
prezentd si cerne si in inconstientd. In spitalul lui Dr.
Cseté am putut sd urmaresc partial ce mi se intimpla, asa
a fost. Abia in momentul desprinderii complete, al dezlegarii
complete se desprinde de noi ceea ce ne leagd de perceptie
si prin intermediul i de senzatie, aga mi-a rimas experienta
in minte.

Dupa jumitate de ord, totul o ia de la inceput.

Nu e nimeni lingd mine. Asta e singura sursa a puterii
mele. In salon mai sunt si altii, dar ei sunt strdini, cu toate
cd, atunci cAnd durerea se inteteste, nici eu nu mai sunt,




nu mai exista nimeni si nimic, cu exceptia durerii, care ma
subjugi intru totul. i dorinta.

Ziceam pe pat si md concentram numai §i numai la
asta: si md sting. Dorinta asta era mai puternici decét orice
altceva, chiar si decit durerea uneori. Daca nu exist, atunci
nici durerea nu mai existad. Aveam o singura intrebare, o
singura intrebare de naturi tehnica: oare cum voi ajunge
pani la blocuri? Ca si ajung pana la blocurile de zece etaje,
trebuie sd ocolesc casa firmei de pompe funebre, m-am
gandit eu, adica trebuie si merg pe strada Sérgyar pani la
strada Lavotta, apoi pe Lavotta si fac stinga, trebuie si o
parcurg ca sa ajung la bulevard, care se afld la patru-cinci
minute distanta de spital. Blocurile se afld de cealalta parte
a bulevardului. Cred ca trebuie sa mai merg o suta de metri
si ajung la primele cladiri. Poate reugesc si intru in primul
bloc, mi-a trecut prin minte, poate ci nu tin usa de la
intrare inchisd sau daca o tin, cineva a uitat sd o inchidd
tocmai in noaptea asta. Macar sa reusesc sa intru in cladire,
nu conteaza daci liftul nu functioneaza, ajung eu cumva
pani la etajul zece. Unu, doi, trei, patru, cindi, sase, sapte,
opt, noud, zece. Acoperisul inseamna deja etajul unsprezece,
sigur existd o usa spre exterior, o iesire de urgenta sau ceva
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asemdnator, de ce n-as putea si urc pe acoperis, din cate
tin minte, in Ungaria nu se respecta intotdeauna normele
de sigurantd. Trebuie sa ajung in vérful blocului de zece
etaje! Daca nu voi reusi, atunci va trebui sa sun la un
apartament, incepind cu etajul al saselea sau al saptelea ar
fi in regula oricare, trebuie sa-mi fac un plan. Ascundeti-ma,
vor sa ma lingeze! Poate gasesc altceva; pot sa spun ceva care
sa-1 faca pe cel din fata mea sa devina neputincios pret de
cteva secunde, incapabil sa miste, imi sunt suficiente citeva
secunde, in timpul asta trec prin, sparg orice, important e
sd ajung intr-o locuinta, intr-o camerd sau bucitarie: tre-
buie sd ajung la o fereastra, la o uga sau fereastra, orientatd
direct catre stradd sau parc, in rest rezolv eu. Totul se va
concentra intr-o singuri clipa, o singura miscare executatd
cu infinitd precizie. Voi avea forta si elan, care ma vor salva.

In jur de cinci si jumitate, dupi ce sora mi-a golit de
incd doua ori cateterul la baie, presiunea a mai cedat.
Colegii mei de suferinta erau deja treji.

— Scuze pentru cele intdmplate in timpul noptii, am
spus, in timp ce imi trecea prin minte ci in realitate nu
fusesem niciodati la blocurile de zece etaje. Blocurile imi
atrasesera atentia cind, cu citeva luni mai devreme,
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paseam pentru prima data dincolo de intrarea principald de
pe strada Sorgydr a spitalului Bajcsy-Zsilinszky, apartinand
Administratiei Capitalei.

— Nu suntem la spovedanie, sd lisim destdinuirile! a
spus un barbat intre doud vérste care stitea pe patul de
vizavi si citea ziarul. Eram patru in salon, el fiind cel mai
tanar dintre noi. Ceilalti doi trebuie sa fi avut in jur de
saptezeci de ani, amandoi priveau fird o vorba in pamént.
M-am intors citre fereastrd si m-am gindit ci ceea ce
lasdm aici in momentul mortii nu este viata, ci acele citeva
crimpeie de amintiri de care, dintr-un motiv sau altul,
suntem strafulgerati in acele clipe. Tot restul se sterge, pAna
si faptul cd am triit.

Am ajuns inapoi la Sectia de Urologie a Spitalului Bajcsy-
Zsilinszky la sfarsitul lui octombrie, in urma unei operatii
de prostata, consideratd reusitd. Doctorul Szokolai ma
externase cu o saptimand mai devreme, spunindu-mi si
consum multe lichide in perioada de convalescentd, ceea
ce am si facut. Timp de cteva zile piruse ca mi vindec,
incet dar sigur, pAna cAnd, in a sasea zi, urinatul incepuse
sa devind din ce in ce mai dificil. Apoi, dupi o vreme nu
mai putusem si urinez deloc. Lil nu era acasa, din pricina
drumului pe care urma sa-l intreprindi peste ocean, fusese
nevoita si plece dimineata devreme in provincie, din cauza
unei negocieri. Inainte si plece, imi spusese:

— Sa bei mult, asa cum te-a rugat medicul. Lichidul o
sa-ti curete canalele.

Asa ci bausem multa apa, practic dublu fatd de zilele
precedente: ajunsesem la cinci-sase litri. Ma duceam din
zece in zece minute la baie, apoi din cinci in cinci minute,
apoi din doui in doui minute. Insi nu eram in stare si
urinez. Din cAnd in cAnd porneam robinetul de la chiuvet,
apoi md asezam pe veceu si asteptam. Degeaba. Mai tarziu
ma intorsesem in camerd $i ma intinsesem pe pat, pentru
ci in felul dsta nu mi se incorda atit de tare burta, care
intre timp se umflase ingrijoritor de mult — pe nesimtite,
corpul meu devenea alt corp. Apoi nu mai suportam si
stau nici culcat. In jur de miezul noptii, inainte ca Lil si
ajungd acasd, chemasem un taxi si ma dusesem la spitalul
Bajcsy-Zsilinszky. In taxi, i scrisesem un sms lui Lil.

— Ce s-a intdimplat? m-a intrebat medicul de gardi, pe
care l-am agteptat mai bine de un sfert de ori in fata sectiei
de urologie a spitalului; asistenta din schimbul de noapte
reusise sd dea peste el.

— Domnule doctor, mi chinui de ore intregi si urinez
si am baut o grimada de apa. Asta a fost tot ce i-am spus.
Nu am putut si-i vorbesc despre cele triite in ultimele ore
sau despre ce trdiiam in acel moment, aga cum nu am putut
sa-i relatez prin ce trece corpul meu, cu toate ci ceea ce mie
mi se parea aproape insuportabil, corpul suporta inca. Cat
de exact formuleazd medicina: exitus.

— Culcati-va pe pat si dati-vi jos pantalonii! a spus
medicul. In timp ce ma culcam pe pat, respectiv imi lasam
in vine pantalonii cu tot cu chiloti, medicul a citit raportul
medical, pe care i-l inmanasem la intrarea in cabinet. Apoi
m-a examinat.

— Sangerare dupi operatie, se mai intimpli. In astfel de
cazuri, singele poate forma cu usurinta cheaguri in uretra,
care blocheazi astfel calea urinei, a spus medicul si s-a
intors catre asistenta din schimbul de noapte, care intrase
impreuna cu noi in cabinet.

— Manyika, voi avea nevoie de un cateter, a spus medicul.
Asistenta a scos dintr-un dulap cu usi de sticld un cateter,
pregatindu-l. Apoi s-a apropiat de medic si i I-a dat.

— O sa fie neplicut, a spus medicul, care la putin timp
dupi aceea mi-a potrivit teava de cauciuc in deschizitura
uretrei. Dupd aceea a asteptat un pic, apoi a impins teava
cu misciri lente pana la deschizitura vezicii. Nu era prima
datd cAnd mi se ficea asta, imi pusesera cateter si imediat
dupi operatie. In scurt timp, urina a inceput si curga.

— Multumesc, domnule doctor, i-am spus, adica mai
degraba i-am soptit.

— Va trebui si va tinem aici, in starea asta nu va putem
lasa sa plecati acasa, a spus barbatul cel tinar, care probabil
era medic rezident.

— Si citd vreme va trebui sa raman aici?

— Nu stiu. Acum mergeti si odihniti-vd, a spus medicul
si a rugat-o pe asistentd s imi giseascd un pat.

Cu punga de plastic a cateterului in mani, m-am dat
incetisor jos de pe pat, apoi mi-am aranjat hainele. Dupa
aceea i-am spus asistentei ca putem sa mergem.

Asistenta m-a condus in salonul aflat in capitul cori-
dorului, unde mi-a facut semn citre patul gol de lingi usa.

— Culcati-vi aici, mi-a spus si mi-a indesat in brate o
camasi albd, din cele folosite de reguld pentru operatii. Cu
o siptamana in urmd primisem o cimasd asemanatoare.
Acum aveam nevoie de ea din cauza cateterului; punga si
teava aveau impreund aproape un metru lungime, iar orga-
nul meu sexual trebuia si rimina neaparat nestingherit.

— Chemati-ma daca e ceva, mi-a spus asistenta citeva
secunde mai trziu, lasindu-ma singur.

M-am dezbricat, iar apoi, dupa ce mi-am pus cimasa
de noapte, m-am intins pe pat. Am crezut ca in decurs de
o ord voi reusi si adorm. Nu am reusit. Dupa douazeci de
minute am strigat-o pentru prima oard pe asistenta:

— Sora!
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