
Aseară, petrecând câteva ore cu o prietenă într-un parc
apropiat, i-am găsit pe ai mei la povești cu Simo și Pavel,
ajunși de curând de la Mediaș ca să-și viziteze băiatul.
Punându-mă la masă lângă ei, mi-a sărit în ochi porto-
caliul intens al bluzei pe care o purta Simona, mătușa mea,
asortată cu dungi și mici floricele albastre. Întotdeauna
gândesc la fel când analizez un obiect de îmbrăcăminte în
două culori, îmi amintesc ora de desen dintr-a șaptea, dacă
era pe-atunci, când am învățat perechile de culori contras-
tante: roșu și verde, albastru și portocaliu, galben și violet.
Fără să-mi propun, am dat undă verde asortării de nuanțe
de pe bluza mătușă-mii, înghițind între timp o bucată de
franzelă. Le-am povestit, răspunzând calmă la chestionări
și fără prea multe detalii, despre seara pe care am avut-o,
întrebându-i și pe ei ce mai fac, cât rămân în Brașov etc.
Cum era de așteptat, s-a ajuns la veșnicul subiect al măriti-
șului, pe seama căruia tatălui meu îi face o deosebită
plăcere să facă glume, iar ținta cea mai plauzibilă, de altfel
și singura din apropiere, am fost eu. În ultimul timp, am
devenit o feministă înverșunată, din motive nedemne de
menționat aici, și le-am zis pe șleau alor mei că eu nu cred
că mă mărit, că vreau să-mi construiesc o carieră și să mă
fac singură fericită etc. Tata mă lua în râs, mama se mulțu-
mea cu „Dă-i pace, tata, vede ea mai încolo...”, iar la
comentariile mele răspundea calmă: „Da, da...”, știe ea mai
bine, așa că nu m-am lăsat cu una cu două, susținând și
atunci, la masă, aceeași premisă. Apoi mama, schimbând
tabăra, îl îndemna pe tata să lase glumele, luptând acum
de partea mea, însă el continua sa mă tachineze: „Vezi, de-ți
iei unu’ de la penticostali, cel puțin zece cochii-i faci!...”,
alături de Pavel, unchiu-meu, pe care-l iert întotdeauna,
pentru că întotdeauna am râs cu el. 

Ce mi-a plăcut mereu la familia noastră, fiind deseori
doar un simplu spectator la discuțiile din jurul cojilor de
semințe și covrigeilor, a fost limbajul în care se purtau toate
conversațiile, graiul „de pe Târnave”, din zona Mediașului,
Blajului și Sighișoarei, cu adevărat un grai dulce și care a
ajuns să fie, ca să zic așa, drag inimii mele. Astfel că, să-l
aud pe tata vorbind de „cochii” și nu „copii”, mă făcea să râd,
înecând orice sentiment contrariat sau chef de dispută. M-a
pasionat constant și felul în care se sărea de la un subiect
la altul; toată lumea știa tot despre toată lumea, iar dacă nu,
câteva nume și descrieri de haine grăbeau împrospătarea
memoriei. Cum noi suntem de mult mutați din Mediaș,

ai mei întreabă mereu ce mai fac vechile lor cunoștințe,
aflând actualitățile necesare de la surorile tatei și îngânând
mereu un „Ie, ie...”. M-am învățat acum să întreb, chiar și
în toiul conversației, despre cine vorbesc, dorind să fiu la
curent cu toate aceste nestemate ale trecutului.

La fel a derivat și discuția noastră de atunci, întocmai
ca o săritură la șotron, dintr-un mic careu într-altul, de la
măritișul meu la un anume Oprean, profesor de pian.
Tata, fiindu-i chiar el fost elev, a început să povestească de
casa acestuia, pe care și-o amintea pe jumătate dărâmată,
cu pianul pe post de unic artefact ce rămânea în picioare.
Întrebase chiar dacă mai avea ușă la casă, imaginându-și
că aceasta mucegăise de tot. Mai târziu, am întrebat de
Oprean mai în detaliu, aflând că preda și canto și că multe
din cunoștințele tatei studiaseră cu el. Apoi, ne-am mutat
în sufragerie; am ghicit în sinea mea că următoarea discuție
avea să fie despre Ticu, bunicul meu și tatăl Simonei și al
tatei. Mai multe despre Ticu și Mica, o protagonistă peste
poate de importantă aici, voi aminti puțin mai târziu, însă
celor spuse până acum trebuie adăugat că Ticu avea un
început de Alzheimer. Mătușile mele, Dana și Simona,
care locuiesc încă în Mediaș, făceau cu rândul pentru a
avea grijă de el, pentru că nu se mai putea descurca singur.
N-am fost niciodată apropiată de Ticu, deși mi-am petrecut
la el acasă mai tot timpul pe care l-am avut în Mediaș. Nici
amintiri prea multe cu el nu am, albumele cu fotografii
îmi vin aici în ajutor: un bărbat burtos de înălțime medie,
cu părul alb și chelia lucioasă, într-o cămașă cu mânecă
scurtă (galben-spălăcit) în carouri, sau un pulover vișiniu
peste care avea mereu o vestă verde tricotată, din lână, cu
pantaloni gri de stofă, și replicile lui: „Ie, ie, ie...” sau: „Stei
să mă duc s-aduc din grădină...”. Tata și Dana seamănă
tare cu el, au același nas, același format corporal. Simona
seamănă cu Mica, mama ei și bunică-mea, draga de ea!

În fine, Simona a început să ne povestească că îi făcuse
o vizită lui Ticu înainte cu o zi de a ajunge în Brașov, pentru
a-l pune să facă o baie. Și zicea că, văzându-se curat și
aranjat de fiica sa, Ticu se ridicase și, uitându-se în oglindă,
exclamase mândru: „Vai! Dar ce frumos sunt!”. Printre
hohote de râs, mi-am zis că această replică nu avusese
deloc spirit ardelenesc, ci inspira mai degrabă un soi de
narcisism bucureștean. Alături de Pavel, tata formulase
deja o concluzie poveștii, pe seama căreia să râdă mai departe:
„Așa-i, Ticule, ești numa’ bun de-nsurat!”. Deși devenise
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pentru noi o pricină de amuzament,
boala îi încuraja lui Ticu comporta-
mentul bipolar, aducându-i la suprafață
și o parte mai agresivă. Cu partea asta,
el le acuza vehement pe Dana și Simona
că îi furau pensia, deși el singur și-o
ascundea, urmând ca apoi să uite unde.
Când se aducea vorba despre neplăcerile
pe care cele două mătuși ale mele le
îndurau ca să aibă grijă de tatăl lor,
mama încheia întotdeauna la fel: „Ioi,
iubi, să nu pățăști și tu ca Ticu, că îi vai
ș-amar...”. Pe lângă toate acestea, Ticu
le uita deseori pe cele două femei-înger
care-i fuseseră soții. Are un portret pictat
cu el și Mica, prima sa soție, în ziua
nunții, în dormitorul său; de fiecare
dată când trecem pe la Ticu, acum unicul
proprietar al unei case mari și goale, și
zăresc tabloul, îmi zic că Simona e leită
Mica. Pe Mica am pierdut-o acum
unsprezece ani, neașteptat, și n-am
crezut niciunul din noi că vom putea
să trăim cu asta. Ticu (realizez acum că
încă nu știu exact motivele) s-a recăsă-
torit cu femeia căreia am ajuns toți să-i
spunem tanti Emilia, o ființă atât de
caldă în suflet și care ne făcea întot-
deauna covrigei de casă, de cum afla că
aveam să trecem pe la ei. Tanti Emilia
era și ea văduvă și își avea propria casă
mai sus cu o stradă de Ticu, mergând
câteodată să mai deretice și pe acolo.
Odată am fost și eu s-o vizitez în casa ei
și am cunoscut-o pe una din nepoatele
sale, însă detalii nu-mi amintesc. A
murit și ea de curând, pe un pat de spital,
și din nou am fost luați prin surprindere
și dezamăgiți de lipsa și a acestui suflet
bun din lumea noastră. Câteodată,
când Ticu stă liniștit pe fotoliul său,
uitându-se la televizor, robinetul amin-
tirilor se desfundă dintr-odată: „Tu,
Simona, io am fost căsătorit, așa-i?”, „Da, Ticule, n-o mai
știi pe tanti Emilia?”, „Ie, ie, ie... O fi sus, la ea la casă,
acolo... O zis când vine?”. Simona îi amintește cu blândețe
că tanti Emilia nu mai e, Ticu pare că se redresează: „Da’
‘nainte de Emilia, n-am mai avut o femeie?...”, „Da,
Ticule, o fost Mica, Firuța...”, așa cum Ticu îi spunea Micăi
(Zamfira). „Aaa...”, îngână cu o voce tremurândă Ticu și
îl podidesc lacrimile, în timp ce își scoate o batistă cu flori
din buzunarul cămășii. Ticu a iubit-o mult pe Mica, deși
povestea lor de dragoste a întâmpinat numeroase obsta-

cole. Pe Mica n-o voi putea niciodată descrie îndeajuns de
bine, în veșnicul ei capot violet cu flori, cu părul ondulat
stăvilit de cordeluța neagră de sârmă și zâmbind. Toți
nepoții, cu mic cu mare, am fost peste poate de îndră-
gostiți de ea. Ne-a îngrijit pe toți, de la copiii Danei, cei
mai mari din rândul verilor, până la ultimii născuți, frații
mei mai mici. Pe strada casei Micăi i-am dat fiecare de cap
misterului de a merge pe bicicletă, ne-am jucat fotbal, 
ne-am deprins cu zgârieturile și ne-am înroșit obrajii de zeama
pepenilor. Și ne era totuna, loviți sau neloviți, pentru c-o
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știam pe Mica în stare să ne-aline orice durere. Am iubit-o
nespus de mult; lipsa ei încă-mi pare ireală, deși nu mai
doare în același fel. Ai mei au avut un timp, cât am fost
noi mici, în care se plimbau peste tot cu o cameră video,
filmând orice gângurit de-al nostru și toate reuniunile de
familie. Într-unul din filmulețele acelea, în toată învălmă-
șeala ce era în și în jurul casei Micăi și a lui Ticu (noi afară
pe stradă, o parte din cei mari în curte la taclale, ceilalți în
bucătărie curățând cartofi, castraveți etc.), tata întreține
atmosfera, comentând cele înregistrate pe ecran, iar Mica
se întâmplă să intre chiar atunci în casă, gesticulând voioasă.
Știind că nu-i place să fie filmată, tata îndreaptă obiectivul
camerei dinadins spre ea, iar Mica protestează iritată: „Mai
dă-mi pace, mă!”. Câteodată, în discuțiile despre de toate,
se mai ivește câte o ocazie pentru folosirea acestei fraze; cel
mai recent, am auzit-o pe mama folosind-o, râzând: „Și
zic io, mai dă-mi pace, mă!... cum zicea Mica...”. 

Ceasul înainta repejor în noapte, însă ai mei nu se
opreau din depănat amintiri. A urmat să vorbim despre
Mama Ană, sora Micăi. Fiind cea mai mare dintre frați, s-a
căsătorit prima și s-a mutat din satul Tău în Tiur, județul
Alba, ajungând să fie proprietara a două case despărțite de
o curte lungă; într-una se afla conia, adică bucătăria de
vară, iar cealaltă era casa din față, unde erau dormitoarele
și baia. Tata își petrecea fiecare vară alături de Mama Ană
și soțul ei, Ghiurca. Mama Ană a arătat mereu la fel: mică
de statură, cu o fustă (poale) neagră și o cămașă tot în culori
închise, cu șorț și un batic legat sub bărbie. Toate femeile
de pe strada ei erau îmbrăcate ca ea, ca la țară. Ghiurco
bacsi („unchi” în maghiară) a murit înainte să-l pot cunoaște,
îmbolnăvindu-se din cauza muncii câmpului. Din povești,
am auzit că era un om peste poate de muncitor, însă îi plă-
ceau banii. Fiindcă n-a putut avea copii, l-a iubit pe tata
ca pe propriul fiu; tata mi-a povestit că, odată, Ghiurca 
l-a tras de braț și i-a șoptit ademenitor: „Mă, Beni... Nu
vrei tu să te muți în Tiur? Să-ți las ție tot ce-i aici...”. 

Am fost și noi de multe ori s-o vizităm pe Mama Ană.
Avea un câine șoricar, cu o blană cărămizie strălucitoare.
Mama se prefăcea indiferentă la faptul că voiosul de Tibi
era plin de purici, însă sănătatea și energia lui ne făceau să
nu putem rezista tentației de a ne juca cu el. Mama Ană
ne gătea mereu supă de pui, sarmale și reteșe presărate cu
zahăr pudră. Mi-am amintit, stând pe canapea, de pernele
extrem de mari și pufoase așezate savant pe paturile din
casa din Tiur. Și zâmbeam tâmp, gândindu-mă și la distracția
cea mai mare de care am avut parte în curtea aceea: când
nu ne privea nimeni, împreună cu frații mei, împrăștiam
găinile prin curte, ne luam câte o mătură și alergam după
ele până le prindeam pe toate într-un colț împrejmuit de
gard, luând apoi tot jocul de la capăt. Nu ne puteam
abține din râs iar bietele găini cotcodăceau speriate, așa că
Mama Ană ieșea cu propria ei mătură din conie și alerga
după noi, strigând: „Steți în loc, mă! Le speriați de nu mai

uouă! Îl chem pe ticu-to!”. Râdeam până când eram nevoiți
să punem măturile înapoi în colț, căci Mama Ană nu
glumea când zicea că-l aduce pe tata. Pe deasupra curții,
se întindea o viță de vie care ne ținea umbră și din strugurii
căreia nu-mi amintesc să fi mâncat vreodată la vremea lor.
De poftă, îmi rupeam bobițe care mai de care mai verzi,
și le înghițeam fără să le mestec. Mi se părea mie că
oamenii mari pot mânca și struguri cruzi. O altă activitate,
pe care părinții ne-au creat-o în cele câteva ore în care eram
în Tiur, a fost să privim vacile cum vin de la păscut. Se
întâmpla să fim la masă sau prin grădină când auzeam
sunetul tălăngilor de pe stradă. Alergam într-un suflet să
ieșim la poartă și să ne uităm cum trec vacile sătenilor;
fiecare vacă își știa propriul drum spre casă, oprindu-se în
fața porții stăpânului ei. După ce trecea și ultima, știam
că trebuie să ne întoarcem și noi acasă. 

În seara aceea, am vorbit cu Simo și Pavel despre
admirația – inedită? – pe care Mama Ană a avut-o față de
Ghiurca. De ceva timp, tata își făcuse un obicei din a o
suna de la volan pe Mama Ană, în timpul curselor sale.
Vorbeau ce vorbeau, iar Mama Ană ajungea veșnic la câte
un oftat precum „Ioi, că nici Ghiurca, nici Fira nu mai
îs...”. Tata continua: „No, păi, la toți ne vine rându’...”,
„Ioi, o fost Iulia cu Tudor pe-aicia... ce faini îs copiii, ca
Ghiurca de faini!...”. Aici am izbucnit în râs cu toții. În
familia noastră, Dana a devenit bunică acum trei ani și
jumătate, având în prezent patru nepoței drăgălași. Când
Mama Ană i-a văzut pentru prima dată, a exclamat: „Îs ca
Ghiurca de faini!”, soțul ei reprezentând pentru ea etalonul
frumuseții supreme. De fapt, asta era remarca ei obișnuită
atunci când îi revedea pe oricare din nepoții Micăi mai
înalți sau mai dezvoltați. Mama Ană a noastră a plecat și
ea dintre noi, nu de mult timp. Și acum, când îmi zboară
gândul la Tiur, îmi ia câteva momente să-mi aduc aminte
că nu mai e nimeni care să ne aștepte acolo. 

Când Simo și Pavel s-au ridicat să plece, îmi doream să
mă fi născut mai repede, să fi avut mai mult timp cu Mica,
să-i fi povestit și ei câte una din dramele mele adolescen-
tine, să-i fi auzit comentariile ironice, să fi râs mai mult
cu Mama Ană. Să fi avut ochii, urechile și mintea de acum
cât timp le-am avut aproape, să mă fi născut cu starea asta
de rai timpuriu. Și dacă nu pot repara ce-i în trecut, cum
să nu încerc să prind și eu câte o mică rază din universul
alor mei, din lumea mică în care au crescut, din Medieșul
lor?

Gloria Chiciudean are 17 ani; studiază vioara 
la Liceul Vocațional „Tudor Ciortea” din Brașov. 

Rai timpuriu reprezintă debutul ei absolut în proză.
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