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Aseara, petrecind citeva ore cu o prietend intr-un parc
apropiat, i-am gisit pe ai mei la povesti cu Simo si Pavel,
ajunsi de curind de la Medias ca si-si viziteze baiatul.
Punindu-ma la masi langa ei, mi-a sirit in ochi porto-
caliul intens al bluzei pe care o purta Simona, mitusa mea,
asortatd cu dungi si mici floricele albastre. Intotdeauna
gandesc la fel cAnd analizez un obiect de imbraciminte in
doud culori, imi amintesc ora de desen dintr-a saptea, daca
era pe-atunci, cind am invitat perechile de culori contras-
tante: rosu si verde, albastru si portocaliu, galben si violet.
Fira sa-mi propun, am dat unda verde asortarii de nuante
de pe bluza mitusi-mii, inghitind intre timp o bucati de
franzeld. Le-am povestit, raspunzind calma la chestioniri
si fara prea multe detalii, despre seara pe care am avut-o,
intrebAndu-i i pe ei ce mai fac, cit riman in Brasov etc.
Cum era de asteptat, s-a ajuns la vesnicul subiect al mariti-
sului, pe seama ciruia tatdlui meu ii face o deosebita
plécere si faci glume, iar tinta cea mai plauzibila, de altfel
si singura din apropiere, am fost eu. In ultimul timp, am
devenit o feminista inversunati, din motive nedemne de
mentionat aici, si le-am zis pe sleau alor mei cd eu nu cred
ca ma marit, ca vreau sd-mi construiesc o cariera si sa ma
fac singura fericita etc. Tata ma lua in ris, mama se multu-
mea cu ,Da-i pace, tata, vede ea mai incolo...”, iar la
comentariile mele rispundea calma: ,Da, da...”, stie ea mai
bine, asa cd nu m-am ldsat cu una cu doud, sustinind si
atunci, la masa, aceeasi premisd. Apoi mama, schimband
tabara, il indemna pe tata si lase glumele, luptind acum
de partea mea, insi el continua sa ma tachineze: ,,Vezi, de-ti
iei unu’ de la penticostali, cel putin zece cochii-i facil...”,
aldturi de Pavel, unchiu-meu, pe care-l iert intotdeauna,
pentru ci intotdeauna am ras cu el.

Ce mi-a placut mereu la familia noastrd, fiind deseori
doar un simplu spectator la discutiile din jurul cojilor de
seminte si covrigeilor, a fost limbajul in care se purtau toate
conversatiile, graiul ,,de pe Tarnave”, din zona Mediasului,
Blajului si Sighisoarei, cu adevirat un grai dulce si care a
ajuns sa fie, ca sd zic aga, drag inimii mele. Astfel ¢, si-1
aud pe tata vorbind de ,,cochii” si nu ,,copii”, ma ficea si rad,
inecAnd orice sentiment contrariat sau chef de disputd. M-a
pasionat constant si felul in care se sirea de la un subiect
la altul; toatd lumea stia tot despre toatd lumea, iar daci nu,
citeva nume si descrieri de haine grabeau improspitarea
memoriei. Cum noi suntem de mult mutati din Medias,
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ai mei intreabd mereu ce mai fac vechile lor cunostinte,
afland actualititile necesare de la surorile tatei si ingdnand
mereu un , le, ie...”. M-am invatat acum si intreb, chiar si
in toiul conversatiei, despre cine vorbesc, dorind sd fiu la
curent cu toate aceste nestemate ale trecutului.

La fel a derivat si discutia noastra de atunci, intocmai
ca o sdriturd la sotron, dintr-un mic careu intr-altul, de la
maritisul meu la un anume Oprean, profesor de pian.
Tata, fiindu-i chiar el fost elev, a inceput sa povesteasca de
casa acestuia, pe care si-o amintea pe jumatate darimata,
cu pianul pe post de unic artefact ce raiméanea in picioare.
Intrebase chiar daci mai avea usa la casa, imaginandu-si
cd aceasta mucegdise de tot. Mai tirziu, am intrebat de
Oprean mai in detaliu, aflind ci preda si canto i ca multe
din cunostintele tatei studiasera cu el. Apoi, ne-am mutat
in sufragerie; am ghicit in sinea mea ci urmatoarea discutie
avea sa fie despre Ticu, bunicul meu i tatdl Simonei si al
tatei. Mai multe despre Ticu si Mica, o protagonista peste
poate de importanta aici, voi aminti putin mai tarziu, insa
celor spuse pand acum trebuie addugat ca Ticu avea un
inceput de Alzheimer. Matusile mele, Dana si Simona,
care locuiesc incd in Medias, ficeau cu rindul pentru a
avea grija de el, pentru ca nu se mai putea descurca singur.
N-am fost niciodatd apropiati de Ticu, desi mi-am petrecut
la el acasd mai tot timpul pe care l-am avut in Medias. Nici
amintiri prea multe cu el nu am, albumele cu fotografii
imi vin aici in ajutor: un barbat burtos de iniltime medie,
cu parul alb si chelia lucioasa, intr-o camaga cu méneci
scurta (galben-spalacit) in carouri, sau un pulover visiniu
peste care avea mereu o vesta verde tricotatd, din lana, cu
pantaloni gri de stofd, si replicile lui: , e, ie, ie...” sau: ,Stei
sa md duc s-aduc din gradina...”. Tata si Dana seamind
tare cu el, au acelasi nas, acelasi format corporal. Simona
seamdna cu Mica, mama ei si bunici-mea, draga de ea!

In fine, Simona a inceput sd ne povesteascd cd i facuse
o vizitd lui Ticu inainte cu o zi de a ajunge in Brasov, pentru
a-1 pune si facd o baie. Si zicea ci, vazindu-se curat si
aranjat de fiica sa, Ticu se ridicase si, uitindu-se in oglinda,
exclamase mandru: ,Vai! Dar ce frumos sunt!”. Printre
hohote de ras, mi-am zis cd aceastd replica nu avusese
deloc spirit ardelenesc, ci inspira mai degraba un soi de
narcisism bucurestean. Aldturi de Pavel, tata formulase
deja o concluzie povestii, pe seama careia si ridd mai departe:
»Asa-i, Ticule, esti numa’ bun de-nsurat!”. Desi devenise




pentru noi o pricind de amuzament,
boala ii incuraja lui Ticu comporta-
mentul bipolar, aducindu-i la suprafaga
si 0 parte mai agresivd. Cu partea asta,
el le acuza vehement pe Dana si Simona
ca ii furau pensia, desi el singur si-o
ascundea, urmand ca apoi si uite unde.
Cénd se aducea vorba despre neplacerile
pe care cele doud mairtusi ale mele le
indurau ca si aiba griji de tatdl lor,
mama incheia intotdeauna la fel: ,loi,
iubi, s3 nu patdsti si tu ca Ticu, ci i vai
s-amar...”. Pe linga toate acestea, Ticu
le uita deseori pe cele doua femei-inger
care-i fusesera sotii. Are un portret pictat
cu el si Mica, prima sa sotie, in ziua
nuntii, in dormitorul siu; de fiecare
datd cAnd trecem pe la Ticu, acum unicul
proprietar al unei case mari si goale, si
zdresc tabloul, imi zic ci Simona e leitd
Mica. Pe Mica am pierdut-o acum
unsprezece ani, neasteptat, si n-am
crezut niciunul din noi ¢a vom putea
sa triim cu asta. Ticu (realizez acum ci
inca nu stiu exact motivele) s-a recasa-
torit cu femeia cireia am ajuns toti sa-i
spunem tanti Emilia, o fiinta atdt de
calda in suflet si care ne ficea intot-
deauna covrigei de casd, de cum afla ca
aveam sa trecem pe la ei. Tanti Emilia
era si ea viduva si isi avea propria casi
mai sus cu o strada de Ticu, mergind
cateodata sa mai deretice si pe acolo.
Odata am fost si eu s-o vizitez in casa ei
si am cunoscut-o pe una din nepoatele
sale, insd detalii nu-mi amintesc. A
murit si ea de curdnd, pe un pat de spital,
si din nou am fost luati prin surprindere
si dezamagiti de lipsa si a acestui suflet
bun din lumea noastrd. Cateodata,
cand Ticu sta linistit pe fotoliul siu,
uitdndu-se la televizor, robinetul amin-
tirilor se desfundd dintr-odatd: , Tu,
Simona, io am fost cisatorit, asa-i?”, ,Da, Ticule, n-o mai
stii pe tanti Emilia?”, e, ie, ie... O fi sus, la ea la casa,
acolo... O zis cAnd vine?”. Simona ii aminteste cu blandete
ca tanti Emilia nu mai e, Ticu pare ci se redreseazd: ,Da
‘nainte de Emilia, n-am mai avut o femeie?...”, ,Da,
Ticule, o fost Mica, Firuta...”, aga cum Ticu ii spunea Micii
(Zamfira). ,Aaa...”, ingina cu o voce tremuranda Ticu si
il podidesc lacrimile, in timp ce isi scoate o batista cu flori
din buzunarul cimasii. Ticu a iubit-o mult pe Mica, desi
povestea lor de dragoste a intAmpinat numeroase obsta-
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cole. Pe Mica n-o voi putea niciodata descrie indeajuns de
bine, in vesnicul ei capot violet cu flori, cu péarul ondulat
stavilit de cordeluta neagri de sirma si zambind. Toti
nepotii, cu mic cu mare, am fost peste poate de indra-
gostiti de ea. Ne-a ingrijit pe toti, de la copiii Danei, cei
mai mari din rindul verilor, pana la ultimii nascuti, fratii
mei mai mici. Pe strada casei Micai i-am dat fiecare de cap
misterului de a merge pe bicicleta, ne-am jucat fotbal,
ne-am deprins cu zgérieturile si ne-am inrosit obrajii de zeama
pepenilor. Si ne era totuna, loviti sau neloviti, pentru c-o
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stiam pe Mica in stare sd ne-aline orice durere. Am iubit-o
nespus de mul; lipsa ei inci-mi pare ireald, desi nu mai
doare in acelasi fel. Ai mei au avut un timp, cit am fost
noi mici, in care se plimbau peste tot cu o cameri video,
filmind orice gingurit de-al nostru si toate reuniunile de
familie. Intr-unul din filmuletele acelea, in toatd invalma-
seala ce era in si in jurul casei Micii si a lui Ticu (noi afard
pe stradd, o parte din cei mari in curte la taclale, ceilalti in
bucitirie curdfind cartofi, castraveti etc.), tata intretine
atmosfera, comentind cele inregistrate pe ecran, iar Mica
se intAmpla sd intre chiar atunci in casa, gesticuland voioasa.
Stiind ci nu-i place si fie filmata, tata indreapta obiectivul
camerei dinadins spre ea, iar Mica protesteaza iritatd: ,Mai
di-mi pace, ma!”. Citeodatd, in discutiile despre de toate,
se mali iveste cite o ocazie pentru folosirea acestei fraze; cel
mai recent, am auzit-o pe mama folosind-o, razand: ,Si
zic io, mai di-mi pace, mal... cum zicea Mica...”.

Ceasul inainta repejor in noapte, insi ai mei nu se
opreau din depianat amintiri. A urmat s vorbim despre
Mama Ana, sora Micai. Fiind cea mai mare dintre frati, s-a
casatorit prima si s-a mutat din satul Tau in Tiur, judetul
Alba, ajungind si fie proprietara a doud case despirtite de
o curte lunga; intr-una se afla conia, adica bucitaria de
vard, iar cealalta era casa din fati, unde erau dormitoarele
si baia. Tata isi petrecea fiecare vard alaturi de Mama Ana
si sotul ei, Ghiurca. Mama Ana a ardtat mereu la fel: mica
de staturd, cu o fusta (poale) neagri i o cimasga tot in culori
inchise, cu sort si un batic legat sub barbie. Toate femeile
de pe strada ei erau imbricate ca ea, ca la tara. Ghiurco
bacsi (,,unchi” in maghiara) a murit inainte sa-l pot cunoaste,
imbolnavindu-se din cauza muncii cimpului. Din povesti,
am auzit ca era un om peste poate de muncitor, insd i pli-
ceau banii. Fiindcd n-a putut avea copii, l-a iubit pe tata
ca pe propriul fiu; tata mi-a povestit ci, odatd, Ghiurca
l-a tras de brat si i-a soptit ademenitor: ,M4, Beni... Nu
vrei tu sd te muti in Tiur? Sa-ti las tie tot ce-i aici...”.

Am fost si noi de multe ori s-o vizitim pe Mama Ana.
Avea un ciine soricar, cu o bland ciramizie stralucitoare.
Mama se preficea indiferenta la faptul ca voiosul de Tibi
era plin de purici, insi sanitatea si energia lui ne faceau sa
nu putem rezista tentatiei de a ne juca cu el. Mama And
ne gitea mereu supa de pui, sarmale si retese presarate cu
zahar pudra. Mi-am amintit, stind pe canapea, de pernele
extrem de mari §i pufoase agezate savant pe paturile din
casa din Tiur. §i Ziambeam timp, gindindu-mi si la distractia
cea mai mare de care am avut parte in curtea aceea: cind
nu ne privea nimeni, impreuna cu fratii mei, imprastiam
gainile prin curte, ne luam cite o matura si alergam dupi
ele pana le prindeam pe toate intr-un colt imprejmuit de
gard, luand apoi tot jocul de la capit. Nu ne puteam
abtine din rés iar bietele gaini cotcodaceau speriate, asa ci
Mama Ani iesea cu propria ei mituri din conie si alerga
dupi noi, strigand: ,,Steti in loc, ma! Le speriati de nu mai

uoud! Il chem pe ticu-to!”. Rideam pani cind eram nevoiti
sa punem maturile inapoi in colt, cici Mama And nu
glumea cand zicea ca-l aduce pe tata. Pe deasupra curtii,
se intindea o vitd de vie care ne tinea umbri si din strugurii
cireia nu-mi amintesc si fi mincat vreodatd la vremea lor.
De pofta, imi rupeam bobite care mai de care mai verzi,
si le inghiteam fard si le mestec. Mi se parea mie cd
oamenii mari pot méinca si struguri cruzi. O altd activitate,
pe care parintii ne-au creat-o in cele citeva ore in care eram
in Tiur, a fost sd privim vacile cum vin de la pascut. Se
intAmpla sa fim la masi sau prin gridini cAnd auzeam
sunetul talingilor de pe stradi. Alergam intr-un suflet sa
iesim la poartd si si ne uitam cum trec vacile satenilor;
fiecare vaca isi stia propriul drum spre casa, oprindu-se in
fata portii stipanului ei. Dupi ce trecea si ultima, stiam
ca trebuie sd ne intoarcem si noi acasa.

In seara aceea, am vorbit cu Simo si Pavel despre
admiratia — ineditd? — pe care Mama Ana a avut-o fata de
Ghiurca. De ceva timp, tata isi ficuse un obicei din a o
suna de la volan pe Mama Ang, in timpul curselor sale.
Vorbeau ce vorbeau, iar Mama Ana ajungea vesnic la cite
un oftat precum ,Joi, ca nici Ghiurca, nici Fira nu mai
is...”. Tata continua: ,No, pai, la toti ne vine randu’...”,
loi, o fost Iulia cu Tudor pe-aicia... ce faini is copiii, ca
Ghiurca de fainil...”. Aici am izbucnit in rés cu togii. In
familia noastra, Dana a devenit bunicd acum trei ani si
jumitate, avind in prezent patru nepotei drigilasi. Cand
Mama Ani i-a vizut pentru prima datd, a exclamat: Jsca
Ghiurca de faini!”, sotul ei reprezentand pentru ea etalonul
frumusetii supreme. De fapt, asta era remarca ei obisnuita
atunci cind ii revedea pe oricare din nepotii Micdi mai
inalti sau mai dezvoltati. Mama And a noastri a plecat si
ea dintre noi, nu de mult timp. $i acum, cind imi zboard
gandul la Tiur, imi ia cAteva momente si-mi aduc aminte
cd nu mai e nimeni care sa ne astepte acolo.

Cand Simo si Pavel s-au ridicat si plece, imi doream sa
ma fi ndscut mai repede, sa fi avut mai mult timp cu Mica,
sa-i fi povestit si ei cite una din dramele mele adolescen-
tine, si-i fi auzit comentariile ironice, si fi rAs mai mult
cu Mama Ana. Si fi avut ochii, urechile §i mintea de acum
cit timp le-am avut aproape, si ma fi nascut cu starea asta
de rai timpuriu. Si dacd nu pot repara ce-i in trecut, cum
sd nu incerc si prind si eu cite o mici raza din universul
alor mei, din lumea mica in care au crescut, din Mediesul
lor?

Gloria Chiciudean are 17 ani; studiazd vioara
la Liceul Vocational ,, Tudor Ciortea” din Brasov.
Rai timpuriu reprezintd debutul ei absolut in proza.







