
CE MAI FACI? MAI FACEȚI?

– Nu mari lucruri. Mă gândesc să-mi pun discret, la punct,
locuința. Seamănă cu Akaki Akakievici din povestirea lui
Gogol. Mai în suferință sunt baia și bucătăria. De-aș putea
să le fac măcar un minut să strălucească. Nici așa-zisul
„balcon” nu e bun. Aduce cu un tenor fără voce. Trebuie
să împopoțonez și nu prea știu cum. Până la urmă sunt și
eu o victimă a reflexelor mic-burgheze de a fi în rând cu
lumea. Totuși lupt. Vreau, printre altele, să-mi cumpăr
pentru „companie” un pudel, cu care să vorbesc, să-l văd
cum dă din coadă, să-i spun tot ce am pe suflet. Când toate
vor fi rezolvate, am să vă dau un telefon, să veniți să vedeți...
Tu și soția ta, Castelana. Vă aduc de la gară cu taxiul și vă
servesc cu „Doboș-Tort” de la cofetărie...

– La anii mei... uf, Dumnezeule... Aștept în primul
rând să treacă iarna asta odată. Luni de zile nici un eveni-
ment, o răbufnire de vânt, o ninsoare. Și stau și la sat parcă
închis într-un dulap. Ca să schimb planurile, pentru mine
o îmbolnăvire „de sezon” ar putea fi fatală. Merg până la
poștă și amețesc, până la primărie e și mai rău. În rest, mai
robotesc prin casă, aștept cu emoție pensia, fac vizite scurte
la cunoștințele care mai pot să mă primească. Dacă mi se
permite fumez, dacă nu, nu. Mă uit și la televizor, citesc
și presa. Cineva spunea că seamăn cu personajele lui Gogol.
Domnule dragă, credeți, după cum bat vânturile, că se vor
bate acolo și acolo? Am un nepot în armată, în batalionul
special „Vlad Țepeș”. Domnul, la vremea lui, a fost ceva,
dar ăștia...? Mă tem pentru el să nu pățească ceva. Noi l-am
vrut la matematică dar, uite, că n-a mers. Și mai am un
nepot, ofițer pe vasul de luptă bricul „Mircea”. Pe vremuri,
scria și prin cărți, se plimbau doamne mari cu el, se valsa
pe punte, viorile, fanfara, învățau tinerii să navigheze. Dar
acum lucrurile s-au schimbat. Am auzit că „bricul” ar avea
acum statut de portavion. Bietul Nicolae, mai bine se făcea
învățător la el în sat. Povestea asta cu bricul chiar are ceva
din Gogol...

– Merg la sediul partidului, avem ședință. Vine secretarul
general Păpușea, de la Centru. Cel puțin cinci ore vom
nota directive. Avem, dragă prietene, multe lucruri de
rezolvat. Mă întreb, cu frazele astea s-a schimbat ceva sau
suntem tot în vechiul sistem? Acum vin problemele...
combaterea sărăciei, pe termen scurt, mediu și lung,

asigurarea unui „trai decent” până și ultimului boschetar,
aici aduce cu Gogol, solidificarea poziției în N.A.T.O, prin
acte de bravură și U.E., prin cheltuirea cinstită, la vedere
a banilor primiți, realizarea de autostrăzi cu patru și șase
benzi, ridicarea speranței de viață de la 60 la 80 de ani,
eradicarea tuberculozei, scabiei, distrugerea din temelii a
corupției, aplicându-se pedepse dure chiar și pentru furtul
unui ou. Dar mă opresc, căci motanul e în bucătărie și dă
lovituri... Toarce frumos, dar nu l-am putut dezvăța de
furt. Tu ai motan și, dacă ai, te fură? Uite astea sunt pro-
blemele, te mai informez și data viitoare, până atunci să
trăiești, dacă zici tu că lucrurile s-au schimbat atunci e
bine...

– Trebuie să fiu bărbat și să-ți spun adevărul verde în
față... mai ales că nu mi-e rușine de el... fac rău, dragul meu,
salariul e mic, cheltuielile mari. Cucoana s-a pensionat, am
tras mâța de coadă și cu căldura, din meniu, afară cu carnea
și picanteriile. Cum nu prea mai cumpărăm, în pantofii
de iarnă pun tot felul de cartoane pentru a „eficientiza”
munca tălpilor, mai ales când e gheață și zăpadă. Cineva
care citește mi-a spus că în Gogol făceau așa ceva. Îmi spune
el, „ce vrei, alte ierni”... Mai și vindem câte ceva... ceasuri
cu cuc, se caută, râșnițe vechi de cafea, rame de tablouri,
bibelouri aduse de bunicul meu din Asia. Ca-n „Scrinul
negru”, dacă n-ai citit, citește. Recent, ca să închei, am dat o
oală de noapte cumpărată la chilipir de soție în Germania.
Era o adevărată bucurie, bineînțeles, să nu te vadă nimeni
când te așezai pe ea... la fiecare mișcare altă melodie și, în
concluzie, pentru organism, rezultate bune. Asta e, cu asta
mă ocup...

– Prietene Clonțu, la întrebarea simplă „ce mai faci?”,
răspund tot simplu. Informez și acum, ca și înainte. Când
eram în plină „epocă”, spusele mele aveau valoare. Am
„vorbit” și despre dumneavoastră. Rezultatul?... N-ați mișcat
nici până în Ungaria. După ’89 mi s-a spus clar...  „De
umărul matale la căruță nu mai este nevoie”... Dar eu tot
informez. Sunt „la zi” cu toți cunoscuții. Însă nu mă opresc
aici. Fac rapoarte și despre câini, pisici, cornute mari,
cornute mici, despre vânt, căldură, merg până la capăt. În
ultima vreme m-am apucat de scris. Să-mi spuneți, vă rog,
dacă textul ce va urma nu e de casă de nebuni... Ni se dă
voie, câtorva privilegiați, să pătrundem în muzeu. Poliția,
instituțiile locale sunt la curent cu prezența noastră acolo.
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E foarte clar că un timp vom lipsi din societate. Prin
ferestrele proaspăt vopsite vom putea vedea acei munți de
prăjituri și vietățile ce cad, rând pe rând, în cremele bogate
în cacao, nucă și unt. În ce privește muzeul, el e foarte
liniștit. Ca un bătrân militar rămas, de nu știu câtă vreme,
singur pe mai multe câmpuri de luptă... Aici nu e ca-n
Gogol, cum tot ziceți dumneavoastră, e talent curat...

CEȚURILE BĂTRÂNEȚII

Se ducea într-un parc anume, Parcul Turcilor, așezându-se
pe o bancă anume. Ceva mai izolată, mai puțin solicitată
de cei ce-și purtau pașii prin astfel de locuri. Deasupra
băncii străjuia coroana unui arțar bătrân, antebelic, ca o
umbrelă ce parcă atârna de cer. Era un loc al liniștii părcu-
lețul acesta, dar nu chiar la toate orele. Dimineața, după
ceasul nouă, dacă timpul e cât de cât acceptabil, năvălesc
aici copiii unor grădinițe. Un vălmășag de voci, de strigăte,
chiar urlete, păpuși și cuburi care zboară, mingi dispărute
prin tufe. Educatoarele, cam cu fețe de țărănci, plinuțe,
bune de măritat, sunt depășite de hoardele celor mici. Pe
la 11 pleacă cu toții, dar Doamne ferește! ce rămâne în
urma lor. E ceva mai multă liniște când se fac pregătiri
pentru serbări. Atunci corul, aranjat pe voci, catastrofal
altfel, e acompaniat de un acordeon și de câteva mame cu
resturi de glas, atmosfera fiind ceva mai suportabilă. Spre
seară, parcul redevine iarăși un infern. De pe la șase până
bine după zece. Într-o amestecătură de nedescris, se bate
mingea în diferite feluri, fetele sunt alergate de băieți,
câinii scoși din apartamente latră, polițiștii fluieră, bețivanii
cântă. Pe la unsprezece totul ca prin farmec se potolește,
băncile putând să primească iarăși inși singuratici, medi-
tativi. Cum e și domnul acela pe care-l vedem de la o
anumită depărtare stând și parcă privind în gol. Vine în
parc întotdeauna în jurul orelor prânzului, când niciodată
nu e nimeni acolo. Primăvara îl înțelegem că vine, e reve-
nirea la viață după ceața, frigul și zăpada care au fost, renaște
totul, spun și cântecele asta, dar vara, pe călduri, la acele
ore când soarele te izbește drept în cap? Crucea amiezii, așa
se spune... Conform logicii, atunci ar trebui să stea acasă,
undeva la umbră, răcoare, dar uitați-l că n-o face. Își asumă
toate riscurile legate de înfruntarea caniculei. Se îmbracă
mai lejer, în alb, părând de la distanță un fluture. Are oche-
lari de soare, o pălărie de paie cu boruri mari, o sticluță cu
apă și nici că-i pasă. Se așază mereu pe aceeași bancă, sub
coroana de frunze a bătrânului arțar. Vorba aceea, bătrân
la bătrân trage... Și stă așa, aproape nemișcat, apăsat de
căldură câteva ore, și privește în gol. De văzut n-are ce să
vadă, căci în jur totul e uscat și nu mișcă mai nimic. Din
când în când, câte o vrabie țâșnește dintre frunzele arțarului
sau un fluture zboară împleticit prin lumina orbitoare.
Frumoasă natură încremenită care-ai prins în plasele tale

un om încremenit! Trece și vara ca un călăreț singuratic
prin pustietăți, și iată că toamna începe să-și aștearnă cu
răbdare peste tot păturile ei ude. Sunt pretutindeni semne
de gol, de rotunde absențe. Se transmite o teamă de la
covoarele de frunze până la sârmele din garduri, prin piețe
mărfurile sunt puține, vânzătorii zbârciți și triști. În depăr-
tare, unde e gara, bat deja acele vânturi care te fac să-ți
ridici gulerul la pardesiu și să-ți vâri mâinile în buzunare.
Vorbim deci de pardesiu, această haină intermediară între
toamnă și iarnă. Atunci trebuie, pentru că avem toamna
sub ferestre, să ne amintim și de fularele ce vegetează prin
dulapuri. Și de mănușile de piele, căci de cele de lână nu
este încă nevoie... Vor spune cei atenți la fenomen că și
păsările au plecat iar cerul e gol ca o casă ai cărei proprietari
au fost trimiși pe Bărăgan sau și mai departe, pe țărmurile
aride ale unui ocean. Pe sus umblă doar norii, subțiri și
cenușii, longilini ca niște picioare de girafă, din care vor
curge ploile ce au intrat în atâta amar de poezii. Toamna
se stă mai mult în preajma caselor, fiind lăsate de-o parte
lucrurile aventuroase. Concediile s-au isprăvit, femeile cu
simț gospodăresc pun murături, cei mai în vârstă sunt pre-
cauți cu primejdioasele variații de temperatură. Se apropie
nopțile lungi și zilele cu lumina fumurie a amurgurilor.
Cine să se mai gândească acum la locuri mai tainice, mai
ferite de vedere, cum ar fi, spre exemplu, Parcul Turcilor?
La un examen mai superficial, nu mai e nimeni nici acolo
și, totuși, în anumite zile o siluetă se prelinge pe aleile pustii,
oprindu-se în dreptul unei bănci, mereu aceeași, străjuită
de un arțar cu crengile goale, în vânt... Privită de departe,
pare un punct pulsatil, un fel de „este”, „nu este”, examinată
din apropiere, silueta prinde chipul unui om. De sub
pălăria mai groasă ies smocuri de fire albe, reci ca niște
sloiuri, în ochii aproape stinși pâlpâind ceva firav, plăpând
ca lumina dată de un băț de chibrit. Și, totuși, când ține
capul ridicat și privește, fără țintă, departe, parcă un întreg
trecut se rotește cu vuiet în jurul acelui chip. Apoi totul
cade, pierzându-se în firele de iarbă de sub bancă. Uneori
monoton, dens, statornic, cade și ploaia pentru acompa-
niament. Peste nu multă vreme parcul redevine pustiu ca
un mormânt... S-ar mai putea schimba ceva în acest decor
umed, cenușiu sau, după un timp, fără motivații, el dispare
pur și simplu, lăsând locul unei invazii de verde ce poate
ameți pe oricine? Nu, nu s-a petrecut niciodată acest atât
de dorit miracol, ci pur și simplu încet, greoi, cu zgomote
surde își întinde labele cât cuprinzi cu ochii un monstru
alb, alunecos noaptea, sub lumina lunii, strălucitor. E
hrănit cu picături albe de ploaie înghețată, cu acei fulgi
care în căderea lor fac desene prin aer. Ei pot fi atât de
mulți în alunecarea lor, încât s-ar putea crede că în anu-
mite momente cerul s-a unit cu pământul. Frumoasa iarnă
ce scormonește hăurile din păduri, ce liniștește totul într-o
asemenea măsură încât și cele mai tainice zgomote se aud.
E frumos pe afară, dar e nespus de pustiu, iar tot ce mișcă
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sau nu mișcă are gulerul paltonului ridicat. Căci altfel,
iarna te străpunge până la oase cu vârful înveninat al floretei
ei... Dialogul acela într-una din zilele unei astfel de ierni
s-a purtat...

– Trebuia odată și odată să ne convingem
– Eu, după cum arată, cum pășește, cred că e domnul

profesor
– În ce mă privește, am făcut pasiențe și mi-a ieșit că e el
– Eu m-am legat mai mult de statornicia cu care se duce

acolo 
– Vorbești, nu-i așa, de „Parcul Turcului”, de banca

aceea de sub arțar
– Evident, de parc, de bancă, de profesor
– Nu știu dacă-ți mai amintești, dar a avut o viață foarte

zbuciumată. Un adevărat film
– Cum să nu, povestea ca nimeni altul. Și la ore o făcea.

Cu societatea aceea multidezvoltată, cu un domn, pardon,
altfel îi zicea, dar al cărui nume l-am uitat

– Nici eu nu-l mai țin minte, dar știu la cine te referi
– Apoi cu satul plin de noroaie, cu naveta, cu doamnele

profesoare
– Și cu plecatul în Franța, cu despărțirea de soție
– Apoi, iubirea cu cealaltă, moartea ei
– Doamne, și cât de frumos le povestea
– Ascultă, Șandor, să stăm puțin să ne mai odihnim
– Stăm, că și eu vreau, dar pe mine nu m-a chemat

niciodată Șandor, mă confunzi cu cineva
– Lasă asta, o să-mi amintesc de nume, important e să

răsuflăm puțin
– Te întreb acum, că stăm, ce l-ar putea atrage pe domnul

profesor în parcul acela, un părculeț în fond
– Dacă-ți amintești e bine, dacă nu ți-o spun eu, era o

fire ciudată, nu prea semăna cu nimeni. Amintește-ți ce
subiecte dădea la teze 

– Arpy, tu crezi că mergem bine, eu nu văd în jur decât
zăpadă

– Nici pe mine nu mă cheamă Arpy, iar cu zăpada e
normal, e iarnă

– Și cum mai șuieră vântul și cum mai zboară timpul...
Eu cred că mergem pe un drum greșit

– Greșit, negreșit, totul e să dăm de domnul profesor.
Să știi că eu văd niște urme pe zăpadă 

– Astea le-am văzut și eu, dar nu sunt de om și, în orice
caz, nu aparțin domnului profesor

– Willy sau cum te-o fi chemând, eu totuși cred că ne-am
rătăcit. Hai să sunăm la 112 

– Ai tu dreptate, să nu ne înfundăm și mai rău
– Allo, allo, 112?
– Da, domnule
– Noi, adică eu și prietenul meu ar fi trebuit să stăm acasă
– Bine, înțeleg, mai ales pe vremea asta, și atunci de ce

n-ați stat?

– Noi am fost elevii lui domnu Profesor, pe el îl căutăm...
Mergea uneori în „Parcul Turcilor”, indiferent de anotimp,
se așeza acolo pe o bancă, sub un arțar... poate ne puteți
ajuta...

– Să vă găsesc eu profesorul, parcul, banca, arțarul?
– Măcar să ne spuneți dacă am luat-o bine
– Dați-mi pentru asta un punct de reper
– Tot ce pot să vă zic e că în jur e numai zăpadă
– Și dacă stați în liniște se aude ceva, așa, ca o vibrație?
– Da, da, se aude
– Porumbei se văd zburând?
– Nu, nici vorbă
– Păi atunci e posibil să fi trecut frontiera, suntem

aproape de ea, să vă aflați într-o altă țară. Dar mă iertați
că vă întreb, dumneavoastră și prietenul ce vârste aveți?

– Suntem încă tineri, scumpă doamnă de la 112, eu, 89
de ani împliniți, prietenul care degeră aici e mai mic cu o
lună, cel mult două.

– Și domnul profesor pe care-l căutați câți ani ar putea
să aibă?

– E cu părul alb oricum, ne-a povestit atât de multe, o
enciclopedie, trebuie, doamnă, să fi trecut de sută

– Și ziceți de-o bancă, de „Parcul Turcilor”?
– Da, acolo se ducea, singur, cu îndărătnicie
– Bine, am înțeles, pot să vă ajut... „Parcul Turcilor” nu

e chiar atât de departe și, probabil, Profesorul e acolo.
Pentru început vă scoatem de unde sunteți cu un helicopter,
din formațiunile doctorului Arafat...

– În zăpada asta mare care aproape ne ajunge până la
gât?

– O să vă arunce o scară, o să vă urcați pe ea. Aș mai avea
o întrebare pentru amândoi... cum stați cu mușchii, cu
bicepșii, cu tricepșii, ați mai făcut tracțiuni?

– Da, da, bine, încă putem...
– Și încă o întrebare... De-ale gurii îi duceți ceva?
– Ne-am gândit, câteva napolitane...
– Nu-i destul, am familie și știu... o să vă fac repede un

pachet cu ceva tradițional, câțiva mici, muștar, o chiflă...
o să-l găsiți la copilot...

– Mari, mari mulțumiri, cum o să mai mănânce domnu
Profesor

– Cum stă cu încălțămintea?... Nu e cumva în teniși?
– După câte știm nu...
– Atunci succes, o să ajungeți în parc, o să-l găsiți pe

domnu Profesor. Operațiunea va fi condusă de un colonel
de la Arme Defensive și Strategice

– Bine, vă mulțumim din nou, așteptăm helicopterul,
scara, sănătate tuturor...

* * *
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NEVASTA ÎN EXCURSIE

Soția pleacă la munte în această toamnă cam târzie cu
apucături de iarnă, să facă excursii, să se cațere pe stânci,
cu echipamente precare, să doarmă posibil în pureci și
paturi rele, prin diverse cabane. N-o poate nimeni opri.
În vremea aceasta eu citesc în poziția mea preferată, pe spate,
din jurnalele unor foarte mari scriitori. Cum nu dormeau,

cum se spălau, cum se certau cu vecinii ori mergeau la
gară. Sunt surprinse și multe sperieturi și surprize proaste.
Nici nu știu cum trec orele răsfoind paginile cărților. Mă
prinde uneori astfel cea mai crâncenă înserare, nu înainte
însă de-a auzi cum amurgul îmi fluieră lin la fereastră. Cel
mai adesea până la ora propriu-zisă a culcării încing cu
soacra mea, adversară a munților, partide de șeptic. E un
joc stupid, dar ești bine văzut dacă-l practici. La tv. destul
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de des apar vedete locale. Cele mai multe n-au creat chiar
nimic, dar vorbesc cu multă știință despre procesul de creație.
Se înroșesc la față, se autocitează, ar trebui amendate. Într-o
seară, o țin minte pentru că ne bâzâiau pe la ferestre liliecii,
creând un adevărat fior de neliniște, telefon de la soția
mea. A început cu un „allo” prudent, de parcă ar fi călcat
pe sticle... „E aici pe o tarabă un tablou, un portret, intitulat
«Cap de milițian». Predomină violetul și albastrul venețian.
N-am mai văzut așa ceva. Originalul participa pe vremuri
la ridicarea cotelor și altele. Ce zici, să-l cumpăr?”... „Imediat,
fără tocmeală”... Am adormit greu după acest mesaj, ca și
scriitorii ale căror jurnale le citesc. 

Telegramă surprinzătoare pe care nimeni n-o aștepta de
la soție. Ce om! Oriunde se duce, nu are liniște. Mai rău decât
scriitorii pe care îi citesc. Iată ce-mi transmite: „Pretutindeni
munți prietenoși, dar periculoși pe timp de ploaie. Stop.
Stoluri de păsări nu mari, dar agresive, atacă grupurile de
turiști. Din această cauză un început de debandadă, pierdere
de moral. Mulți se plâng că uită, nu mai știu unde-și pun
lucrurile. Nu se fură, dar atmosfera e ca și când s-ar fura.
Stop. Dacă joci șeptic cu mama, fă și un proces-verbal
după fiecare partidă. Las-o și pe ea să câștige. Stop. O să
aduc, dacă scap de controale, două borcane cu mure, să le
mâncăm cu zahăr. Stop. Am cumpărat «Cap de milițian»,
dar mi-e frică să dorm cu el cu lumina stinsă. Aici se fac
pregătiri de Crăciun, pom, torturi, sarmale, dar e absurd,
nici n-au plecat încă toate păsările călătoare. Stop. Ceva
foarte important acum. Un turist plin de vânătăi îmi spune
«obrăznicii». Cât aș vrea să fii aici, să-i frângi oasele. Stop.
Închei, m-a costat mult telegrama, păcat că nu poți auzi
clopotele de la biserica din sat. Tu și mama până revin, să
visați frumos. Stop.”

Păcat, mare păcat, Helga, soția, și-a pierdut memoria.
Eu acum nici pe departe nu mai sunt bătăușul de pe vremuri,
rupe-dinți, sparge-nasuri, ci doar o caricatură. Mâna dreaptă
mi-a fost fracturată, capete în gură nu mai dau, mă dor
genunchii, am junghiuri, pe plan fizic pot doar să mai joc
șeptic cu soacra mea. Și m-am apucat și de poezii. O mostră,
cum ar veni: „Suntem, iubito, atât de proști/ Cu toți ai
noști, cu toți ai noști/ Și tot mai proști vom fi mereu/ Îmbă-
trânesc, nu-mi pare rău”... Am fiori lirici, nu mai pot
împărți pumni. Și citesc până ce amurgul îmi fluieră la
geamuri. Cărți grele, pagini pe care-mi permit să le mai și
subliniez. Privesc și turmele de vaci, de oi, de porci. Ascult
pitpalacul, ciocănitoarea, ciocârlia. Și era să uit, ciorile
iarna. Numai ele știu ce-și spun. Mai bine ar veni acasă,
dacă nu-i mai suportă pe turiști. Acasă, acasă să discutăm
chestiuni înalte și pe urmă să jucăm șeptic în trei...

Telefon din nou de la Helga. Se aude-n aparat o hărmă-
laie și cineva strigă „Să ne salvăm”. De la starea de depresie

din telegramă, în mod curios, la una aproape de extaz. „La
una dintre cabane se dansează cu succes dansuri de epocă”.
Ce înseamnă un cabanier cult, îmi zic, nu se mulțumește
numai cu prezentul. „Au procurat costume, instructori,
au găsit orchestre pregătite. Se dansează de pe vremea lui
Ludovic al XIV-lea «Regele se Retrage» și «Picioarele sus»,
de pe timpul lui Rabelais. Și un fel de tango de la curtea
Moldovei, «Petru Rareș». Plus poloneze, mazurci, un dans
cu făclii de pe timpul lui Ivan cel Groaznic. Se va monta
zilele astea și o piesă, «Mofturi din dragoste», cu participarea
sub supraveghere și a unor animale sălbatice. Toată lumea
e în delir. Emoții, așteptări. Eu mai dansez o vreme aici,
voi dați-i înainte cu șepticul, mama să nu se plictisească.
Și dintr-odată, pe când se dansa de către un grup mai instruit
ceva de la curtea regelui polonez Ian Sobieski sau Stanislas
al III-lea, cabana e izbită de o furtună, ce spun, un uragan,
poate «Kolea» sau «Istvan». Au «plecat» cartofii din bucătărie,
fripturile cu tăvi cu tot, câteva paturi, cu pureci și pături,
un flaut, o tobă, un orchestrant. Pădurile vuiau, totul se
clătina. Au dispărut în frământarea asta și «Capul de
milițian», borcanele cu mure, fluierele pentru cei mici,
toată îmbrăcămintea. Dacă nu-mi dă nimeni o rochie sunt
nevoită să revin acasă în furou sau în costumul de epocă
de la curtea regelui polonez. În el eram când a izbucnit
nenorocirea. Nu mă aștepta la gară”...

– Cum e cu Helga, întreabă mama soacră, evident fără
cărți prea bune în mână.

– Vine mâine cu un tren de noapte, ai s-o vezi doar
dimineața.

– Te duci la gară s-o aștepți?
– Nu, chiar asta m-a rugat să n-o fac. Excursiile făcute

au împuternicit-o foarte mult și nu se mai teme de nimeni.
Iar partida asta ați câștigat-o, mă predau, am cele mai rele
cărți în mână. 

– Nu știi, mai sunt lilieci pe la geamuri? N-aș vrea să
mai fie. 

– Cred că mai sunt, dar e prea întuneric, nu-i pot vedea.
– Și sărmana Helga, o să dea piept cu ei când o să

revină... Mai jucăm?
– Nu... Așteptăm...

Am scris această amintire, trunchiată totuși, la vârsta de
86 de ani, în azilul „Fii fără griji”, dintr-un orășel situat
nu mai știu exact unde. 

* * *
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ECOURI DIN BĂTRÂNUL SALON...

Pe peretele din stânga, o natură moartă încadrată într-o
ramă de bronz aurit... cafetiera, eșarfa de mătase cu buline
mov, feliile de tort cu glazură, paharul de vin pe jumătate
băut... Pe peretele din dreapta, portretul unei domnișoare,
departe, în spate, o comodă și câteva sertare, înspre coridor
o ușă, pe lateral gobelinuri și fotolii și, peste tot, jocul
firelor de praf, foșnetul evantaielor, parfum de bomboane,
pudre, dulcețuri...

În fiecare dimineață, după ce te scoli și înghiți câteva
lingurițe de ceai, te așezi la fereastră, tragi puțin perdeaua
și minute întregi privești afară, pe stradă... ți le amintești
pe toate... primul kilometru de drum asfaltat, italienii
veniți să facă tunele, plimbările cu barca, cinematograful
cu nume grecesc, parcul, dictoanele latine învățate în liceu,
solfegiile, balul anual supravegheat de profesoare...

Pe scaunele tapisate alunecă vagi raze de soare, pe divan,
învăluit în somnolență, stă tolănit motanul pe care-n reali-
tate nu-l iubești... Te încearcă un zâmbet fin ca o boare de
vânt... în după-amiaza aceea dansaseși cu Pamfil, te-ai
amuzat de decolteul doamnei Tarhopol, ai gustat din checul
cu rahat și nuci, peste care Melany presărase scorțișoară și
praf de vanilie...

Aștepți să treacă cineva, dacă nu, să cadă o frunză, să zboare
o pasăre, să moară un fluture sau un pește în acvariu... aștepți
o mișcare, o întretăiere de glasuri, o discuție din care să
prinzi un zvon...

Peste drum cineva își spală mașina, spectacol de îndemâ-
nare și pedanterie... portierele deschise, detergenții alunecând
pe parbriz, jetul de apă țâșnind din vârful unui furtun
cărămiziu...

În buzunarul capotului, alături de batistă, de mici cutii
neînsemnate și tuburi de ruj, ai cărțile ce le înșiri în nesfârșite
pasiențe... și sus pe etajeră, liebes-romanele, primite de la
doamna Marghit, care la rândul ei le are de la o doamnă greu
de identificat... povești cu prinți și prințese, cu parcuri și
castele fabuloase, cu îmbrățișări și sărutări ce se prelungesc
din capitol în capitol...

Radu, supranumit și Tzucu, aproape nu-ți mai scrie...
propozițiile lui elegante ai început să le uiți. E medic primar,
pretutindeni bine văzut, cunoaște și tratează personalități,
conduce mașina cu mănuși, s-a obișnuit cu concertele și
poezia modernă, are casă cu scări de marmură și două
intrări, biblioteca pe patru pereți, tapete înfățișând Medi-
terana și Pacificul... În ultimul timp s-a îngrășat, s-a-nvă-
luit în puf și pernițe, îndepărtându-se de prototipul
Maurice-Chevalier... Adela susține că-l iubește, dar tu
simți prin torentul de vorbe adierea otrăvită a minciunii...
în ochii ei verzi nu te-ai încrezut niciodată...

O muscă bâzâie prin casă, o urmărești cu privirea, ai
vrea s-ajungi bătătorul dar genunchii aproape înțepeniți
nu te lasă. Renunți cu un oftat să mai pășești, te afli tot în
spatele perdelei, dar acum e un moment solemn, căci trece

languroasă Cadâna... Născută la Cavarna din părinți săraci,
fără diplomă de studii... se spune în prima biografie, iubita
clandestină a câtorva actori, mamă a unui fiu dispărut,
confidentă a pictorului Da Messina... scrie în a doua, luptă-
toare pentru decolteuri și costume sumare de baie... se
menționează în a treia, autoare a unor delicate poezii, publi-
cate sub pseudonim, prin almanahuri... se precizează în a
patra, în sfârșit, suflet singuratic, pustiit... se adaugă în a
cincea... Trece Cadâna pășind continental, coama vopsită
îi joacă pe umeri, și tu râzi, dar nu atât de ea, cât de soțul
mititel și grijuliu, catâr amoros, încărcat de sacoșe și plase...

E iarăși liniște pe stradă, asfaltul semănând cu nisipul
încremenit al unui deșert... O umbră plutește peste salcâ-
mii încinși de căldură... un uliu sau o barză... Mâine tânărul
va reveni să-și spele mașina, medicul de vizavi va lucra iarăși
la gard, violonistul-capelmaistru se va plimba în bustul gol
prin curte, se vor sparge cu metodă lemne, se vor tăia rațe
și găini, se vor sădi arbori și flori, doamna Weiss își va
scoate la plimbare motanul cu coada scurtată, Alexandru,
cel mai palid copil pe care îl cunoști, va bate mingea câteva
minute... pe urmă ceasornice oprite, umbre de amiază,
balans de fire de păianjeni...

Joi, după-masă, vin negreșit partenerii de canastă. De
acasă pornesc cu taxiul, își continuă drumul cu tramvaiul
și ajung pe jos... Cu câteva ore înainte de sosirea lor, perii
covorul, întinzi ciucurii cu pieptenele alb, de os, cercetezi
vitrina cu lupa de Jena... „Doamne, să nu se observe vreo
fărâmă de mâncare, sau vreun fir de praf”... Nu uiți nici de
prăjitură, o supraveghezi prin mica fereastră a cuptorului,
înțepând-o cu un ac, să-i simți consistența... Pe urmă,
toaleta... rochia verde cu gulerul răsfrânt, lănțișorul de
argint cu inima bătută-n pietre, meșa, pieptănată fir cu fir,
stratul de pudră, pelicula de ruj, atomii de parfum...

Tot... toc... se aude-n ușă... nici un dubiu, nici o îndoială...
te grăbești să deschizi, pe parcurs așternându-ți pe față
zâmbetul de circumstanță...

Perechea distinsă se înclină, el înalt, doct, cu ochelari, ea,
mai scundă, zâmbitoare, plutind în linii discret rubensiene...

Prin aerul vibrant îi vezi aranjându-și formațiile, îi auzi
glumind, spunându-și pe numele mic... Bărbia lui se mișcă
repede, coafura ei se lasă în valuri pe spate, se aude un
scârțâit de vioară, voci amestecate, râsete, prăjituri, șervețele,
lumina se retrage treptat, parcă pe un alt tărâm, pisica se
arcuiește, sare peste zațul din cafele, florile din vază învăluie
înserarea în petale sângerii... „Doamne, dar au și plecat?”...
nu se poate... să mai facem o partidă... cerceii reci îți joacă
în urechi... întinzi mâinile... nimic... goluri... numai goluri...

Statuară în fotoliu... piciorul mesei, desenul macrameului,
fotografia din perete a omului cu care-ai stat treizeci de ani...
mai încolo vitrina, balerina de porțelan, pisica adormită,
dantelele, fotografia omului cu care-ai stat treizeci de ani...

Pendula bate ora zece, un fluture s-a lipit de lampă,
perdelele au ușoare înfiorări...
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