
Romanul publicat anul acesta de către Bogdan-Alexandru
Stănescu* are o anvergură intimidantă. Numărul de pagini,
peste șase sute, îl blindează în fața oricărei forme de
izbândă comercială, arcuind, totodată, sprâncenele fanilor
colecției EGO de la Polirom, obișnuiți cu narațiuni de o
mult mai mică întindere. Calitatea estetică a acestei proze
îi va asigura, însă, un binemeritat succes de critică. Față
de Copilăria lui Kaspar Hauser, Abraxas pare un proiect mult
mai temerar, cu detente livrești și transgresări autobio-
grafice eclatante. 

Totuși, multe dintre tipologiile personajelor tind să se
păstreze. Mama, fragilizată de două mariaje eșuate și de
un precariat economic mult prea împovărător, va avea o
relație tensionată cu Michi Lucescu, personajul-narator,
destinat, asemenea lui Bobiță, unei ratări inexorabile. Și
aici avem un tată vitreg semi-interlop, dar afectuos cu fiul
adoptiv și perfect capabil, ca șef de sală, să furnizeze familiei
produse alimentare greu truvabile în ultimii ani ai perioadei
ceaușiste. Ca și în cazul Tătuțului, el are un ascendent
vizibil față de un tată biologic rebarbativ. Genu este o
lichea securistoidă, delapidatoare, meschină și concupis-
centă până dincolo de limita superioară a libidinoșeniei.
Mustăciosul unchi Dan din Copilăria... devine Mircea,
același alcoolic turbionar, justificându-și eșecurile existen-
țiale prin apariția unei hepatite în ultimul an de liceu. Nu
doar schemele personajelor se reportează, ci și anumite
episoade biografice – exmatricularea dintr-o școală cu pre-
tenții, în urma unei formidabile come alcoolice, curiozitatea
față de Crematoriu sau chiar ritualurile de masturbare
colectivă. 

Din punct de vedere narativ, Abraxas propune formula
similară a unor amintiri disparate, însă apte să (re)constru-
iască un univers coerent. Naratorul are o memorie prolifică,
dar centrifugă, imposibil de disciplinat, deși descoperim
în text inclusiv elogierea unor vechi strategii mnemotehnice
considerate eficiente. Problema ar fi că, în ciuda acestei
hipermnezii, anumite povestiri sunt abandonate definitiv.
Dacă cele mai multe dintre ele vor fi reluate după inter-
calarea altora – semn al unui flux rememorativ natural,
altele dau impresia unor linii frânte, adică a incapacității
autorului de a reînnoda firul narativ sau de a soluționa o
intrigă. Un exemplu în acest sens ar fi episodul promițător
în care Michi și Emil pun la care furtul moaștelor Sfintei
Paraschiva.

Cea mai importantă ruptură față de romanul anterior
o reprezintă încercarea de abandonare a verismului. De
altfel, scriitura capătă accente neonaturaliste aldulesciene
sau chiar realist-magice, în stilul prozei lui Tudor Ganea.
Capitolul despre Valea Plângerii, bazat pe niște legende
răspândite în zona Bucureștiului, propune un spațiu
sustras autorităților, dominat de clanuri minoritare rivale,
imposibil de controlat, adică un fel de Faleză Nord din
Cântecul păsării de plajă. Adorabilii etrusci; pare, de asemenea,
un fragment de roman scris sub influența ultimului capitol
din Cazemata. În urma unei apocalipse climatice, un
potop înghite tot Bucureștiul, însă, aici, spre deosebire de
romanul lui Ganea, registrul este distopic. Abandonarea
autenticismului maximalist este marcată și în capitolul
despre suicidul lui Frederic Barbarossa, a doua Cruciadă
fiind oricum materie de predat la curs pentru Mihai Lucescu.
Mult mai interesante sunt cele trei microdiegeze desprinse
de viața lectorului universitar, care au în centru figurile
proeminente ale unor intelectuali evrei cu origini românești.
Prima, cea despre Iacob Levi Moreno, reface, din perspectiva
unui sefard bucureștean, viața flamboaiantului creator al
psihodramei. A doua, despre destinul spectaculos și tragic
al lui Ilarie Voronca, este scrisă sub forma unei pseudode-
lațiuni concepute de un avangardist periferic a cărui
întreagă familie este exterminată în perioada rebeliunii
legionare. Ultima îl are în centru pe Delmore Schwartz,
nuvelistul și poetul american, cu părinți emigranți din
Botoșani. Există o fascinație evidentă față de universul
evreiesc, manifestată pe tot parcursul romanului. Casa cu
lei se învecinează cu cimitirul sefard, tatălui adoptiv, crescut
într-un orfelinat, i se spune Jidanul, deși nu aflăm dacă
porecla are vreun resort etnic real, iar soția protagonistului,
Ioana, descoperim tardiv, este detestată de către soacră,
tocmai din cauza evreității sale.

Dacă personalitățile intelectuale sau istorice devin victi-
mele unei ratări justificate de un context istoric complet
defavorabil, protagonistul pare că își autoprovoacă o ratare
cât se poate de comună. Imersat într-un adulter convenți-
onal cu o masterandă, pe fondul unei crize banale a vârstei
mijlocii, Michi Lucescu își amintește: „Abia suportam
ideea că tot ceea ce mi se păruse minunat în proiecțiile
viitorului era deja aici și asta însemna tot restul vieții mele,
că am trecut de punctul în care mă mai așteaptă vreo
aventură, că viitorul meu e un drum de țară prăfuit, lung,
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previzibil, presărat cu borne de lemn cariat, iar singurele
evenimente imprevizibile rămân moartea celorlalți mai
bătrâni și, într-un final, propria mea dispariție. Iar imaginea
asta, pentru că nu era un gând, ci o imagine prea rapidă,
alcătuită din alte imagini mai mici, concatenate caleidos-
copic, era teribilă și trebuia s-o șterg, numai că evadarea
din mine se dovedea a fi imposibilă și atunci tot ce îmi
rămânea era să mă îmbrac sub privirile mirate și îngrozite
ale copiilor și ale Ioanei și să ies pe ușă.”

Transgresarea hiperrealismului douămiist nu alterează
însă fundalul istoric dintre ultimul deceniu ceaușist și
perioada tranziției. Pe lângă incongruențele amintite, există

și o demarcare stilistică evidentă față de romanul precedent.
Aș invoca în acest sens torentul verbal materializat în fraze
pletorice, dar și stările hipnagogice accentuate în finalul
cărții. În peisajul literaturii douămiiste, Abraxas a devenit,
cu siguranță, cel mai ambițios, insolit și complex roman.
Alături de Soldații, Kids are not ok, Interior zero, Multă
forță și un dram de gingășie, Cântecul păsării de plajă sau
Părinți, acesta nu va putea fi ocolit de nicio istorie a litera-
turii române viitoare. 

*Bogdan-Alexandru Stănescu, Abraxas, Editura Polirom,
Iași, 2022.
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