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N-am fost

un școlar prea destoinic.

Am încercat să imit

formele frunzelor,

dungile cenușii ale ploii,

linia unui șold de

femeie.

Cel mai bine

am reușit

să imit

praful

cu mâinile mele 

ca

jumătățile unei clepsidre.

Am scris

cu cenușă și cu funingine

cărți despre neputință.

Am văzut lumea

doar într-o oglindă

pătată de muște.

Acum

nu mai e nimic de făcut.

Lucrurile pe care le ating

încep să se înnegrească.

Poemul de azi
OCTAVIAN SOVIANY



Poezie de lecuire scrie Ana Săndulescu*, de exorcizare
a traumei și de doliu. O poezie în care „tatăl meu va
muri la nesfîrșit” și în care memoria e atît de rănită încît
face tratamentul ineficient. Dar volumul e chiar desfă-
șurarea acestui tratament, pus într-o ecuație/construcție
inteligentă în care confesiunea e împărțită pe roluri și
delegată pe seama acestora ca într-un dialog teatralizat.
Lia e fata pe care Ana o folosește ca protagonistă confe-
sivă și pe care o așază pe divanul (quasi)psihanalitic, an-
gajînd-o într-o retro/introspecție. Iar Espera e invenția
care ține locul poeziei, jucînd rol de confidentă, pri-
etenă, asistentă, învățătoare. Espera ar fi, în acest joc
semialegoric, în care personajele recită pe rînd, poezia
însăși, reînzestrată cu virtuți curative. Asta ar face ca sub
analitica scrupuloasă a stărilor și pulsiunilor, notate cît
mai detașat și „realist”, să subziste o vocație romantică
– dacă nu refulată, măcar bine disimulată. Numai că
după modernism poezia nu mai e un salvator, așa că și
Espera – cu toate că-și face bine treaba – e o trădătoare
și-n loc să liniștească bietul suflet al Liei, mai degrabă îi
insuflă neliniști și-l împinge-n pragul angoaselor. E un
mic cinism în referatele compasionale ale Esperei care,
deși știe bine că „în spatele unui copil se ascunde Lia”
(ca toți romanticii, care nu pot scăpa de copilul din ei și
care își duc povara inocenței și fragilității pînă la capăt),
îi pretinde o poetică sacrificială, una în care creionul nu
fuge pe hîrtie, ci intră, ca un cuțit, în carnea poetei: „cele
mai înspăimîntătoare scenarii sunt/ acelea în care ducem
lama de cuțit la limită,/ în care apropiem pensula de șe-
valet,/ în care împingem vîrful creionului în carne”.
Himera scrisului ca jertfă de sine dă mereu tîrcoale aces-
tei derulări nonșalante a crizei, amenințînd „obiectivi-
tatea” confesiunii și detașarea ei. Pe de altă parte, Espera
știe și că Lia își iubește (tot ca romanticii) suferința și
că ar trebui „să admită că-și iubește frisoanele/ din timpul
crizelor de anxietate”. Că le iubește se vede din minu-
țiozitatea analitică cu care se desfășoară portativul Liei,
lăsat fără veleități imaginative (deși cele cîteva imagini
în care e contrasă angoasa au pregnanță) și transformat
într-un jurnal de anxietăți. Un jurnal în care Lia vrea să
străbată repede realitatea imediată și să ajungă pe pragul

neantului, dezlănțuind și demonii pe care-i ține ascunși:
„În timpul ăsta să trec treptat de la mine însămi la demo-
nii mei. Să ajung în punctul în care nu mă mai salvează
nici o vorbă bună, nici un citat stîngaci, nici o îmbrăți-
șare călduță,// să respir doar în tabloul cel negru și ars”.
Nu se va ajunge însă acolo; mai degrabă de acolo se
pornește, căci Lia trăiește „într-o rezervație uriașă care
e guvernată de dispariție. Dispariția e împărăteasă aici.”
Practic nici nu e nevoie de un scenariu pentru a ajunge
în tabloul negru (al lui Rothko, probabil), căci Lia într-o
închisoare și într-un coșciug trăiește, înconjurată/agre-
sată de falsitatea amabilă a lumii: „La ce bună toată
cumințenia asta mai asurzitoare decît spațiul unui coș-
ciug?/.../ m-am închis în garsoniera asta pustie cu scîn-
duri late la geam// singură, mi-am pus gratii la viață”. Nu-i
de mirare o asemenea autoclaustrare, căci singurătatea
e ceva definitiv, destinal, evidentă și-n împrejurările cele
mai – aparent – contrare: „Ce se poate spune despre
aniversarea mea din acel an sau din alți ani? Despre atmos-
fera de grup față în față cu singurătatea umană?” E ceva
nevindecabil, inexorcizabil. Singurul lucru pe care-l
poate face poezia (pictura, în cazul Liei, căci rol de pic-
toriță i s-a dat) e să ascundă suferința, s-o îngroape mai
adînc în ființă, nu s-o sublimeze: „obsesiile dau semne
să se stingă, nu pentru că le-am pictat, ci fiindcă în fie-
care zi s-a mai adăugat cîte un strat de piele peste sufe-
rință”. Dar cum creionul Liei scormonește în piele,
suferința invelată va fi și cea relevată. 

Polivalentă și harnică, Ana Săndulescu își scrie aici,
la modul obiectivat, eșecul propriei terapii. Poate că linia
psihanalitică a scenariului e făcută pe triada ego, alter
ego, supra ego, în care Ana e ultima instanță. În orice caz,
cumulînd toate ipostazele, de un fel de treime e vorba
(strict laică). Scenariul ales îi dă Anei șansa de a-și etala
anxietățile într-un fel de pluriperspectivism, contopind
proiecția biografistă în analitica de stări.

*Ana Săndulescu, La topirea ghețarilor, Casa de Pa-
riuri Literare, București, 2021. 
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AL. CISTELECAN

POEMA 

ANALITICĂ





Citind poeziile de început ale lui Andrei Codrescu*, o
întrebare aproape inevitabilă ar fi: cum ar fi evoluat poezia
lui dacă nu ar fi plecat din România? Ar fi rezistat sau nu
compromisurilor aproape inevitabile într-o carieră literară
într-un regim comunist? În cît de mari necazuri l-ar fi
băgat firea lui rebelă? Și așa mai departe. Sau, după cum
spune Cosmin Ciotloș în postfața sa, Trimisul nostru special,
am putea visa la cum ar fi arătat poezia română de după
cel de-Al Doilea Război Mondial în condiții de normalitate.

Cartea* începe, aparent cuminte, cu o istorie personală,
cu povestea descoperirii în presa vremii a poeziilor sale de
început – datorăm aceasta neobositului fler detectivistic al
aceluiași Cosmin Ciotloș – pentru a se transforma într-un
bulgăre de zăpadă, din ce în ce mai mare, pe măsură ce se
rostogolește la vale. Și aceasta este prima ei calitate: amal-
gamează literatura și viața, istoria propriu-zisă și istoria
personală, limbile și literaturile în(tre) care se mișcă poetul.
Totul, e bine s-o spunem de la bun început, sub semnul
libertății și al rebeliunii.

De la primul contact, e extrem de vizibilă o trăsătură
fundamentală a poeziei în general: face ridicol orice co-
mentariu, care, în cel mai bun caz, e o construcție care
aproximează grosier ceea ce vrea să descrie, care nimerește
întotdeauna alături de ceea ce-și propune să explice. Poezia
nu poate fi forțată să vorbească: ea vorbește atunci cînd
vrea ea. Cu cine vrea ea. Și vrea să vorbească doar cu cine
e dispus s-o asculte și să intre în rezonanță. Cam cum vor-
bește marea dintr-o scoică pusă la ureche.

Începuturile sale, o poezie adolescentină de un bun
nivel, cu calitățile și defectele specifice vîrstei, cu minime
concesii de vocabular datorate epocii, constituie un mix
de teme și imagistică din zona unui modernism moderat
al poeziei române (să zicem, Cercul Literar), Blaga, apoi,
citați, Baudelaire, Bacovia și Nerval.

Povestea continuă cu aventuri poetice ținînd de supra-
realitate: manuscrise pierdute și regăsite în mod miraculos,
situații cu care aproape orice scriitor s-a confruntat („Aș
putea alcătui un ciclu epic despre lupta cu turnurile de
cărți și manuscrise în care sunt zidiți scriitorii”), totul co-
mentat cu umor („Așa se desfășoară ironiile vieții: volumul
meu de debut în limba română apare în România după
un ocol american de o jumătate de secol. Știe muza cum să
se amuze!”); pe lîngă diferitele identități asumate de poezia

sa, și despre care va mai fi vorba, intervine observația unui
continuum lingvistic și cultural: „filonul meu poetic româ-
nesc nu s-a stins abrupt în anul 1968, cînd am început să
scriu în engleză”.

În Instrumentul negru se vede limpede imaginea unei
lumi strîmbe, opresive, care provoacă revolta. Una, firește,
poetică, adică în afara drumurilor bătute: „Noi am crezut
în toate revoluțiile și ne-am lăsat în ele ce aveam mai bun.
Toate au fost revoluții vesele. Revoluționarii nu îmbătrânesc
niciodată, ni s-a spus. Azi noi suntem mai bătrâni decât
tații noștri. E adevărat noi n-am văzut nicio luptă de stradă
dar amintirea luptelor a ucis mai mulți decât războiul. Fără
sânge între noi circulă revoluții plictisite care n-au bordeluri
destule și și-au băut toți banii. În cea mai liniștită școală
de sat portretele au două capete și pe foile gramaticii româ-
nești își leapădă pielea revoluții diverse și flămânde. Sau
sătule.”

Tot aici apare și primul său heteronim, unul feminin,
Maria Parfenie, care îi dă ocazia feminizării unui canon
poetic (Dante, Shakespeare, Blaga, René Char), dar și po-
litic (Marx): „Matriarhatul, totdeauna viu, apare / vizibil
în epocile fără istorie”. O sexualitate primară, nerestricțio-
nată de nimic, o inocență reală sau jucată caracterizează,
de pildă, Femeia morarului.

În caracterizarea autorului: „în 1965, Maria era și ea o
feministă convinsă, care îți sublinia diferențele cu mânie
și mândrie; în 1967, în New York, ea ar fi fost cu siguranță
conștientă de radicalismul feminin din cercurile artistice
din Village, care au crescut în anii următori într-o mișcare
mondială”.

În propriile ei cuvinte: „O femeie e înainte de toate o struc-
tură, un pian revoltat, ceva în genul unei revoluții lesbiene
în favoarea cuvintelor de gen feminin. Linia strămoșilor
nu ajunge ca să dezindividualizeze femeia, ea e un regn fără
strămoși, un pustiu nedeclarat. Cartea ei de identitate ar
trebui să fie o bombă = sân industrial = singurul schimb
pe care-l face cu lumea. Conexiunile ei sunt îndreptate spre
interior, spre un spațiu cu ventuze în care locuiesc vântu-
rile, soarele, luna și cosmogonii viitoare indescriptibile”
(Antibucolică feminină). 

Și: „Nu-i deranjați pustiul, nu-i împingeți lemnul la si-
nucidere, abia a început detașarea de regnul vegetal și nop-
țile lui sunt torturate. El este o formă a mea depășită în care

Cronicar: poezie
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ROMULUS BUCUR

REBEL CU O CAUZĂ. 

SAU MAI MULTE



religii politeiste se suprapun ca ouăle unei case de șerpi.
La Judecata din Urmă e rândul meu să-l creez din coasta mea
și locul mă doare deja și mă umplu cu lumi albastre și moi
de-a lungul viitoarei lipse de coastă” (Despre bărbat ca inu-
tilitate primară).

Aici și-ar găsi locul distincția dintre poet și activist/ mili-
tant/ propagandist: poetul nu știe, nu are certitudini. Sau
nu e sigur pe ce știe, în afară de faptul că nu există o cale unică
și sigură spre ADEVĂR. Poate nici chiar ADEVĂRUL, ci
doar părerile noastre despre acesta, ori micile adevăruri per-
sonale: „eu am văzut tot felul de dreptăți încrucișându-se/
ca un experiment de botanică/ zidind cetăți industriale/
târând fum de cauciuc până departe în lumea plămânilor,/
dreptăți de toate rasele și de toate împărățiile/ mișcându-se
în mințile topite ale omului de zi,/ cozi de animale în flă-
cări apar și dispar în ferestrele/ memoriei indiferente,/ eu
am văzut tot ceea ce aș fi putut să fiu acceptând/ o dreptate,
dreptate,/ dar serile lor cad fără mine,/ eu îmi iubesc femeia
pământul și poeziile,/ în casa mea strâmtă/ numai trupul
și dragostea au dreptate”. Sau, altfel și mai concis: „Când te
părăsește humorul/ Nici domnul nu te salvează. Hârâind
pustiei de amiază/ Se răsucește pe treapta unei bunici nebune/
pe pagina opt”. „Deși despre râs au scris Platon, Aristotel,
Spinoza, Kant, Heidegger,/ frații Marx (dar nu Karl): dar
n-a fost glumă: ei s-au ocupat mai mult/ de forme rizibile de
genul ironie, sarcasm, batjocură și drac nesărat./ […]/ Îmi
fac datoria și surâd, dar mai sunt de parcurs ceva pagini până
să râd./ Rămân cu poezia că-i mai caldă: eu vin din secolul
luminii de pe screen”. Să mai glosăm asupra relației dintre
umor și conștiința relativității lumii?

Sau, vorbind de ironia existenței, manifestată din plin
și în biografia lui Codrescu (istoria cărții pierdute și regă-
site Femeia neagră a unui culcuș de hoți ar fi un bun exemplu):
„Am vizitat muntele negru de lavă și cenușă, unde numai
câteva plăci comemorative mai subzistau, inclusiv una pe
un zid dărâmat al unei închisori în care unicul supraviețui-
tor al erupției fusese închis pentru beție. Enivrez-vous!1”

Hîrtia de turnesol e textul despre o manifestare legen-
dară a epocii, la care cît pe-aci să participe. Sau la care a
participat prin procură: festivalul de la Woodstock: „Gloata
mă sufoca, nu puteam să sufăr nici concerte, nici demons-
trații. Ultima decadă a anilor ’60 până prin 1973 a fost o
goană generaționistă către stup, orice stup muzical, mistic
sau politic (sau toate în unul) care promitea o căldură tru-
pească împotriva frigului cosmic creat de războiul din
Vietnam, corupția nixoniană, halucinațiile viitorului, bas-
toanele poliției, retoricile găunoase ale politicienilor. Sute
de mii de tineri au fost atrași de profeți și sfinți indieni,
de muzică venită din zumzetul cosmic al aripilor unor în-
geri galactici, de fiorii mânioși din cauza injustiției. Toate
aceste azvârliri colective din epocă, între care și faimosul
Woodstock, au avut efecte imediate, dar și pe termen lung.
Se resimt până azi – ecourile lor nu-s încă secate, se pre-

lungesc în tehno-utopia-distopia prezentului. […] Am
luat LSD, ayahuasca, ciuperci, psylocibin, am fumat ma-
rijuana și hașiș, dar numai cu doi sau trei prieteni. Claus-
trofobia de mase venea puțin din demonstrațiile de 1 mai
din copilărie, deși amintirile mele de atunci sunt destul de
plăcute, cu cremvurști și bere. Sursele se duc mai adânc, în
genele mele de evreu.”

Experiența lui Codrescu, cu migrația între lumi, cu moș-
tenirea marginalității de minoritar, cu statutul simultan
de outsider și insider, în funcție de reperele adoptate, explică
situarea sa, ca și dorința de apartenență la ceva ce să-l repre-
zinte cu adevărat, fie și prin negativitate: „Fiindcă eram
poet, anarhist, aristocrat și cam bătăios, nu m-am identi-
ficat cu contemporanii mei hipioți. Retrospectiv privind,
am fost protopunk, o generație care se năștea în acel an.”

Și tot de aici, situările sale lingvistice: „Am înțeles că scriam
poezie într-un limbaj despicat”; „Limbile mele nu s-au ar-
monizat sau contopit de la început. S-au încăierat des și
de multe ori violent, în cârteli nerezolvate de expresie, fi-
lozofie și tehnologie”; „Ani întregi am scris cronici săptă-
mânale, eseuri și povestiri în limba engleză. Cu româna
am avut izbucniri, aventuri, colaborări, dar poezii numai
sporadic, în condiții speciale. Scriind două poezii pe săptă-
mână în Scrisul românesc, am măsurat distanțele vieții mele
prin intermediul limbii alpha și (posibil) omega”.

Moștenire culturală, poliglotismul și dragostea de cărți
(o formă a libertății) se regăsesc într-una din cele mai fru-
moase poezii din volum, Tanti Ana: „Sora mamei purta
ochelari, citea cărți în română, germană, maghiară și fran-
ceză și fuma./ În norul ei de fum copilul care eram se simțea
sigur și iubit și stătea nemișcat ore./ […]/ Mama n-a fost
mare cititoare și n-a fumat. Cartea/ am scris-o eu și ea a cre-
zut că totu-i în ea adevărat a fost și n-a fost./ Ce-i adevărat
e sora ei, povestea bunicului și fumul în care mi-a fost în-
văluită/ copilăria și se pare și poezia despre care nu știe 
ce-nseamnă dar e sigură de unde vine”.

Jean Paul vorbește de misiunea de traducător a poetului,
din limba naturii în cea umană. Andrei Codrescu, despre
cea de navigator, dintr-o limbă în alta. Una care, în lumea
noastră globalizată, exprimă o experiență prin care trecem
mai bine sau mai rău, dar o facem: „mi-a fost destul de ușor
să traduc secțiunile scrise de Ruxandra, dar foarte greu să
mă traduc pe mine. Era ca și cum aveam un creier diferit
în fiecare limbă, ca două felii de pâine separate de o foaie
transparentă, dar impenetrabilă de oțel. Versurile mele ro-
mânești se uitau la echivalentele lor în engleză ca un copil
la adultul cu care-și schimbase corpul”.

*Andrei Codrescu, Visul diacritic, Editura Nemira, co-
lecția Vorpal, București, 2021.

1O mică și simpatică trimitere la Baudelaire.
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Arșița* (2019) este ultima parte a unei trilogii cvasi-ro-
manești din care fac parte Teofil și Câinele de lemn (2012) și
În urmă nu mai e nimic (2015). Amintita trilogie se remarcă
prin forma hibridă a textului. Firul epic de sine stătător ce
înaintează și dă contur lumii narative este întretăiat de ade-
vărate poeme (mai mult sau mai puțin în proză). Lirismul
este esențial. El complinește discursul narativ și, uneori, îl
transpune în alt plan. Funcționează ca o cădere în abis,
dar și ca o formă de eliberare, de detensionare a ceea ce se
construiește faptic cu amănuntul. Cosmin Perța e un autor
puternic, atât în poezie, cât și în roman. Aceste trei cărți
(ce pot fi citite și separat) îl impun drept unul dintre pro-
zatorii de profunzime ai perioadei pe care o traversăm. El
este fundamental atipic. Uneori am senzația că se încăpă-
țânează să nu construiască, să nu așeze lucrurile la locul
lor. Dar asta e o falsă impresie. Cosmin Perța are debușeele
sale. Abia acolo unde pare că lirismul izvorât din prozastica
existență preia controlul, se țese cu adevărat narativitatea.
E un fel de joc pe care autorul îl scoate la vedere cu scopul
de a-l ascunde și mai mult. Căutarea adevăratei „aventuri”
narative se dovedește a fi însăși narațiunea, romanul pro-
priu-zis: „Spaime de sute de ani cățărându-se pe ziduri ca
iedera, infiltrându-se ca igrasia până în creierul moale și
crud al locuitorilor tăi. Mi-ai vrut binele, orașule, m-ai
hrănit cu iluzii. Te-ai șters cu mine la fund și mă întorc la
tine. Ce faci cu cerșetorii tăi, cu violatorii tăi, cu pedofilii
și ucigașii tăi, orașule? Ce te faci cu copiii din canale, cu
păpușile lor tăvălite printre seringi? Cu copiii despicați,
ciuruiți, asasinați, ce te faci? Te faci că nu știi, că nu-ți pasă,
te prefaci că «se-ntâmplă»”. Citatul ar putea continua. Răul
e un personaj în sine ce-și face mendrele după bunul său
plac. Un personaj demn de urmărit cu atenție este fata
dracului. Citez: „Fata dracului a apărut la câteva săptămâni
după ce am rămas singur în coliba mea improvizată din
Prund. La început m-am împotrivit, dar nu degeaba i se
zice pustietate, eram atât de singur că am ales să o țin pe
lângă mine. De atunci suntem cumva împreună. Când
mama era însărcinată cu mine, stătea într-un leagăn și-și
imagina cum o să fie băiatul ei. I-ai ieșit exact cum a vrut,
mi-a zis cândva fata dracului, eram acolo și vedeam ce-și
imaginează, de atunci mi-a plăcut de tine, atât de tare 
mi-a plăcut că te-am așteptat până acum”. Ea face posibilă
o anumită dimensiune dialogică a romanului. Folosesc acest
termen care poate fi considerat forțat, deoarece scrisul lui

Cosmin Perța amintește de cel al marilor scriitori ruși. Mă
refer la spațiul psihic problematic și interogativ al persona-
jelor din romanele marilor clasici ai literaturii ruse. 

Dincolo de caracterul hibrid al scrierii, autorul reușește
să recompună o lume prin intermediul parabolelor. Folo-
sesc pluralul deoarece Cosmin Perța scrie oarecum frag-
mentar, dar asta nu sub alibiul postmodernismului, ci mai
degrabă printr-o întoarcere la alt nivel la scrierile cu tentă
arhaică, dar bine controlate stilistic. Acesta e și un alt atu
al prozei de față. El reușește să imprime patina timpului,
indiferent în ce epocă își plasează conținutul scrierii.
Războiul parcă nu ar ține de un anumit interval de timp
istoric – deși există referiri la unele evenimente ușor de
datat. Cosmin Perța știe să povestească într-o manieră
atractivă, iar simplitatea scrisului său aduce aminte de
acele cuvinte care sunt capabile să exprime totul prin ele
însele. Nu e puțin lucru să îți mulezi discursul pe realități
diferite fără a ieși din matricea stilistică inițială (fonda-
toare). Mai ales când este vorba despre o trilogie, deci de-
spre un efort și o persistență în arealul tematic de durată.

Revenind la parabole, fiecare întâlnire a personajului
central cu diverși eroi poate fi considerată o intrare într-un
labirint al încercărilor de ordin mistic sau simbolic. Ar fi
prea puțin spus că nimic nu este întâmplător. Conduita
morală a lui Teofil provoacă reacții în ceilalți dintre cele
mai diverse. Uneori teamă, alteori eschivă. Răul e ascuns
în celulele lumii. E pretutindeni. În faptele atroce, în gân-
duri, în frici ce dau naștere unor frici și mai mari. O para-
bolă fără închidere. Avem de-a face cu o decădere morală a
lumii în cel mai profund sens cu putință: „Era după-amiază
și lumina cădea oblic prin geamul murdar peste fețele lor
și niciunul nu se uita în lumină. Toți se uitau în interior.
La trecutul lor, la acțiunile lor reprobabile, la dramele și
traumele lor. La oamenii pe care i-au ucis, la oamenii care
au fost uciși lângă ei, la oamenii care au fost uciși pentru
ei. La oamenii pe care nu i-au putut salva. Și nu, nu era doar
neputința, nu că nu i-au putut salva, nu voiau să-i salveze”.

Cartea poate fi citită și ca un itinerariu spiritual. Dru-
mul lui Teofil în căutarea credinței adevărate. Cele mai
pline de miez sunt fragmentele problematizatoare în care
eroul dialoghează cu el însuși și nu numai. Până la „reve-
lație”, drumul e unul umbros, neclar. Nu întâmplător, în
Arșița predomină, ca atmosferă, ceața. Neputința de a
vedea înainte a celui ce tinde spre a fi un înainte văzător. 
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Pe scurt, firul narativ propriu-zis: Teofil face tot ce-i stă
în putință ca să salveze doi copii, Marcu și Viorica, acți-
unea situându-se într-un oraș aflat sub asediu militar. Cei
trei se retrag undeva în munți, găsind adăpost, pe rând, la
un vânător, la un pădurar și la un cioban. După nu puține
peripeții, se întorc în oraș, găsind găzduire în casa doc-
torului Wolkonski, care, din cauza atrocităților la care asis-
tase, căzuse în patima alcoolului. Dar cel mai important
în ceea ce privește mediul de salvare e subpământa, un teri-
toriu aproape mitologic sau învestit de personaje cu forțe
neobișnuite. Dar orașul se află nu doar sub asediu militar.
Cosmin Perța surprinde bine transformarea omului, trece-
rea lui prin diferite stadii. Drumul spre Dumnezeu e un fel
de sumă a apocalipselor interioare. Oamenii sunt mutilați
de frică, de neputința de a mai face gesturi simple. Traseul
spiritual al lui Teofil se confundă cu cel al supraviețuirii.
Există în roman o anumită ambiguitate cu privire la ade-
vărata credință a protagonistului. Iluminarea, ca să fie au-
tentică, e indisolubil legată de neîncredere. Până la urmă
drumul este cel care contează, iar Arșița lui Cosmin Perța
e cartea unui astfel de drum.

Revenind la fata dracului și la dialogurile pe care le
poartă cu Teofil, pot spune că există o corelație între aces-
tea și ceața mov ce dă naștere iluziilor. Nu e vorba doar de
a nu vedea corect, obiectiv lumea din jur, ci și de a te convinge
de existența unei realități personale trucate de convingerile
ce se insinuează în individ pe parcurs. Citez din alt de-
bușeu poetic: „Melancolia e o substanță a neființei, melan-
colia e lichidul care unge rotițele neputinței, melancolia
nu își dorește nimic, nu există în sine, e ceva creat de glan-
dele noastre endocrine. E neputința, e lipsa de curaj, e un
garaj uriaș, abandonat, unde ai toate uneltele pentru a repara,
dar ți se par de căcat. Unde e cinstea ta, unde e onoarea,
unde e liniștea ta? Unde e dragostea ta, unde e pajiștea pe
care te vei plimba, unde e apa proaspătă din care vei bea?”
Setea se va dovedi a fi una dintre temele centrale ale cărții
de față. 

Spre finalul cărții se declanșează un adevărat haos ce-și
are originea în lipsa de înțelegere a realității în continuă
deformare. Oamenii nu mai ies din casă de frica ceții mov,
ce nu prezenta din punct de vedere chimic nici o deosebire
față de o ceață normală: „A apărut de nicăieri, era un
noiembrie ploios și rece. Prima dată a apărut ceața. O ceață
mov, cum nimeni nu mai văzuse prin părțile-acelea. Era o
ceață care-ți intra în suflet. N-a apucat însă să se gândească
prea mult la ea, pentru că, la câteva ore după apariția ceții,
și-au făcut apariția primele blindate. În urma lor veneau
scormonind pământul tancuri și mai în urmă au intrat
camioanele cu prelată înțesate de soldați”. Frica este cea care
pune stăpânire pe tot și toate. Temperamentele oamenilor
devin maniacale. Răul infiltrat pretutindeni se manifestă

printr-o sete fără leac. Personajele beau apă compulsiv, fără
niciun rezultat. Setea e ceva permanent sădit în oameni.
Apocalipsa, care înseamnă în același timp și revelație, constă
în răul cu multe fațete al condiției omenești supusă situa-
țiilor limită.

Setea devine un principiu universal de funcționare a
lumii. Oamenii sunt infectați de propriile lor toxine exis-
tențiale. Dialogul cu răul nu conduce către o anulare a
acestuia din urmă. Cel care se salvează ar trebui să-l accepte
și să-l asimileze în propria experiență și în propria fiziolo-
gie. Dar răul – ce se manifestă prin setea fără sfârșit – face
imposibilă reconcilierea dintre individ și ceea ce îl distruge
încet, încet: „Cu toate că au băut bidonul de cinci litri de
apă cu electroliți făcut de doctor înainte de plecare, setea
rămăsese la fel de puternică. Beau apă, dar gâtlejurile le
ardeau și apa nu putea stinge dogoarea care venea dinăun-
tru. Copiii și Izabella sufereau cel mai mult. Teofil era obiș-
nuit să rabde tot felul de cazne. Au încercat să țină în gură
cuburi de gheață și tot degeaba, de parcă un soare mic le
locuia pântecele și topea imediat tot ce intra pe esofag.
Topea și pulveriza lăsând în urmă doar uscăciune și senza-
ție de scrum pe esofag”. Arșița se resimte ca o mahmureală
cumplită ce nu poate fi stinsă cu nimic. Ea este și viscerală
și spirituală în același timp.

Atmosfera din finalul cărții e una de sfârșit de lume. Ani-
malele mor, oamenii agonizează, caută strategii de supravie-
țuire într-un spațiu al extincției. Mântuirea sau măcar
„iluminarea” se produce în sens invers. Teofil este prins
într-o atmosferă romantic-modernistă. El, cel obișnuit să
rabde atâtea cazne, este, în cele din urmă, înfrânt. Cel puțin
aparent, pentru că el are perspectiva întregului. El vede
orașul în culorile sale ultime, dar știe că a urca pe munte îi
poate aduce eliberarea. Nu a mai optat pentru subpământă.
Faptul că a ales să nu se ascundă poate conduce spre un
final al întregii istorii situat undeva în afara cărții propriu-
zise. Un final alternativ pentru un cititor implicat în actul
creației. Pentru el Apocalipsa poate fi e Book of Revela-
tion sau ridicarea vălului. 

Arșița încheie o trilogie destul de neobișnuită în raport
cu ce se publică astăzi. Cosmin Perța scrie fragmentar, în
rafale, este, în interiorul aceluiași capitol, și prozator veri-
tabil și poet. Discursul său, luat în ansamblu, are forță, di-
namism, persuasiune. Caznele lui Teofil din cele trei cărți
amintite la început pot fi puse în corelație cu efortul au-
torului de a nu se lăsa controlat de o formulă unică, repeti-
tivă. Volumele sale hibride îi asigură un loc cel puțin
respectabil în proza românească de după 1990.

*Cosmin Perța, Arșița, Editura Paralela 45, Pitești,
2019. 
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Cartea lui Cosmin Ciotloș*, Cenaclul de Luni. Viața și
opera este, după cum indică și titlul călinescian, o lucrare
de istorie literară. O excelentă lucrare de istorie literară, cu
o documentație minuțioasă, demonstrație fluentă a ideilor
și subtilitate în interpretarea textelor. 

Evocarea unor portrete literare completată de o atentă
datare a poemelor – realizând o fenomenologie literară,
istoria oficială întregită de date de arhivă, toate aceste ele-
mente stau mărturie pentru seriozitatea cercetătorului
Cosmin Ciotloș.

Însă, dacă acribia cercetătorului Cosmin Ciotloș nu
putea fi pusă la îndoială, arta evocării, felul în care readuce
la viață o perioadă intensă și contradictorie din literatura
română constituie un merit aparte. Elementul de noutate,
care oferă o altă perspectivă asupra „vieții și operei” Cena-
clului de Luni este evocarea nu numai a vocilor prietene
ci și a dușmanilor, a detractorilor înverșunați. 

Printre aceștia – chiar în fruntea lor – s-a aflat Eugen
Barbu și revista pe care o conducea, „Săptămâna”, cu ru-
brica „La judecata de apoi a poeților”. Reclamând lipsa de
vigilență a editurilor, atacurile lui Eugen Barbu aveau să
blocheze sau să amâne unele debuturi. Atrăgând atenția
asupra grupului literar, pe un ton conspiraționist, „Săptă-
mâna” va ajuta la desființarea Cenaclului de Luni. 

„Dintr-o postură de intendent estetic, Eugen Barbu
reclamă public editurile pentru lipsă de vigilență. Anunțul
său nu are caracter direct politic [...] dar tonul panicard și
jocul dezinvolt cu numerele mari instigă la măsuri de ordin
politic. Numărul de poeți e prea mare, inutil de mare în
comparație cu necesarul”, afirmă Barbu, reactivând ima-
ginarul cetății asediate. Grupurile și grupările, echipele
„...erau indezirabile pentru regimul ceaușist și pentru
Cerberul acestuia, Securitatea. [...] Impresia de conjurație
e livrată în doze mici, cu artă, s-ar putea spune, dacă arta
nu ar servi cauze ignobile” (Cosmin Ciotloș, p.118).

Portretul lui Eugen Barbu, spirit revanșard, animat de
complexe, ține nu doar de o minuțioasă documentare
(Cosmin Ciotloș nu acuză gratuit și nu speculează, se ba-
zează întotdeauna pe citate), ci de un spirit evocator aproape
romanesc. Un roman, ținem să precizăm, întotdeauna
susținut de istorie – literară sau nu – și de istoriografie. O
tinerețe petrecută în sărăcie, complexul de bastard îl vor

transforma, ulterior, pe Eugen Barbu într-un ins avid de
putere, revanșard. Ajuns la conducerea revistei „Săptămâna”,
el se va preta la execuții literare și politice. În spatele revistei
„Săptămâna” se afla Securitatea. Iar a fi subiectul criticilor
respectivei reviste putea să ruineze viitorul unui tânăr
scriitor.

Recomandăm insistent lectura acestor capitole celor ce
cred că istoria celor ce au schimbat canonul poeziei româ-
nești a fost una senină; că s-au impus de la sine, luați în
brațe de edituri și critică. Nu. În grup și individual, reprezen-
tanții generației 80 au avut parte de hărțuieli ale Securității
și cenzurii.

Paginile de istorie literară extrem de vie sunt realizate
prin portretele bio-bibliografice ale membrilor Cenaclului
de Luni, de la cei ce debutează în volumele Aer cu diamante
și Cinci, până la spiritele cenacliste prin excelență, chiar
dacă vin de la Cluj, precum Ion Mureșan, sau debutează mai
târziu, pentru a scrie până în ziua de azi ca la Cenaclul de
Luni, precum Daniel Pișcu.

Urmărim felul cum se configurează o solidaritate de
grup studențesc, de la poza à la Beatles, de pe coperta
volumului Aer cu diamante, la formațiunea de luptă împo-
triva „Săptămânii” – „Formăm testudo” este titlul alternativ
al volumului. Vedem și înțelegem prietenia născută din
dragostea pentru literatură, legată prin solidaritate camara-
derească în camerele de cămin studențesc, la cantină, la
Facultatea de Litere sau la cules recolta patriei recunos-
cătoare.

Prietenia, dragostea pentru literatură care solidarizează,
dincolo de limitele vieții, dincolo de moarte, în imperiul
cartografiat al poeziei, redesenat până în zilele noastre de
Romulus Bucur, de Daniel Pișcu. De Mircea Cărtărescu.
O poezie unde îi vom regăsi mereu pe Traian T. Coșovei,
pe Mariana Marin, pe Alexandru Mușina.

Lecție de istorie literară, cartea lui Cosmin Ciotloș se
citește cu pasiune tocmai pentru că readuce literatura în
drepturile ei și conferă locul ce i se cuvine generației din
tulburatul deceniu opt.

Cu excelente analize vine autorul în exegeza operei
Marianei Marin, ca personalitate aparte printre poeții ce
au debutat la celebrul cenaclu, sau la aceea a lui Traian T.
Coșovei. Sunt doar câteva recomandări dintr-un ansamblu
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CENACLUL DE LUNI ȘI EUGEN BARBU



substanțial, care devine un reper absolut necesar în abor-
darea „vieții și operei” Cenaclului de Luni.

Discursul autorului este unul de istoric literar, nu de
critic. Valorizează prin prezentarea datelor, nu prin judecăți
de valoare. Prin punerea în scenă a citatelor înțelegem cum
s-au coagulat anume fapte poetice într-un creuzet cultural
care a schimbat canonul poeziei românești. 

Forța de impact a unei poetici de grup, a unui „aer de
familie” născut în jurul Cenaclului de Luni apare mai
limpede astăzi, într-un arc peste timp, în comparație cu
predecesorii, scriitorii din Generația 60. Alexandru Ivasiuc
spunea despre creatorii din generația sa că au fost „nevoiți
să își inventeze maeștrii”. În „obsedantul deceniu” cinci,
dacă va fi existat vreun cenaclu universitar, el era, probabil,
menit îndoctrinării ideologice. Cei ce încep să scrie într-o
asemenea perioadă publică abia după 1965 și sunt indi-
vidualități creatoare, cel mai adesea autodidacți cu biografii
accidentate.

Prin forța de impact a grupului, poeții care debutează
la Cenaclul de luni, poeții Generației 80 (aici nu ne referim
la prozatori), seamănă avangardei poetice românești. Sub
aspectul incisiv polemic, dar și prin tehnicile de insolitare,
poemele și poetica lor îi evocă pe Ilarie Voronca, Gellu
Naum sau Geo Bogza. Istoria literară cu un parcurs acci-
dentat le-a facilitat mai puțin contactul cu avangarda
românească. Lecturile i-au dus în direcția avangardei

americane. Lecturile comune au dat naștere unor poeme
forjate în focul aceluiași cenaclu.

Ce s-a întâmplat cu autorii care au debutat în volumele
Aer cu diamante și Cinci? Lupta cu cenzura pentru afirmarea
individuală a fost una dificilă, asemenea viața socială la
sfârșitul anilor 80. Repartizați pretutindeni prin țară sau
acceptând slujbe derizorii în București, reprezentanții
Generației 80 intră în perioada postdecembristă obosiți de
hărțuiala existențială. Vor lupta să se reinventeze poetic.
Să se adapteze noilor realități. Alexandru Mușina a devenit
mentor de cenaclu, sub îndrumarea sa vedem născându-se
un alt grup de impact poetic, numit „Școala de la Brașov”.
Mircea Cărtărescu se lansează – și are succes – ca prozator.
Romulus Bucur scrie despre „Arta războiului”, reinven-
tându-se continuu și rămânând mereu fidel (doar) sieși.

Începută cu sfârșitul, cu istoriile despre Generația 80 și
despre Cenaclul de Luni, cartea lui Cosmin Ciotloș este
un fel de Competiția continuă, cum ar spune prozatorii
optzeciști. Ea circumscrie teritoriul cu citările mai mult
sau mai puțin nostalgice sau amical-polemice. Este o istorie
ale cărei elemente sunt de diseminat în continuare, de
aceea continuu productivă.

*Cosmin Ciotloș, Cenaclul de Luni. Viața și opera, Editura
Pandora, București, 2021.
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Absolventă a cursului de Creative Writing organizat de
„Revista de Povestiri” și susținut deja de câțiva ani buni de
Marius Chivu și Florin Iaru, Simona Goșu* a publicat proză
scurtă în „Revista de Povestiri”, „Iocan”, „Steaua” și „Familia”,
înainte de a debuta în forță cu Fragil, un volum de proză
scurtă coerent, unitar, atât ca stil, cât și prin tematica abor-
dată.

Volumul include douăzeci de proze scurte realiste, în
care protagoniști sunt mai ales copiii, femeile sau bătrânii,
categorii vulnerabile care sunt și cele mai semnificative ca
pondere în societate, dar și mai legate, de obicei, de spațiul
domestic, astfel încât prima impresie care se creează după
încheierea lecturii este că undeva acolo, dincolo de cadrul
narativ, trebuie să fie un război în plină desfășurare. Tema
principală este fragilitatea, după cum o spune clar și titlul,
vulnerabilitatea specifică mai ales acestor categorii sociale,
cu diferitele ei nuanțe și particularități. Astfel, întâlnim în
prozele Simonei Goșu familii care se destramă, familii mono-
parentale care abia se descurcă, părinți absorbiți complet
de problemele lor de cuplu sau care încearcă să își refacă
viața, copleșiți de problemele de la serviciu sau corvezi,
plecați la muncă în străinătate, sau pur și simplu în vârstă,
bolnavi (fizic sau psihic) etc. și mai ales copii dezorientați,
derutați. Mai pe scurt, vorbim de familii care traversează
o perioadă de criză, timp în care copiii ajung de obicei să
fie lăsați de capul lor. Și mai concret, întâlnim în aceste
proze o bătrână aflată în pragul morții, care nu pare să fi
devenit mai înțeleaptă cu vremea, o bătrână alcoolică
nevoită să-și îngrijească fiul depresiv (și el alcoolic), o fe-
meie în vârstă rămasă văduvă de curând, o alta care nu a
fost căsătorită niciodată și se simte foarte singură, un copil
supraponderal crescut de bunici, care are probleme la școală,
o fetiță care se confruntă cu divorțul părinților, cu plecarea
tatălui de acasă, dar și cu transformările specifice vârstei prin
care trece corpul ei etc. Toate aceste personaje cresc și se
dezvoltă prin prisma relațiilor dintre ele (relații de familie,
de obicei, dar și între vecini, prieteni) și trec, invariabil,
printr-un moment de criză, în care prima care are de suferit
este comunicarea, având ca efect lipsa de înțelegere (reci-
procă), deruta existențială, auto-izolarea, pierderea atenției
sau a interesului față de cei din jur. În principal relația din-
tre părinți și copii este vizată, indiferent că vorbim de copii
mici sau deveniți deja adulți, într-o oglindire/corespon-
dență revelatoare. În sensul că vulnerabili sunt aici atât

copiii, care se lovesc de situații pe care nu știu și nici nu le
pot gestiona singuri, aflați, cum sunt, la vârsta experien-
țelor formatoare, cât și părinții, care poartă cu ei propriile
sechele sau traume din copilărie, în timp ce continuă să
treacă prin noi experiențe, pentru care sunt la fel de puțin
pregătiți, dar și în sensul că nu pare să existe nicio evoluție,
de la o generație la alta, nicio schimbare profundă de men-
talitate sau socială, care să îmbunătățească această relație
dintre părinți și copii, sortită parcă dintotdeauna și pentru
totdeauna să fie complicată, dificilă, fragilă. În plus, au-
toarea demască obișnuitele prejudecăți și altfel, arătând că
nu întotdeauna cel mai înțelept, tolerant sau emancipat din-
tre doi oameni/interlocutori este și cel la care te-ai aștepta,
pe baza unor calcule bazice legate de vârstă, poziție sau
condiție socială etc. Cu alte cuvinte, există întotdeauna,
proiectată pe un anumit fundal social, o istorie personală,
pe care o cărăm cu noi, cu seria ei inevitabilă de mici sau
mari traume, provenite în cea mai mare parte din familie,
care ne determină un anumit profil psihologic și ne indi-
vidualizează. De asemenea, pe lângă temele propriu-zise,
există în carte o serie de corespondențe/paralele între mai
multe exemple de relații dintre părinți tineri și copiii lor
mici și părinți foarte în vârstă și copiii lor adulți, maturi,
care ajută foarte mult la coeziunea volumului și îi conferă
și mai multă substanță. 

Foarte important de precizat aici, raportat la tema fragi-
lității, este faptul că Simona Goșu se ferește să își plaseze
personajele în mediile cele mai dezavantajate, foarte sărace,
periferice, plasându-le undeva într-o zonă de lower middle
class, adică într-o zonă cumva la limita precarității, în care
nimeni nu se zbate într-o sărăcie cruntă, toată lumea are
cel puțin un acoperiș deasupra capului și nimeni nu pare
să moară de foame. În asta cred că și constă miza socială
principală a volumului, în faptul că prezintă o parte a so-
cietății noastre care nu este, de data aceasta, nici marginală,
nici periferică, nici exotică în vreun fel. Dimpotrivă, este
una foarte apropiată. Cum la fel de important este și faptul
că nimic din ceea ce se întâmplă nu ar putea intra la cate-
goria experiență-limită, traumatizantă la modul absolut și
direct, genul de situație care ar induce un șoc imediat, ci
vorbim, în schimb, de un gen de situație la limita dezas-
trului, în care personajele se plimbă cumva pe buza pră-
pastiei, și nici măcar nu sunt întotdeauna conștiente că 
se află acolo. Cu alte cuvinte, nenorocirea pândește 
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întotdeauna în prozele Simonei Goșu (și în viață, în ge-
neral, oricât de banală și liniștită ar putea părea ea, pentru
că asta este de fapt ideea) și poate chiar se întâmplă la un
moment dat, dincolo de finalul poveștii, care rămâne des-
chis, nu avem de unde ști. A fost doar o pagină, viața con-
tinuă și nu se știe exact ce gen de surprize le oferă ea mai
departe personajelor. Există, clar, o mare doză de fatalitate
infuzată în toate aceste proze (la care contribuie și lipsa
umorului, trebuie spus). Aproape că îți vine să spui că totul
se reduce la o chestiune de șansă, de noroc, de care depinde
supraviețuirea (unei minți sănătoase). Tema fragilității,
corelată cum este strâns cu cea a relației dintre părinți și
copii, se asociază firesc cu tot felul de alte teme, de la cea a
copilăriei, a maternității, a abuzului (fie el abuz psihologic,
pe care oamenii îl exercită unii asupra altora, sau ca adicție,
care nu e până la urmă decât un abuz – fizic și psihic – pe
care oamenii îl exercită asupra lor înșiși, cu ricoșeu asupra
celorlalți), a nebuniei, dar și a bătrâneții, bolii sau morții.
Vorbim, în esență, de condiția umană, de fragilitatea fiin-
ței umane în general, atât de ușor de strivit în fața presiu-
nilor venite dinspre familie, în primul rând, ca exponentă
și purtătoare (rigidă, intransigentă) a valorilor societății
dintr-un anumit timp și loc, dar și dinspre societate în
mod direct. 

Ca structură narativă, povestirile se desfășoară conform
rețetei clasice, linear, cronologic, fără flash-back-uri sau alte
distorsiuni, acțiunea fiind fixată întotdeauna în prezent,
fără ca o perioadă istorică anume să fie precizată (lucrurile
se întâmplă undeva în trecutul recent, aș zice că și înainte
și după 1989), înaintând gradat, din indiciu în indiciu,
spre acel final (semi)deschis despre care am vorbit. În ace-
lași timp, tensiunea se construiește nu doar din micile
avertismente inserate ici-colo în text, ci mai ales din goluri,
din ce nu se spune. Perspectiva și vocea (recompusă dintr-o
serie de manifestări comportamentele) le aparțin întot-
deauna personajelor, care sunt lăsate singure în pagină, așa
cum sunt lăsate să se descurce singure și în viața lor din
poveste. Autoarea păstrează un ton distant, obiectiv, re-
fuzând să intervină cu observații sau să reflecteze în vreun
fel asupra a ceea ce se întâmplă, principala calitate a scrisu-
lui ei constând în micile detalii de atmosferă – cele care
ajută de obicei la fixarea experiențelor –, în micile ticuri
sau stereotipii de limbaj care individualizează personajele,
dar și în modul foarte atent în care își controlează majorita-
tea textelor, tensiunea crescând treptat, precis, până într-un
punct culminant în care are loc o rezolvare parțială, o
scurtă detensionare sau o revelație etc. O ușoară crispare se
mai simte încă în unele texte, în care atmosfera rămâne
cumva blocată sau nemișcată, distanța din punctul de ob-
servație pare prea mare, silueta unui personaj prea vagă sau
ideea în sine de la baza textului pare insuficient tratată,
dar nu există niciun text complet fără valoare, fără măcar
un amănunt, detaliu care să-l salveze. De asemenea, tot la

capitolul minusuri, ar trebui spus că schema narativă se
repetă destul de mult, copilul lăsat de capul lui ajungând, de
obicei, să se confrunte cu niște situații (fie din interiorul
familiei, fie din afară) pe care nu prea le înțelege și în legă-
tură cu care nu reușește să comunice cu părinții lui, prinși
cum sunt cu altele și vulnerabili ei înșiși, după cum spuneam.
Există o oarecare mobilitate a unghiurilor, este adevărat,
dar și câteva promisiuni neîmplinite. 

Dintre personaje, le-am reținut în special pe bătrâna un-
guroaică din Aleea Duetului 26, care are grijă de fiul ei di-
vorțat și rămas și fără copil, depresiv, alcoolic, cu tendințe
sinucigașe, și care iese mereu pe scara blocului unde se joacă
copiii (refugiați aici din cauza „războiului”, despre care spu-
neam că se simte că se desfășoară undeva afară) să le ceară
să îi aducă de la părinții lor „ompic” de spirt; pe țigăncușa
din Negresa, care își netezește nervos paginile caietului, în
timp ce lacrimi mari i se scurg pe obraji; pe bătrâna din
Lumină, care se teme să nu moară fără lumânare, repetând
tot timpul că ea a fost toată viața „a nimului”, dar continuă,
în același timp, să îi tot joace feste fiicei ei, cu care nu se
află și nu pare să se fi aflat vreodată în relații prea bune, pe
doamna Albu, din Vecinii noștri etc. Acestea se numără și
printre cele mai reușite proze (mai puțin Negresa), alătură
de Feeling scared is good, Cinema Central, Un miros dulce. 

Printre prozele mai puțin reușite aș menționa Împăratul
(în care părintele, mai precis tatăl, a trecut deja pragul și
pare să sufere de un dezechilibru mintal diagnosticat, o temă
importantă, dar gestionată mai puțin bine, după părerea
mea), Revederea (insuficient dezvoltată, un pic artificială),
și Negresa (iarăși o temă importantă și insuficient explorată
la noi, cea a rasismului, dar tratată pe fugă), chiar dacă există
și aici anumite portrete (de ex. bătrâna din tren, din Împă-
ratul, sau țigăncușa pe care am menționat-o deja, din Ne-
gresa) sau anumite detalii de atmosferă pe care merită să
le reținem. 

Simona Goșu și-a propus un proiect foarte ambițios în
acest volum de debut, și anume să atace tema fragilității
din unghiuri multiple și pe mai multe planuri, care de multe
ori se suprapun, pe criterii de vârstă, rasă, gen, statut marital,
condiție socială etc. Astfel, fragilitatea copiilor decurge din
naivitate și ignoranță, cea a adulților din nesiguranță, neîn-
credere, grijile care-i copleșesc, neîmpliniri și dezamăgiri
(în plan familial, social), care și-au lăsat demult amprenta
asupra personalității lor, iar cea a bătrânilor din regrete,
singurătate, frică de boli și moarte, la care se adaugă și alte
probleme, legate de apartenența la un anumit gen sau rasă,
acolo unde este cazul. Un debut foarte bun și una dintre
cele mai bune cărți de proză scurtă apărute la noi în ultimii
ani.

*Simona Goșu, Fragil, Editura Polirom, Iași, 2020.
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Autor controversat, nu de puține ori „pus la index” de
către acea facțiune a criticii literare care rămâne fidelă unei
viziuni ortodoxe cu privire la limitele culturii „de masă”,
literatura lui Stephen King* pare să „supraviețuiască” (așa
cum îi place, de altfel, romancierului să declare cu nedisi-
mulată satisfacție1 ) acestei relegări – observație pe care o
confirmă, de altfel, și receptarea critică favorabilă a celui
mai recent roman al său. Institutul, apărut în SUA în sep-
tembrie 2019, a fost descris – în sens pozitiv – în presa
americană ca fiind „cea mai terifiantă dintre toate” poves-
tirile pe care maestrul genului horror le-ar fi scris până în
prezent2. Este o afirmație nu tocmai neverosimilă, deși nu
se poate spune că Stephen King nu ar mai fi înregistrat cel
puțin câteva reușite semnificative la acest capitol. Însă
această judecată de valoare este susținută în mod convingă-
tor (și în mare măsură consensual) prin argumentul că ceea
ce produce aici efectul de noutate ține de o modificare a na-
turii esențiale a spaimei: aceasta nu mai este un efect al con-
sistenței supranaturale a unor entități fantasmatice care vin
să bântuie realul sau conștiința; dimpotrivă: făptura spaimei
pare să capete aici chipul (îngrozitor de) familiar al umani-
tății contemporane. 

Altfel spus, „elementul horror” primește aici o reprezen-
tare care, deși „deghizată” în spatele tertipurilor narative
ale culturii de consum și ale fanteziei thriller, evocă ine-
vitabil chipul hidos al unor orori care rămân, din păcate,
dureros (și angoasant) de recognoscibile. Problematica vio-
lenței asupra minorilor – la care autorul trimite în des-
chiderea cărții, prin intermediul unei referiri la statisticile
anuale îngrijorătoare oferite de Centrul Național pentru
Copiii Dispăruți și Exploatați din SUA – este, desigur, în
sine, o premisă suficientă pentru inducerea izbutită a sen-
timentului de groază. La fel este și reușita stilistică a unei
reinvestigări a mecanismelor psihice care dau naștere com-
portamentului violent, sadic, psihopatiilor, dar și a traumelor
(uneori ireparabile) pe care astfel de practici le au ca rezul-
tat la nivelul psihicului victimei. Cu toate acestea, se cade,
poate, să ne amintim că autorul Strălucirii nu este tocmai
un neofit nici în ceea ce privește explorarea „zonelor (tema-
tice) crepusculare” mai sus menționate. Deși reprezentările
Răului diferă de cele ale entităților malefice din poveștile
care l-au făcut celebru, preocuparea lui King pentru imagi-
narul traumatic și pentru violența îndreptată în special îm-
potriva copiilor (practicată în prozele sale de obicei de către
diverși agenți simbolici – de la părinți conduși de forțe
malefice la bullies cu chip sau formă de monștri) este fără
îndoială una dintre constantele esențiale ale universului
său ficțional. 

Cu toate acestea, însă, povestea din Institutul insuflă,
într-adevăr, o anxietate aparte, deși trama în sine poate să
pară la prima vedere o construcție facilă, în alb și negru,
pe modelul celor mai fanteziste teorii ale conspirației com-
binate cu elemente culese din istoria tragică a lagărelor de
exterminare naziste și din mitologiile istorice ale Războiu-
lui Rece (v. interesul pentru parapsihologie ca resursă de uz
militar, și respectiv referințele evidente la cursa înarmărilor
nucleare), mixtură condimentată în cele din urmă și cu
puțin 1984 (supravegherea permanentă constituie și ea, aici,
o temă esențială, cu atât mai mult cu cât tehnologia speci-
fică este explorată în limitările ei nebănuite) și puțină Por-
tocală mecanică (procedurile aplicate copiilor în cadrul
Institutului amintesc pe undeva – deși oarecum în răspăr –
de „tehnica Ludovico” din romanul lui Anthony Burgess).
Narațiunea, relativ simplă și previzibilă, are în centru un
grup de copii și adolescenți cu puteri paranormale, răpiți
de către o organizație guvernamentală strict secretă cu sco-
puri (aparent) pur malefice. „Institutul”, un fel de lagăr de
instruire, muncă și exterminare pentru copiii cu puteri
speciale, are ca obiectiv intensificarea extremă a puterilor
telekinetice și telepatice ale minorilor selectați exclusiv pe
acest criteriu, pentru ca aceștia să poată fi folosiți, în final,
până la epuizarea totală, ca armă colectivă cu ținte politice
(copiii sunt condiționați psihic, cu ajutorul unor tehnici
de hipnoză în grup, să acționeze mental pe „principiul
stupului” pentru a cauza accidente mortale sau sinucideri
acolo unde este nevoie). Odată ce psihicul deținuților se
erodează complet (ceea ce se întâmplă de regulă în termen
de câteva săptămâni până la câteva luni de la internarea for-
țată în Institut), iar trupul lor asediat de efectele secundare
ale experimentelor inumane la care sunt supuși cedează
definitiv, micii „eroi” fără voie iau drumul crematoriului
(ultraperformant) al instituției și sunt înlocuiți de noi și
noi prizonieri. Problemele organizației încep, însă, odată cu
răpirea lui Luke Ellis – un băiat de doisprezece ani cu puteri
telekinetice aproape neglijabile, dar cu un IQ formidabil
– trăsătură pe care conducerea Institutului face greșeala de
o trata drept „irelevantă” – și culminează cu cea a lui Avery
Dixon, un băiețel de zece ani cu abilități telepatice record.
Cu atât mai mult cu cât, așa cum era de prevăzut, cei doi
își unesc forțele împotriva adulților torționari. Figurile
protagoniștilor minori, relațiile dintre aceștia și (falșii) „în-
grijitori” sau tutori, solidaritatea care se naște între copiii
captivi par și ele, la o primă vedere, mai degrabă o tentativă
de „reciclare” a unor formule de succes din povestirile an-
terioare (de la Carrie, la e Sining, e Talisman și mai
ales la It sau, de ce nu, chiar la Black House) – deși trebuie
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observat că personajul micului Avery constituie o reușită
aparte. Desigur, măiestria tehnică și experiența scriitorului
își spun cuvântul în calculul precis al dozelor de informație
menite să ascundă și să reveleze, să divulge progresiv „se-
cretele” poveștii; firește, lectura – deși cartea ar putea să pară
masivă, la cele peste 600 de pagini ale sale – este, așa cum
era de așteptat, atât de captivantă încât, pentru a o descrie,
putem foarte bine parafraza o expresie englezească: aceea
că „paginile se întorc singure” (și fără să fie nevoie de vreo
intervenție paranormală). Însă toate acestea ar fi fost de aștep-
tat de la un maestru al suspansului de calibrul lui King. 

Altceva surprinde, însă, aici – chiar dincolo de sarcas-
mul amar, într-o oarecare măsură vizionar3 , alteori doar
pur și simplu șarmant, al referințelor piezișe la adresa in-
stituției prezidențiale (la momentul redactării romanului,
reprezentată de către controversatul Donald Trump). Cred
că linia de interpretare deschisă de Caroline Tew4 este,
poate, un început de drum în această direcție: miezul ro-
manului îl constituie, poate mai mult decât orice altceva,
dilema morală pe care o propune ultima parte a cărții. Este
vorba despre așa-zisa problemă filosofică a „uciderii be-
belușului Hitler” în fașă5 , dar definită pe altă filieră cul-
turală decât cea propusă de Tew – și anume, pornind mai
degrabă de la speculația din proza scurtă intitulată I Killed
Hitler a lui Ralph Milne Farley6. Mai precis, pare a fi vorba
aici despre semnul de întrebare (etic) care planează asupra
acțiunilor militare internaționale în sprijinul păcii încă de
la încheierea celui de-al doilea Război Mondial, și anume
îndoiala dacă producerea de victime colaterale în scopuri
pacifiste (realizate, paradoxal, de multe ori, „pe teren”, cu
mijloace militare) pot fi realmente justificate moral prin
recursul la dezideratul prevenției unor atacuri sau conflicte
posibile. La nivel narativ, ideea este introdusă discret, dar
elocvent în ultima parte a romanului, în care cititorul se
lămurește progresiv că, în fapt, o bună parte dintre anga-
jații-torționari ai institutului se considerau în mod autentic
agenții fideli ai unei misiuni internaționale (autodeclarat)
providențiale, menite să salveze omenirea de ea însăși:
aflăm că țintele anihilate de soldații juvenili din Institut
erau, în realitate, selectate în baza premonițiilor unui grup
secret de clarvăzători recrutați tocmai în scopul prevenirii
(prin asasinat) a acțiunilor viitoare ale indivizilor urmăriți,
atunci când ele se anunțau nefaste la nivel global. Cei
câțiva copii care izbutesc să se salveze, sunt, faute de mieux,
ca ultim mijloc de recurs, supuși unei tentative de șantaj
emoțional: liderul din umbră al organizației (care se iden-
tifică cu numele, probabil fals, de William Smith) le su-
gerează că refuzul lor de a se sacrifica pe altarul idealurilor
nobile ale omenirii o condamnase iremediabil la autodis-
trugere, transferându-li-se astfel o responsabilitate in- (sau
supra-) umană. 

Este (relativ) neclar dacă protagonistul Luke Ellis vor-
bește în numele lui King atunci când contracarează această

ipoteză cu ajutorul formulei de calcul probabilistic numită
„distribuția Bernoulli”. Fapt este că rezultatul pe care micul
geniu îl invocă în apărarea sa (și a prietenilor săi) este că
atunci „[c]ând perioada dintre predicție și eveniment este
mai lungă, […] probabilitatea ca predicția să se adeverească
începe să scadă”. „Să zicem că ai avea dreptate”, insistă în re-
plică așa-zisul Smith, „dar nu se spune că paza bună trece
primejdia rea?”. „Am fost obligați să distrugem satul ca să îl
putem salva”, intervine și Tim Jamieson, prietenul polițist al
lui Luke, „Nu așa a zis un reporter de război despre o luptă
din Vietnam?”. Iar tânărul Ellis conchide că „Oamenii nor-
mali la cap nu jertfesc copii pe altarul probabilităților. Asta
nu e știință, e superstiție.” (pp. 614-615). În orice caz, din
această perspectivă, pare mai degrabă neîntâmplător și că
majoritatea istoriilor personale ale desensibilizării care îi
marchează definitiv pe membrii personalului Institutului
se leagă explicit de experiențele dezumanizante ale interoga-
toriilor sau acțiunilor militare la care luaseră parte – în Afga-
nistan, în Irak… În rest, firește, rămâne ca fiecare cititor să
decidă pentru sine în chestiunea „uciderii bebelușului Hitler”. 

*Stephen King, Institutul; traducere din limba engleză și
note de Ruxandra Toma, Editura Nemira, București, 2020.

Note
1Citatul este extras, în traducerea autoarei, din interviul intitulat

Stephen King: „I have outlived most of my critics. It gives me great pleasure”,
realizat de Xan Brooks și publicat pe pagina on-line a publicației e
Guardian, în data de 7 septembrie 2019. Interviul este disponibil on-line,
ca resursă gratuită, la adresa:  

https://www.theguardian.com/books/2019/sep/07/stephen-king-
interview-the-institute [15.06.2021]

2V. Laura Miller, „Deliver them from Evil”, în New York Times Sun-
day Book Review din 15 septembrie 2019, p.1. Articolul este disponibil
și într-o versiune inițială, on-line, sub titulatura „e Institute’ Might
Be Stephen King’s Scariest Novel Yet”, publicat în data de 10 septem-
brie 2019. Disponibil on-line:

https://www.nytimes.com/2019/09/10/books/review/stephen-king-
the-institute.html [15.06.2021].

3„Chiar în timp ce îmi șlefuiam cartea, m-am pomenit dintr-o dată
că [noi, americanii, n.a., R.H.] sechestrăm copilași la graniță și m-am
gândit – dar se întâmplă exact ca în cartea mea”, a declarat King pentru
publicația e View. Citat apud Sam Dorman, Stephen King compares
his new horror novel on detained children to Trump’s border enforcement.
Articol disponibil on-line pe pagina Web a Fox News la adresa:  

https://www.foxnews.com/entertainment/stephen-king-novel-
trump-detain-children [11.06.2021]. Traducerea autoarei.

4Caroline Tew, A guide to the ending of Stephen King’s latest novel, e
Institute, 12 spetembrie 2019. Disponibil on-line la adresa  

https://ew.com/books/2019/09/12/stephen-king-the-institute-
ending/ [11.06.2021].

5În engleză, „the philosophical problem of killing baby Hitler”, o
dilemă (re)adusă recent în atenția publicului american de jurnalistul
conservator american Ben Shapiro, în contextul marșurilor pro-life.

6Conform narațiunii lui Farley, oricine s-ar întoarce în timp ca să îl
asasineze pe dictatorul german „în fașă” nu ar reuși decât să îi ia locul
pe scena istoriei. V. Ralph Milne Farley, vol. e Omnibus of Time, Fan-
tasy Publishing Company, Inc., 1950.
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Cum Credeți Că va arăta românia 
în 2030? Cum v-ați dori să arate?



IrIs Nuțu

Când am citit întrebarea, m-am gândit că prea multe
nu se pot schimba în nouă ani. Apoi mi-am amintit
că zece ani a durat Războiul troian – și că tot atât i-a
luat lui Ulise să se întoarcă acasă. Am un love-hate 
relationship cu România și nu mă aștept (dar nici nu
sper) să fie de nerecunoscut în 2030, cum a fost Odiseu
când a revenit în Ithaca, însă recunosc că mi-ar plăcea
ca restul deceniului să aibă ceva din lumea aia miracu-
loasă a unei epopei – probabil și pentru că am acu-

mulat atâta deznădejde, încât mi se pare că avem
nevoie de niște miracole. In my wildest dreams, Româ-
nia din 2030 își aduce aminte de pandemie ca de un
vis urât, are un sistem de învățământ mai uman, care
te învață să gândești, nu să memorezi, străzi mai sigure
pentru femei și cupluri gay recunoscute legal ca familii
– dar astea sunt primele lucruri care-mi trec prin
minte. Cu cât mă gândesc mai mult la asta, ricoșez
între a mă mulțumi cu două din patru și convingerea
că nici astea patru schimbări n-ar fi destul.
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TeoNa FarmaTu

Încep cu o chestie foarte recentă. Acum câteva zile,
am dat peste un studiu (părea destul de profesionist)
despre viitoare schimbări majore pe planetă (desigur,
principala problemă – clima). Și una dintre teze era
dispariția Dublinului (printre alte orașe din Irlanda),
fiind înghițit de apă, proces care s-ar sfârși în 2030.
M-am oprit din citit, pentru că tatăl meu locuiește și
lucrează acolo. M-am gândit atunci (egoist, evident,
în raport cu ceilalți locuitori): „OK, el s-ar întoarce în
România.” Nu știu cum va arăta România peste 10
ani, dar sper să nu fie înghițită nicicum. Am o stare
paradoxală de lehamiteforță (și n-aș spune că partea
pozitivă e „din cauza” vârstei tinere pe care o am), așa
că nu îmi imaginez nici o utopie, nici o distopie, nici
vreo catastrofă naturală. Îmi imaginez, însă, un aspect
destul de dramatic: cred că va fi o și mai mare discre-
panță între orașele mari, dezvoltate (eventual, univer-
sitare) și cele mici, apoi între mediul urban și cel rural.
Mi se pare că „se înghesuie” totul în anumite zone/
orașe, iar peste 10 ani, să spunem, o să ne putem lăuda
cu un oraș, două, trei, ca și cum asta e tot ce-am rea-
lizat. Pentru întrebarea „Cum aș vrea să arate Româ-
nia?”, aș deveni probabil utopică (sau nu?). Mi-aș dori
să nu mai existe legea asta nescrisă cu „fiecare pe cont
propriu” sau „care, cum poate” sau „cine reușește, bine,
cine nu, asta e”. Apoi, nu cred în faptul că cei plecați la
studii sau la muncă în străinătate se vor mai întoarce
în țară prea curând, dar vreau să cred că nu vor mai
pleca atât de mulți tineri și atât de mulți părinți, ceea
ce ar însemna că și în România ar găsi joburi care să
le ofere, mai întâi de toate, un suport financiar solid.
Vreau să cred că peste 10 ani nu va mai fi instabilitatea
asta de natură continuă (un soi de spleen), care încă
îmi pune întrebarea „Să plec sau nu?”. Mi-aș dori să
nu-mi mai pun întrebarea asta, care mă enervează
teribil. Nu întrebarea în sine, ci rădăcinile ei și faptul
că vreau și nu vreau să iau o decizie.

adelINa Pascale

Aș vrea să văd în anul 2030 cât mai multe proiecte
eco. Nu o orientare tech, cât eco-aware. Știu că, oricât
de mulți copaci am planta, nu mai putem schimba
nimic. Știu că plastic la plastic și doză de aluminiu la
doză de aluminiu nu va opri încălzirea globală, iar
fiecare demers nu va opri apropierea ireversibilă a 

tuturor efectelor globale. Încet-încet, ca în melancolia
din filmul lui Trier, planeta interstelară de gunoi se
va întoarce împotriva noastră. Aș vrea totuși să cred
că o orientare eco-aware la nivel mondial va salva niște
timp. Că, dacă propagăm acest awareness prin arte și
media, micul demers al fiecăruia va mai avea puterea
magică de încetinire a viitorului.

GeorGIaNa Bădescu

2030 mă face să mă gândesc la o discuție telefonică
avută recent cu prietenul meu cel mai bun despre piața
muncii și cât de prost stăm din punct de vedere eco-
nomic. Nu de asta mă trimite cu gândul la întrebarea
despre 2030, ci faptul că la interviuri dăm de această
constantă: „unde te vezi peste 10 ani?” Dacă ăsta ar fi
un interviu, aș răspunde „optimist”: vreau să-mi con-
tinui studiile, să fiu mai activă în comunități, poate
familie, apartament în rate, mașină în rate, poate mai
scriu ș.a.m.d., dar nu e un interviu. 2030, pentru
mine, înseamnă frică: frică de ce se întâmplă politic,
frică de capitalism, frică de imperialism, frică de schim-
bările climatice, frică de ură. Antropocen, plantațio-
cen și capitalocen (D. Haraway) sunt cuvintele care
mă sâcâie ca o durere de măsea care nu trece, la fel ca
ura. Totuși, la nivel de conștiință comună, pulsează
un „ceva”, ceva care mizează pentru drepturi egale, ceva
care chestionează clasismul, ceva care se opune rasis-
mului, homofobiei, sexismului, ceva care vede mediul
înconjurător cu alți ochi, ceva care ne aduce împre-
ună pentru un ideal comun (și, poate, utopic): binele.
Poate că generația mea se raportează altfel la Celălalt:
om și mediu. Cum aș vrea să fie o lume a viitorului?
Inclusivă e cuvântul care mi-a venit instinctiv, empa-
tică, mai blândă, mai conștientă. Prezentul nu e în-
curajator. De asta 2030 mă trage spre ambele părți,
nu știu cum se vor împleti, dacă se vor împleti.

FlorIN GhermaN

Nu mă pricep să anticipez viitorul, acum cu atât
mai puțin, când totul e atât de fragil, când toți ne ducem
la culcare sub aceeași pătură, însă pe saltele, bănci,
avioane, trotuare și scări diferite. Privilegiul de a ne
fi născut într-o țară cât de cât liberă nu ne aparține,
datoria noastră este să îmbunătățim, dacă nu o să fie
peste puterile noastre, ceea ce urmează să vină. Cred
că avem anumite probleme cu unghiul din care alegem/
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avem impresia că alegem să privim lumea în care ne
ducem traiul. Asta îmi amintește de o poză făcută re-
cent și pe care o să o las aici.

raluca BoaNTă

Ar trebui să răspund la întrebarea asta din propria
bulă și din afara ei. A doua parte e dintr-un loc înspre
care m-am îndreptat mai puțin în ultima vreme în
contextul pandemiei, în care, de nevoie, ne-am uitat
mai degrabă în interioare sau imediata apropiere ex-
terioară. Ba mai mult, în unele momente am forțat
și insistat pe ce mai rămăsese cald și bun, ca să n-o
luăm razna. Cred că încă sunt(em) cumva acolo. De
aici mă concentrez acum pe ce am observat că a luat
un avânt zdravăn în ultimii câțiva ani și mizez pe fap-
tul că până în 2030 se va stabiliza frumos. Cred că
răspunsul meu e suficient de naiv și optimist încât să
cuprindă cumva și a doua întrebare. Filtrând inevi-
tabil și prin bizarele straturi ale anului trecut, mă gân-
desc la modul în care s-au activat diverse laturi ale
tinerilor (20-45 de ani). Separăm gunoiul atent și colo-
rat – și fiindcă așa ne zic ăștia și fiindcă tu vezi ce se
întâmplă dacă nu, și chiar dacă oricum vine o singură
mașină și le ia pe toate. Scăpăm de vechituri postând
rapid un anunț online și-i bucurăm pe alții de cana-
peaua noastră veche. Ne mobilizăm ca să salvăm pisici
și pui de bufniță și până la urmă salvăm. Hipermar-
keturile devin un task anevoios pentru tot mai mulți,
mall-urile un chiar e musai? Ardeii verzi cumpărați din

piață miros a ardei copți – deși necopți. Cumpărăm lapte
de la Stella sau Bella sau orice văcuță cu al cărei stăpân
poate stăm la povești. Căutăm oameni cu sere aproape
de noi ca să cumpărăm mușcate. Punga cu pungi se
transformă în săculeții din trăistuță și mai bine prin-
dem câte o bucată de gheață în gură decât să primim
pai în Cuba Libre. Și apoi: proteină de mazăre, fulgi
de drojdie, handmade, cadeunacădemtoate, concediu
de paternitate, premiile Sofia Nădejde, laureată, tera-
peutul lui, terapeuta lor, ghișeu online, petiții online,
piața unirii la ora 8, încă 5 kilometri de autostradă, pistă
pentru biciclete, ca-n germania, ca-n finlanda, ca la
țară, sustenabil, durabil, transparent. Sigur că toate
astea sunt resimțite la un nivel atât de mic încât poate
fi chiar rușinos să le acorzi atâta importanță. Sigur că
ce aiurea e să vezi doar părțile bune – nu le vezi, dar
te uiți la ele din mijlocul lor și te păcălești că în 9 ani
vor fi însemnat mai mult decât pare acum. Iar în afara
bulei știu deja cum e și știu cum poate fi – și nope.

cezar PoPa

E-un exercițiu de naivitate să crezi că țara asta se
va schimba (că s-ar putea schimba, că s-ar lăsa schim-
bată) radical până-n 2030, nu în ultimul rând pentru
c-am intrat în acest deceniu cu două picioare stângi.
Sigur, puțină speranță prinde bine unui dry spell crea-
tiv, avizat fiind că poți cădea ușor în decadență sau
înfiorare patriotă. Dar ceva începe să scârțâie în fan-
tezia asta a neamului nobil și iubitor, a statului care-ți
vrea binele, a partidului care nu te vrea tuns sau linșat,
și pe măsură ce te tamponezi cu sistemul, afli pe pie-
lea ta că optimistul e adesea și neputinciosul. ere is
no war in Ba Sing Se. Nu degeaba te înghit textele lui
Kafka în lumi delirante, în primă fază cinice, de-un
secol încoace. Nu degeaba predică Heller o neputință
în fața Istoriei, iar Pynchon face din paranoic un regn
de sine stătător. Sunt curios cum ar reacționa oricare
din insolenții literaturii de secol XX într-o vizită a
României de azi. Plimbați în cartierele sărace unde
locatarul nu se roagă să nu-l zdrobească tavanul în
somn, ci să pice eficient, într-un punct vital, un șoc
imediat; pe străzile unde elevii de ciclu primar, trădați
deja de sistemul educativ ori de lipsa posibilităților,
se amestecă printre oamenii fără adăpost; la colțurile
în care se ascund cei dependenți, cetățeni care nu au
parte de susținere inechivocă pentru că ea nu există;
în casele unde mamele încasează pumni și se întorc,
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silite, cu o mână de cusături și convingerea că istoria
se va repeta; în 2021, când primul nou-născut a ieșit
din corpul unei copile de 15 ani; în spitalele unde pa-
cienții ard de vii. Ești tentat să spui că nimeni nu are
dureri ca ale noastre. Dar ne-nvârtim cu toții în ace-
leași bolgii de zi cu zi. Noi avem țepușe anti-homeless
gri și urâte, pe când americanii le vopsesc în curcubeu.
Gazul lacrimogen e același. „Insulated by secret loyal-
ties and codes of silence from the world they’d all been
given to control, or, as they liked to put it, protect and
serve.” Firește, și eu contribui la arătatul cu degetul, și
mă implic doar atât cât mi-e comod în politică, într-o
variantă diluată. Nu încep polemici pe Facebook (îmi
pare o formă josnică de comunicare sau activism, soiul
de vanitate care te convinge nu doar c-ai făcut destul,
exagerat de mult, ci și că ai fost neîndreptățit în pro-
ces); nu fac sondaje; încerc să limitez etichetele ad
hominem. Presupun că opoziția la fenomenele des-
crise mai sus mă împinge, natural, spre stânga, în mă-
sura în care sunt preocupat de binele comunităților
asuprite. Știu că nu fac destul. Aș vrea să-i văd prea-
fericiți pe nefericiți, acum și mereu, dar însuși modul
condițional dezlipește realul de plauzibil. Nu cred în
mitul responsabilității individuale în crizele ample ale
națiunii. Cred că românul se naște, dacă nu cu ură
față de celălalt, măcar cu dilema efortului de a-l înțe-
lege. Or, celălalt nu e negociabil. Peste nouă ani vom
fi negreșit aceiași, dar peste nouăzeci, dacă ne dăm o
palmă sănătoasă, poate că nu. Să investim în educație
și (re)abilitare. Să știm ce e compasiunea. Dar mă tem
că România lui 2030 e România lui 2021 cu ceasul
dat înainte, la fel cum crizele de azi sunt crizele dece-
niului trecut. Și nu știu după câte alte dealuri vom
zări o răscruce.

marIa mIruNa solomoN

Am avut marele privilegiu de a fi plimbată prin
lume încă din copilărie; totuși, din cauza asta am ajuns
să compar, în mod nedrept, micul Bacău cu metropo-
lele vest europene. Plecând tot mai des, am ajuns să
detest zilele petrecute acasă, până în punctul în care
așteptam cu ardoare orice fel de șansă de scăpare. Asta
îmi doresc și acum.

Cred că dacă circumstanțele erau diferite – dacă
copilăream în București, în Iași, în Cluj – perspectiva
mea ar fi fost complet alta, aș fi avut alt punct de 
plecare. Nu mă plâng – poate traiul într-un oraș mic

mi-a și permis să rămân cumva umilă, să mă bucur de
toate oportunitățile pe care le prind.

Nu mă văd în România în 2030. Nu sunt printre
idealiști, nu știu cum pot schimba ceva, nu cred că ține
de mine.

Dar ce aș vrea să văd – aș vrea să văd o mai bună
înțelegere și implementare a drepturilor civile, drep-
turi de bază care încă lipsesc. 

În Toni Erdmann (2016, Maren Ade) apare un Bucu-
rești luxuriant, corporate, inaccesibil muritorilor de
rând, și probabil asta este direcția în care se va dezvolta
în continuare. Degeaba multinaționale dacă discrepan-
țele rural-urban sunt în creștere, dacă România are
aproape un sfert din mamele minore din UE. Degeaba
metropole IT dacă partide extremiste încă au șansa
să se ridice.

Aș vrea să văd români care se întorc acasă și care
rămân aici. Români care sunt bineveniți în piața muncii,
care pot oferi un trai stabil familiei fără a munci pe
brânci în altă parte. Aș vrea să mă întorc cu ei.

mara cIoroIaNu

Fix 2030? A, voi avea cel mai probabil 28 de ani
atunci. Îmi doresc mult mult să scăpăm de viziunea
asta puternic patriarhală. Să nu mai existe dominație
masculină și să nu mai fie normalizată. O lume care
să semene cu ce îmi imaginasem până să o cunosc. 

Vreau un loc sigur, nemarginalizat, unde nu am doar
câteva opțiuni din care să aleg: să devin aia sau aia, să
fac copii ,,cât mai pot”, să fiu ce vor cei din partea mamei
sau a tatei. Unde terapia e gratuită și nu trebuie să se
înghită necazul pe gât până apar banii ca să ajungem
la ea. Să se ia inițiative pentru a se restabili echilibrul
climatic. Vreau o lume în care poetelor nu li se repro-
șează că sunt și femei, în care profesiile la feminin sunt
normalizate. Unde nu există proiecția nimănui, ideala
lume pe care mi-o proiectez e cea în care corpurile sunt
acceptate și suntem văzuți mai mult ca un corp. Nu
vreau să mai existe agresiune, opresiune, autoritate față
de, împotriva, ca să […]. Nu vreau să fim „prețuiți”
după randament, după capacitatea de a sta și câte 14
ore în picioare la serviciu. Nu vreau să fiu făcută am-
bițioasă și hotărâtă doar pentru că am lucrat la 16 ani,
fiindcă au fost alte căi prin care am dobândit atuurile
din prezent. Nu mai vreau capitalism și injustiția socială
pe care o aduce odată cu el. Nu mai vreau discriminare
pe stradă, virtuală, la metrou, în familie, nicăieri, având
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ca țintă orientarea mea sexuală, identitatea de gen,
vârsta, aspectul. Nu mai vreau presiunea din exterior
de a avea relație sau de-a trage cu dinții când te afli într-
una până se ajunge la epuizare. Nu mai vreau stres,
constructe sociale, pericole ce amenință fizic și psihic
statul în casă sau și lumea de după ieșit. Vreau o lume

care să semene cu ce mi-am imaginat și după ce-am
cunoscut-o, o lume pe care mi-o imaginez și acum.

Mă rog, ar fi frumos și reconfortant să se întâmple
ce îmi doresc și înainte de 2030.
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IoaN coroamă

Tendința principală de răspuns virează mai curând
spre cum mi-aș dori să arate România decât spre a-mi
imagina realist și rezonabil lumea de peste un deceniu.
În 10 ani se pot schimba enorm de multe, anumite
nișe ale realității aflându-se în plină ascensiune/ evo-
luție, altele în punct de regresie/extincție. Problema
apare când realizăm că cele aflate pe cale de dispariție
sunt mai benefice pentru existență decât cele ce se răs-
pândesc din ce în ce mai vertiginos. 

Prima narațiune care începe să reînvie la nivel in-
ternațional (în special la nivel european) și care nu
pare că ocolește România este narațiunea excluderii,
sau mai bine zis narațiunile excluderii, care aparțin de
sfera comportamentelor și crezurilor de viață extremist-
fundamentaliste. Când un partid neo-fascist ca AUR,
cu revendicări istorice legionare, atinge cvorumul de
eligibilitate pentru intrarea în Parlament, atunci se
nasc niște semne îngrijorătoare de întrebare. Într-o
lume unde teroriștii preiau controlul Afganistanului
iar imagini cu femei care acoperă tapeturi cu alte chi-
puri de femei fac înconjurul lumii, tot ce pot spera e
la mai multă empatie și deschidere spre toleranță și
acceptarea Diferitului, Celuilalt, la mai multe acțiuni
și pârghii care să submineze orice fel de autoritate care
dezbină, polarizează, (de)limitează pe criterii canto-
nate undeva în politica și morala medievale. 

Din păcate, actualitatea politică europeană mă face
mai curând sceptic cu privire la o tranziție spre pro-
gresism pe teritoriul românesc, dat fiind faptul că în
nenumărate rânduri modelele noastre occidentale
sunt de fapt formațiuni ultra-conservatoare (FidesZ,
Lega Nord, Konfederacja) care încearcă să introducă
într-o formă subtilizată fascismul în structurile sociale.
Mi-e greu să prevăd o tranziție atât de imprevizibilă
când România nu are o stânga parlamentară reală.
Singurul partid de stânga cu discurs racordat la Occi-
dent n-are priză la ethosul român din cauza lipsei
populismului său, care-l face să pară edgy și „ocult”.
Ce facem cu populația care nu are acces la o educație
reală și care devine masă de manevră în jocurile de
manipulare politică? 

Mi-aș dori ca anul 2030 să aducă progrese cât de
mici, dar vizibile, în ceea ce privește reprezentarea
politică a categoriilor defavorizate, accesul la educație
și calitatea educației. Taică-miu mi-a povestit că anul
trecut, pe timp de pandemie, cât făcea parte din comisia
de admitere pentru liceul vocațional la care este profe-

sor, a dat peste un băiețel care împrumutase un smart-
phone de la un cunoscut și care a mers până la gara
din sat (singurul loc cu semnal la internet din zonă)
pentru a putea susține examenul. Genul acesta de rea-
lități mă fac să-mi pierd orice fel de speranță pentru
schimbare când simultan guvernul e preocupat să-și
numească politic oamenii prin inspectorate județene. 

Cum rămâne cu oamenii pe care nimeni nu-i poate
proteja și care nu se pot proteja singuri? 

Cum rămâne cu non-umanul finit care este colo-
nizat de om și folosit de el ca o unealtă cu posibilități
de regenerare și resurse infinite? Mi-ar plăcea ca 2030
să aducă o schimbare și aici, să învățăm că nu există
dihotomia dintre om și Natură, conceptul din urmă
nefiind altceva decât o invenție a modernității pentru
a legitima tendința de expansiune a erei industriale
burgheze/capitaliste și a costurilor supra-saturate pe
care le presupune această expansiune. Mi-ar plăcea ca
în 2030 mai mulți români să înțeleagă că nu suntem
cu nimic mai speciali decât alte forme de existență pla-
netară, ci că suntem doar un alt agent ce face parte din
multiplele ecosisteme, singura diferență fiind aceea că
ne-am oferit istoric putere nelimitată de acțiune asupra
a ceea ce nu ni se putea împotrivi și pe care-l resim-
țeam ca inferior. Din păcate, această putere a făcut ca
ultimul raport IPCC să arate că umanitatea a reușit
să distrugă cu propriile forțe orice formă de echilibru
ecosistemic de pe Terra (de la emisiile masive de CO2
care topesc calotele glaciare și care supra-încălzesc
planeta, până la simplele deșeuri aruncate în locuri
nepermise). Ammons a fost profetul secolului XXI,
care după mine este în mare parte secolul gunoiului
care cucerește aproape fiecare teritoriu al realității prin
formele cu care pătrunde pe pământ. Respirăm gunoi,
ne învecinăm constant cu gunoi, împrumutăm formele
gunoiului iar în unele cazuri devenim una cu gunoiul,
sechelele cu care a rămas aerul odată cu Revoluția In-
dustrială și impunătoarele gropi de gunoi sau stații de
epurare depunând mărturie pentru această realitate
tristă. România încă nu a dobândit tactul social de a
acționa în interesul mediului, oameni ca Adrian Do-
hotaru sau Mihai Goțiu fiind în nenumărate rânduri
catalogați de conspiraționiști drept niște forțe obscure
care ne trădează „neamul”. 

Mi-ar plăcea ca 2030 să fie despre o Românie care
ușor ușor renunță la instrumentarul unei gândiri mitice,
fixată pe fundațiile unor concepte precum identitatea
națională, dreapta credință sau conștiința de neam. 
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Mi-ar plăcea ca România lui 2030 să fie o Românie
în care două fete sau doi băieți care se țin de mână pe
stradă să nu fie discriminați și priviți cu ură, sau o Ro-
mânie unde braconajul devine demonizat fără drept
de apel și fără acceptarea unor circumstanțe atenuante.

O Românie a iubirii și a îmbrățișării de diversitate,
nu a fricii și a respingerii vehemente a noului și a in-
comprehensibilului. Ceea ce nu înțelegem n-ar trebui
să ne stârnească lehamite și vituperanță, ci ar trebui
mai întâi de toate să ne stârnească interesul de a cerceta
și de a înțelege acel ceva. 

O Românie mai puțin agonistică și vindicativă și
care exersează din ce în ce mai des legile simbiozei.
Din păcate, aș fi prea naiv să cred că se va întâmpla chiar
așa, nu-mi rămâne decât să sper.

GaBrIela VIeru

Deși m-ar tenta foarte mult să spun că 10 ani e
prea puțin timp pentru niște „evoluții” semnificative,
dacă e să ne uităm retrospectiv, între 2000, 2010 și 2020
au avut loc, totuși, niște schimbări pregnante. Cum
e și firesc. 

Zic că ne vom raporta, în continuare, la Occident.
Vom importa pe brânci de acolo. De la idei, la pro-
duse fizice și până la forță de muncă vulnerabilă din
punct de vedere ideologic (vietnamezi, poate afgani etc.).
Asta pentru că, tradiționaliști din fire, românii știu că
mereu o să fie cineva mai necăjit decât ei. Cineva la
care să se poată uita cu milă. Also, tind să cred că foarte
mulți tineri vor migra, că vom deveni o țară tot mai
bătrânicioasă, din ce în ce mai puțin vie.

Literar vorbind, observ în proză o revenire la rural.
De fapt, nici nu cred că ne-am dezis vreodată de el.
Cred că se va mai merge în direcția asta o perioadă, mai
ales că și filmul românesc a început să-l (re)exploateze.
Am văzut de curând „Berliner” (în regia lui Marian
Crișan), o satiră politică excelentă. Elementele satului
bănățean, precum și deprinderile omenești de acolo
(cu care ne identificăm, de fapt, cu toții) au fost foarte
bine redate. Totodată, simt că și zona LGBT începe
să mai câștige niște teren la noi. Încet, dar sigur. Poate
peste 10 ani o să avem încă 10 reprezentați stabili.
Chiar ne-ar trebui. La fel cum și feminismul, deși
prea puțin, din păcate, s-a tot impus în ultima vreme.

În același timp, mi-ar plăcea ca peste 10 ani Biserica
să se separe de stat. 230 de ani de la Revoluția Franceză
și noi tot n-am învățat nimic. Cred cu tărie că sepa-
rarea ar aduce cu ea beneficii.

Ca să concluzionez, nu-mi place neapărat direcția
în care ne îndreptăm. Cred că vom bubui de tehnolo-
gie și informații tot mai interesante, dar asta nu va
schimba cu nimic nivelul de sărăcie, lipsa unei edu-
cații de bază bine pusă la punct sau tradiționalismul
extrem ale României. 

mIhaela szaBo

În România din 2030 îmi văd vecinii ducând câte
trei pungi de gunoi separate pe categorii de deșeuri,
aud copiii din fața blocului vorbind despre cum își
pot alege materiile la care pot participa la școală în
funcție de propriile interese. În spitale se simte mai
multă empatie iar medicii vorbesc pe înțelesul pa-
cienților, nu mai aud de la nimeni „nu se poate la noi,
nu avem aparatura necesară”. În drum spre mare nu
mai văd zeci de blănițe neînsuflețite, autostrăzile au
garduri astfel încât să nu poată trece vreun animal pe
partea carosabilă. Se vorbește despre plastic ca despre
ceva din timpuri de demult și-s muuulte biciclete care
fac în ciudă mașinilor rămase acasă fără drept de in-
trare în zone pietonale, ca în orașele alea civilizate.
Oamenii citesc în parcuri poezie și și-au dat seama cum
e cu speakerii motivaționali și dezvoltarea personală.

emIlIaN-căTălIN luNGu

Cred că în 2030 România va avea schimbări cli-
matice majore, care se resimt deja, cel puțin în luna
iunie, când în toată țara a plouat non-stop. În vizi-
unea mea utopică, mi-ar plăcea ca în 2030 să trăiesc
– sau să mă întorc – într-o Românie mai incluzivă,
mai puțin rasistă, mai puțin homofobă, mai puțin
misogină, mai educată. Îmi imaginez în 2030 o Româ-
nie care a început deja să finanțeze sectorul cultural
și a demarat proiecte pentru locuințele sociale, politici
eco-friendly și restaurarea clădirilor art deco, care mai
ales în București stau să cadă peste noi. În viziunea
mea utopică, mi-ar plăcea o Românie selfaware.

* * *
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Demența digitală*, sintagma care dă titlul volumului din
2012 (tradus în română – în mod ciudat pentru o piață
culturală tot mai sincronizată cu noutățile editoriale de
peste hotare – la o distanță de 8 ani) al lui Manfred Spitzer,
specialist în neuroștiințe și profesor de psihiatrie la Uni-
versitatea din Ulm, a fost inventată de oamenii de știință
sud-coreeni în anul 2007. Medicii „au înregistrat la adulții
tineri tulburări de memorie, de atenție și de concentrare
din ce în ce mai frecvente, precum și o aplatizare emoțională
și o opacitate generală” (p.8).

Coreea de Sud are unul dintre cele mai mari procente
de utilizatori de tehnologie digitală, însă timpul de folosire
a mediilor digitale e în creștere peste tot în lume. În 2012,
în America, tinerii petreceau în medie 7 ore și jumătate pe
zi în fața calculatoarelor. Azi, statisticile arată că timpul
petrecut în fața ecranelor a crescut la 9 ore. 

După ce ani la rând s-au derulat diverse programe al
căror scop a fost dotarea fiecărei școli – nu doar din statele
dezvoltate, cum e cazul Germaniei, ci și din regiuni sărace
ale Africii, unde criza cadrelor didactice era (și este în con-
tinuare) mai stringentă decât cea a dotărilor tehnologice –
cu calculatoare, Spitzer arată că neajunsurile provocate de
tehnologie pot fi mai mari decât câștigurile: o stimulare mai
scăzută a creierului, diminuarea motivației pentru memo-
rarea de conținuturi noi, scăderea capacităților cognitive,
dependență, depresie, insomnie etc. Conținuturile online
sunt un fel de alimente procesate pentru creier, la fel de
nocive ca excesul de sare și de grăsimi trans pentru organism:
„Tocmai pentru că un calculator preia din munca noastră
mentală, laptopurile și tablele interactive (…) nu sunt potri-
vite pentru o învățare mai bună. (...) Învățarea presupune
muncă mentală pe cont propriu: cu cât un conținut este
prelucrat mai mult și mai profund, cu atât este mai bine
învățat.” (p.84)

Folosirea intensivă a internetului și a platformelor de
socializare nu sunt nici ele lipsite de riscuri: „Anonimatul
internetului provoacă scăderea autocontrolului și reduce-
rea corespunzătoare a efortului de a menține un compor-
tament social adecvat. Cine și-a dobândit deja competențele
sociale pe căile obișnuite (offline, față în față), nu va suferi
din cauza rețelelor sociale (…) Dimpotrivă, cine n-a avut
ocazia să-și dezvolte un comportament social și și-a creat,
în copilărie și în tinerețe, o bună parte a contactelor sociale
prin internet, adică trăiește în rețea, acela riscă să nu
dobândească o competență socială adecvată.” (p.112)

Pare că adulții sunt mai puțin spre deloc afectați de folosirea
tehnologiei și a internetului, însă există o formă de declin
mintal cauzată de utilizarea intensivă a mediilor digitale

la vârste fragede. Manfred Spitzer acordă acestei probleme
cel mai generos spațiu din carte. Dezbate cu argumente din
cele mai recente (la vremea publicării cărții în Germania
– observație necesară, din moment ce astfel de studii sunt
extrem de perisabile) studii de specialitate și experimente
științifice asupra problemei televizorului în viața bebelu-
șilor, a reclamelor personalizate pentru copii, a consolelor
pentru jocuri video, discută despre eficiența folosirii tehno-
logiei în școli, problema învățării și a rezolvării temelor pe
computer, a petrecerii timpului pe smartphone-uri și rețele
sociale, modul în care jocurile video afectează rezultatele
școlare, contactele sociale, legăturile cu prietenii și părinții
și consecințele fizice ale utilizării excesive a tehnologiei.

Într-o ediție a emisiunii Garantat 100% din anul 2018
dedicată efectelor tehnologiei asupra psihicului uman,
Manfred Spitzer amintea că, în Evul Mediu, bebelușilor li
se puneau în gură cârpe îmbibate în alcool și opiu, ca să
stea liniștiți. Spitzer demonstrează că această metodă încă
funcționează, din moment ce smartphone-ul și televizorul
„sunt cele mai populare bone din lume”. Insistența asupra
ideii că un copil nu trebuie expus niciunui fel de ecran până
la vârsta de 2-3 ani pare mai mult decât legitimă: copiii
de până la 1 an ale căror mame stau pe telefon în timp ce îi
hrănesc dezvoltă probleme cu somnul; copiii de 2-4 ani
care au voie pe telefon învață mai greu să vorbească, cei de
7-9 ani dezvoltă probleme de atenție și concentrare iar cei
de peste 13 ani simt că nu își controlează viața, pentru că
sunt ei înșiși deja controlați de telefon. În ce-i privește pe
elevii mai mari, însă, se pare că cei care nu folosesc nicio-
dată un calculator au performanțe mai slabe decât cei care-l
folosesc de câteva ori pe an. 

Spitzer desființează și miturile „nativilor digitali” și pe cel
al „Generației Google”. Un studiu din 2008 (Understanding
the Digital Natives) definește nativul digital drept un tânăr
care, până la 21 de ani „a trimis și a primit în medie 250 000
de e-mailuri sau sms-uri; a petrecut în medie 10 000 de ore
pe telefonul mobil; a jucat în medie 5 000 de ore de jocuri
video; a petrecut în medie 3 500 de ore pe rețelele de socia-
lizare” (p.179). Generația Google e alcătuită din cei mai tineri
reprezentanți ai nativilor digitali (născuți după 1993), cei
care „nu au nicio amintire despre cum era fără calculator,
internet sau motorul de căutare Google, care a apărut în
1998. Tocmai acestei generații i se atribuie azi capacități
și abilități deosebite în folosirea tehnologiei informației și
comunicării, pe care noi, «imigranții digitali» mai bătrâni,
nu le avem.” (p.183) În ciuda prezenței constante online,
Generația Google nu folosește internetul pentru a învăța,
ci în special pentru a comunica cu prietenii, pentru accesarea
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de conținut video, jocuri și muzică. O analiză făcută de
cercetătorii de la British Library din Londra despre com-
portamentul tinerilor cu privire la căutarea informației pe
internet a relevat faptul că nu există niciun motiv pentru
a presupune că tinerii știu să caute mai eficient pe internet
decât persoanele mai în vârstă. Mai mult, pentru că inter-
netul permite formularea directă a întrebărilor și nu limi-
tează căutarea în funcție de diverși operatori logici, aceștia
nu pot evalua calitatea surselor de informare și nu pot dis-
tinge între cele de încredere și cele lipsite de autoritate:
„Cine se informează despre un anumit subiect trebuie să
parcurgă ceea ce de 150 de ani poartă numele de «cerc herme-
neutic». Cine vrea să înțeleagă recunoaște întregul prin de-
talii și detaliile prin întreg; aprofundează un indiciu dintr-o
sursă de încredere și, dacă nu se poate alege cu nimic, se
întoarce la sursa credibilă, pentru că aceasta conține nume-
roase indicii. (…) Nativii digitali nu parcurg acest cerc
hermeneutic al cunoașterii: ei deschid linkuri fără dis-
cernământ și nu se întorc niciodată la o sursă de încredere;
caută pe orizontală (adică superficial), nu pe verticală (nu
merg în profunzime).” (p.186)

Drept consolare pentru bieții nativi digitali, să amintim
și că s-a dovedit că superficialitatea căutărilor online nu-i afec-
tează doar pe utilizatorii tineri, ci pe utilizatorii de orice vârstă,
inclusiv pe profesori sau pe politicieni, fiind, uneori, una
dintre cauzele numeroaselor plagiate ale celor din urmă.

După o astfel de înșiruire distopică de efecte negative ale
consumului de tehnologie și media asupra tinerilor vine firesc
întrebarea: de ce nu se limitează consumul de media în cazul
adolescenților și al copiilor? Spitzer răspunde tranșant:
pentru că oficialitățile (nu doar în Germania) au acceptat
interesele economice ale producătorilor de software și
hardware, care le aduc, desigur, beneficii deloc neglijabile.
La prima carte a lui Spitzer, bine primită de către publicul
larg, o critică acidă a volumului, fără drept la replică, a venit
tocmai din partea Ministerului Federal al Educației și Cer-
cetării. Q.E.D.

Dar, dacă autoritățile nu și-au făcut un scop din limi-
tarea proporțiilor fenomenului, există totuși o serie de măsuri
pe care fiecare individ le poate lua pentru sine. Tehnologia
digitală ne scutește de efortul mintal, pentru că ne oferă
instrumente. Și – ne spune neurologul german –, în vreme
ce spatele creierului e bombardat cu inputuri vizuale din-
spre dispozitivele tehnologice, fața creierului – sediul mo-
tivației, al empatiei, scrisului și al mișcării – rămâne
nestimulată. Educarea intensivă – și cât mai diversă, prin
lectură, muzică, sport, teatru, limbi străine, activități manuale
etc. – a creierului în copilărie și tinerețe încetinește de-
clinul timpuriu, care începe deja după vârsta de 25 de ani:
„Demența este un declin mintal. Ca orice descensiune,
durează mai mult dacă începe de la o înălțime mai mare. La
rândul ei, această înălțime sau capacitate funcțională a minții
depinde, la fel ca în cazul mușchilor, de antrenament.

Antrenamentul mintal – învățarea – se petrece automat,
ca la mușchi, odată cu efortul mintal și fizic. Facem efort
mintal atunci când interacționăm în mod direct cu lumea.”
(p.54-55)

Demența digitală e cauzată de dependența tehnologică
și se caracterizează, printre altele, și prin scăderea perfor-
manței memoriei. Alzheimer Disease International aver-
tizează deja că, din cele 2 miliarde de persoane care vor
avea vârsta de peste 60 de ani în anul 2050, 135 de mili-
oane vor suferi, probabil, de demență. În mai puțin de 30
de ani, demența va deveni una din problemele majore la
nivel de sănătate publică. 

În ciuda radicalismului și pesimismului lui Manfred
Spitzer, probabil că e, totuși, nevoie de „eforturile” conju-
gate ale mai multor factori (stil de viață, nutriție, mișcare,
moștenire genetică etc.), pentru ca cineva să se prăbușească
în abisurile unei boli atât de terifiante. Cu toate acestea, însă,
rezultatele investigațiilor și ale analizelor lui Spitzer rămân
extrem de alarmante. Sunt, încă, relativ puține studii de
specialitate (neplătite de marile corporații IT) asupra efec-
telor noilor tehnologii asupra minții și, oricum, nici printre
cele deja existente nu există vreunul care să susțină că
smartphone-urile și internetul ne-ar face mai deștepți.
Spitzer temperează entuziasmul cu care e privit calculatorul
azi cu câteva exemple foarte concludente de abordări simi-
lare din ultima sută de ani. Abordări care ar trebui, dacă
nu să ne sperie, măcar să ne dea un pic de gândit, înainte
de a-i pune copilului în mână un smartphone, gest al cărui
singur beneficiu dovedit e acela de a-i aduce părintelui o oră
(sau mai multe, după caz) de liniște în plus: „În anul 1913,
Thomas Edison, inventatorul becului electric, al pick-upului
și al cinematografiei, scria într-un ziar din New York: «Cărțile
vor deveni în curând ceva desuet în școli... Orice ramură
a cunoașterii umane poate fi predată cu ajutorul filmelor.
Sistemul nostru școlar va fi complet schimbat în decurs
de 10 ani.» Peste aproape 50 de ani, când a apărut televi-
zorul, au existat voci la fel de optimiste, care erau de părere
că știința, cultura și valorile puteau în sfârșit să pătrundă
în toate colțurile lumii, îmbunătățind astfel nivelul de edu-
cație al umanității. Peste încă 50 de ani, calculatorul îi face
pe oameni să vorbească iarăși despre posibilități cu totul noi,
care vor revoluționa învățarea în școală. De data aceasta însă
totul este altfel, susțin neobosit mulțimi întregi de pedagogi
media. Suntem deja martorii măririi și decăderii e-lear-
ning, așa cum în anii ’70 am văzut eșecul laboratoarelor de
limbi străine și al lecțiilor programate. Învățarea exclusiv
la calculator nu funcționează – asupra acestui lucru au căzut
între timp de acord chiar și cei mai fervenți adepți ai folo-
sirii calculatorului.” (p.13-14)

*Manfred Spitzer, Demența digitală. Cum ne tulbură mintea
noile tehnologii, traducere din germană de Dana Verescu,
Editura Humanitas, București, 2020.
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Coborâtor dintr-un vechi neam de ardeleni, nepot de
negustor, delegat al Societății Comercianților Români la
Marea Adunare de la Alba-Iulia din 1918 și fiul cunoscu-
tului medic brașovean Emil Bologa, Alexandru Ș. Bologa*,
prin activitatea științifică și lucrările publicate, dobândește
un loc binemeritat în domeniul cercetării biologiei marine.
Membru titular al Academiei Oamenilor de Știință din
România (Secția de Științe Biologice, 2009), delegat național
pe lângă Comisia Internațională pentru Explorarea Științi-
fică a Mării Mediterane (Monaco, 1994-2011), director
al Centrului Operațional Marea Neagră al Institutului
Oceanic Internațional (Malta, 1996-2004) – iată câteva
din titlurile academice aflate pe cartea sa de vizită impresi-
onantă.

O personalitate cu o viață bogată în fapte, întâlniri, călă-
torii, a așezat pe hârtie amintirile pentru neuitare, adunate
în cartea În fuga anilor..., care mi-a parvenit de curând. În
finalul cărții am găsit o concluzie asupra celor istorisite, o
adevărată cheie de interpretare: „Am scris despre trecut și
l-am retrăit intens, cu emoție, el derulându-se încă o dată
în fața mea, cu tot ce a fost bun și mai puțin bun, convins
fiind că, așternând aceste amintiri pe hârtie, ele vor conti-
nua să existe prin cei care îmi vor urma”. În ciuda aparenței,
cartea nu respectă întru totul regulile amintirilor ca specie
a literaturii de sertar. Într-o îmbinare fericită, amintirea și
însemnările de călătorie alcătuiesc un tot unitar, într-un
spectacol al vieții, al „duratei noastre inefabile”, cum ar
spune Radu Petrescu. Cartea crește prin cele 12 capitole,
„ocheanul întors” fiind îndreptat spre momente esențiale
ale vieții: copilăria și adolescența; arestarea tatălui și domi-
ciliul obligatoriu, cu adnotări pe marginea evenimentelor
politice din perioada când Brașovul se numea Orașul Stalin;
anii de liceu făcuți la Liceul „Andrei Șaguna” (secția ger-
mană); studenția la Facultatea de Biologie din Cluj-Napoca,
perioadă a formării de specialitate, prin intensă învățătură;
cronologia finalizată cu repartiția la Stațiunea de Cercetări
Marine „Prof. Ioan Borcea” de la Agigea. Amintirea aduce
momente din atmosfera începutului de carieră, cu idealuri,
împliniri și neîmpliniri, o viață trăită așa cum a fost. În exer-
citarea profesiunii făcute cu respect și iubire, Alexandru
Bologa mărturisește că s-a condus după preceptele dobân-
dite în familie: „Iar dacă de la tată am preluat pentru tot-
deauna și deviza Casei Regale a României «Nihil sine deo»,
de la Lucian Blaga cugetarea «O singură rugăciune am:
Doamne, să nu mă lași niciodată să fiu mulțumit de mine

însumi!» (Pietre pentru templul meu) și de la mama întru-
câtva mai dificilul «Est modus in rebus»” (p. 47).

Memorialistul retrăiește fiecare ipostază existențială, o
însuflețește peste timp, evocă profesori și cercetători, con-
siderați modele. Pe delatori, pentru că a avut parte și de
așa ceva, i-a aflat mult mai târziu, prin cercetarea dosarelor
de la C.N.S.A.S, după ce anumite fapte s-au consumat.
Acum vorbește despre ei sine ira et studio. 

În profesiune a făcut performanță, fiind adeptul cuvin-
telor lui Pasteur, „Trăiți în pacea senină a bibliotecilor, a labo-
ratoarelor”, așezate ca motto la capitolul intitulat simplu
„Profesiunea”. Sunt pagini pline de miez ce relevă, pe lângă
capacitatea de cercetător a lui Alexandru Bologa, și pe cea
de fin intelectual, vorbitor de limbi străine, lucid, entuzias-
mat cu măsură. Profesia îmbrățișată nu se face numai în
laborator. Expedițiile științifice pe mare își au locul lor.
Participă la „Cea de a XIII-a Expediție Științifică Sovietică”,
ca invitat al „Institutului de Cercetări Pescărești VNIRO
de la Moscova, la bordul navei de cercetare «Akademik Kni-
povici», de tonaj mediu, sub conducerea dr. E. Gerșanovici,
în Oceanul Atlantic est-central”. Sunt inserate câteva amin-
tiri, unele palpitante, din jurnalul său de bord. Ce spune
despre scopul expediției: „Expediția a fost de foarte bun
augur, în toate privințele”. Au urmat alte și alte expediții
științifice la fel de importante „profesional și personal”, iar
rezultatele științifice au fost transcrise cu acribie în articole
și studii sau intervenții la diverse întâlniri profesionale din
țară sau străinătate. Plecarea în expediție îi prilejuiește trăiri
intense, iar pregătirile redau dinamism, chiar plăcerea de
a proiecta cele ce vor urma: „... bagajul de voiaj conținând
câteva articole de îmbrăcăminte, cărți și dicționare”.

Călătoriile de studii, dar și cele de plăcere alături de
familie, înseamnă pentru Alexandru Bologa inițiere, bucurie
a cunoașterii, o intrare pe cont propriu în evenimente,
contactul cu alte lumi. Toate aceste argumentări sunt con-
semnate în capitolul „Note de călătorie din Polonia până
în Insulele Fiji și înapoi”: „Este foarte plăcut a-ți reaminti
locurile vizitate, oamenii întâlniți în cale și cunoscuți mai
mult sau mai puțin, împrejurările în care au avut loc călă-
toriile, excursiile, vizitele, nu întotdeauna în mod facil.
Dar nu-ți mai poți reaminti chiar totul cu acuitate deplină,
mai ales când numărul țărilor ale căror frontiere le-ai tre-
cut, pe uscat, pe apă sau în aer, depășește 50”. Autorul
vede călătoriile ca o desprindere de Ithaca, iar pe el ca „an-
ticul Ulisse” în ipostază modernă, reîntors la matcă.
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Textele cu formă de un atipic jurnal de călătorie au ceva
din observația științifică, pentru că ochiul cercetătorului
nu poate fi înșelat în privința receptării detaliilor. Fiecare
loc poartă amprenta impresiilor personale despre oameni
și întâmplări, declanșatoare de meditații. Perspectiva lumii
occidentale se conjugă cu aluzia ironică, fără malițiozitate,
la adresa realităților din țară.

Scriitura oferă o solemnitate a lecturii care mă duce cu
gândul la vorbele lui Steinhardt: „Călătoriile primenesc,
ațâță, dezvăluie, înțelepțesc și creează o stare de spirit des-
chisă și receptivă ce nu ne poate fi decât de cea mai mare
priință” (Primejdia mărturisirii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1993, p. 41). Foarte bine ar putea să îndeplinească rolul
de motto al întregului volum. Pentru că, nu-i așa, și amin-
tirile sunt călătorii în timp în propriul eu.

Cartea lui Alexandru S. Bologa nu e un jurnal direct,
ținut zi de zi, de-a lungul călătoriilor ci, mai degrabă, o sumă
de scurte notații la fața locului, demne de a fi reținute pen-
tru eventuale amintiri tipărite. Răzbate vocația călătorului,

bucuros să privească în jur, să cunoască, să-și îmbogățească
experiența și cunoștințele. Memoria afectivă foarte vie i-a
hărăzit, să recunoaștem, o calitate a însemnărilor: sponta-
neitatea. Cultura umanistă, dobândită ca o moștenire de
familie, îi permite memorialistului vehicularea citatelor
celebre pe parcursul cărții sau adunate în ultimul capitol,
intitulat „În încheiere câteva gânduri și citate preferate”.

Volumul se recomandă ca o lectură captivantă, instruc-
tivă și purtătoare de speranță. Dacă dr. Emil Bologa era un
vizionar incurabil, asemeni lui Don Quijote, personajul
preferat, Alexandru Ș. Bologa poate fi considerat un aris-
tocrat călător pe mările lumii.

*Alexandru Ș. Bologa, În fuga anilor..., Editura Ex Ponto,
Constanța, 2017.
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călătorie 

Prin cetatea lui Bucur

Editura Corint, prin colecția „Istorie cu blazon”, oferă
celor interesați de subiect – cum citim pe ultima copertă –
„povestea unei lumi care a strălucit prin stil, prin inteligență,
bun-gust și subtilitatea conversației din saloane. Este istoria
unor oameni care au fost binecuvântați nu numai cu avere
și ranguri, ci și cu patriotism, spirit de sacrificiu și simțul
datoriei”.

Familia Brătianu a dat prin vlăstarele sale istoriei și cul-
turii române și în particular literaturii o seamă de persona-
lități, unele puțin cunoscute. Pe această linie se înscrie
volumul Prin Cetatea lui Bucur. Trecutul viu* semnat de
Pia Alimăneștianu. Cine este autoarea? Strănepoata ei,
Monica Pillat, cunoscută scriitoare și traducătoare, ea însăși
descendentă din familia Brătianu, cea care a îngrijit acest
volum, oferă datele biobibliografice ale Piei Alimăneștianu.
De reținut că era fiica cea mică a soților Ion C. și Caliopia
Brătianu, că frații ei – Ionel, Dinu și Vintilă, nume cu re-
zonanță –, au jucat un rol important în istoria României,
că în familie era cunoscută Pia mică, iar nepoții îi spuneau
Lelița, adică „mătușa tânără”, că s-a căsătorit cu Alexandru
Alimăneștianu, cunoscut diplomat, economist, bancher al
timpului său. El și-a încurajat soția să-și reia scrisul „și așa
s-au conturat în timp «schițele și amintirile» ei în volumele
Dobrogea. File trăite, Editura Scrisul Românesc, Craiova,
1936; Plaiuri oltenești, Editura Scrisul Românesc, Craiova,
1938; Prin Cetatea lui Bucur, Editura Cartea Românească,
București, 1940 și Trecutul viu, Editura Cartea Românească,
București, 1940”.

Volumul de față, apărut în 2021, adună scrierile din
Prin Cetatea lui Bucur și Trecutul viu, iar ca ultim capitol –
cele 35 de Scrisori din Florica dedicate lui Ion Pillat.

Paginile lasă mărturii despre o lume uimitoare, plină de
dinamism, vie, expresivă, indiferent de pătura socială căreia
aparținea. O evocare prin cortegiul de personaje, unele de-a
dreptul pitorești, păstrătoare de obiceiuri, care celor de
astăzi nu le vine să creadă că ar fi existat. Autoarea știe să vadă
oamenii, plasându-i în mijlocul faptelor și în mediul în
care viețuiesc. Chipurile bucureștenilor, locuitorii Cetății
lui Bucur, se reflectă ca într-o oglindă, fiind adevărate schițe
de portret, mai puțin fizic și mai mult comportamental.
Palpită o umanitate ce-și trăiește viața cu bune, cu rele.
„Ceea ce m-a cucerit la lectură a fost registrul afectiv al au-
toarei, ascuțitul simț al observației, discreția, compasiunea,

spiritul ludic, echilibrul subtil dintre natură și cultură, co-
mentariul rafinat și spontan totodată”, spune Monica Pillat
în prefața intitulată „Pia Alimăneștianu, schiță de portret”.
Arta autoarei este de remarcat prin atenția la detaliile
spațiale, componente ale psihologiei personajelor. În „Părin-
tele Greghentie” legătura om-loc este vizibilă: „Când pășești
în strada Schitu Darvari, nimic nu-ți destăinuiește că zidul
de-a lungul uliței ascunde în dosu-i o mănăstire, un schit al
Muntelui Athos. (...) Pe dinafară e văruită în alb, sus, către
răsărit, sunt zugrăviți cei doisprezece Apostoli, are turla as-
cuțită, acoperiș lat, brâu din colțuri de cărămidă, firizele
ușilor și ale ferestrelor sunt săpate în piatră. (...) În dreapta
e mănăstirea, proptită pe stâlpi de lemn, sub care stăteau
înșirate chiliile, sufrageria, bucătăria și, cea din urmă, locu-
ința Părintelui, meșterul iconar al Schitului. Acolo își ținea
el icoanele, înghesuite pe pereți și pe rafturi, acolo îl găseai
de obicei în dosul unei mese lungi, acoperite de cărți bise-
ricești. Tot ce se afla în odaie era de vânzare. Bătrânul aproape
nu ieșea din strada Schitu Darvari”. Elementul de obser-
vație socială este consemnat scurt. Vezi cu ochii minții pe
Moș Ion, venit din Băicoi ca să facă negustorie în „Cetatea
lui Bucur”, o vezi aievea pe florăreasa Maria Niculae, nora
mândrului bulibașă care va fi invitat de către primar acasă,
pe lăptăreasa Voica sau pe pictorul Ademian, și câte și mai
câte personaje.

Spiritul de observație se amplifică în următorul ciclu de
proze, „Trecutul viu”. Interesantă formula narativă la per-
soana I, forța de a împleti dialogul cu narațiunea și talentul
de a pune în ramă întâmplări și personaje trezite la viață.

Ultimul segment, „Scrisori din Florica”, e dedicat poe-
tului Ion Pillat, nepotul favorit, devenit confident. Chiar
dintru început suntem avertizați: „Aceste scrisori nu le va
primi nimeni. Ele vor fi scrise numai pentru mine. În ele
voi colinda tot ce mă înconjoară, în ele voi spune tot ce simt,
ce văd, ce gândesc”. 

Fără a respecta structura unei scrisori, prozele se dezvoltă
ca o călătorie imaginară cu observații morale, cu redarea
unor stări sufletești, cu trăiri personale, chipuri de oameni,
un adevărat jurnal din care cunoaștem omul Pia Alimăneș-
tianu. Lectura scrisorilor mă duce cu gândul la volumul
de poezie al lui Ion Pillat Pe Argeș în sus. Dialogul stabilit
între nepot și mătușă capătă valoarea redobândirii topo-
sului familial, fiecare apelând la alte mijloace literare: el  –
prin tonul elegiac al versului, ea – prin imaginile realiste ale
prozei.

Cine vrea o lectură plină de farmec să citească acest volum.

*Pia Alimăneștianu, Cetatea lui Bucur. Trecutul viu, 
Editura Corint, București, 2021.
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Oameni mari* e un titlu frumos și neliniștitor, pentru
că romanul Mariei Orban (2020, editura Nemira) desfă-
șoară în trepte de viteză sensibil diferite o diaporamă ilus-
trată sonor cu un mixtape trip-hop/ alternative: aceste
miriade de voci – Thom Yorke, Richard Ashcroft, Hannah
Ride între mulți alții – prelungesc, completează sau secțio-
nează concluziv vocea narativă a Rucsandrei Iancu (30 plus,
profă de română) și, poate, singurii „oameni mari” în toată
forfota de tineri adulți cu identități și onomastică fluctuante
și interșanjabile. Pe urmă, aceiași oameni mari sunt entități
compozite, frânturi de cuvinte, postúri, un soi de fermitate
și de geometrie morală care i se refuză Rucsandrei: reziliența
– unitatea de măsură a rezistenței materialului (uman,
firește) la șocuri fizice & emoționale – este, la fiecare frază,
modalitatea de supraviețuire a personajului la dublul tra-
valiu al doliului după tată și al divorțului (în desfășurare)
de Sebi. 

Un om „la majorat” este, aici, Richard Ashcroft, al cărui
personaj din videoclipul piesei „Bittersweet Symphony” e
invocat, chemat să acopere sonor un puseu pugilistic ridi-
col, necontrolat al Rucsandrei. Pentru a recupera referința,
cititorul îl poate vedea pe Richard Ashcroft privind cu fixi-
tate rebelă în obiectivul camerei de filmat, mergând obsti-
nat înainte ca pe șinele de tren, ciolănos și fragil, izbindu-se
de toți cei care îi stau în cale; revenind la roman: „respir
sacadat, încerc să număr în gând, să mă calmez, dar nu funcți-
onează, așa că mă ridic, mă duc spre bar să-mi iau rucsacul
și văd cum oamenii se dau din calea mea, e chiar mai bine
ca-n clipul de la The Verve, mă gândesc”. 

Chiar mai bine decât în videoclipuri nu pare să fie
nicăieri în viața protagonistei, dar nici chiar mai rău și toc-
mai această sinusoidă aplatizată menține romanul în plasa
de siguranță a eticii dominante; căci pretutindeni răzbate
aceeași revoltă mocnită împotriva Rucsandrei, împotriva
lui „nu se cuvine”, „ce va zice lumea”, „deranjezi vecinii”
și mai cu seamă „nu divorța”, ca în povestea pe care i-o spune
mama atunci când îi vin „gânduri negre” copilului: „Zicea
ea că de undeva de sus cineva ne filmează mereu și că în
același timp, în altă parte a lumii, oamenii privesc imagi-
nile cu noi. Și trebuia să nu mă fac de râs, adică să mănânc
tot, să ascult de părinți, să nu mă cert, să mă joc cu ceilalți
copii, să împart jucăriile, să nu fiu tristă, să vorbesc cu cei
din jurul meu și așa mai departe. Să nu mai vorbesc de
gândurile rele că Ce-o să zică ăia de tine când te aud? Gândul

ăsta, că cineva se uită la mine non-stop, și rușinea mă mai
potoleau.” Așadar shame culture (ca la Dodds), pe ritmuri
de hip-hop în România 80-90-2000, când Vestul rămânea
relativ inaccesibil. Însă fantasma nu costa mai nimic pe
atunci și nu aveai nevoie de pașaport să stai în față la Glas-
tonbury – dădeai drumul la playlist și asta era tot, în timp
ce mama făcea deja calcule matrimoniale compensatorii:
„Uite, Mihai de la 2 e divorțat și el, are și un copil, și-așa
nu mai faci tu copii la vârsta asta (...) gândește-te, Ruc-
sandra, ai deja 36 de ani, ești divorțată, nu ai copii, nimic.
Nici casă, nici masă”. Și mai departe, într-o spirală catas-
trofică ascendentă: „Vrei să fii singură cuc? Cine o să vină
pe la tine, să te întrebe cum te simți, dacă mai trăiești sau
nu? (...) O să mori și n-are cine să-ți aprindă o lumânare!”
Deși trama principală dizolvă motivat contextualul – căci
nu avem aici diagnoze de mediu și zero digresiuni pseudo-
sociologice – vindecarea vicioasă a fracturilor emoționale
e modelată continuu de contradicțiile sociale ale deceniilor
recente: stigmatul divorțului și cvasi-normalitatea alcoolis-
mului (perspectiva părinților), stigmatul anomiei sufletești
și cvasi-normalitatea alienării profesionale (perspectiva
colegilor de cancelarie), relaxarea angajamentelor afective
cu tot alaiul de plecări și întoarceri, de despărțiri mereu
provizorii, pe care Rucsandra le refuză cu îndărătnicie (pers-
pectiva prietenilor, a pe-cale-de-a-deveni fostul soț și a iubi-
tului din facultate tocmai întors din paradisul programatorilor
post-2000). 

Toate aceste voci acute și disonante își dispută premiul
I al eficacității metodei prin care Rucsandra să reintre în
cochilia melancolică și submisivă care le e comodă, famili-
ară și, mai ales, comprehensibilă. Cu toate marile sfaturi,
sau în pofida lor, sunt de folos micile ritualuri recapitulate
cu folos: concursul de aruncări libere la panoul de baschet
din curtea școlii, mersul cu bicicleta, diapozitivele mentale
ale copilăriei (e undeva o frumoasă interogație salingeriană:
„Vrei să mâncăm păpădii, ca iepurii?”), rapul din „școala
veche” cu ritmul boom bap care fluidizează emoția, țigările
(cu care se măsoară distanțele: „De la ai mei până la mine
acasă, adică până la Seba, e un drum de șase țigări sudate),
câteva cărți, destule filme și, din nou, multă muzică”. 

Mai zăbovind puțin la coloana sonoră, să mai observăm
că romanul e înțesat de astfel de rezolvări video-sonore,
mecanisme de coping provizorii ale unor stări și senzații
care sunt procesate cu economie stilistică, într-o manieră
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micro-realistă. Procedeul nu e cu totul insolit în proza
post-2000, dar a putut părea unor comentatori „de întâm-
pinare” semnul unei asumări a esteticii pulp, care confiscă
potențialul analitic al acestor teme grave și diluează tensi-
unea subiacentă. 

La acest tip de lectură invită și clenciul de marketing „un
posibil refren al generației 30+” (și care, cum am văzut,
nu e cu totul lipsită de sens), precum și cinematica narați-
unii: n-ai timp să stai cu degetul la tâmplă (deși ai putea)
să cercetezi cauza care împinge fluxul de trăiri și imagini,
interpretată ca o alergare à bout de souffle spre un dezno-
dământ previzibil, amânat 160 de pagini. Rucsandra divor-
țează, dacă asta vrei să știi, dar nu asta face din acest roman
unul semnificativ pentru generația 30+ și/sau 30 minus.
Faptul că citim relativ dintr-o suflare cartea nu poate fi, de-
sigur, argumentul inconsistenței, ci un efect al temei și o
proprietate a limbajului romanesc de a se deschide spre
fluidul și asociativitatea trăirilor sufletești accelerate de pre-
textul tematic al separării celor doi protagoniști. Prozatoarea
înțelege că rupturile sunt mai cu seamă incomunicabile,
magmatice, la temperaturi pe care stilul trebuie să le
atenueze și să le împingă în planul sugestiei. A le exprima
în maniera grav-obscură sau patetică e o partitură încă și
mai riscantă – risc evitat cu succes; a expune derizoriul,
banalitatea procedurală a unei despărțiri în contrast cu
momentele de dispersie sufletească, niciodată completă sau
iremediabilă constituie miza majoră a acestui roman. 

De altfel, construcția romanului reflectă impecabil acest
timp dilatat al rupturii: episodul pierderii buletinului con-
stituie un soi de fantă narativă care se tot lărgește și care
aduce într-un prezent din ce în ce mai larg – efect de si-
multaneitate pe care îl regăsim în momente de criză –
vârste nechemate și oameni nechemați atunci când tot ce
vrei e să te prostești puțin în oglindă și să verifici cine mai
ești tu: „Stau și mă privesc în oglinda asta și revine senti-
mentul vechi că cineva străin, mereu altcineva, se insinu-
ează printre gesturile și vorbele mele. Scot limba. Încerc
un zâmbet timid, apoi unul cvasisexi. Trag de buza de jos,
vreau să-mi văd dinții albi, puternici, bine înfipți în gingie.
Mă strâmb, închid un ochi, pe urmă și pe celălalt, des-
chid, îmi mușc buzele, trag de pieliță până la sânge și-așa,
dintr-odată, mă pocnește direct între ochi senzația de leha-
mite. Se mulează pe riduri, pe alunițe, se lipește perfect peste
fruntea lată, peste gură și peste gât. Mă simt urâtă și șleam-
pătă și nu mai am chef de nimic.” 

Maria Orban a debutat de mai bine de un deceniu și
jumătate cu proză scurtă, a continuat cu dramaturgie, sce-
nariu de film și vine în 2020 cu această excelentă recon-
versie tactică; Oameni mari a apărut în colecția „n’autor”
a editurii Nemira, coordonată de Eli Bădică.

*Maria Orban, Oameni mari, Editura Nemira, București,
2020.
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Rezistent la orice tentativă de încadrare, refuzând să dea
socoteală convențiilor considerate inutile, debutul în proză
al lui Ștefan Manasia* ni se prezintă ca fiind unul dintre
multiplele posibile rezultate ale utilizării cronovizorului ca
mecanism de creație literară. Un prim produs al acestui tip
de experiment creativ este volumul de poeme din 2015,
Cerul senin, unde întâlnim pentru prima dată menționat
acest aparat misterios aflat în mijlocul mai multor teorii
conspiraționiste. 

Cronovizorul manasian este din multe puncte de vedere
diferit de acela al călugărului benedictin Pellegrino Ernetti.
Acesta din urmă, spune legenda, era capabil să capteze sub
formă de holograme imagini și sunete din trecutul oricât
de îndepărtat, și astfel să testeze veridicitatea anumitor
fapte istorice. Pe de altă parte, cronovizorul lui Manasia,
refăcut „după planuri bizare și îndoielnice” și reconstituit
„din piese furate” este o formulă mai degrabă imaginar-alchi-
mică folosită pentru a reuni aceste texte care au calitatea
de a fi deopotrivă piese de sine stătătoare cât și părți absolut
necesare realizării întregului puzzle care este acest roman.
Totodată, spre deosebire de prototipul său, cronovizorul
manasian nu captează doar imaginile din trecut, ci topește
într-un singur acum și un singur aici întâmplări, senzații,
personaje din multiple planuri temporale, trecute sau vii-
toare, reale sau ficționale.

Primul și ultimul capitol al romanului sunt legate între
ele printr-un text-cheie, Călătoria, care are la bază un vis
al autorului, prelucrare mentală a interesului său pentru
habitaturi exploatate până la dispariție. Călătoria este și
un bun exemplu de intersectare a planurilor temporale,
produsă prin și în cronovizor. Fa Ying, tânăra thailandeză
aflată la începutul călătoriei sale inițiatice, se află încă într-o
legătură strânsă cu ancestralul, reprezentat – nu doar sim-
bolic – de capetele micșorate ale strămoșilor, pe care aceasta
le poartă cu sine și le protejează. Ea este totodată și expo-
nenta acelui uman încă pur, aflat în simbioză cu natura,
fiind mai apropiată de cei ce vedeau în delfinii Irrawaddy
niște zei decât de contemporanii săi care îi împing spre ex-
tincție. De cealaltă parte a spectrului temporal și totodată
moral îi avem pe Jack și Dennis, exponenți ai viitorului
hipertehnologizat, postumani augmentați prin proteze
biomecanice, setați pe distrugere, alimentați de cruzime
ca de un combustibil.

Cruzimea e de altfel pretutindeni prezentă în lumea aces-
tor proze, apărând uneori chiar în lipsa intenției de a face
rău, ca efect involuntar al unor acte de compasiune și tan-
drețe. În „Ochi de păun”, de exemplu, Ștefăniță, alter-egoul
din copilărie al naratorului, hrănește, prelungindu-i astfel

inutil agonia, un fluture prins în insectarul fratelui său. În
altă parte, naratorul amână la nesfârșit injecția letală care ar
fi pus capăt suferinței pisicii sale pentru că nu este pregătit
să se despartă de ea. Doar lumea extraumană ni se prezintă
ca fiind pură chiar și atunci când este crudă, căci cruzimea
ei nu este niciodată gratuită. Aceasta este lumea față de care
naratorul se simte nu doar atașat, ci și adeseori vinovat, lumea
pe care vrea să o protejeze și în care el însuși caută să se refu-
gieze de cele mai multe ori.

Imaginea sanctuarului ca spațiu protector și inviolabil
apare în multe dintre capitolele Cronovizorului. Fie că vor-
bim de hatcheria din „Călătoria”, de adăpostul improvizat
pe acoperișul blocului de către copiii care vor să ajute câinii
străzii, de acvarii și nanoacvarii ori de magazinul pentru
animale din finalul cărții, toate aceste structuri devin sanc-
tuare în care se aduc mici reparații la marele rău pe care
specia umană l-a cauzat și continuă să-l cauzeze ecosiste-
mului din care ea însăși face parte. Însă șansa de a răscum-
păra unele greșeli vine însoțită și de o mare responsabilitate,
iar acest lucru se vede cel mai bine în situațiile-limită, cum
este cazul sanctuarului din ultima parte a romanului, un
petshop al cărui proprietar pe timp de pandemie devine
tocmai naratorul. Acesta, pus în fața unui iminent fali-
ment, se vede nevoit să facă unele alegeri dificile: „Cînd
se termină mîncarea pentru păsări și mamifere mici, va
trebui să le sacrific și să le ofer cichlizilor. Pe urmă am să
elimin, specie după specie, cichlizii. Nu e nici o plăcere în
joaca de-a Dumnezeu, m-am jucat cu gândul ăsta pîn-am
adormit” (p. 204). 

Magazinul pentru animale devine, în cele din urmă, nu
doar un sanctuar, ci chiar o arcă, într-un scenariu în care
pandemia vine ca un al doilea diluviu, golind pentru o pe-
rioadă planeta de oameni, lăsând natura să înflorească
nestingherită, doar pentru ea. Retras aici, în sanctuarul
său, naratorul se apucă acum să asambleze Cronovizorul.
Atât dispozitivul în sine, în accepțiunea sa manasiană, cât
și romanul sunt totodată și ghiduri de turism interior –
cum însuși autorul notează în dedicația cărții –, o alterna-
tivă cu mult mai sustenabilă la varianta clasică, dăunătoare
ecosistemului și așa fragil. Manasia folosește cronovizorul
nu doar pentru a scrie romanul, ci mai ales pentru a călă-
tori prin vise, prin amintiri, prin copilăria și adolescența
sa, prin lunca aceea interioară în care planurile temporale
coincid și coexistă, prin Grecia și Spania, și proiecții disto-
pice postapocaliptice, prin spații și timpuri și alter-egouri care
îi aparțin și pe care le deschide aici pentru publicul curios.

*Ștefan Manasia, Cronovizorul, Editura Polirom, Iași, 2020. 
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A scrie despre boală și moarte pare un lucru foarte ușor
la prima vedere, pentru că sunt experiențe umane cu care
ne confruntăm fiecare dintre noi la un moment dat în
viață, dar nu sunt deloc subiecte ușor de înțeles în profun-
zime sau ușor de asimilat. Există o fascinație a tragediei.
Există și acea frică în fața necunoscutului, dar nu întotdea-
una acea frică deține controlul asupra curiozității. Există
deci și tentația explorării zonelor macabre, zonelor teribile,
zonelor din apropierea morții. Toate aceste senzații le (re)-
trăiești citindu-l pe Șerban Axinte*, în volumul Scrâșnetul
dinților.

Mai întâi, faci cunoștință cu un imaginar spitalicesc
tern. Nu o teamă reală se înfiripează treptat în decor, trans-
mițându-se până în cele mai adânci cotloane ale minții,
așa cum ar fi de așteptat, ci mai degrabă un sentiment al
confuziei și al unei urme vagi a acceptării, un cotidian anost
și repetitiv al așteptării care precedă existența propriu-zisă.
Cadrele redate sunt scurte ca niște injecții cu efect imediat:
„a trecut vizita, Haloperidol în doze mari pentru cei care/
vor să uite pentru ce sunt aici […]” sau „ți s-a părut că ai
văzut ceva dincolo de rigor mortis/ ai făcut gestul suprem”
sau „în lume se dă deșteptarea la ora 6, după tranchilizan-
tele/ de seara trecută somnul nostru e un fel de drog […]”.
Totul pare controlabil prin dozaj. Viața este cântărită în
grame de anestezic.

Versurile lui Șerban Axinte evoluează înspre un soi de
apoplexie a stării de fapt, înspre un delir halucinant care
pornește de la goliciunea trupului pentru a evidenția, mai
apoi, goliciunea conștiinței care nu mai are niciun reper
și nicio scăpare prin Celălalt: „ești acum în pielea goală în
plină stradă/ […] când ești gol nu mai ai cui să-i faci vreo
mărturisire [...]”. Singurătatea pare unica certitudine în
afară de moarte. Sensibilitatea e catalogată ca slăbiciunea
supremă care scobește în carnea vie a fiecăruia – „nimic/
nu/ te/ mutilează/mai/ eficient/decât propria/ sensibili-
tate”. Artificialitatea vieții trăite în salonul de spital se
transpune în artificialitatea vieții propriu-zise, nimic nu

își păstrează forma, asepticul e o iluzie, salvarea de aseme-
nea – „trăiesc alături de voi, trăiți alături de mine, mă tre-
zesc/ în mijlocul careului, am vată în nas, am monede
lipite/ pe ochi [...] pffffff la capătul tunelului nu e decât
un ghem de fire/ de nailon”. 

Efectul calmant pare că vine doar în momente-cheie, dar
și atunci viața e văzută printr-o lentilă micșorată și atem-
porală, durerea este împărțită pe secvențe, iubirea alină
doar parțial, nu are o finalitate certă sau izbăvitoare. Viața,
ca și iubirea, neînțeleasă până la capăt, pare un continuu
autoflagel – „am adunat în noi atâta ură încât/ trupurile ni
s-au găurit/și vântul a început să fluture prin ele//ne-am
tamponat rănile cu țigări aprinse/să nu se extindă infecția”. 

Sinceritatea poate însă cruța unele momente, ea este re-
dată ca ultima formă de posibilă salvare a clipei. Liniștea
vine rar pe filieră feminină, imaginea ei se coagulează în
jurul stângăciilor și a unei eleganțe discrete și, pe alocuri,
autodistructive – „am citit undeva că există un punct/ din-
colo de care/ frumusețea cauzează moarte subită”. 

Lumea în sine, lipsită de orice speranță, se transformă
într-un imens sanatoriu – „deocamdată altcineva deține
controlul, opresc imaginea,/ mă observ în variante”  sau „am
auzit că rădăcinile răului irigă organele/ sexuale, acum nu
putem gândi, gratii, gratii, un petic de/ cer, ești bun, dar ai
făcut toate alegerile greșite” sau „ne iubim,/ ne rotim unul
în jurul celuilalt/ ca două insecte atinse de febră.” Nebunia
este transpusă ca fiind la limita fină dintre extaz și cădere
în gol. 

Există câteva imagini surprinse memorabil care ajung
să se întipărească în minte și/sau pe retină, dar cumva se
simte necesitatea ruperii acestora de contextele mai mari
în care au fost integrate, pentru că ansamblul uneori cre-
ează o senzație de supralicitare a realului care duce înspre
scurtcircuitarea transmiterii mesajului. Sunt versuri pre-
cum „soarele e tot o anomalie, o reprezentare fake a imagi-
nației”, „acum știu că fiecare amânare nu e altceva decât/
respirație asistată”, „prin decret: orice formă de milă va fi
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(Susan Sontag)



pedepsită,/ uite un joc potrivit, să-l interzicem pe cel vechi,
mintea/ funcționează cel mai bine în întuneric [...]”, fără
tine sunt un pancreas/ ce se autodigeră /cu propriile lui en-
zime” sau „ne confecționăm micile drame, ne așezăm unul/
împotriva celuilalt/ să developăm împreună liniștea rămasă
[...]” al căror impact – sau, după caz, subtilitate – ajunge
să fie anulat în economia discursului poetic.

Cu toate acestea însă, miza volumului cred că este totuși
atinsă, pentru că senzația de intrare într-un labirint fără

scăpare, un spital-labirint, o lume a timpului improbabil,
când dilatat, când suprimat, a unor limitate posibilități de
scăpare, a iubirilor-obsesie sau a iubirilor pansament-de-
moment rămâne constantă și pare a avea puterea de a se
întipări în mintea cititorului.

*Șerban Axinte, Scrâșnetul dinților, Editura Cartier,
Chișinău, 2021.
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Total predictibil, al patrulea roman al lui Schiop* este
o autoficțiune cu același personaj-narator, Adrian, acum
acomodat într-o zonă ceva mai sigură a aceluiași Ferentari.
Ceea ce surprinde oarecum este reluarea schemei narative
din cartea anterioară. Să ne fie la toți la fel de rău este povestea
unei relații eșuate, întinse din ajunul pandemiei până la
sfârșitul verii lui 2020. În loc de Alberto, fostul pușcăriaș
brutalizat în pușcărie, îl vom regăsi pe Florin, și el un
soldat, adică un om provenit din straturile inferioare ale
societății, un cuatrogenar cu traume și complexe asemănă-
toare etnicului rom. Florin este tot un homosexual reprimat,
însă nu din cauza cocoșismului specific mediului carceral.
Ca polițist, el aparține unei comunități profesionale aproape
exclusiv masculine, ceea ce induce tendința de camuflare
sau chiar de negare a propriei identități sexuale. Asemenea
lui Alberto, el este activ și dolofan, adică un bărbat dorit
de un Adi consumat de aceleași fetișuri. 

Trebuie spus încă de la început că, deși sunt construiți
pe date similare, Florin pare un personaj mult mai complex
decât predecesorul său Robert, despre care vom afla acum
că a dat păcănelele pe barbut și că își forțează nevasta să se
prostitueze. Mai complex, prin tulburarea obsesiv-com-
pulsivă, Florin este un personaj mai puțin exotic decât
Alberto și, aș zice, chiar mai puțin reușit. Excedentul de
energie al fostului rândaș de pe proprietatea lui Borcan și
lipsa autocontrolului îl transformau într-o centrală nucle-
ară gata să explodeze, astfel tensiunea romanului fiind
resimțită aproape permanent. Polițistul suferă însă de o
abulie cronică, iar, din punct de vedere emoțional, în raport
cu Adi, pare complet frigid. Gesturile de afecțiune dintre
cei doi sunt programate într-o limită de timp, dar asta numai
după interminabile refuzuri inițiale și negocieri. Atunci
când lui Adi îi va fi permisă afișarea afecțiunii, Florin se
rigidizează complet, disconfortul resimțit fiind torturant
pentru partenerul său. 

Ca și în Soldații, Schiop evită să facă militantism, gayii
din romanul său fiind descriși fără niciun fel de concesii.
Și aici, un selbsthaß vizibil îl predispune la replieri destul
de clare în raport cu o comunitate de care, în mod evident,
nu se simte foarte legat. Nu lipsesc  (auto)ironiile cu privire
la membrii LGBT, la fel cum naratorul nu ezită să folo-
sească termeni peiorativi ca bulangiu, atunci când discută
despre Luci, un fel de lider al acestei minorități. Jucată sau

nu, această homofobie interiorizată, mai degrabă benignă,
este preferabilă estetic oricărei forme de angajare. Aproape
toate personajele pederaste sunt aici măcinate de frustrări
teribile, promiscue și egocentrice.

Florin are un cazier erotic la fel de consistent ca Alberto.
Abuzat în adolescență, devine la rândul său un abuzator,
iar din viața sa nu lipsesc nici măcar accidentele incestuoase.
În relația cu Adi este dominator, indiferent și glacial, dar,
paradoxal, uneori și vulnerabil. Profilul de soldat (om cu
mentalitatea celui aflat la baza societății) transpare de la
bun început: „Și, uitându-mă la el, uitându-mă la cei din
jur, am constatat că e constituit din același aluat proletar
cu restul, nimic nu-l distinge; aceleași țoale, aceeași confor-
mație fizică de om lihnit după carbohidrați cu care fusese
îndopat în copilărie, același cap plin de conspirații, aceeași
atitudine aservită pentru care nu adevărul contează într-o
discuție, ci cine iese deasupra.” Complexele sale sunt insur-
montabile, de aici și stagnarea relației în stadiul aproape
contractual – sex, în schimbul asigurării unui Sânge de
taur la 1,5 și a unui anumit suport psihologic, concretizat
în disponibilitatea lui Adi de a declanșa anamneze și de a
asista la încercarea de exorcizare a unor traume. Pentru
cineva care a citit Soldații,  eșecul relației va părea înscris
în chiar datele sale inițiale.

Dacă, la locul de muncă, Florin trebuie să își camufleze
homosexualitatea din cauza profilului intolerant al oa-
menilor în uniformă, în afara orelor de lucru, mai ales
între homosexuali, el trebuie să își ascundă o profesie prost
văzută, în condițiile resimțirii unei acute nevoi de validare
la nivel social. Psihologic, Florin este ca personaj foarte
bine construit. Cu un tată risipitor și o mamă săracă, el se
percepe pentru frații săi un fel de substitut patern, astfel
că preia sarcina de a spori bugetul familiei, iar pentru asta
nu ezită să înece cățelușii unor romi dispuși să-l plătească,
pentru a-i scăpa de problemă, sume derizorii. Atunci când
vede în spatele blocului o cățea cu pui, îi ajută să se hră-
nească, ba chiar încearcă să-l convingă pe Adi să-l adopte
pe Dumitrache, cățelul de care se atașase mai mult. Însă
la vestea preluării patrupezilor de către ecarisaj, nu are
nicio reacție. Întregul său mecanism psihologic poate fi
descris pornind de la acest caz. 

Structura tripartită a romanului include episodul retra-
gerii la Arpaș, un sat ardelenesc în care Adi își va scrie cartea
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pe timp de izolare. De altfel, romanul este înțesat de inge-
rințe metatextuale, astfel că vom afla cam ce potențial de
personaj literar ar avea pentru narator Florin sau chiar vom
descoperi intenția inițială de a scrie un roman fără perso-
naje feminine. Deși asemenea intruziuni par a se potrivi
ca nuca în perete cu genul de autoficțiune douămiistă
agreată de Schiop, acestea, paradoxal, par a amplifica efectul
de autenticitate. De altfel, Andreea, asistenta medicală,
deci un om din interiorul sistemului de sănătate suprasoli-
citat, apare în scenă tocmai pentru a livra subiectul de
actualitate cerut de Banca dispusă să ofere un grant pentru
artiștii aflați în dificultate financiară. Episoadele relatate
din perspectiva angajatei DSP, în perioada de foc a crizei
sanitare, acoperă destul de bine subiectul pandemiei.
Totuși, în secvența a doua a cărții, cel care va străluci va fi
tânărul Alex, un personaj mult mai excentric decât Florin.
Fiul Andreei este un pasiv corpolent în capul căruia bântuie
apocalipse climatice sau economice. Sinofil convins, fan
Extinction Rebellion, el vede ca soluție la o inevitabilă
dezintegrare a capitalismului un fel de redistribuire econo-
mică atent controlată de către stat. Să ne fie la toți la fel de
rău este o formulă care sintetizează perfect gândirea unui
asemenea personaj profund tulburat și predispus la extre-
misme, deci decredibilizat până la un punct. Totuși, titlul,
mai degrabă o urare inversată, este doar parțial ironic, acesta
captând impecabil anxietățile amplificate sau generate de
consecințele actualei crize pandemice.

Ca și în Soldații, ochiul de antropolog al lui Schiop
scrutează tot ce îi iese în cale. Iată-l sesizând diferențele
mentalitare dintre munteni și cei din Țara Făgărașului cu
privire la nevoiași: „De pildă, nu mai departe decât în sud,
lumea are înțelegere pentru sărac, chit că-și bea banii în
loc să-i cheltuie pentru ăia cinci copii, Lasă, mă mamă, că

e necăjit și n-are suflet rău; acolo oamenii știu că mila doare
și leagă mai tare ca dragostea [...] În Țara Făgărașului, oame-
nii nu strălucesc prin compasiune, nu-i interesează foarte
tare că oameni buni sau oameni răi, în lumea lor reală există
om vrednic și lucru slab și cam acolo se cam termină dis-
cuția despre morală: omul vrednic e ăla cu care te ajuți, cu
care-ți faci treaba, iar lucrul slab, loserul care n-a făcut
nimic în viață și pe care nu-l poți folosi la nimic – și chiar
dacă ai putea să-l folosești la ceva, e mai bine să nu-ți faci de
lucru cu el. I-a dat și lui două mâini Dumnezeu să lucre,
zic printre dinți; și când ăla iese din magazin cu un pet
soios de un litru și două țigări la bucată, clatină scârbiți
din cap, Bine că bani de țigări și beutură are.” Lumea Feren-
tarilor e și ea din nou cartografiată, unele cârciumi par mai
selecte, iar prin cartier și-au făcut apariția serviciile de transfer
bancar internațional, xeroxurile, wifiul, scannerurile etc.,
semn că de la romanul din 2013 lucrurile nu au stagnat.

Față de cartea anterioară, Să ne fie la toți la fel de rău repre-
zintă o inevitabilă involuție, dar asta pentru că Soldații e
o bornă imposibil de atins chiar și pentru autorul său.
Romanul e tras în jos de un manierism afișat cu fermitate
și de lipsa oricărei tensiuni. Însă aceste carențe sunt compen-
sate prin complexitatea psihologică a lui Florin și prin
hiperrealismul dur care scrutează toate fibrele socialului,
distribuind fiecare actor la locul ocupat într-o ierarhie recreată
veridic. Alături de Multă forță și un dram de gingășie, Oameni
mari, Cântecul păsării de plajă sau Mă găsești când vrei, Să
ne fie la toți la fel de rău rămâne unul dintre cele mai bune
romane apărute în 2021.

*Adrian Schiop, Să ne fie la toți la fel de rău, Editura
Polirom, Iași, 2021.
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Încifrarea insolită a suferinței rămâne trăsătura esențială
a volumului de versuri o minciună adâncă, plină de farmec*
de Lăcrămioara Stoie, scos de sub teascurile Editurii Tracus
Arte, anul trecut. Nicio lamentație ingrată nu poluează
discursul liric de o sobrietate bine temperată. Cartea este
una a invocării cenzurate a Absenței, durerea fiind disemi-
nată calibrat în chilimul acestor sensibile bacoviene „bucăți
de noapte”, infuzate de o irepresibilă „stare de urgență”.
O circumstanță disfuncțională, un sentiment rău prevesti-
tor al Așteptării incerte, „ca un pui de corb/rănit”, se insi-
nuează uneori „după lăsarea serii”, atunci când „se poate
întâmpla orice.” Bunăoară, traversând „orașul pustiu/ cu
dinamită/ în vârful degetelor/ pe străzile din ce în ce mai
înguste”, prevestiri sumbre dezumanizează ființa. O „înse-
rare peste Piața Sfatului” din Brașov provoacă înfiorări exis-
tențiale tulburi: „arteziana goală/ își arată/ urmele de apă/
inelele se-nnegresc/ proaspăt vopsite.” Peisajul urban peri-
clitează coroziv spiritul nevrotic. Lumea se află în ruinare
lentă, în exasperantă disoluție. S-a iscat o stare de încordare
a memoriei, de coșmar ființial, când Absentul în „întune-
ricul (de) peste tot/ nu-și mai găsește cuvintele.” Alteori,
„la sfârșitul zilei”, plutește în aer ceva nelămurit, de o stra-
nietate răscolitoare: „ce se aude// în noaptea asta/ cad în
goană frunze/ peste priviri.” Un semn teribil al destinului
orb: cel rămas fără glas își caută vorbele „pe buzele mele/
ți le șoptesc/ pe cele de început/ restul va fi/ de neînțeles.”
De unde și observația sfâșietoare că „înghețul global/ sosește
la timp”.

Decorul se pustiește iremediabil, universul se degradează,
existența este subminată de curenți terifianți. Element de
esență bachelardiană, bufnița populează insinuant memo-
ria afectivă: „strigătul bufniței/ în zgomotul ploii/ de
aprilie”. Obsedant, „peste zi/ aud tot mai des/ țipătul buf-
niței”. Astfel, „sub ochiul neadormit al bufniței”, interio-
ritatea eului este nimicită. Semn al reducției la un deșert
al neantului. Alienarea ia formele dezumanizării și ale tim-
pului vid, ale mesajelor imperativ-agonice și ale duratei
coșmarești: „golurile din conversație, carapacea de întu-
neric, colivia cu un singur anotimp, frigul (care) aduce
frig, sfârșitul se strecoară/ noaptea târziu”. Aglutinarea
convulsivă a unor ingrediente semnificând natura tragicu-
lui, a căderii, a finitului, a ruinei universale, a orizontului
crepuscular, a „întunericului peste tot” conduce fatal la re-
marca terifiantă: „ne golim de timp.” Poeziile – de o lapida-
ritate astrală, cu o croială modern-tensionată, abstrase în
sine precum un totem, notații laconice fulgurante, eliberate

de narativ parazitar – reprezintă, totodată, și un remember
al dragostei fulgerate de un destin ostil. Sunt un lamento
al dispariției ființei iubite, niciodată numite (din instinct
artistic). Fiindcă extincția, adică „restul”, anulează ceea ce
„era în povestea noastră/ apa vie/ șiroind sub gheață”.

Componentele imagistice ale erosului evită standardele
tipologiei comune. Natura iubirii e sublimată în gesturi esen-
țializate, aproape hieratice, „printre ninsori nocturne”.
Mișcarea sentimentelor este când tandră, când austeră, mar-
cată de o sensibilitate temperată. Reperele țin uneori de
firesc, alteori de exasperare, când de melancolie, când de
dubitativ. Dar totul este, de-acum – când „părăsesc amur-
gul” și „începe să se lase toamna peste/ atingerea noastră”
– anamneză. Dragostea de „altădată/ dispare într-o gaură
neagră, lumina se întrerupe/ într-o pagină albă.” Degetele
sunt „tatuate cu singurătate, nu mai este nimic/între noi
până la urmă”, pentru că au fost „prea multe incendii într-o
singură vară”. Realitatea severă, casantă și neindulgentă
impune constatări dramatice: „noi nu ne mai așteptăm/ la
încă o vară indiană”, fiindcă „în curând/ vom pătrunde în
cochiliile/ din care să nu mai privim înapoi”.

Fără volute confesive dilatate, reperele interioare ale sen-
timentelor de iubire, cu combustia lor devastatoare, sunt
rememorate precum o pavăză a destinului auctorial. Niciun
plonjon în navigații mizerabiliste, nicio tangentă la visce-
ralități; contorsionările sufletești, stările de extaz ori exas-
perare, de ambiguitate sau de fior metafizic sunt ambalate
într-un lirism sobru și tensionat discret. Perspectiva anean-
tizării ființei iubite este înfricoșătoare, cu toate că actantul
liric este convins că „am făcut tot ce-am putut/ să umplem
cu sms-uri/ cel puțin un anotimp”. Eros și anatos într-o
ecuație ambiguă, amenințătoare, cu intarsii de real crud și
nimicitor. Erotica, deși schițată evaziv, se vădește a fi pro-
fundă și izbăvitoare. 

Este relevant autenticismul notației, vizând disecția și
mișcarea entropică a eului. Discursul liric este încheiat la
toți nasturii estetici, registrul scriptic are o rigoare concep-
tuală strictă, inhibitorie. Insolit întru totul rămâne palierul
existență-literatură, negonflat țanțoș, mitologizat ori con-
formist. Memoria are suveranitate, este selectivă și consis-
tentă. Precum o litanie, în demersul liric revine obsedant
„refrenul fugar al absenței”, sentimentul terorizant care „inva-
dează zilele sau soarbe lent apusul”, nemaifiind posibilă
decât „o întâlnire/ în singurătatea viitoare”. Tragic, însă,
acum este să contempli cum „sfârșitul se strecoară/noaptea
târziu/ pe sub ușa camerei”. După cum la fel de tristă este
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și certitudinea că „secretul fericirii”, căutat cu obstinație
și înfrigurare de protagoniști, este o himeră, compensat
fiind doar de „minciunile noastre/ de toate zilele”. Dar ex-
periența, odată consumată negativ, contează, totuși, întru-
cât este „o minciună adâncă, plină de farmec” (de unde și
titlul cărții). Deoarece, fără iubire, sufletul e pustiu, alienat,
„surâsul” rămâne „înghețat: nici urmă de vara promisă”.
Oricum, „primejdia trebuie sărbătorită/înainte de moarte”. 

Un sentiment al reflexelor agonice, al unei anemii sufle-
tești, precum și o imagerie crepusculară domină universul
liric. Viziune autoscopică fabuloasă, epurată de sentimen-
talisme și divagații insalubre, într-o sintaxă sever sublimată,
neechivocă, aproape translucidă. Fiorul erotic, crisparea
thanatică, retorica angoasei, frustrările circumstanței și
stilistica sentimentelor definesc, în cele din urmă, eul

problematic. Desigur, cu întrezărirea unicei șanse: întâl-
nirea/ în singurătatea viitoare. Stil aticist, sub sigla rafina-
mentului de o anume grație aristocrată, ceea ce dă măsura
unei riguroase asumări a contemporaneității scriptice. Sur-
dinizat, insolit, universul liric al poetei brașovene  este un
alt chip de blagian paradis în destrămare, dar de esență ba-
coviană nemimetică. La al doilea volum de versuri, după
Jurnalul cuvintelor tăcute (titlu premonitoriu pentru prezenta
carte), Lăcrămioara Stoie execută o coregrafie a exorcis-
mului, ca un exordiu al regăsirii vital spirituale.

* Lăcrămioara Stoie, o minciună adâncă, plină de farmec,
Editura Tracus Arte, București, 2020.
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Steluța Pestrea Suciu: Cum e să duci în spate istoria bo-
gată a familiei, cunoscută prin lucrarea în folosul nației, cu
rădăcini adânci în viața socială, politică, culturală, religi-
oasă, nu numai a Transilvaniei? Să citez o observație a tatălui
dumneavoastră din Memorii: sunt „rădăcinile unui arbore,
câteva dintre ele principale și altele secundare și laterale”. 

Alexandru Ioan Herlea: Încep cu o butadă: tot arde-
leanul se naște istoric. Pentru el istoria nu este o greutate
pe care o duce în spate, dimpotrivă, este sursa identității
sale. De mic copil știam că familia din care descind a fost
prezentă în viața religioasă, culturală și politică a țării, în
primul rând în cea a Transilvaniei. Această descendență n-a
fost pentru mine o constrângere, o obligație de-a fi la înăl-
țimea înaintașilor, adică o greutate pe care s-o duc în spate,
ci mai degrabă un sprijin, căci am cunoscut repere la care
să mă raportez și care mi-au servit ca model. În afara valorii
lor intrinseci, aceste exemple umane m-au influențat afec-
tiv prin apartenența lor la familie. Se știe cât de importantă
este în orice realizare, în orice reușită, dimensiunea afec-
tivă. În concluzie, nu am dus nimic în spate, am avut șansa
să aparțin unei familii care a favorizat formarea mea în res-
pectul ierarhizării valorilor. 

S.P.S.: Fiind un dialog care apare într-o revistă brașoveană,
așezăm în pagină și momente din traiectoria dumneavoastră

existențială tangente în primul rând cu orașul. Prin arestarea
tatălui purtați o încărcătură biografică dureroasă. Ce vârstă
aveați la prima arestare a părintelui? Ce amintiri păstrați și
cum v-a marcat acea perioadă?

A.I.H: Nu aveam încă 7 ani când tatăl meu a fost arestat
în august 1949. Fratele meu, care începuse să fie bolnav
(va deceda în 1957), avea 4. Era un copil excepțional do-
tat, începuse să citească și cânta la pian. Aveam un pian
Schweighofer, o marcă cotată, pe care l-a vândut mama în
primăvara anului 1953, pentru a putea supraviețui și a-și
plăti lecțiile de desen tehnic pe care le făcea. În 1952, 
fusese dată afară din învățământ și s-a angajat muncitoare
necalificată la Steagul Roșu. 

Condițiile în care locuiam deveniseră foarte dificile. În
apartament se mai aflau, în afara noastră – a mamei, a
fratelui meu și a mea –, alte două familii. Bucătăria și baia
erau comune. În 1952 fusesem trecuți și noi pe lista per-
soanelor care urmau să fie evacuate cu domiciliu obliga-
toriu, lucru care nu s-a întâmplat, luându-se în considerare
situația bolii fratelui meu. Mai erau, se vede, și printre co-
muniști unii cu comportamente mai civilizate. 

S.P.S.: Rămânem la „atunci”, la adolescența dumnea-
voastră brașoveană, fără a ocoli o rememorare a situației politice
la care erați martor.
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realizat de STELUȚA PESTREA SUCIU

DIALOG CU

ALEXANDRU IOAN HERLEA, 

președintele asociației 

LA MAISON ROUMAINE din Paris

„Urăsc nedreptatea și am oroare de lașitate”
Din momentul în care l-am cunoscut pe Alexandru Ioan Herlea, convorbirile

noastre telefonice au devenit o permanență. Găsisem un partener cultivat, amator atât de taifasuri telefonice pline de miez,
cât și de schimburi culturale: pentru mine vești pariziene, pentru Domnia Sa – brașovene, mai ales că este de-al locului, deși
trăiește în Franța. Cu multă solicitudine mi-a pus la dispoziție arhiva părintelui său, Alexandru Herlea, folosită la docu-
mentarea pentru capitolul ce i l-am consacrat în cartea subsemnatei Elite ale Brașovului și arhivele lor de familie. Inter-
locutorul meu a moștenit spiritul justițiar, onestitatea, implicarea în probleme hotărâtoare ale românilor, continuând tradiția
familiei pe alte coordonate. El însuși un nume binecunoscut atât în plan academic, cât și politic. Prin aceste dialoguri, doar
o parte din ele tipărite acum, mi-am propus să luminez contururile unei personalități, așa cum se înfățișează din răspunsurile
cu privire la destinul său, la traiectoria profesională, apreciată pe plan internațional în domeniul istoriei științei și tehnicii,
la activitatea politică din România ca ministru al Integrării Europene și ambasador la Comisia Europeană. 



A.I.H: O completare la răspunsul anterior. Să mai adaug
că mama, ca să se poată angaja la uzinele Steagul Roșu, a
fost obligată să divorțeze, iar eu spuneam la școală și răs-
pundeam la întrebările celor care mă chestionau că tata este
în deplasare și nu avem legături cu el, că nu știu unde se află.
Trăiam într-o continuă teroare, foarte mulți ne ocoleau.
Situația financiară era dezastruoasă, pâinea era pe cartelă.
Îmi aduc bine aminte de stabilizarea din 1952, când, după
schimbarea banilor, am fost trimis de mama să cumpăr 100
gr. de salam, o adevărată sărbătoare gastronomică. La Cră-
ciunul din acei ani știam că vom primi un cadou, o por-
tocală care se împărțea între cei prezenți, una sau două felii
la fiecare.

Clasele primare le-am urmat la Școala Germană „Hon-
terus”, de unde păstrez amintiri frumoase. În primul rând
excursiile cu clasa în Poiana Brașov. Dragostea de natură și
excursii, pe care părinții mi le insuflaseră din prima co-pi-
lărie, s-au consolidat puternic atunci. Îmi mai aduc aminte
de câteva întâmplări petrecute mai târziu, când eram deja
la liceu. Am urmat Liceul „Unirea”. Mă plimbam, cred că
era prin 1957, cu un bun prieten, coleg, pe strada Repub-
licii și discutam despre situația în care ne găseam și se găsea
țara. La un moment dat am afirmat că „trăim într-o lume
în care ești obligat să te prefaci ca să poți supraviețui”. Din
spatele nostru o voce amenințătoare ne-a spus: „opriți-vă și
spuneți-mi de ce afirmați acest lucru”. Ne-am speriat amân-
doi și am luat-o la fugă, fără să-l vedem pe cel care punea
întrebarea. Acesta a început să strige și să ame-nințe. Noi
eram însă departe. Cealaltă întâmplare se referă la felul în
care un coleg, Bumbi Pantelimonescu, care, cu un curaj
ieșit din comun, a cântat în 1958, pe strada Republicii, Hora
Unirii. A fost arestat. Peste un an, Hora Unirii se va cânta
oficial la radio. O altă întâmplare s-a petrecut când eram
în penultima clasă de liceu. Pe lozinca afișată în clasă, pe
care era scris „Trăiască 1 Mai”, se adăugase un zero, după
cifra unu și se citea: „Trăiască 10 Mai”. Faptul a fost raportat
de o colegă, care se afișa ca fiind foarte convins comunistă,
dirigintelui, profesorul de științe naturale Vizitiu, care cu
multă abilitate a mușamalizat lucrurile. Am bănuit că nu
a fost un act de curaj, ci o provocare a Securității, să vadă cum
reacționăm. Era epoca în care se strângea șurubul: trebuia
terminată colectivizarea și armata rusă plecase din România. 

Nu am regretat niciodată că am urmat Politehnica

S.P.S.: Acest Bumbi Pantelimonescu nu este altul decât pic-
torul brașovean, cunoscut cu pseudonimul Mihai Alexandru,
descendent din familia Țânțu, importantă pentru istoria
orașului. După această paranteză explicativă reluăm dia-
logul. Un alt moment al biografiei dumneavoastră, pe care
vi-l supun atenției, sunt studiile universitare. De ce ați optat
pentru Politehnică și nu ați urmat profesia tatălui?

A.I.H: Foarte simplu. Din cauza categoriei sociale căreia
aparțineam. Practic, singura posibilitate de a urma studii
superioare era învățământul politehnic. La aceasta se adăuga
faptul că nu-mi puteam permite să plec de acasă, nu exis-
tau mijloacele materiale necesare. Pe de altă parte, matema-
tica și fizica îmi plăceau și majoritatea prietenilor, colegi
de generație, de liceu, aleseseră să devină ingineri. Nu am
regretat niciodată că am urmat Politehnica, căci studiile de
inginerie te formează ca om. Exactitatea, rigoarea, măsura
– cum i-a răspuns Ioan Brătianu lui Nicolae Iorga, care-l
întreba ce poate el învăța de la un inginer – sunt foarte utile
și în viața cea de toate zilele. Dar, în același timp, eram
atras de studiile umaniste, de istorie și filozofie, doream să
înțeleg lumea în ansamblul ei, să depășesc granițele ridicate
artificial de demersul analitic și să deschid porțile abordării
holistice, globale, integratoare, transdisciplinare. Să privesc
lumea, viața în toată complexitatea ei și să încerc s-o înțeleg.
Aceasta explică în mare parte orientarea mea spre istoria
științei și tehnicii, spre epistemologie, cu precădere istoria
tehnicii. S-a dovedit a fi o alegere bună din punct de vedere
al carierei, deoarece istoria tehnicii era un domeniu în for-
mare, nesaturat, în care existau reale posibilități de afirmare.
Când am terminat la Brașov, în 1965, Facultatea de Meca-
nică, Secția Automobile și Tractoare, istoria tehnicii nu exista
ca disciplină în România. Ea nu este pe deplin recunoscută
nici astăzi. Istoria științei și tehnicii nu face parte din disci-
plinele în care să se poată susține doctorate. La termi-narea
facultății eram, de altfel, intrigat de faptul că aproape toate
marile discipline aveau istoria lor recunoscută ca disci-
plină: istoria literaturii, a muzicii, a artelor plastice, a re-
ligiilor, a filozofiei, a dreptului, a medicinei, a arhitecturii,
a diferitelor ramuri ale științelor: matematică, fizică, chimie,
biologie etc., nu însă și istoria tehnicii. 

M-au ajutat soarta și părinții mei. Mama mi-a pus în
mână, încă înainte de-a intra în liceu, o foarte bună cărțulie
de istoria filozofiei, iar tatăl meu m-a ajutat să-mi definesc
un proiect de carieră bazat pe istoria tehnicii.

S.P.S.: Vă întreb direct: de ce ați plecat definitiv în Franța?
A.I.H: Am ales exilul din mai multe motive. În primul

rând pentru că voiam să trăiesc în libertate și de mic copil
știam că România nu este sub comuniști decât o mare în-
chisoare. Doream nespus de mult să călătoresc, să văd lumea,
ori oribilele dificultăți pentru a obține eventual un pașa-
port erau insuportabile. Tatăl meu mi-a spus când eram
în liceu, după ieșirea lui din prima detenție, că am obliga-
ția față de mine însumi și de copiii mei să fac tot posibilul
pentru a trăi în lumea liberă. A adăugat, însă, că asta nu
înseamnă să-mi uit rădăcinile, strămoșii. În al doilea rând,
am plecat din România comunistă pentru a găsi o moda-
litate de a-mi construi o carieră conform dorințelor mele
și ale părinților mei. Ei m-au sfătuit întotdeauna să intru
în învățământul superior și acest lucru era imposibil în
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România în disciplina pe care o alesesem: istoria științei și
tehnicii. 

Tata a insistat să mă înscriu la un doctorat în acest do-
meniu în Occident, unde disciplina începuse să fie recu-
noscută în mediul academic și universitar. M-a informat
că la Paris, la CNAM (Conservatoire National des Arts et
Métiers), s-a creat în 1968 prima catedră de Istoria tehnicii
din Franța pentru Maurice Daumas, fondatorul disciplinei
în această țară. Tata l-a cunoscut pe Maurice Daumas, căruia
i-a vorbit de preocupările mele în legătură cu istoria tehnicii,
și acesta s-a arătat interesat să-mi conducă un doctorat în
domeniu. Era necesar să mă deplasez la Paris, adică să mi se
elibereze un pașaport, fapt practic imposibil pentru cate-
goria mea socială. Și atunci am decis să depun o cerere ofi-
cială de înscriere la doctorat în străinătate. Am avut, însă,
șansa să obțin în vara lui 1972 un pașaport turistic pentru
o vizită în Franța la familia soției mele. Ea era franțuzoaică,
o cunoscusem în România și ne-am căsătorit în toamna
anului 1971. Obținusem autorizația de căsătorie de la au-
toritățile române, fără de care nu te puteai căsători cu un
cetățean străin, declarând că ne stabilim în România. 

S.P.S.: Ajuns la Paris, ați luat legătura cu români stabiliți
în capitala Franței, pentru a vă înlesni adaptarea la condițiile
într-o țară străină?

A.I.H: Ajuns la Paris, am luat legătura cu mai mulți
români, prieteni ai tatălui meu, printre care Nicolae Penescu,
fost ministru de interne în guvernul Sănătescu, secretar
general al PNȚ, care m-a primit, ajutat și sfătuit cu multă
generozitate și atenție. Grație lui am cunoscut ce se petre-
cea în exilul românesc. Bineînțeles că am avut prilejul să
cunosc o serie de români care militau, atât pe tărâm politic,
cât și cultural în lumea liberă, printre care Ioan Rațiu, cu
care mă înrudesc. Am restabilit relațiile și cu o serie de pri-
eteni și colegi care ajunseseră înaintea mea în Occident. 

S.P.S.: Vă preocupa și cariera dumneavoastră. Cum v-ați
integrat în viața profesională? 

A.I.H: Exact. Trebuia, în primul rând, să-mi asigur o
existență și pe cât posibil o carieră. Ajuns la Paris, l-am
contactat pe prof. Maurice Daumas, m-am înscris la doc-
torat și am fost angajat pe un post de asistent-cercetător
la CNAM. Nu m-am mai întors în țară până la decesul
tatălui meu, în august 1979. Între timp, în martie 1977,
îmi dădusem doctoratul și obținusem cetățenia franceză.
În anul universitar 1978-79, obținând o bursă NATO, am
fost în Statele Unite la studii postdoctorale, cercetător aso-
ciat la universitățile Princeton, Harvard, Pennsylvania și
la Smithsonian Institution.

Profesorul Maurice Daumas a fost cel căruia îi datorez
în bună măsură cariera mea universitară. Am întâlnit și mulți
alții, francezi și americani cu precădere, care m-au susținut,

atât pe linie profesională, cât și politică și administrativă.
O listă prea lungă ca să fie amintită aici. 

În 1995, am ocupat prin concurs postul de profesor
universitar titular la Université de Technologie Belfort-
Montbéliard (UTBM). Între 2001-2010 am fost membru
al Directoratului UTBM și director al Departamentului
Relațiilor Internațio na le al Universității. 

În 1991 am înființat Asociația Solidarité Universitaire
France – Roumanie (SUFR), corespondentul Solidarității
Universitare din România. Am fost secretar general al acestei
asociații, care l-a avut ca președinte pe prof. Bernard Debré,
fiul prim-ministrului generalului Charles de Gaulle, Michel
Debré. În 2006 am devenit și expert străin al Agenției Ro-
mâne de Asigurare a Calității în Învățământul Superior
(ARACIS) și am făcut parte dintr-o serie de comisii de
evaluare a mai multor universități.

S.P.S.: Aveți o carte de vizită impresionantă. Internetul
oferă informații, care acoperă multe pagini, despre activitatea
dumneavoastră științifică și didactică. Să revenim la tema
dominantă a dialogului nostru: trăirea intensă a lui Alexan-
dru Ioan Herlea pentru țara sa. În acest context voi formula
întrebările. În schimburile noastre de idei, cum am spus, telefo-
nice, era prezentă Asociația „La Maison Roumaine” (Casa româ-
nească), al cărei președinte sunteți din anul 2011. Numele sună
ca o promisiune. Cu siguranță și istoria Asociației este pe măsură?

A.I.H: În anul 2011 am fost ales președinte al Asociației
„La Maison Roumaine” din Paris. Obiectivele acestei aso-
ciații, așa cum se găsesc ele definite în statut, sunt: „păs-
trarea fidelă și valorificarea patrimoniului cultural român
în Franța și în lume, comunicarea liberă a ideilor și conti-
nuarea legăturilor culturale care unesc popoarele francez
și român de mai bine de două secole”. Aceasta implică cu-
noașterea culturii și identității românești în țările UE, în
primul rând în Franța, promovarea contribuției românilor
la cultura franceză și universală, a Franței și a francezilor
la modernizarea României. Implementarea valorilor uma-
niste în România și urmărirea procesului de integrare în
UE a țării constituie și ele obiective ale asociației. 

„La Maison Roumaine” este o asociație franceză creată
în 1982 de un grup de exilați români și este una dintre cele
mai cunoscute asociații ale românilor din Franța. Preșe-
dinții ei au fost: Cristina Sturdza (1982-1986), Alexandru
Ghika (1987-1999), Victor Popescu (2000-2011). Din
asociație au făcut parte numeroase personalități ale exilului
românesc: Mircea Eliade, Stefan Lupașcu, Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Ioana, Maria și Vintilă Brătianu, Emil Tur-
deanu, Mihai Sturza, Neagu Djuvara, Cicerone Poghirc,
Cicerone Ioanițoiu, Remus Radina și mulți alții. Ea a benefi-
ciat de susținerea Primăriei Parisului, a lui Jacques Chirac.

În 2012, fiind președinte, am făcut demersurile necesare
și am obținut ca „La Maison Roumaine” să fie repertoriată
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de către CTHS (Comité des Travaux Historiques et Scienti-
fiques) ca societate savantă franceză și de atunci participă
la congresele anuale organizate de aceasta. Ea este total-
mente autonomă, netutelată de nimeni, spune lucrurilor
pe nume, străduindu-se ca adevărul să fie riguros respectat.
Resursele sale financiare se reduc la cotizațiile membrilor
și rarele donațiile ale unor susținători. Activitatea este asi-
gurată grație voluntarilor. „La Maison Roumaine” desfă-

șoară un larg evantai de activități, conferințele pe care le
organizează ocupând un loc central.  

S.P.S.: Sunteți un nume apreciat în plan politic și diplo-
matic. Văd aceste dimensiuni ca o continuare a tradiției fami-
liei. Întreaga dumneavoastră lucrare a fost pusă în slujba
României și subliniez acest lucru. Vă incit cu un fapt care a
făcut ceva vâlvă în Franța: interpelarea Ministrului de Ex-
terne al Franței, Roland Dumas, în urma publicării în 15
ianuarie 1990 a interviului dumneavoastră intitulat „Alexandru
Herlea. La France privilégie le clan communiste”/ „Alexandru
Herlea: Franța favorizează clanul comunist”, apărut în Le
Quotidien de Paris, important ziar al capitalei.

A.I.H: În interviu am comentat faptul că Ministrul de
Externe francez de atunci, Roland Dumas, în cursul vizitei
pe care a întreprins-o la București, la începutul lui ianuarie
1990, s-a întâlnit cu Ion Iliescu și Petre Roman și a refuzat
să-l vadă pe președintele PNȚCD, Corneliu Coposu, cea
mai reprezentativă personalitate a opoziției anticomuniste.
Acest articol a fost utilizat în ședința Senatului Franței din
19 aprilie 1990 de către senatorul Michel Chauty pentru

interpelarea lui Roland Dumas; interpelare publicată în
Jurnalul Oficial. Fapt revelator pentru viața politică a acelor
ani.

Pe 17 ianuarie 1990, fiind la București și făcând parte din
conducerea PNȚCD, Corneliu Coposu m-a însărcinat să
merg la Brașov și să mă ocup de organizarea Filialei PNȚCD
din județ. Am plecat imediat. La Brașov am luat legătura
cu câțiva vechi național-țărăniști, prieteni ai tatălui meu,
foști deținuți politic. Am hotărât convocarea unei reuniuni
care a avut loc la sala Reduta. La reuniune sala a fost plină
până la refuz. S-a discutat mult și țin minte că am fost în-
trebat: ce faceți cu foștii membri ai PCR? Am răspuns că
foștii membri de partid, ca și toți românii, au fost victimele
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unui sistem și că țara se va reconstrui cu ei. Există, desigur,
și excepții, am spus: cei care au sânge pe mâini. Au fost și
alte discuții, dar cea privitoare la foștii membri PCR mi-a
rămas în minte ca fiind cea mai importantă. La sfârșitul
lui februarie 1990, asociația Action pour la Démocratie en
Roumanie, pe care o creasem la Paris cu puțin timp îna-
inte și al cărei președinte eram, de facto filiala din Franța a
PNȚCD, a organizat prima vizită în străinătate a Preșe-
dintelui Corneliu Coposu. A fost primit cu mult interes
și deosebită considerație de către lumea politică franceză.
L-au primit președinții principalelor partide de centru și
de centru dreapta, printre care Jacques Chirac, președin-
tele partidului RPR (Rassemblement pour la République)
și primar al Parisului, l-au primit președinții de grupuri
parlamentare din Senat și Cameră, precum și de alte per-
sonalități importante. 

S.P.S.: Pentru cine nu știe, ați fost Ministru pentru Inte-
grare Europeană (1996-1999) și ambasador, șef al Misiunii
României pe lângă Uniunea Europeană (2000-2001), dar și
membru al Comitetului Executiv (1998-2009) și vicepreșe-
dinte (1998-2001) al Internaționalei Democrat-Creștine.
Ați participat la toate momentele cheie când se punea pro-
blema deschiderii negocierilor de aderare a României la Uni-
unea Europeană. Sunteți o voce autorizată care poate relata
cu obiectivitate demersurile făcute atunci de forțele politice
ale țării. 

A.I.H: Lucrurile stau cam așa. În „Agenda 2000” a
Comisiei UE, unde se definea strategia de dezvoltare a UE
pentru începutul sec. XXI, dată publicității în vara anului
1997, nu se prevedea începerea negocierilor de aderare cu
România. După șapte ani de conducere FSN, între 1989
și 1996, nivelul impus de criteriile de aderare pentru a
putea deschide aceste negocieri era departe de a fi atins. La
Summit-ul de la Luxembourg al UE, programat în decem-
brie 1997, trebuia să se anunțe începerea negocierilor numai
cu cinci state, foste comuniste: Cehia, Polonia, Ungaria,
Slovacia și Slovenia, plus Cipru. Noua conducere de la Bucu-
rești, Președintele Emil Constantinescu și Guvernul au
hotărât să facă totul ca România să nu fie exclusă din pro-
cesul de integrare în UE. Ce se încerca să se obțină înaintea
Summit-ului de la Luxembourg era ca toate cele două-
sprezece țări candidate să continue să participe la procesul
de pregătire pentru integrarea în UE. Ca ministru pentru
Integrare Europeană, eram evident foarte implicat și m-am
angajat personal utilizând diferitele legături pe care le
aveam, începând cu cele din familia creștin-democraților
europeni. Am fost singurul reprezentant al unei țări est-
europene care, invitat la Congresul Partidului Creștin-De-
mocrat German – CDU, de la Leipzig, în octombrie 1997,
am avut onoarea să vorbesc de la tribuna la care se găsea
Cancelarul Helmut Kohl. 

S.P.S.: Ce legătură exista între PNȚCD și Partidul Popular
European? Ce poziție aveați?

A.I.H: În calitate de reprezentant al PNȚCD, făceam
parte din Comitetul executiv al PPE (Partidul Popular Eu-
ropean), cel mai important partid din Parlamentul Euro-
pean (PE) și am participat la Congresul acestuia, care a
avut loc în Franța, la Toulouse, în 7-9 noiembrie 1997.
Aici s-au luat hotărâri majore privind procesul de extindere
a UE, care vor fi adoptate o lună mai târziu, la Summit-ul
de la Luxembourg. Convenisem cu omologul bulgar,
Nadejda Mihailova, să intervenim împreună pentru a
obține o rezoluție mai favorabilă României și Bulgariei,
care erau rămase cel mai în urmă în îndeplinirea criteriilor
de aderare și cele mai amenințate de un tratament diferit.
Dar prima zi a reuniunii nu se desfășurase așa cum am
sperat. Omologul de la Sofia nu era prezent. M-am zbătut
de unul singur și, la sfârșitul zilei, poziția PPE față de
România și Bulgaria rămăsese neschimbată. Seara, la cină
și, mai ales, după, mi-am continuat pledoaria în favoarea
României, beneficiind de atenția unor membri importanți
ai PPE, cu care eram în relații amicale, precum germanul
Hans-Gert Pöttering, viitorul președinte al PE, italianul
Angelo Benassola, președintele fundației Alcide de Gasperi
și francezul François Bayrou, președintele partidului FD
(Force Démocrate). Dezbaterea de la Congresul PPE des-
pre strategia de extindere a Uniunii Europene, începând
cu situația României și Bulgariei, s-a reluat a doua zi. Unele
pledoarii în favoarea României au fost remarcabile, pre-
cum cea a lui A. Benassola și F. Bayrou. S-a reluat și votul
și rezoluția adoptată de Congresul PPE de la Toulouse
afirma acum că toate țările candidate, inclusiv România și
Bulgaria, rămân în procesul de lărgire. Unele începeau ime-
diat negocierile, celelalte urmau să intensifice pregătirea
pentru aderare, primind un ajutor mărit din partea Uni-
unii Europene. Toate statele candidate urmau să semneze
„Parteneriate de Aderare”. Consider acesta un succes major
pe care l-am obținut în cursul vieții mele politice. 

S.P.S.: Sunt pași importanți făcuți pentru aderarea României
la UE. Demersurile dumneavoastră au continuat.

A.I.H: Exact. În anii următori am continuat să acționez
în același sens pentru ca UE să ia decizia de deschidere a
negocierilor de aderare cu România. Astfel, în perioada 6-
8 iunie 1998 am organizat la București o vizită a condu-
cerii PPE, în frunte cu președintele Wilfried Martens.
Miza era obținerea unei declarații de susținere a României
și, mai ales, a sprijinului pentru transformarea criteriului
politic de aderare într-o condiție determinantă pentru în-
ceperea negocierilor. Acest criteriu se putea considera că
România îl îndeplinește mai bine comparativ cu celelalte
trei criterii, în special cel economic și cel al administrației
publice. Am susținut acest punct de vedere și cu ocazia în-
tâlnirii liderilor PPE și ale grupului parlamentar PPE de
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la Marbella, Spania, din iulie 1999, la care a participat și
comisarul pentru lărgire al Comisiei UE – Hans van den
Broek. Aici subiectul a fost discutat în detaliu, sublini-
indu-se faptul că menținerea în continuare a celor patru
criterii de aderare ca inseparabile va afecta România și Bul-
garia, penalizând aceste țări în perspectiva deschiderii ne-
gocierilor. La acest Congres s-a definit poziția PPE de
promovare ca prioritar a criteriului politic. A fost o reușită
la care am contribuit în mod substanțial, ca și în cazul
Congresului PPE de la Toulouse din 1997. Această abor-
dare a fost reținută de Comisia UE și acceptată ca atare de
Consiliul UE de la Helsinki din decembrie 1999. A fost o
evoluție esențială, care a permis deschiderea negocierilor
de aderare cu România. De asemenea, în noiembrie 1999,
la inițiativa mea, ales, cu un an înainte, vicepreședinte al
Internaționalei Democrat – Creștine (IDC), organizație
din care făcea parte nu numai PNȚCD dar și PPE, Bucu-
reștiul găzduia reuniunea anuală a Comitetul Executiv al
IDC. El nu se întrunise niciodată până atunci într-o țară din
estul Europei. Cu doar o lună înaintea Summit-ului de la
Helsinki din decembrie 1999, la care s-a luat decizia des-
chiderii negocierilor de aderare a României la UE, țara
aduna puncte în favoarea acestei decizii. Sunt momente
pe care istoria cred ca le va reține.

S.P.S.: Cine v-a solicitat să preluați portofoliul Ministeru-
lui Integrării Europene?

A.I.H: Emil Constantinescu, Ioan Diaconescu, Victor
Ciorbea, Ana Blandiana, Mihai Băcanu. Ei mi-au vorbit la
început de Ministerul de Externe, însă lucrurile erau com-
plicate cu PD. 

Am simțit nevoia să fiu uti l

S.P.S.: Erați deja cunoscut în lumea universitară franceză
și științifică internațională. De ce ați acceptat propunerea de
a fi ministru și ambasador într-o Românie aflată pe nisipuri
mișcătoare?

A.I.H: Iubesc catedra și studenții, mă pasionează cerce-
tarea, dar nu sunt un șoarece de bibliotecă. Am simțit
nevoia să-mi trăiesc viața sub toate aspectele și să fiu util,
să mă bat pentru mine și pentru toți ceilalți. Urăsc nedrep-
tatea și am oroare de lașitate, mi-a plăcut să fiu pe scenă.

S.P.S.: Pentru următorul răspuns al dumneavoastră la în-
trebarea mea, vă citez: „Sunt brașovean, părinții și fratele
meu sunt îngropați în cimitirul Groaveri. O atenție particu-
lară am acordat-o relațiilor cu Universitatea Transilvania
din Brașov, oraș în care m-am născut, mi-am făcut studiile și
de care am rămas foarte legat sufletește”. Ei bine, despre acest
lucru vă rog să vorbiți.

A.I.H: Am venit în Romania imediat după evenimen-
tele din decembrie ’89, în 15 ianuarie 1990. Eram man-
datat de CNAM, unde eram conferențiar, să fac un raport
despre situația muzeologiei tehnice și a unor instituții de
învățământ tehnic și economic superior din Romania. Am
ales trei Universități și un muzeu: Universitatea Politehnică
(UPB) și Academia de Științe Economice (ASE), ambele
din București, Universitatea Transilvania din Brașov (UTBv)
și muzeul „Dimitrie Leonida” din București. Am fost în-
totdeauna preocupat să fac tot ce pot pentru a susține și
ajuta UTBv. În anii următori am menținut legături cu
UTBv, începând cu Facultatea de Inginerie Mecanică,
secția Automobile și Motoare.  

Ajungând profesor titular la UTBM Belfort, membru
al Comitetului de Direcție, am inițiat, în vara anului 1996,
cu ocazia unei vizite la Brașov, un proiect de colaborare
între cele două universități. Relațiile de colaborare, atât în
domeniul pedagogic, cât și de cercetare, s-au intensificat
începând cu septembrie 2001, când, revenind definitiv la
UTBM, după cei aproape 5 ani de absență, cât am fost
ministru și ambasador în România, am fost numit director
al relațiilor internaționale. În această calitate am prezentat
un proiect foarte ambițios de creare, pe modelul celor trei
universități de tehnologie din Franța – Université de Tech-
nologie de Compiègne (UTC), Université de Technologie
de Troyes (UTT) și UTBM, care dezvoltaseră o inginerie
pedagogică performantă – a unei a patra universități de
tehnologie în România, ca parte din această rețea. Am
obținut destul de rapid sprijinul Ministerului Învățămân-
tului și al Ministerului de Externe din Franța. Ca primă
etapă, proiectul prevedea crearea a trei masterate franco-
fone la UTBv. 

Am inițiat și susținut în paralel și alte colaborări, atât
în domeniul pedagogiei și al cercetării, cât și al schimbului
de studenți și profesori, cum ar fi Școala de vară intitulată
„La qualité dans l’industrie”, care a avut loc la Brașov în iulie
2005, organizată de UTBv în colaborare cu UTBM. Am
susținut, de asemenea, organizarea la UTBv, în iulie 2014,
a celui de al 41-lea Congres al Societății Internaționale de
Istoria Tehnicii (ICOHTEC), al cărei președinte fusesem.
Să mai amintesc că am fost responsabil din partea UTBM
în proiectul privind managementul patrimoniului multi-
cultural, intitulat EUROLAND, un proiect european
„Leonardo da Vinci”, la care au participat: UTBv (iniția-
toare) și Consiliul Județean din Brașov, UTBM și Univer-
sitatea Bochum din Germania. 

Voi încheia acest fragment dintr-un dialog mai amplu cu
mulțumirile pe care vi le adresez pentru timpul acordat de la
Paris și, mai ales, pentru frânturile de istorie adevărată pre-
dată prin răspunsuri.
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La început a fost cuvântul... ziditor: al unei națiuni, al
unei puteri, a autorității. Tot astfel, cuvântul poate fi dis-
trugător, poate perpetua prejudicii care uneori pot fi mortale;
că este inspirat prin har divin, că este poetic sau propagan-
dist, cuvântul stă la baza umanității, însușirea limbajului
fiind prima achiziție care te distinge de celelalte specii, care
te definește ca om.

La conturarea identității umane contribuie mai multe as-
pecte: trăsăturile fizice, numele, data nașterii, fotografia –
primele informații oferite de cartea de identitate – semnă-
tura, amprenta, practic tot ceea ce împiedică să fii luat drept
altcineva. Identitatea mai este dată și de apartenența la o
tradiție religioasă, naționalitatea (uneori pot fi două), pro-
fesia, un mediu social și lista devine nelimitată social – prin
toate afilierile, identitatea este ceea ce îi dă individului uni-
citate. 

Identitatea este foarte complexă, o complexitate uneori
benignă, dar alteori tragică (Maalouf, 2003:14), iar aparte-
nența la un grup identitar poate duce la crize care pot crea
războaie din nevoia de a fi acceptat, de a exista. Apartenența
religioasă cade pe un loc secundar când naționalitatea e
atacată sau efectiv un copil îmbrățișează două religii pentru
că ale părinților lui sunt diferite, arată Maalouf, și atunci se
constată că ceea ce îi definește și îi alătură cel mai evident
este limba. Nimeni nu poate să o elimine și orice încercare
de impunere a unei limbi noi este percepută ca o mutilare
și va conduce inevitabil la dezlănțuiri identitare.

Când vorbim despre arabi, religia și limba s-au împletit,
construind și sedimentând unitatea care niciodată nu s-a
înfăptuit cu adevărat. În sute de pagini, Tim Mackintosh-
Smith, mergând pe firul istoriei, analizează formarea unui
popor, descoperind că, dacă atacul a alimentat ciclul etern
al unității și al dezbinării, limba și apartenența la un cult
au creat o unitate mai largă, mai profundă. „Cealaltă cheie
a unității, cea fundamentală, a dezlegat-o pe prima. Era pu-
terea lui Mohamed asupra vorbirii – nu asupra vorbirii din
discursurile zilnice, ci asupra acelei limbi speciale, ora-
torice, limba arabă înaltă, prin care semizeii și spiritele au
inspirat profeții arabi”, cuvânt inspirat de Dumnezeu
(Mackintosh-Smith, 2021:37). Limba arabă este „cea mai
adâncă verigă a existenței arabului”. „Limba, cuvântul, este
firul ascuns: ea este, până la urmă, nucleul în jurul căruia

unitatea arabă s-a înfăptuit adesea” (Mackintosh-Smith,
2021:40).

„Pentru a explora originile identității comune care – în
ciuda tuturor – i-a determinat pe arabi să alunge mirajul uni-
tății, trebuie deci să le ascultăm limba. De asemenea, trebuie
să mergem dincolo de islam. Prima inscripție antică cunos-
cută care-i menționează pe arabi datează din 835 î.Hr. (...)
băiatul Mohamed a fost recunoscut prima dată ca profet
în anul 582 d.Hr. (...) Ceea ce a început cu islamul, și dă
impresia că o națiune arabă unificată începe atunci, a fost
tehnologia informației arabe – cu alte cuvinte noi modali-
tăți de utilizare și controlare a limbajului și, astfel, de mode-
lare a identității” (Mackintosh-Smith, 2021:17).

Explorând istoria arabă, autorul caută pentru început
să definească arabii: „Arab, termen folosit pentru a descrie
o minoritate periferică, mobilă, va deveni în cele din urmă
un termen general, care acoperă toată plaja, de la oamenii
din deșert până la cei din pământurile însămânțate, cu tot
ceea ce se află între cele două extremități. Acei ‘arab nesta-
biliți aveau să-și împărtășească numele cu o serie de popoare
sedentare. (Mackintosh-Smith, 2021:62). „Oamenii care
au devenit cunoscuți ulterior ca arabi au dobândit o oarecare
unitate pe care o aveau printr-un proces treptat de acomo-
dare, în principal fiind absorbiți în sfera lingvistică”. Însă
istoricii tradiționali arată că arabii nu erau un popor unifi-
cat la origine, ci un amestec foarte eterogen. Mai ușor, poate,
de înțeles este cine nu erau arabii: „niciunul dintre popoa-
rele stabilite în Semiluna Fertilă sedentară, din extremi-
tatea fertilă de coastă sau din sudul Arabiei nu s-a numit
inițial arab. Pentru populațiile stabilite din Semilună, pe
coastă sau în sud, arabii erau în mod clar un popor sepa-
rat”.

Iată, așadar, cât de dificilă devine definirea identității unui
popor, mai ales când aceasta, asemenea unui organism viu,
se află în continuă transformare. Așa cum arăta și Maalouf,
identitatea nu este dată, ci se construiește de-a lungul vieții
(Maalouf, 2003:23) și se schimbă. Începutul istoriei mo-
bilității a fost mai modest, cu toate acestea, cămila le-a per-
mis oamenilor care vor fi numiți arabi să se dezrădăcineze
de Semiluna Fertilă, să se îndrepte către sudul sălbatic sau
vestul sălbatic al semiților sedentari; „într-un anumit sens,
cămila a fost cea care i-a făcut pe oameni să fie arabi în primul
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rând (Mackintosh-Smith, 2021:75). „În ceea ce privește
identitatea oamenilor care au răspuns acestei chemări a
sălbăticiei (...), să fii arab ar fi putut, pentru început, să fie
o chestiune de alegere sau de necesitate, și nu una dobân-
dită prin naștere: cineva devenea arab”. La fel de dificilă
pare să fie și stabilirea etimologiei ‘arab, „drojdia societății”
este ceea ce poate sugera ‘arab în cel mai timpuriu sens eti-
mologic al său. Lexicografii arabi numesc ‘arab, „[persoane
disparate] alăturate sau amestecate împreună”. Dacă acest
lucru este într-adevăr așa, atunci o dezbinare inerentă și o
încercare de unire sunt implicite din start. O altă viziune
acceptată multă vreme este că ‘arab însemna inițial „oameni
din deșert, nomazi”. Cu alte cuvinte, badw, beduini, și
‘arab reprezintă același lucru. Până în secolul XX, cei mai
mulți dintre oamenii care se mândresc că sunt numiți
„arabi” în zilele noastre ar fi fost mai puțin încântați de
includerea în categoria ‘arab, „beduini bădărani”. Fie că
acesta a reprezentat sau nu sensul „original“, termenul este
discutabil și intens dezbătut; ‘arab ar putea însemna „din
vest” (1) – probabil din peninsulă; ‘arab erau comunități
marginale, conduse de lideri eroici, care locuiau în corturi,
protejau centrele cultice, fiind renumiți ca proroci și păzi-
tori ai frontierelor, și ca ei erau, în special, „cei care au in-
trat în slujba unei divinități și rămân sclavii sau proprietățile
acesteia” (2). Fără îndoială, afirmațiile sunt de necombă-
tut. Dar definiția pare, simultan, atât prea cuprinzătoare,
cât și prea limitată: prea cuprinzătoare prin faptul că ter-
menii sunt prea numeroși  și prea limitată în condițiile în
care mulți oameni considerați în trecut ‘arab nu ar fi bifat
toate aceste cerințe.

Din toate aceste definiții reiese caracterul eterogen al ‘arab,
adică al amestecului sau al uniunii. Autorul ajunge la con-
cluzia că poate nu suntem capabili să înțelegem cu adevă-
rat semnificația originală a cuvântului, neavând astfel un
punct de plecare pentru a scrie o istorie a arabilor, dacă nu
cunoaștem nici măcar semnificația numelor lor.

În plus, limba arabă este „cea mai răspândită și mai bo-
gată limbă din punct de vedere al vocabularului”, cuvintele
având de multe ori semnificații opuse, ceea ce complică înțe-
legerea:  „Străvechea diversitate reprezintă unul dintre mo-
tivele pentru care nu mai puțin de cincizeci de dialecte
arabe, fără să mai vorbim de opt limbi străine, au fost enu-
merate ca fiind contribuitoare la vocabularul Coranului1.
Autorul va rezuma că nu a existat niciodată limba arabă la
singular; mai degrabă au existat – și încă mai sunt – multe
limbi arabe. Diversitatea „mănunchiului dialectal” care a
devenit limba arabă reflectă sensul de ‘arab ca fiind o gră-
madă mixtă, un colectiv genetic și lingvistic atotcuprinză-
tor, unul care absorbea noi membri în mod regulat, din
cele mai vechi timpuri (4000-5000 î.Hr) (Mackintosh-
Smith, 2021:81). Așadar, dacă nu erau uniți de genetică,
se pare că ei au fost legați din ce în ce mai mult de-a lungul
timpului de natura lor lingvistică.

Reconstituind istoria de la 900 î.Hr și până astăzi, au-
torul urmărește gramatica istoriei lor, singura constantă în
valurile de schimbări impuse de timp. Fie că s-au atacat
între ei, fie că au fost împrejmuiți de imperiile altor popoare,
arabii nu au reușit să își consolideze o identitate. În peri-
oada pre-islamică, societatea era în ansamblul ei analfabetă,
astfel că orice produs cultural trebuia „să fie portabil și
făcut din cel mai ușor material disponibil – cuvintele”

(Mackintosh-Smith, 2021:128). Ca atare, prin metru și
rimă, poezia a reușit să îi unească pe arabi, aceasta fiind
văzută mai târziu drept cea mai mare comoară a strămo-
șilor pre-islamici, întemeind o memorie colectivă. „Totul
ajunge să demonstreze că, dintre cele trei cuceriri deosebite
ale istoriei arabilor – armele, islamul și limba arabă – prima
și cea mai durabilă, inclusiv împotriva lor înșiși, a fost vic-
toria limbii ce le poartă numele”. (Mackintosh-Smith,
2021:154). Fără această cucerire, „arabii ar fi fost doar o
notă de subsol în istoria lumii, nu un capitol continuu și
important”. Limba Coranului, limba inspirată pe care se
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constituie islamul, le-a dat putere: „indiferent ce au fost
sau au devenit ‘arab, Mohamed i-a redefinit prin cartea pe
care le-a oferit-o, nu doar ca păzitori ai vreunui cult local
marginal, ci ca avangarda unei culturi globale” și „orice ar
fi însemnat ‘arab în trecut – hoarde periferice de cămile,
gardieni cultici, atacatori tribali –, acum înseamnă în
primul rând utilizatorii limbii arabe”. (Mackintosh-Smith,
2021:189).

Pe măsură ce islamul s-a extins pentru a deveni o religie
și o cultură mondială, araba a oferit cuvintele pentru acea
lume. Prin revoluția scrisului, care începuse odată cu im-
primarea Coranului, identitatea arabă se salvează și îi va
conduce pe arabi spre reapariția lor în istoria lumii din se-
colul al XIX-lea.

„Longevitatea limbii arabe – a cuvântului arab – este
remarcabilă. Niciun alt grup comparabil din diasporă – sciți,
turci, mongoli – nu a avut un liant socio-lingvistic atât de
puternic și de lungă durată. Grecul lumii elene și latinul
roman s-au dizolvat în timp. Engleza standard a imperiu-
lui britanic se dizolvă acum. (...) Legăturile lingvistice sunt
mai puternice decât cele genetice; cerneala este mai groasă
decât sângele” (Mackintosh-Smith, 2021: 300). Și totuși,
apare un paradox: limba arabă, fiind complicată, vorbitorii
ei se feresc să o vorbească, fiind deci reduși la tăcere. „În
limba arabă eu nu sunt prezent – nu ca o persoană care ex-
primă sinele meu individual” (Mackintosh-Smith, 2021:509).
Cercetările științifice sunt redactate în engleză sau în alte
limbi non-arabe, deoarece obținerea unei arabe scrise corect
și a unui vocabular care să nu creeze confuzii este extrem de
dificilă. Acest fapt poate prezenta un pericol pentru iden-
titatea lor, lipsindu-i de vocile lor individuale. Dacă verba
volant scripta manent, se poate ca doar scrisul încărcat cu
forța divină a Coranului să rămână în timp, fapt ce aduce
frustrări și poate conduce la izbucniri identitare agresive.
Scrisul constituie literatura unui popor, ea însăși fiind marca
identității culturale, calea cea mai accesibilă de a cunoaște
caracterului acestuia.

Titlul lucrării lui Mufti, Forget English Orientalisms and
World Literatures, arată tocmai aceste frustrări. Precursorul
lui Edward Said, continuator al luptei începute de profe-
sorul lui (împotriva dominației occidentalilor asupra Ori-
entului pe care pretinde să îl cunoască prin câteva călătorii
și lecturi exotice), autorul urmărește să dezvolte o gândire
critică asupra a ceea ce înseamnă cu adevărat literatura lumii,
dacă aceasta există în realitate sau dacă nu cumva se limi-
tează la scrieri pe care Occidentul le agreează, supuse proce-
sului traducerilor în engleză. Literatura lumii este simbolizată
de o bibliotecă în care sunt cuprinse toate operele de valoare,
iar Mufti prezintă în lucrarea lui câteva perspective ale
acestei biblioteci, de-a lungul timpului: omas Babington
Macaulay și-a imaginat întreaga literatură indiană sau arabă
care ar merita a fi citită încadrată pe un singur raft. Mai
târziu, Borges și-a imaginat această lume drept „Biblioteca

Babelului” – un labirint finit expansiv, care conține toate
celelalte cărți care au fost scrise vreodată sau care ar putea
fi scrise în viitor: o bibliotecă ce înconjoară opera umani-
tății în toate complexitățile sale infinite. Scriind un roman
în Anglia, în arabă, un sfert de secol mai târziu, scriitorul
sudanez Tayeb Salih plasează universul bibliotecii într-o
cameră încuiată cu lacăt în casa unui fermier într-o vilă
însorită pe malul Nilului Superior, o replică perfectă a unei
biblioteci englezești private, care conține doar cărți în limba
engleză, „nici măcar o carte în arabă”, chiar și „Coranul în
engleză” – cameră ce încapsulează soarta alienată a unei socie-
tăți africane și arabe care a suferit colonizarea. Mufti face
o trimitere în cele din urmă către discursul de acceptare a
Premiului Nobel al lui Orhan Pamuk, scris în noul mile-
niu, în același apartament din cartierul burghez al Istan-
bulului în care a trăit cea mai mare parte din viața sa –
autorul amintindu-și din copilărie biblioteca tatălui său,
care includea lucrări europene și turcești, o dovadă a de-
zorientării societății musulmane supuse unei europenizări
forțate. Ceea ce dorește să demonstreze autorul este că, in-
diferent de valorile umaniste, estetice ale literaturii „Răsări-
tului”, acestea sunt asimilate de biblioteca universală a
Europei (pozițiile pot fi identificate ca „orientalism” și „an-
glicism”). Fiecare operă a fost scrisă într-o limbă diferită,
nu se aseamănă cu celelalte, provine din și se adresează unui
context istoric diferit, dar fiecare dintre ele caută să sur-
prindă o realitate cosmopolită sau „a unei singure lumi”.
Toți văd că nu pot în cele din urmă să depășească în tota-
litate atracția localului și a particularului. Astfel se naște
glocalizarea și, cum engleza caută pretutindeni să devină
medium-ul preeminent al schimbării cosmopolite, această
situație globală este înlocuită în diferite forme, în diferite
țări, cum ar fi India, în relațiile ierarhice complexe care au
ajuns să fie stabilite în deceniile postcoloniale dintre en-
gleza globalizată și așa-numitele limbi regionale sau ver-
naculare. Astăzi, cititorii din India, Pakistan, Iran sau
Turcia își vor întâlni de obicei literaturile reciproce numai
în traducere engleză (sau în traducere ulterioară din en-
gleză), deci numai dacă lucrările au primit acea autentifi-
care metropolitană. Autorul atrage constant atenția asupra
caracterului original al scrierilor, de vreme ce instanța care
acordă verdictul traducerii, respectiv al publicării este cea eu-
ropeană. Nu se contestă avantajul posibilității de a face
cunoscute operele Orientului prin intermediul traduce-
rilor (comentând de exemplu cazul lui Naghib Mahfouz
care, în urma câștigării Premiului Nobel, a reușit să intro-
ducă pentru prima dată în canonul universal literatura
arabă modernă pentru mulți cititori occidentali, lucru va-
labil și pentru cititorii din multe societăți care anterior
făceau parte din sfera perso-arabă), dar atrage atenția că
aceste schimbări de cititori și circulație sunt în mare parte
un fenomen de suprafață care indică schimbări tectonice
mai profunde în limbă, literatură și cultură și că acestea nu
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sunt decât moștenirea îndelungată a imperiilor coloniza-
toare și logica lor de anglicizare (sau occidentalizare) și, bi-
lateral, de orientalizare. 

Engleza își exercită și astăzi aceeași putere de dominare
prin infiltrarea subtilă în viața de zi cu zi a oamenilor, deține
codul lingvistic al tehnologiei de care nu ne mai putem lipsi.
Asemenea efectului limbii arabe asupra triburilor migra-
toare, engleza ne unește în sensul în care permite relaționarea,
comunicarea. Avem acces la marea lume. Sub fenomenul
globalizării ne apropiem și ne asemănăm tot mai mult unii
cu alții, însă, atunci când teritoriul este dominat de imi-
granți, se naște în fiecare simțul identității, nevoia de apar-
tenență la un grup identitar originar devine tot mai manifestă,
infiltrându-se un sentiment de pierdere al unui dat unic.
Naționalismul aparent pierdut se naște mai ales atunci
când limba este invadată de prea mulți termeni străini,
când importurile de bunuri de consum le depășesc pe cele
autohtone, când forța de muncă străină devine preponde-
rentă iar intelectualitatea este exportată etc. Se trezește ast-
fel teama de a nu fi dominat discret, treptat asimilat, în cele
din urmă. Acest fapt ne determină să ne întoarcem către ceea
ce ne leagă nativ: limba. „Limba este încă trăsătura defini-
torie și geniul său, iar arabii sunt cu adevărat arabofoni”.
Totuși, nu pot fi numiți toți locuitorii din strâmtoarea
Gibraltar până la strâmtoarea Hormuz „arabi”, așa cum nu
pot fi numiți toți nord-americanii, sud-africanii, austra-
lienii, irlandezii și britanicii „englezi” sau „anglofoni”, și
atunci intervine cea de-a doua componentă a unității arabe:
religia: „Într-un sondaj din 2005, realizat în șase țări arabe,
aproape jumătate dintre participanți s-au identificat mai
întâi ca musulmani, doar o treime ca arabi, în primul rând,
și o minoritate și mai mică ca resortisanți ai unei anumite
țări; părea că a fi arab nu mai era la modă. Sondajele ulte-
rioare au evidențiat că 79% dintre respondenți au dat
prima identitate drept cea de musulman (în Egipt) și 10%
sau chiar mai puțin au dat prima identitate ca arab (în
Egipt, Iordania, Arabia Saudită, Maroc, Irak și Algeria).
Este posibil ca Nasser să nu fi fost ultimul arab; dar de la
moartea și înmormântarea sa, arabismul a fost și el îngropat
sub o identitate (...) – identitatea islamică” (Mackintosh-
Smith, 2021:582). Atunci când simt că le este amenințată
credința, afilierea religioasă începe să le reflecte întreaga
identitate, dar dacă limba maternă sau grupul etnic este
în pericol, atunci vor lupta cu ferocitate chiar și împotriva
celor care împărtășesc aceeași religie, arată Maalouf în In the
Name of Identity.

Chiar dacă există mereu o anumită ierarhie în elemen-
tele care construiesc identitatea unui individ, acea ierarhie
nu este imuabilă; ea se schimbă în timp și, întâmplându-se
astfel, aduce schimbări fundamentale în comportamentul
lor (Maalouf ). Ierarhia este dată de amenințarea pe care o
resimte individul/ grupul la un moment dat, iar bătălia care
îi unește scoate la suprafață tocmai trăsăturile definitorii

ale identității unui popor pentru care este, deci, gata să își
primejduiască viața. 

Așa cum am precizat de la început, puterea cuvântului
este susținută de puterea credinței împărtășite. Când vorbim
despre araba care intensifică unitatea, ne referim în primul
rând la araba revelată prin mesajul sfânt al Coranului. Cei
care s-au convertit la islam și nu cunoșteau limba arabă au
început să o învețe doar pentru a pătrunde mesajul divin și
nu din nevoia de a conviețui cu ceilalți, nu din nevoi politice,
în orice caz.

În era internetului și a social media fiecare individ și-a
recăpătat vocea, inclusiv arabii. Fiecare poate fi el însuși, se
poate exprima liber, ajungând rapid în orice colț al lumii,
dar oare mai știe cine este? Amestecându-se unii cu alții,
transformându-se, nu își pierd, oare, etosul? Împărtășind
idei, produse, valori, prin globalizare, devin oare mai uniți?
De ce rămâne unitatea încă un miraj, fie că este în interi-
orul unei națiuni sau la nivel mondial? Rememorarea isto-
riei, întoarcerea la origini dezvăluie rădăcinile care asigură
stabilitatea și dezvăluie identitatea. Urmărind istoria unui
popor și identificând pilonii care l-au ținut în picioare 
de-a lungul timpului, se poate restabili echilibrul atunci când
își simte amenințată identitatea. Dacă se consideră că numai
controlând prezentul vei controla viitorul, atunci, elibe-
rând trecutul, cunoscându-ți tarele, poți prevedea și influ-
ența viitorul și poți prin cuvânt și credință preîntâmpina
„naufragiul civilizațiilor”, spre care se pare că ne îndreptăm.

Bibliografie:

Kennedy P., Danks C.J., Globalization and National
Identities Crisis or Opportunity, Palgrave Publishers Ltd, 2001

Maalouf A., In the Name of Identity – Violence and the
Need to Belong, Penguin Books, 2003

Maalouf A., Naufragiul Civilizațiilor, Editura Polirom,
București, 2019

Mackintosh-Smith T., Arabi: 3000 de ani de istorie a
popoarelor, triburilor și imperiilor, Editura RAO, București,
2021

Mufti A.R., Forget English Orientalisms and World Li-
teratures, USA, the President and Fellows of Harvard Co-
llege, 2016

Said. E, Orientalism, Editura Art, București, 2018
Smith A.D., National Identity, USA, Penguin, 1991

1al-Wasiti citat în Rabin, Ancient West-Arabian, capitolul 3, cf. Suyuti I,
pp. 209-12 în Mackintosh-Smith, Arabi, p.82

Studii culturale

ASTRA / 1-2, 2021
http://www.revista-astra.ro/literatura/

50





În 2021, Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung, cel mai
vechi document cunoscut și redactat în limba română cu
caractere chirilice, împlinește 500 de ani. Scrisoarea a fost
descoperită de Friederich Stenner în Arhivele Naționale ale
României din județul Brașov, în anul 1894. Popularita-tea
ei i se datorează, însă, îndeosebi istoricului Nicolae Iorga,
care, în anul 1910, a tradus-o în limba latină, făcând-o,
astfel, mai accesibilă publicului avizat.
Destinatarii acestei scrisori au fost brașovenii, prin con-

ducătorul lor din acel an (1521),  judele primar Johannes
Benkner, zis „cel Bătrân”, pentru a-l deosebi de fiul cu același
nume. Expeditorul era boierul Neacșu din Câmpulung,
ce îi anunța pe brașoveni despre o invazie a turcilor, în pe-
ricol fiind și orașul de peste Carpați, de unde importa
covoare orientale, păr de cămilă, stofe din mătase, bumbac,
condimente. La prima vedere un om de afaceri, Neacșu se
adresa unui alt om de afaceri, ce administra atunci orașul
cel mai mare și mai bogat din această parte de lume. Inva-
datorul era un sultan cultivat – Soliman I, cunoscut și ca
Suleiman „Legislatorul” sau „Magnificul” –, ce abia împli-
nise 26 de ani, scriitor de versuri, printre cele mai fru-
moase din poetica otomană, și care a reușit, prin serialul
dedicat în secolul XXI, să țină prizonieri în fața televi-
zoarelor milioane de europeni, de la Marea Baltică la
Marea Egee. Pe când în Europa evreii și musulmanii erau
persecutați, Imperiul Otoman domnea peste mai mulți
creștini decât papa de la Roma, un imperiu ce ajungea la
Marea Roșie și la Oceanul Indian și care strângea tribut
nu doar de la urmașii lui Ștefan cel Mare și Vlad Țepeș, ci
și de la șefi locali sudanezi și etiopieni. Toate rutele comer-
ciale strategice dintre Iran, Caucaz și Levant erau contro-
late de otomani, sultanul cu cea mai puternică armată din
lume fiind protectorul celor două sacre sanctuare de la
Mecca și Medina.

Pericolul era unul uriaș, iar micuța scrisoare a lui Neacșu
îl surprinde perfect, aceasta fiind primul document în limba
română păstrat. Scrisoarea, arătată în prezent foarte rar
brașovenilor, este cel mai important document al orașului,
nimic nu valorează mai mult decât ea în arhivele ce păs-
trează acte scrise cu caractere latine, gotice, osmane, gre-
cești, chirilice. Așadar, un act puțin mai mare decât o carte
de identitate devine cartea de identitate a limbii române.
Destinatarul scrisorii nu știm când s-a născut, însă, ținând
cont și de serviciile făcute de tatăl său, Christian, regelui

Matei Corvin, ca și de meritele sale personale, Johannes
Benkner a fost ridicat de regele maghiar la rang nobiliar,
primind dreptul de a avea o stemă personală. Cu prilejul
unei vizite la Curtea regală, în 1516, tânărul rege Ludovic
al II-lea (1516-1526) îi dăruiește o nouă stemă și îi con-
firmă proprietatea dăruită anterior. Dacă în prima diplomă
de înnobilare (1509) îi acorda rang nobiliar doar lui, cea
de-a doua acordă titlul nobiliar tuturor urmașilor săi, de
ambe sexe. Din păcate, moare la 22 iulie 1528, ucis de tâl-
hari la Baia de Criș.

Mai cunoscut pentru brașoveni a fost fiul său, ce a purtat
același nume și care a fost și el mare negustor, ginere al ju-
delui Lucas Hirscher, fiind căsătorit cu fiica acestuia, Bar-
bara. Într-un document din 1530 se specifică varietatea
mărfurilor pe care le vindea (cuțite, stofe, pălării, covoare ori-
entale, podoabe din aur etc.). Din 1531, numele său apare
în listele de impozite ale cvartalului Caterina, iar pentru
acest an este al doilea contribuabil al orașului după ponde-
rea dării, plătind nu mai puțin de 16 guldeni. În 1533 a
ajuns chiar primul contribuabil, întrucât Lucas Hirscher
fusese scutit de plata impozitelor, după ce dobândise mai
multe case. Averea lui era atât de mare, încât își permitea să
împrumute orașul cu mari sume de bani. În ianuarie 1549
a avut loc căsătoria fiicei sale, Marta, eveniment monden
la care au fost invitați nobili din întreaga Transilvanie. El
însuși s-a căsătorit a doua oară, cu Apollonia, născută
Knecher, din Sibiu, iar soția mult mai tânără decât el i-a
dăruit șase copii. Averea dobândită în familie la moartea
tatălui său, în 1528, îi permite să cumpere în Zlatna „o
spălătorie de aur” (1554), recunoscându-i-se de către Regina
Isabella în 1557 şi1558 și dreptul de a poseda și mina de
aur de aici. Împreună cu Peter Haller din Sibiu a mai cum-
părat o spălătorie de aur la Baia de Arieș, fiind atât de bogat
încât își putea permite și alte investiții. În colaborare cu Hon-
terus, a contribuit la înzestrarea gimnaziului brașovean cu
un număr însemnat de cărți, provenite din biblioteca regelui
Matei Corvin, jefuită de turci după ocuparea Budei. Pen-
tru acest scop, a fost construit un local special, cu desti-
nație de bibliotecă școlară, fiind prima clădire cu o astfel
de destinație construită în Transilvania. Cărțile acesteia vor
pieri în mare parte în incendiul din 1689, însă, până
atunci, Honterus, când descria orașul, vorbea de biblioteca
sa, fiindcă nu exista una mai importantă, după distrugerea
celei de la Buda, orașul fiind renumit nu doar pentru comerț
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și fortificații, meritând să fie știut și ca oraș al științelor,
aici fiind și prima școală pentru fete. Benkner a ridicat prima
moară de hârtie din oraș, care va deveni cea mai importantă
din sud-estul Europei, iar această întreprindere funcționa
deja în 1546. În Moldova, producția de hârtie are ca reper
anul 1583, în Țara Românească –1638, în Olanda abia
1586, în Danemarca și Rusia – 1576. Moara lui Benkner
poseda mari cantități de hârtie și își căuta clienți pentru
aceasta, unul fiind Coresi, după ce cu hârtia morii tipărise

Honterus, iar hârtia a ajuns să fie folosită nu doar în toată
Transilvania, ci până la Riga. Stabilirea lui Coresi la Brașov
și îndelungata sa activitate în acest oraș au făcut din el cel
mai mare tipograf român al secolului în care a trăit. Așadar,
scrisoarea trimisă lui Benkner cel Bătrân a fost actul de
naștere al limbii române, iar hârtia produsă la moara fiului
acestuia a devenit îndestulătoare pentru două mari repere
ale culturii Brașovului în secolul ei de aur, Honterus și
Coresi.

Eveniment

ASTRA / 1-2, 2021
http://www.revista-astra.ro/literatura/

53



I. AMÉLIE

(PAS POULAIN DU TOUT). LUMI

bei o cafea neagră cît cerul Parisului un 25
noiembrie sau cît o fi, bei și pilulele străluci-
toare,  ascultînd right said fred și privind spre
bordul mașinii cum acele zburdă pe cadran
înainte și înapoi, cum toate luminițele sînt
aprinse this is a love song for you cînta prie-
tenul chel încă sexy. benzina scade pe măsură
ce setea ta de viață deschide o plasă mare de
vise colorate exact pe cheiul Senei unde ultima
dată lumea se încăleca să vadă potopul. tu ești
între fluturii de noapte singura vizitatoare fără
curiozitate you are a big heart for love se oță-
răște fred. dansezi ca și cum ai fi singură și o
vreme ai trecut allegretto pe bancheta din
spate și te privești conducînd ca în altă viață,
doar că mașina înaintează singură, e clever car,
și tu rîzi bezmetic așa ca-n filmele cu woody allen cînd ni-
meni dar absolut nimeni nu crede că noaptea poate avea
vreo urmare în orașul acesta. mai ai doar timpul să faci o
poză trecătorului și mai puțin grăbit decît tine care se
oprește îți cere o țigară și te întreabă între două fumuri
dacă Parisul e chiar orașul acesta. și dacă mai e mult pînă
la bulevardul St Michel.

Plimbi în vintre o bulă, un cer gol transparent cu colți
uneori îi simți ca o felie absentă din care durerea a lăsat exact
atît – un limb strălucitor. el ține ce ține. va hrăni alte năluci.
pînă cînd vei deveni și tu. cîine

Intru. „Aș vrea și eu un cocktail cu zîne. Și fructe de mare.”
M-aș simți „om”. Aș înghiți fără să clipesc valurile groase
de spumă, pe care, copil, o confundam cu norii. Ai mei îmi
spuneau că ei sînt foarte departe undeva, de teamă să nu
înghit vreo halbă de nori. De atunci și încă azi nu m-am în-
doit că voi trăi în poezie. Pînă la capăt poate. În minciuna
fastuoasă a poeziei.

Poate cea mai fericită am fost în acea seară în camera de
bonă luminile orașului se aprindeau unele de la altele și-i sim-
țeam privirea înțepenită pe ceafa mea ca un apus prelung
de septembrie. Serile pe acoperișurile pariziene nu seamănă
cu nimic, sînt atît de transparente aproape că ar putea se-
măna cu roua, cu licoarea salvatoare ce coboară în venele

celui reînviat într-o sală de trezire. Ele nu au nici miros.
Poate forma aproximativă a răbdării ca cea a unei cozi de
pisică răsfirată după ploaie, exact pe acoperișul cel mai scorțos
și mai aproape de cer. Acolo, în inima Montmartre-ului.

Ieri am privit îndelung cele două dricuri aliniate solemn
în fața bisericii A. Umbre fugace se proiectau pe zidul dins-
pre sud chiar în bătaia soarelui. Un apus ca oricare altul îmi
spuneam. Un buchet imens împiedica una din portiere să
se închidă. Îmi imaginam ceremonia răcoroasă, fețele grave,
familia defunctului, deși în mintea mea brusc se desenase
o femeie. Cîteva secunde și floarea care împiedica portiera
să se închidă mi-au schițat o clipă, într-un fel ciudat, un
flash, existența acelei femei. Aș fi putut intra, apropia de
coșciug, împărți o rugăciune, aprinde poate o lumînare
pentru ca sufletul să urce în lumină. Am tăiat scurt gîndul,
văzîndu-l pe indianul de la colț care vindea zmeură și mure.
Nu mai văzusem mure de ani de zile. Îmi făcea semn să
mă apropii zîmbind. Am ales ieri murele de la gura me-
troului parizian. Am mîncat în liniște una sau două în
timp ce mintea mi se golea încet. Cîțiva metri după, clo-
potele au început să sune. Clopotele de la A.

Am tras oblonul am închis ochii. Alături, cîte un vapo-
raș se încurca prin apele Senei. Uneori o bătălie nefirească
se da în cel ce învăța tăcerea pe propriul trup răbdarea pe
propria-i carne pe care orele i-o smulg atent ca o rădăcină
lipită de inimă 
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II. SUD

Vara o luam și noi înspre Sud. Cel mai mic port ne aștepta
surîzător. Părea să fi fost așezat exact acolo, în acel loc, pen-
tru noi. La mal, un marinar pe care cei mulți și-l imagi-
nează bărbos și bătrîn. Cu o pipă între firele dese ale bărbii
stacojii. Al nostru era tînăr. Spuneam că seamănă cu Sfîn-
tul Petru din icoanele bunicii. El avea întotdeauna o vorbă
de duh pentru cei ca noi, și seara, o tăcere luminoasă. Era
și o chilie la mal. O bisericuță prin care curgea direct marea
și se oprise pentru eternitate în privirea curioasă a peștilor
pe care și noi i-am văzut desenați pe pereți în locul sfinți-
lor. Am inventat o rugăciune pentru pești și o colindă pen-
tru mare. Sînt neterminate, acolo cei care revin mai adaugă
un vers, mai mîngîie un mal. Pînă cînd marinarul cel tînăr
va deveni la rîndu-i un înțelept surîzător.

Copilul farului. El este fiul stăpînului farului, Alessandro.
Care a văzut licorna și peștii silențiosi ai nopții. E real. Are
blîndețea ta și o privire de azur. Valurile i-au dat un nume.
Cel care Desface Acele Ceasornicului cu Mîinile Dragostei.
Copilul timpului fără timp.

Îmi povestea despre pietrele prețioase. Mintea lui dezghio-
ca atent fiecare nuanță așa cum dezbraci o femeie pe care o
văzuseși cîndva în oglinda singuratică a memoriei. Le adul-
meci, mai spunea, apoi îți concentrezi privirea pe dîra cea mai
capricioasă, evanescența pe care știi că ai putea-o pierde exact
în clipa în care ai închide, dintr-o rațiune sau alta, ochii. 

Ești între ascuțișurile sufletului și om
Apari și dispari

Din carnea ta rămîne o sferă de aur nocturn, pe care o
desenează degete și mai lucitoare. Rămîi o vreme și privești
dîra intensă pe care o așază emoția ta pe cer și  nu e nimeni,
surîzi. În noapte toate bucuriile pînă și cele mai luminoase
sînt un cadou solitar

Cineva joacă biliard cu gîndurile mele. Pe o masă mov.
Fetele de sală au degete oranj. Un contrast care nu i-ar scăpa
nici celui mai trist locuitor al orașului. Le-ar numi poate
fetele milei pînă cînd ar pricepe despre ce e vorba. Ce și cum.
Ar urma o liniște fenomenală pe care ar înghiți-o brusc
uruitul sîngelui înainte de căderea nopții. Cînd spaima că
jucătorii și-au epuizat jetoanele și că de niciunde o mare
incertitudine ar invada, ca un liliac cu aripi de smoală, sala

uite, moartea te va găsi chiar așa ascultînd muzică, poate
jazzul lui Novecento pe o mare locuită de bătrîni, privirea
lunecîndu-ți în căutarea zăpezilor de altădată, a timpului
pierdut. Vei fi așa ca-n portretul lui Dorian Gray, un Narcis
oglindindu-se-n Goldmund și-ți vei spune că, după o sută

de ani de singurătate, noaptea e musai tandră pe muntele
vrăjit sau Vara la poalele vulcanului. Altminteri ai lua-o spre
far dacă din mîndrie și prejudecată nu ai fi ales, ca un Faust
de duzină, la răsărit de Eden. Oricum ești un Bovary fan-
dosit și în zori un Don Quijote on the road, cel mai adesea
la capătul nopții. În fine, degeaba gîndesc ei că bravul Ulysse
s-a întors cu mintea întreagă la statornica-i Penelopă, sau
că tu ai fi cea mai credibilă încarnare de război în pace, amin-
tește-ți, Străine, Parisul nu e o sărbătoare decît pentru cei
ce cred în Iluminări și-n Insuportabila ușurătate a ființei 

regarde, la mort te trouvera exactement ainsi en train
d’écouter de la musique, peut-être le jazz de Novecento
sur une mer peuplée par des vieux, le regard cherchant les
neiges d’antan, le temps perdu. Tu seras comme dans le
portrait de Dorian Gray, un Narziss se miroitant en Gold-
mund et te diras qu’après cent ans de solitude, la nuit est
forcément tendre sur la montagne magique ou l’Eté aux
pieds du volcan. Sinon, tu partirais vers le phare si par 
Orgueil et Préjugés n’avais-tu pas choisi, tel un Faust de
fortune, l’Est de l’Eden. Peu importe, tu demeures un 
Bovary alambiqué et, comme une promesse, à l’aube, un
Don Quichotte on the road, vers le bout de la nuit le plus
souvent. Enfin, ils ont beau penser que le brave Ulysse re-
joignit sain d’esprit sa fidèle Pénélope ou bien que tu serais
la plus crédible incarnation de la guerre en paix, souviens-toi,
l’Etranger, Paris est une fête seulement pour ceux qui croient
aux Illuminations ou encore à l’Insoutenable légèreté de
l’être

și atunci a venit un înger. zicea că-l cheamă... Madeleine.
Nu venise să salveze pămîntul și toga îi atîrna pe dalele
zbîrcite ca un înveliș de restriște. Voia să rîdă puțin, ca un
prieten vechi, dar nu oricum, ci aș fi putut, dacă am înțeles
bine, să mă pitesc în poala lui. Mai tîrziu aș fi făcut tumbe
de liniște. Nimic, nu am făcut nimic din tot ce-mi propu-
sesem de ani gîndindu-mă ca l-aș putea întîlni vreodată pe
ulițele uscate ale-ntîmplării. Între timp, orașul a fost aco-
perit de bălării. Și din Madeleine am păstrat doar culoarea
vie a veșmintelor. Roșu și aur

puis vint un ange. disait s’appeler... Madeleine. N’était
pas venu pour sauver le monde et sa toge traînait sur les
dalles gercées comme un revêtement de fortune. Il voulait
juste rire un peu, comme un vieil ami, à sa façon, mais
j’aurais pu, si j’avais bien compris, me blottir dans ses plis.
Plus tard, je n’avais qu’à faire des tonneaux en silence. Rien,
je n’ai rien fait de toutes les choses possibles, me disais-je,
si un jour il devait jaillir là, comme ça, dans les ruelles ter-
nes du hasard. Pendant ce temps, la ville a été couverte par
les mauvaises herbes. Et de Madeleine je gardai seule la
couleur vive des vêtements. Du rouge et de l’or
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***

mă-ntrebi dacă am
mai scris vreo poezie cu tine
mă enervează, că mă simt vinovat
și mă amuză
ești ca un copil care manipulează pentru prăjituri
nu prea vreau să scriu
scriu cel mai bine la despărțiri
îți zic să mă scuz
(tu știi c-am zis asta
dar să știe și cititorii)
dar hai să scriu ce zi perfectă
acu’ cîteva săptămîni
mă bucur c-am petrecut-o amîndoi
în curte la clinica gral era soare
ai ieșit de la chimioterapie fericită
doctorița îți zisese c-o să fii bine
te-am dus în centru
am mîncat altceva decît am cerut
și niciunul n-am comentat
nu te mai simțeai jignită ca mai demult
și eu nu mă mai simțeam pămpălău
nu mai conta
am fost în librării
și-am mutat pe ascuns, ghiduși
cărțile mele la raftul cu best(s)elăreli
am mers o grămadă pe jos
și nu oboseai
ziceai uite nu obosesc
și la chimio erau femei mai tinere
și-abia urcau scările
cînd îmi zici – salut
ești fix o studentă-n 77
hei, salut, credem toată viața
că părinții sînt doar părinții
dar ei sînt niște băieți și fete
închiși în costumele de părinți
și strigă dinăuntru salut hei salut
sîntem la fel sîntem niște prieteni
am visat că ne urmărea o pasăre mare
și te-am luat de mînă și-am intrat într-o grotă
și venea pasărea după noi, am coborît repede
prin alunecare, pe un deal negru, în jos
și-am stat acolo ascunși, ne țineam de mînă
și-am scăpat, a plecat (ți-am citit-o
și te-a emoționat dar nu chiar
te-a extaziat nu-s eu chiar elvis sau esenin
mă inspiră drama ce bine că acum nu-s inspirat)

***

stau în casă în izmene
la radio-i Amato bene
i-o zi de iarnă-ntunecoasă
Vivaldi-o face maiestuoasă

Radio Veneția mi-amintește de tine
cînd erai acolo și ce bine
comunicam pe internet de parcă
pluteam întinși pe spate într-o barcă

trei zile de un romantism perfect
eu acasă cu buiota pe piept
și laptopul fierbinte în poală
tu ireală într-o lume ideală

încă-ți simt ca dăruire pură mîngîierea
cînd mă trezesc aici în nicăierea

***

cu Ioana Drogeanu pîn-la Dungeness
o călătorie aliterativă –

cumpărăm din gară sendvișuri cu ouă
luăm trenul spre Sandwich de la ora nouă

Anglia-i curată și strălucitoare
ca privirea ei pe geam în depărtare

coborîm la Ashford, schimbăm pentru Rye
îmi ia capu-n poală, simt că-s dus în rai

ce bună-i la sendviș pîinea de secară
Ioana Drogeanu, ajungem în gară!

se-ntinde somnoroasă, dă ca să mă pupe
chiar de-s nori de ploaie, nouă ni se rupe 

(dar ne tremură chiloții mai spre seară 
în potop, lîngă centrala nucleară)
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***

o luasem pînă la colțu’ blocului, colea 
la Kaufland, să iau oleacă de aer, o cola 
și-o caserolă de rucola

ploua și ploaia nu mă ocolea

ce scîrnă de iarnă, fără zăpadă
nici măcar de Crăciun n-a vrut curva să vină
am tras și eu solidar o beșină
dup-un retard care-a tras cu-o petardă

în cartierul ăsta de iliterați
numai eu știu ce-i aia aliterație
și ce dacă, n-o să-mi dați o decorație
și ce dacă, nu mă meritați

Ordinul Nerd Ardent în Grad de Cavaler
la Kaufland era cald, mi-am luat și un ecler 

***

sexul la tristețe e cel mai fericit
ce de-a femei coboară la Militară
cîte lăbi se dau la școala militară 
stația lui preferată nu-i Favorit

dacă mai dădea din cînd în cînd cu banul
să vadă dacă să se mai ducă la ea
nu înseamnă neapărat că n-o iubea
uneori iubirea o decide banul

uneori versu-l decide randomnessul –
„iar în Caraibe, cum mă și așteptam
m-așteaptă arubienii mei din Amsterdam” –
dar e oare random random randomnessul?

și chiar și dacă-i cădea să se ducă
și nu se ducea, poate-avea dor de ducă 
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Vorbisem cu Bibițul să mă ia cu mașina din fața blo-
cului pe la 12, apoi să mergem să cumpărăm pentru grătar.
Înainte să ajungem la magazin l-am luat și pe Blondu, care
ne-a zis să mergem la un loc știut de el, unde aveau mici
buni. Magazinul era într-o casă aproape de ieșirea din
Codlea, pe partea dreaptă, spre Ghimbav, și în el vindeau
doi bătrînei care păreau deranjați că am venit să cum-
părăm. Cu niște ani în urmă, tot pentru un grătar, tot eu
cu Bibițoiul, am luat mici și cîrnați de la Exoticul de lîngă
poștă, unde m-am întîlnit cu Doinița, care arăta la fel de
fain ca în liceu, înaltă și cu părul creț și cu fața rotundă 
ca o lună plină. Am vrut s-o îmbrățișez atunci dar n-am
făcut-o, că mi-a fost rușine. Dar mulți ani după, la Lidl,
l-am văzut pe Paul Bocârnea, la care m-am dus bucuros și
l-am cuprins de mijloc cu o mînă. Paule Bocârnea, îmi
pare rău dacă te-am rușinat la Lidl, că te-am simțit din start
că erai om mare și serios, cum se întrezărea și în generală.
Dar îmbrățișarea aia eu nu mi-o iau înapoi pentru nimica,
și dacă asta înseamnă că ți-am futut puțin mintea și viața
de bărbat atunci, aia e.

Am luat mici, cîrnați, pulpe de pui și bere și am făcut
un pic de scenă cînd am insistat să plătesc eu mare parte
din cumpărături, adică să dau eu 50 de roni, și ce e peste să
dea ei. Bebițul a făcut și el niște scenă, făcîndu-se că nici
nu vrea să audă, dar îi știam prea bine jocul ochilor și
opritul întregului trup în loc, făcîndu-se că își calculează
dacă noua situație e mai bună sau mai rea pentru el, și
firește că făcea așa doar cînd era bună, și mie îmi plăcea
de mor, că știam s-o joc.

Am mai oprit să o luăm pe Oana, gagica lui Bibiț.
Înainte să ieșim din oraș, fix în timpul unor curbe care mă
dărîmau pe bancheta din spate, am început să-i dau niște
bipuri unei foste colege de la facultate, după care mi se
aprinsese sula în vara aceea. Ea era încă prietenă bună cu
o fostă tot colegă cu noi, cu care o rupsesem urît, și credea
clar că n-am ce face, deși nu mi-a zis să termin, dar nici
bipuri înapoi nu-mi dădea. Eram pe bancheta din spate a
unui Golf 3 vechi, în maieu negru cu dungi roșii, în vipia

sufocantă de sfîrșit de august, făcută și mai nasoală de
tapiseria soioasă și niște nori groși care începeau să
înconjoare orașul din toate părțile. Eram bucuros că mă
duc la grătar cu prietenii și aveam mîncărimi în vîrful pulii,
pe care o mai striveam cu stînga din cînd în cînd, prin pan-
talonii trei sferturi, pentru că în dreapta țineam telefonul
la care mă uitam din 3 în 3 secunde să văd dacă primesc
bip. Dacă te uitai la mine fix atunci vedeai că aproape că-mi
ieșeau ochii din orbite și-mi țuguiam buzele de la cîtă plă-
cere aveam în carne și în suflet, gata s-o dau pe gratis oricui.
Și nu știu dacă ai fi vrut să fii prieten cu mine atunci sau
măcar să te oprești din ce faci ca să mă asculți ce am de zis
din toată inima, dar știu că dacă ai fi făcut-o, aș mai fi
mulțumit încă odată pietrelor și aerului și lumii întregi,
cu ochii închiși strivind lacrimile, pentru că mi s-a dat to-
varăș cu care să petrec frumos felia asta de viață.

Eu crezusem că mergem undeva la lacuri, care-s la stînga
de pe DN1, la nici 5 minute de oraș, dar nu am cotit acolo
și Bibițul a zis lasă că mergem în alt loc, mai fain, veste la
care Blondu și Oana n-au avut nicio reacție, semn că deja
știau unde oprim. Am mai mers încă pe atît și am cotit tot
la stînga, dar pe un drum de pămînt pe care am intrat cu
greu, că era îngust și denivelat. După o porțiune scurtă de
hîrtoape și praf care învăluia cu totul mașina, am coborît
mai lin și am parcat lîngă un pîrîu umbrit de copaci. De
pe malul celălalt urca o cărăruie care dădea într-o poiană
înconjurată de un gard de bîrne groase, și am zis că aici să
facem grătarul.

Norii au venit și peste poiană, dar nu erau de ploaie, și
lumina albă care cădea pe noi nu ardea așa tare, încît am
decis să ne punem pătura și focul aproape în mijlocul po-
ienii. Deja eu începusem să beau beri și nu m-am ocupat
de mai nimic pentru grătar, în afară de un mic show pe
care l-am făcut cînd m-am dus lîngă rîu ca să iau o creangă
lungă. Bebițul și Oana erau și ei mai sus, unde se termina
cărăruia, se țineau pe după mijloc și se uitau la mine. Eu
m-am aplecat după creangă și înainte s-o ridic am flexat
mîna dreaptă ca să fac mușchi, și cu arătătorul de la stînga

Proză

ASTRA / 1-2, 2021
http://www.revista-astra.ro/literatura/

58

VLAD DRĂGOI

PROZĂ

MÎNA ARSĂ CA NOAPTEA





am arătat spre mușchi și am zis ia uite aici, cu voce tare,
ca la teatru, la care Bebițul a pufnit și a zis Hackere... după
care a pufnit și Oana și eu m-am simțit și mai bine.

Clar îmi plăcea și de Oana, și în ziua aia avea părul
blond prins într-o coadă scurtă, și sub un maieu roz cu
flori de un roz mai estompat pe el, cu decolteul mare, i se
vedeau bretelele și dantelele unui sutien alb care îi ținea
bine sînii tari. Deci showul ăla l-am făcut și pentru Bibi-
țoiul, dar și ca să îi placă și Oanei și să rîdă și ea cu poftă.
Mi-a trecut prin minte că dacă nu era Bibițul, sau dacă nu
era Bibițul cu ea, m-aș fi dat mare mai mult în fața ei, dar
mi-a zburat repede gîndul, unu la mînă pentru că era
totuși Bibițul, și doi, îl știam pe Bibițul cum e nervos. În
niciun caz nu era violent și nu făcea urît, nu în sensul clasic.
Mai degrabă i se activa o frustrare anume în el și începea
să vină cu explicații cumva rupte de cît însemna situația
pe bune, și cu tremurat în voce și în ochi o amplifica pînă
ți se făcea rușine că te-ai pus contra, și atunci dădeai îna-
poi. Cu mulți ani înainte, pre-liceu, eram cu el și Sandu
pe stradă seara, și toți trei încercam să vrăjim la o verișoară
a Oliviei, care își sălta bluza neagră să i se vadă burta, și
vorbea cu pulă și pizdă. Eu strigam de la o distanță safe
un kil de labă pentru tine, glumă auzită undeva, la care
Sandu rîdea de se îndoia și rîdea și Bebițul, dar mai încet
și cu ochii în pămînt, fiindu-i un pic rușine de fată. Mai
încolo Bibițul a prins faza că ei i s-a rupt un toc și a zis pe
loc că o rezolvă a doua zi la nea Nelu din curte de la el, om
bun la toate și bețiv ireal. Fata i-a dat pantoful și pe urmă
ne-am dus toți acasă, alungați de o furtună venită brusc,
care ne-a udat pînă la cur. A doua zi dimineața, pe la 9,
intră în cameră la mine Bebițul, vizibil mort de somn. De
ani buni, mai ales în vacanțe, el se trezea mereu după 12
și eu știam bucuros că pe la ora aia ne începem ziua pe
bune. Ce era mai devreme de 12, era suspect, nu era în
plan, ca un timp mort în care niciun lucru viu și bun nu
e încă gata să te bage cum trebuie în seamă. Ținea în mînă
pantoful tipei, niște bolduri și o sticluță maronie de
prenadez. S-a pus pe un scaun înalt de lemn care a scîrțîit
și a zis salut. Am zis și eu salut, m-am sprijinit în coate și
l-am întrebat ce faci cu alea vere. E pentru Blabla (am uitat
cu o cheamă), trebe să merg la nea Nelu. Nefericitul de
Bibițoi făcuse rost de ce trebuie pentru pantof, dar acum
trebuia să aștepte să se trezească și nea Nelu, care era ca de
obicei făcut pulă, cel mai probabil mult după prînz. Cum
nu avea ce face, Bibițoiul a venit la mine și bunică-mea 
i-a dat drumul înăuntru. După ce a plecat, mi-a zis și ea
uite-l și pe ăsta cum vine cu somnu-n nas, nici nu pot să
mă uit la el. Și așa era, în acea dimineață Bibițoiul avea
ceva de milog prost, strîns cu ușa total din cauza propriei
prostii, în care insista cu mersul de robot al somnambu-

lului. Cu ochii lipiți și răsuflînd greu, aveai impresia că tre
musai să depui efort înzecit ca să fii clar în tot ce-i zici și
să nu-l superi cu nimicuri pe lîngă subiect. Părea că vine
cu problemele lui de căcat ca să-l descurci tu gratis, și asta
m-a enervat și mai mult, pe lîngă că tocmai mă trezise din
somnul fain și dulce de început de vară la casa bunicilor.
Las-o bă, că ai timp, ce te-ai trezit fix acuma, i-am zis eu
căutînd să-mi potrivesc perna și să mă mai înfig un pic în
somn. A tras mult aer în piept, ca un oftat invers, și a scos
un șuierat ușor pe nas. Apoi a început să se uite plictisit
prin cameră, probabil sperînd să dau drumul la televizor.
Ce faci, m-a întrebat. Dorm, i-am răspuns. Deja mi se
închideau iar ochii. Cînd am dat să mă întorc cu spatele
la el și să nu-l mai bag în seamă, i-am mai zis hai vere, 
dă-o încolo că și-așa nu iese nimic. Și atît mi-a trebuit, că
Bibițul a erupt atunci ca la Camus și a început să turuie
total atipic, că băi ia termină, că o dată zice una că îi place
de mine și o șansă am și o să fac asta pentru ea. În timp ce
îmi livra speech-ul ăsta de telenovelă, parcă-și dădea și el
seama cît de penibil e, și i se gîtuia glasul și ochii erau ochii
unuia care cu greu se abține să nu izbucnească într-un rîs
isteric. Cu ieșirea asta m-a blocat Bibițoiul și n-am mai zis
nimic și m-am trezit doar zîmbindu-i cretin și mirat mai
mult de cum a zis decît ce. Pînă la urmă nu i-a ieșit nimic
cu tipa aia, și mă gîndesc că în manevrele pe care le-a făcut
după pe lîngă ea, l-au înțepat mereu în creier replicile mele
de prieten miserupist și deranjat din somn dimineața, și
de-aia nu a forțat cum trebuie. Dar și el mi-a stricat pe
urmă șuste cu fete. Cînd eram eu, el și Iustina pe deal, și
mie îmi plăcea de Iustina și el știa, eu am zis nu știu ce, la
care el a erupt iar cumva și a zis ce? vrei să zic acum ce fă-
ceai, de față cu ea? referindu-se la faptul că am mîncat de
mai multe ori furnici de față cu el și cu alți băieți de pe
stradă, ca să mă dau mare. Dar nu mă supăr pentru astea
Bebițone calzone, că îți văd iar fața cînd le zici și mă ia cu
dragoste și milă.

În jumate de oră focul era deja făcut, grătarul pe el și
eu mă făcusem bine de la beri negre și nu îmi mai ardea
de dat bipuri la femei și de privit la femeile altora. Lumina
albă și puternică, filtrată prin norii albi și berea mă um-
pleau de o căldură frumoasă pe care voiam s-o împart cu
Bibițoiul, Oana și Blondu, în așa fel încît fiecăruia să-i vină
porție mare și sățioasă și să nu se supere. La un moment
dat Bibițoiul s-a dus cu Oana în pădure și s-au întors după
un sfert de oră. După cum o ținea de mijloc și după cum
pășea el apăsat și numai zîmbet și cu ochii în pămînt, m-
am prins că s-au futut bine și m-am bucurat mult pentru
ei, m-am bucurat că prietenul meu rămas fără un ochi, cu
un ochi acum bun la lucru și la condus, în care încă știa
cum să țină aprinsă melancolia blîndă a omului care mai
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și stă și îi ascultă pe alții, nu numa turuie despre el, omul
ăsta cu o soră moartă urît în Italia, cu familia vraiște și
despărțită de băutură și certuri despre bani, Be-bițoiul
meu cu pielea lucioasă și spatele drept, Bebițoiul meu fute
și se bucură cum îi place lui de lucrurile pe care poate lejer
să pună mîna dacă vrea, și pune și vrea, că așa e frumos în
viață.

După încă niște beri și grătar făcut și mîncat, deja eram
toți amețiți, mai puțin Oana, care trebuia să conducă îna-
poi. Cum stăteam pe pătură eu, Oana și Blondu, îl aud pe
Bebițoiul care era în picioare cum exclamă ca la o mare
comedie, pe care o vede și o uită, uite-i bă și pe ăștia, uite
cum îi pune mîna pe mînă, și zicea asta și arăta cu degetul
spre un loc de pe pătură. M-am uitat acolo și am văzut
cum mîna lui Blondu se retrage repede de pe mîna Oanei.
Bebițul continua să rîdă, la fel și Oana și Blondu, la fel și
eu. Peste cîteva luni, Bebițul mi-a zis trist că Oana și cu
Blondu chiar s-au combinat și că l-au făcut multă vreme
pe la spate.

În fine, m-am făcut și mai tare de la beri și discuția a
virat înspre femei, mai exact Oana s-a prins că dau sem-
nale de nefutut și a început să-mi zică de una de 15 ani cu
care e posibil să ne vedem în seara asta. În timp ce eu am
stat tot timpul în cur pe pătură și am supt beri și grătar și
voie bună, oamenii au sunat și au plănuit alt grătar, care
avea să aibă loc noaptea, pe Maial, mult mai aproape de
oraș. Am întrebat-o pe Oana cine-i tipa asta, ce face. E
una, face nu știu ce, e bună și tocmai s-a despărțit de pri-
eten, bagă-te pe ea. 

Pe drumul înapoi trăgeam dintr-o bere pe bancheta din
spate, îmi clătinam capul spre platanii și lacurile de pescuit
dinspre Dumbrăvița și priveam visător și optimist la cerul
deja gri. Am oprit în oraș la un magazin și am mai luat
beri și carne, după care am pornit spre Maial, unde deja se
adunase alt grup. I-am recunoscut pe Mihăiță Leiba, Cătă
Oancea și un frate din clanul Puțoilor, toți de pe Brazilor,
stradă în pantă și sinistră și cu o mie de hoți de găini pe
ea, dragă tare mie în copilărie, că numai acolo ne dădeam
toți cu sania, deși cînd nu era zăpadă nu puneam piciorul.
Pe ăștia trei nu-i mai văzusem serios chiar de pe vremurile
alea cu sania, și acum îmi era puțin ciudat, adică pe fondul
berilor băgate grămadă a început să mă ia o anxietate că
dacă începeau să facă iar mișto că-s nepotul lui Toma și 
că am ochii strîmbi și că odată unul de pe strada lor m-a
strîns de gît rău într-o seară, după care s-a făcut pierdut,
și a doua zi nimeni nu voia să zică cine e, pufnind în rîs în
fața alor mei? Dar am văzut repede că băieții au crescut
frumos și nu mai era loc în ei de nasoale de genul. Mai ales
Mișu Leiba mi-a plăcut, că am stat lîngă el toată noaptea
și, avînd limbarniță de la băut, l-am tot întrebat ce a făcut
în anii ăștia, și el, cu ochii în foc și cu răbdare, mi-a răs-
puns de fiecare dată clar și frumos, poate puțin plictisit,
dar oricum nestresat de lipiciozenia mea.

Lumea s-a făcut tot mai multă, prieteni de-ai priete-
nilor, unii veniți cu mașini, era și un scuter aproape de foc.
A venit și tipa de 15 ani, care s-a pus singură și încruntată
în fund la vreo 5 metri de foc. M-am dus lîngă ea și am
întrebat-o ce ai face dacă ai mai avea 6 ore de trăit, la care

VLAD DRĂGOI Proză

ASTRA / 1-2, 2021
http://www.revista-astra.ro/literatura/

61



ea și-a păstrat privirea acră aruncată înainte și a zis m-aș
omorî, și atunci am lăsat-o și m-am întors lîngă Mișu
Leiba, care mi-a întins un porumb copt.

După încă niște vreme și niște vin alb băut dintr-un
bidon mare, m-am ridicat și am urcat puțin pînă în
pădurea din spatele meu, să mă piș. Cînd am dat să cobor,
m-am împiedicat și mi-am pierdut un șlap, și m-am întors
la foc fără el. L-am căutat cu ochii pe Bebițoiul, care vor-
bea cu niște băieți pe care nu-i știam, m-am dus lîngă el și
i-am zis vere, mi-am pierdut un șlap în pădure, hai să mă
ajuți să-l găsesc. Bebițoiul s-a desprins imediat de băieți și
a venit cu mine să căutăm șlapul, și curînd s-au mai strîns
cîțiva inși care în sfîrșit au reușit să dea de el și atunci m-am
întors iar la foc. 

Mai mult ca sigur că imediat după șlap și încă cîteva
guri de bere și vin m-am ridicat în picioare și am făcut
roata peste foc, dar dacă cu picioarele am aterizat bine,
mîna dreaptă mi-a alunecat și am nimerit cu ea fix unde
era jarul mai încins.

Eram făcut destul de pulă dar tot țin minte usturimea
aia oribilă, care m-a mai trezit puțin, dar nu îndeajuns de
mult cît să încep să mă vait ca să audă toți. M-am pus iar
lîngă foc și după un timp i-am zis unui băiat care era în
fața mea și ținea un bidon mare de bere în mînă, auzi,
toarnă și mie pe mînă, că m-am ars. El s-a uitat la mine,
apoi la bidon și a zis du-te bă de aici, nu torn, la care eu
am gesticulat din mîna arsă și am zis hai, te rog, că mă
doare. Atunci el s-a înduplecat și mi-a turnat puțină bere
pe mîna pe care deja o vedeam portocalie-maronie în
lumina flăcărilor.

Nu știu cînd și dacă i-am zis lui Bebiță că m-am ars,
știu doar că după încă niște vreme de stat în fund lîngă
foc a început să picure, și curînd a venit ploaia ca lumea,
cu stropi mari bătuți de un vînt aprig. Ne-am dus toți mai
sus, sub copaci, și după niște stat lîngă mine, Bebiță a
sunat la un taxi și l-am auzit zicînd hai, te rog, că e băiatu’
ăsta amărît și i-e rău. După cîteva minute, am văzut în
stînga două faruri brăzdate de ferăstraiele ploii, și după o
serie de saluturi scurte și mersi, am urcat doar eu în taxi.

Am ajuns în 5 minute aproape de strada mea, și din
negrul cuprinzător care era cînd plecasem de la pădure,
pînă în oraș parcă veniseră zorii. Tot drumul am încercat
să-i arăt tipului că nu-s amărît și vai de mine, cum a zis
Bibițul cînd a sunat, și la final am făcut și niște glume, mai
mult să disimulez că îi umplu de noroi mașina. Cînd tipul
totuși a rîs la glume, m-am simțit mai bine. Eram la vreo
30 de metri de bloc, cînd m-a cuprins dintr-o dată o ru-
șine enormă față de el, care era băiat fain, cred că mai tînăr

ca mine, și tocmai făcea o cursă infectă pentru un muist
beat și murdar. I-am zis poți să mă lași aici, e bine, e per-
fect. Mai aveam fix 5 lei la mine, și atît a făcut și cursa.

Am intrat încet în casă, fără să-i trezesc pe ai mei și 
m-am băgat direct în baie, să dau drumul la apă rece și să-
mi pun mîna sub jet. Cum m-a atins apa, cum usturimea
parcă a crescut de o mie de ori, și atunci am zis asta e și
m-am dus în cameră la mine.

Durerea nu m-a lăsat să adorm imediat și am dat dru-
mul la calculator și am intrat pe Yahoo msgr. M-am
bucurat cînd am văzut că Andreea M era online, ea fiind
în Maroc. Am început să discut cu ea, și printre văicărelile
că m-am făcut pulă și că mi-am ars mîna rău și că mă
doare, i-am zis că știi, mie mi-a plăcut de tine, m-aș fi dat
la tine cînd erai aici. Ea a zis vai, păi și acum zici? și a pus
un emoticon de rîs cu paranteze exagerat de multe, și la
asta m-am simțit și mai bine. Știam că e măritată cu un
marocan, dar și ce dacă.

Era deja trecut de 6 cînd am zis gata, mă bag să mă culc.
În ochi parcă aveam nisip și mîna îmi pulsa. I-am zis
noapte bună Andreei și a rămas că mai vorbim. M-am mai
dus odată la baie să mă piș, și în lumina albă toată palma
era deja maro și începea să facă crustă. Mi-am mai turnat
niște apă rece pe ea și parcă de data asta n-a durut așa tare.
M-am întors în cameră și m-am băgat în pat. Pe la 11 am
mijit ochii de sub cearșaful alb și afară cerul era alb cu gri
și auzeam cum o ploaie măruntă răpăie constant pe pervaz.
Am închis ochii la loc și am simțit o fericire mare și nicio
grijă în viața mea. Am avut în anii care au venit o tonă de
necazuri groaznice de nici nu vreau să zic de ele, dar mai
fericit ca în dimineața aia de sfîrșit de august, care a fost
de fapt început pe bune de toamnă, care m-a prins nefutut
și beat și ars pe mînă, nu știu să mă mai fi simțit niciodată.
Și dacă aș putea să mă întorc în timp ca să schimb ceva în
cum a curs noaptea aia magică, probabil i-aș zice Bibițo-
iului meu frumos și fain să nu-i zică taximetristului că-s
băiatu’ ăla amărît și vai de mine, că m-am întristat crunt
imediat cum am auzit vorbele astea ajungînd la mine ca
niște cuțite aruncate prin furtună. Și ce să zică în schimb?
Nici acum nu știu. Că sunt prietenul lui din ’92 și că mi-e
frig. Că vreau să ajung acasă. Că am ieșit din casă ziua, am
mîncat cît mi-a trebuit, m-am bețivănit ca lumea cu prie-
tenii, am revăzut alți prieteni vechi, i-am făcut cu capul 
și pe urmă am făcut roata peste foc și m-am ars rău și 
mi-am dat cu bere pe mînă. Că mi-e frig și vreau să ajung
acasă. Dar sunt bine. Sunt prietenul lui.
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I

dimineața vincent își măzgălește
cu un marker negru un zâmbet pe față
se dezbracă de pijamale responsabilități
& de noaptea trecută se privește nud în
oglindă ca dintr-un tablou de schiele
dincolo de linia vizibilă trasată de frig
oamenii își părăsesc apartamentele 
gândacii au rămas locatari pe casa scării
și-n bucătării lacrimile lui vincent sunt
nisip care curge prin țevile ruginite
lumea se decolorează geamul rece e
BFF-ul lui prin care vede cum vecinii
își sapă gropi prin grădini și ascultă
cum picură apa nepotabilă din pereți

II

vincent 
a băut apă nepotabilă din 
clepsidră și-n stomacul lui
au crescut străduțe cu oameni
triști zgârie-nori în care corporatiștii
își așteaptă stresați deadline-ul și
funcționari care privesc din birouri
oamenii norii  tavanul niciunul dintre
ei nu mai joacă solitaire în pauze
puțin scroll pe facebook câteva 
mailuri cu rapoarte despre ce au văzut
liniștea orașului înghite cântecul 
păsărilor vincent își scarpină
buricul de care se lovesc rugăciunile
enoriașilor și gândacii tot ciupesc pe
dinăuntru pielea lui vincent     mușama
lipicioasă cu pete de cafea și scrum rece

starea luI vIncent descrIsă chIar de vIncent

stresul m-a fumat până la filtru
lasă grijile să dispară     pune-le bănuții
pe ochi, sărută-le.

te-ai odihnit îmbibat de pastile
gin & whisky și tot felul
nici tequila nu ar suna prea rău.

pe youtube: Schubert & alții.
îi lași să cânte în surdină
ai deadline-uri, părinți de ajutat
ce faci cu viața ta, vei fi profesor?
mai bea...
caută-ți un job stabil &
bine plătit
ai avut visuri?
rememorează-le și minte-te singur.
mă doare capul     mă plictisesc
roagă-te la Domnul     cere-i mila

te va fuma și el
până la filtru și
va arunca chiștocul.

*

HuangHe își îndeasă frunze galbene
printre dinți

vom muri beți, Dufu
îmbrățișează luna neagră
mângâie-i pletele
sărută-i buzele umede
îmbrățișează-ți luna din

HuangHe – spuse LiBo

și vino cu mine.
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*

petalele albe cad în
fântână. frunzele se 
fac nămeți și zac nemișcate. libo

dă-ți paharul pe gât
să nu rămâi pe 
dinafară, dufu. foșnetul
mătăsii ne-ajunge
din urmă.

*

lupii din noi și-au lăsat mustață
unii pedalează și alții se plimbă cu trotineta
în același cerc

și latră la lună. un omuleț pe cerul gurii de care vom 
spânzura

idei murdare
ce se vor zbate sacadat
precum acei lupi în lanțurile împletite din aceleași idei.

adam

avea cei mai triști ochi pe care i-am
văzut       

singurătatea lui ne-a născut    
a creat

păsările
care au căzut 

pe trotuar     lângă
trupurile păpușilor mici 
îndesate cu paie.

lumea era nouă
multe lucruri nu aveau nume și
el m-a rugat să le numesc pe toate
dar noi nu vorbeam aceeași limbă.

*

am căutat frumusețea într-un pahar
cu 50 ml captain morgan cola și lime
puțină gheață și m-am văzut  pe
mine la 5 ani     la țară cum luam puii
de găină din cutie îi aruncam în sus
și îi priveam cum cad.     unul și-a rupt

piciorul l-am luat în brațe am închis 
ochii în speranța că își va reveni l-am
lăsat jos, dar degeaba
l-am călcat     din el a curs zeamă verde
și găinaț am plâns mi s-au lipit pene
pe șlapi și m-am urcat în pat     m-am învelit
până la gât și m-am rugat la Dumnezeu 
pentru prima oară     mi-am băgat mâna
în pahar apoi capul am înotat până la
mine și m-am luat în brațe.

ulIse

în lidl-ul din bartolomeu e săptămâna mediteraneeană
și ulise își face ultimele cumpărături
înainte de a părăsi itaca
vorbește cu casierița cu atâta blândețe
fără efort     ca un tată
sau ca marinarii bătrâni
și plătește cu cardul

iaurt grecesc foccacia cu măsline conserve de
ton salată iceberg rucola brânză feta și doze
de cola

l-aș bate pe umăr și i-aș spune
hei ulise nu părăsi itaca
gândește-te cum te va aștepta argos acasă
dând din coadă
și cum va crește telemah
vor scrie despre tine și vei rătăci aiurea
(pentru că îi vei supăra pe zei)
vei vedea umbrele prietenilor tăi undeva
în sicilia
și dante te va trânti în infern
și nu vei părea fericit
și alții îți vor răstălmăci vorbele
vei rătăci trist
barba îți va albi încet
vei avea nisip uscat pe haine
nu știu chinul pe care-l vei simți
când velele vor fi umflate de amintiri
și când sufletul îți va fi singura cârmă
vei rămâne părăsit pe mare
și noaptea cu amărăciune îți
vei vedea tovarășii
pierduți 
dar vei sta de vorbă cu morții
te vei și distra          probabil
soția te va aștepta     telemah va crește
tu nu vei îmbătrâni
dar argos...
ulise gesticula lent   
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i se blocase cardul
și îi convingea pe ai lui să 
mai aștepte la coadă.
stai acasă      ulise
găsește-ți o slujbă modestă
iubește-ți nevasta
du-ți copilul dimineața la școală
stai lângă argos
și bea-ți cola liniștit

furIe & altele într-un restaurant de lux

16 ore de muncă în weekend (stat în picioare)
debarasezi mese      aranjezi scaune
te plimbi cu meniuri în mână
cu farfurii & pahare și
te uiți în jur

ospătari, barmani, clienți.
și pe primul individ care-ți
iese în cale l-ai bate și 
l-ai sugruma pe fraier cu 
papionul tău negru de picol
și l-ai trânti cu capul în
farfuria aia cu paste &
fructe de mare  i-ai
îndesa pe toți într-un
pahar murdar și l-ai
sparge în multe cioburi
pe care le ascunzi 
ca să nu dai cu
mătura aia de căcat
și te-ai duce la manager
și l-ai strânge cu cravata
aia până i-ar bubui 
burdihanul ca o piñata  
din care cad mațe 
bomboane și scame
și ai rupe fiecare pagină
din meniurile alea grele
și le-ai pune pe foc
cu plăcerea sinistră
a unui inchizitor spaniol
pe jumătate orb      da
și ai avea nevoie
să spargi ceva pahare
farfurii sticle scumpe 
de vin dom perignon etc.
etc.
cioburile le-ai îngropa
lângă flori și le-ai uda
cu urina ta caldă dar

eu mă uit în jur
strâng din dinți
aștept salariul
și în 10 ore 
examenul la istoria
literaturii române

*

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar 

(A. Machado)

mi-amintesc sala de clasă orele de română          
prima zi de liceu

privirea ageră și tăioasă de după ochelari
zâmbetul încadrat în perimetrul unui cioc

și discuțiile la țigară din pauză      eu nu fumam
strânge 50 de lei și mergem să-ți fac bibliotecă 

am strâns
și am mers la anticariat
și am pierdut câteva ore
și am întors pe toate părțile istoria literară
i-am amețit pe homer & hesiod
și-am înțeles de ce rătăcea odiseu
apoi nu ne-ai mai fost diriginte
nici profesor
și te-au internat
și toată lumea îmi spunea să nu te vizitez 
mai puțin tata care îmi spunea
să te vizitez
dar n-am mai putut

câteva păsări zboară în V
deasupra capului meu
și se rotesc
în preajma unui copac

mă apropii timid
aerul împovărat îmi arată înaintea ochilor
un copac sfâșiat de strigătele corbilor
și-n palmă mi-au crescut
rădăcini și urme de cretă

nu te uita acum     doamne
sunt bine ca-ntr-un poem 
de anne sexton în care
știi tu
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Canadiana

1.
Vizita bătrânei doamne scriitoare
cu părul ca frunzulițele de cânepă rulate pe bigudiuri
și pudrate în alb cu pompița vintage de parfum
o ia prin surprindere pe Camelia
Am fost om și m-ai făcut mimoză, își zice
până acum credeam că mă descurc
cu calmantele astea pe bază de plante
până acum vezica mi-era vezică
și sfincterele mă țineau bine mersi
(Și când era mică îi venea să-și dea drumul
în fața pomului de Crăciun frumos decorat, dar
atunci se întâmpla numai din cauza fiorului plăcerii)
eram rezultatul unui kintsugi ordinar
(Măi, măcar aurul anxietății ăleia potolite
reușea să o păstreze întreagă)
(Cu accentul pus pe ultimele patru litere
asta fac doar în somnul narcotic)
aveam timp să umezesc și să desfac șervețelul
strat cu strat – strat cu strat – strat cu strat
într-o cameră doar a mea
(am oricum doar una în casa asta de sub stejari)
(Are oricum doar una în casa asta de sub arțari)
What a beautiful little bookshop you’ve got here
dear Camelia. oroughly charming!
Just make sure it doesn’t get eaten
by that big, fat global warming shark!

2.
Numele celest al Cameliei e Cenușăreasa din amiază:
catedrala din centru anunță miezul zilei
într-un plen absolut infernal de clopote
programul Cameliei se termină
încuie cărțile cu buzele, fuge
acasă repede, repede – nu cumva o trece la baie?
(Dacă îmi crește pulsul și fac pe mine?)
agață câteva clopote cu pletele desfăcute și culege
narcise pentru mormântul crăpat al părinților
iriși pentru altarul lui van Gogh din hol
rămurele de liliac alb și crenguțe de iasomie
pe care să le aștearnă roată-împrejurul sexului lui
Tu prea miroși a bărbat, îi zice zilnic
în timp ce-și pregătește fiecare pachetul

amândoi sunt proaspăt apretați
ies pe ușă desculți ca să prindă troleibuzul
el plânge cu brăduțul aromat agățat de testicule
Am zis eu totuși că m-ar deranja?
What a beautiful little prick you’ve got there, dear
Sorry, I didn’t mean that, obviously!

3.
În portretul dublu cu Marie și P. S. Krøyer
bărbatul și femeia sunt făcuți din grăunțe smălțuite
pe care le-a tocit mareea de-a lungul timpului
bărbatul e un țap roșcat, ea e Virginia Woolf
Valurile, Anii, broșa aurită pe bluzița albastră cu pliuri
Mustața ta e muștarul râncezit, domnule,
dar sacoul tău ocru sau roz deschis
fix ca pielea porcului clăbucit
miroase atât de frumos a levănțică, gândește Camelia
Cămașa albă, apretată cu sămânță, privirea de taur
ochii blânzi, cocul castaniu, insectarul ascuns
șiragul sticlos din biluțe prin care fac sex
un crop de pus în ovalul pozei de pe cruce, în fond
Camelia și soțul ei se holbează din hol la tablou
holbfest zilnic, el o masează ușor pe spate
micile gesturi de zi cu zi, truse de ajutor umanizate
pulsul i se rărește, tensiunea scade, amețelile trec
Valurile, Anii

4.
Ana, mai demult Camelia, e încă la librărie
stă rezemată de raftul lung de lângă perete
Ce priveliște faină am de aici! Parcă văd wide screen, ha!
Inima nu îi bate atât de tare, clienții sunt docili
lumina e rece, îi amintește de amica din copilărie
femeie măritată acum, cu părul lins pe cap
incredibil de dârză, are program de alergat prin pădure
profă de engleză prezentă la ore doar când plouă
mereu își trage mucii discret, e îndrăgostită
de șurile tradiționale și de fiul vitreg
îl spionează la duș, îi mușcă picioarele când doarme
Anul trecut femeia asta a plecat în Canada
să se liniștească, să aibă mereu
ploaie, pini, zăpadă, egalitate, monotonie
Lumina rece din librărie egal chemarea Canadei
poate acolo bărbații nu își arată mușchii
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5.
Ana-Camelia a pierdut avionul spre Toronto
din cauza unui atac urât de panică
What a beautiful little panic attack you’ve had, dear
presupun că lumina rece a Canadei mai așteaptă
Tot ce mai contează acum e tabloul cu portret dublu
pe care Camelia îl privește nonstop că e-n medical
Poate v-ar ajuta o plimbare pe Transfăgărășan
sigur, nu e Canada, dar ceața vă învăluie și acolo...
You should shut your raging cakehole, sensitive prince
lest someone pee in it
amenință Camelia prin vocea scriitoarei, posedând-o

6.
Nu-mi mai rămâne decât să mă așez sub stejar
să mănânc ghindele care pică
pară mălăiață în gura lu’ nătăfleață
nu mă rușinez, asta e adrenalină bună, nu anxietate
(Minte. Îi e teamă că se va îneca)
(Mint. Îmi e teamă că mă voi excita)

7.
Un câine schelălăie de durere
& ea o ia de la capăt

7b.
Nu pot, Polly
să dau mâna cu dracul și apoi să înaintez triumfătoare
astea sunt replici din serialele de pe Netflix
I shall instead lay claim
to his mucus, try to keep my brains

Crabul Cu manteleta din fâș roșu

A venit să ne viziteze o femeie cu mâinile adunate pe pântec
Inițial am crezut că înghițise un magnet pentru oase & piele
ce i s-a așezat în maț (& cum ai putea să caci așa ceva?)
apoi am aflat că e regina țării noastre nordice așa încât
ipoteza cu magneții nu e departe de adevăr after all
oamenii ăștia transpiră decență
fac orice să se decupeze din stâncă, noroi & apă
lucrurile elementare cică sunt opuse
șifonierelor neoclasice, cutiuțelor muzicale & deci
subminează însăși ideea organizării statale

Noi nu ne batem capul cu asta, noi avem de sculptat & vânat
pletele noastre sunt cât se poate de ude & sărate
nu pentru că am fi neisprăviți
& ne-am lăsa molfăiți de chiți
ci pentru că norii ne traversează jos de tot
Chiar și așa, suntem fericiți cu puținul ăsta statornic
nu ne temem neapărat de vampirii energetici, de 

crabul regal cu manteleta din fâș roșu
pantalonii albi, columnari
încheieturile prinse în brățări de aur
ochii vicleni, gâtul parfumat
Fiecare vietate își are rostul ei

Ieri nu s-a mișcat prea mult
în nicio direcție, ne-a privit
(mai ales pe mine, era plânsă)
(din fața mesei pe care de obicei întindem mortul)
roțile de moară în miniatură
perișorii piersicii dulci de pe maxilar
mustățile blond-grizonate
începuturile duioase de gușă & pomeții lăsați
plusuri & minusuri de meșteșugari în floarea vârstei
aleși actori la modesta ceremonie de
inaugurare a Centrului Subpolar de Revitalizare a
Datinilor Păgâne & Edgy
un demers la firul ierbii
(sintagmă-orgasm a politicienilor
o aleg ca să mă chinui)
care să o scape pe musafiră
de insomniile dormitorului civilizat

Nu cumva sunt prea leneșă? neimplicată?
oare gastrita mea nu împovărează excesiv plătitorii de taxe?
conștiința e țiparul ce nu ezită să te curenteze
dar băieții ăștia sunt în putere, își zice azi
neștiind că tocmai a auzit sau a citit minciuni, că
am obosit hârjonindu-ne pe suprafața calcaroasă
& nu ne mai pasă de capitalul adunat

Pescarul dintre noi investește în solzomonede
pe care le ține sub limbă până la lichidare, asta-i
osânză vegană, taci și-nghite, planeta îți mulțumește și
îți promite o inimă la fel de biodegradabilă după ce
nanoparticulele de plastic au înfundat-o pe-a ta
(And you of course extend your thanks to him as well
he lets you lick it off his armpits secondhand)
Pentru că se crede prea bine plătit chinargiul ține morțiș
să-și arate recunoștința față de matrioșka burgheză care
începe cu abdomenul lui matlasat, față de
portițele de oportunitate fixate în vertebrele altora după ce
propriile inele i s-au lăbărțat și-au crăpat cu timpul de la
toată pisălogeala cotidiană & călăreala la trap spumant —
duce din când în când la coș gunoiul aruncat aiurea
doza goală de energizant e indulgența modernă, e
pretextul necesar, ideea e
să doarmă noaptea fără calmante ori ASMR jenant (dar nu
se supără nici dacă trecătorii îl consideră
martir într-ale altruismului): Acum
nu mai ești pescarul puturos, ci ești
marchizul căruia-i masez provocator scalpul, însă focul
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trosnește pe nesimțite sub curul tău, lupule
îs bune sarmalele? bune-s?

Un scăunel de muls din ceară pus peste fosă, eu dau
scăunelul meu de ceară pe un taburet, regatul meu
de sudoripare pe-un taburet ignifug
se-aude vocea din acul pick-up-ului

Pietrarul dintre noi
a terminat transeptul de la Beauvais
înainte să-și stâr[p/n]ească pasiunile & să se pensioneze
își adună bastarzii slinoși & se mută la Windsor
ca să fie mai aproape de antecesor, mâinile lui
fisurează din greșeală coroana & (ditai namila!) face pe el
răvășind kilometri întregi de vesélă aurie
se lasă biciuit, biciuiește, se pune jos
împunge excitat podeaua cu unicul corn
adoarme, înflorește luxuriant, se trezește, cască
vădindu-și dinții de silex & embrionii de pe amigdale
Oare după douăj-de ani în care
n-a mai făcut avioane de hârtie & a uitat și cum îl cheamă
mâinile lui osoase își vor aminti totuși
secvența pliurilor de hârtie?

Dulgherul tânăr locuiește la periferia imaginației urbane
în ultima felie de parizer cu fachwerk
dintre platourile încinse & bituminoase
presărate cu hoteluri, malluri & balcoane
ce-o înconjoară și o-nghesuie, scăfârlia lui
se netezește & se lățește, profilându-și deja calviția
abia ce și-a scuipat toți dinții de lapte, abia ce și-a
prins degetele în tocul ușii fără să-l mai consoleze
tigroaica puritană de maică-sa
pielea îi transpiră de-acum lapte amar de păpădie
intră în redută pe poarta lăturalnică, se
matur(iz)ează zi de zi până la apus numărând
acele de brad & spălând rufăria
bărbaților mai bătrâni care se întorc din iad, noaptea
suge la sânul secătuit al inocenței

Iar eu – ghici
o dată ș-înc-o dată, de câte ori e nevoie
chiar mi-e prea lene să zic, mi-e somn, mi-e scârbă
nu mai am chef, nu mă mai impresionează nici sfinții
nici capetele încoronate (sintagmă-orgasm a presei)
nici cerșetoarea care își alăptează copiii răpuroși
în parcarea de la Kaufland – apropo!
urăsc magazinele mari & mereu pline
urăsc numele populare, până și 
Rumpelstiltskin s-a dat deja, mind your guesswork

Se lasă seara, îmi sărut crabul de noapte bună
ne punem protezele în pahare separate și

Your teeth are perfectly fine, stop lying, Odysseus
tragem peste noi plapuma de cetină
Abia aștept să mă întorc la rindeluit, să
În urma serii se lasă și somnul

moșii de vară

Furtuna din șaișpe iunie năvălește cu fulgere mute, bătrânele
se scarpină-n cap și-și miros sebumul de pe degete
le amintește de castane & frunze uscate, se pun pe mugit
odată ajunse-n cimitir, huruie în locul furtunii
Ori poate că nu, poate-am ajuns să mă confund
c-un foarte pestriț, un nețărmurit cor antic

Emilia, în zilele noroase Herminia, ca maică-sa
își notează toți bulbii & rizomii în carnețel, fruntea ei
e înaltă; părul, lapte de ovăz îndiguit prin
agrafa de la tâmplă din caramel învechit; ochii
roți de moară, iar pomeții rozalii se reflectă dedesubt
în taiorul croșetat cu guler lat, chipul ei germanic
ne sfătuiește să scoatem usturoiul din pământ până nu
vine iarna și-l pierdem: Usturoiul
se afundă încet și sigur, hibernează, îl mănâncă
viermii sau morții, fie-le țărâna
îmbibată cu vinul recunoștinței

Paraschiva sau Parasca
bătrâna pentru care dincolo de tot ce-i bun sau rău
se află cornetul de înghețată cu trei cupe
aromă film foto caramelizat
în prima fac slalom la braț printre șiruri de uși glisante
în a doua scriu împreună notițe de subsol
în a treia dă de limba lui caldă, el e centrul de gravitație
care de 1 Decembrie își strangulează penisul cu nojițe

Anicuța sau Cuța
anticul care vede pe ecranul viitorului
cuvântul Gaudeamus strălucind încontinuu
o secundă de lumină de fiecare dată când îl folosesc
urmașii barbari, fără ca bătrâna să știe de ce dintre
toate verbele, toate cuvintele taman bucuria
e cea mai vehiculată, orbind-o
Punțile de comunicare ce n-au nicio explicație
ne înstrăinează mai mult decât
zece secole de tămâie, frică & tăcere

Rozalia, pe ea
o gâdilă limba, când cască gura mare în oglindă
se sperie de peticul de păr ivit sub omușor

Garofina
vine în sat cu o seară înainte (vrea timp de răzgândit)
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Coboară spre stație cu groaza
că se uită înapoi și vede dracul dând buzna în bloc
A plouat mult și alunecă în pereți pe copitele din spate
așteaptă răbdător liftul și ajunge la apartament unde
îi măcelărește toată familia, începând cu nepoții
Ea n-are niciun Leon care s-o mentoreze și s-o răzbune
nu și-a împachetat cine știe ce, nu mai contează
va rămâne în sat, se va muta de tot în cimitir
ochii care nu se văd sigur se uită
la tine de sub pat

Mărioarei
îi e frică să se gândească la parte și nu la întreg, la
zimțatele unse ale mecanismelor habitudinii
în loc de produsul stabil & stenic de zi cu zi
la cum se coordonează dreapta cu stânga
când toarnă apa fiartă în sticlă, îi e greu
să conștientizeze pe rând degetele încordate
mușchii au să i se deșire negreșit & se va opări
știindu-se tigroaica cipată a voaiorului de la Nat Geo WILD

În fine Ílușca păstrează la piept
pandantivul cu poza din copilărie în care răposatul tată
stă în mâini la bustul gol: un adevărat tanc, iar ea
aplaudă radiind din colțul fotografiei. De atunci
tot retrăiește sentimentul de admirație din cauza căruia
a rămas singură toată viața – o recompunere sentimentală
nu exactă, dar suficient de apropiată de original încât
să inducă simulacrul de revelație, scărpinici pe cortex

Furtuna se întețește, tufele de soc
ce atârnă peste zidul de piatră adăpostesc
sângele pus la murat în pământ, durduielile
deschid ghindele verzi în stejar, bătrânele
scot iPad-ul & fac o poză: vor să decidă mai târziu
ale cui flori sunt mai frumoase, al cui mormânt
merită cavou din cărămidă arsă: Să mergem, suratelor
moșii de vară s-au terminat prea repede & Hermes
tocmai s-a descălțat de aripi la poartă
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ConCert

Eram la frizerie; 
Iar radio-ul era pe un canal de muzică.
Pluteam sub semnul unor note muzicale
Foarte înalte și sunete ASMR
Provocate de plimbările 
Mașinii de tuns, apoi de aventurile foarfecilor
Prin ținuturile capului meu.
Hâșt-hâșt-hâșt; concertul era extraordinar,
Părul cădea,
Frizerița se legăna și ea prin spatele meu.
Părul iar cădea și simțeam
Fiori pe șira spinării,
Hâșt-hâșt-hâșt.

SCara bloCului

Pe scara blocului între etajele 3 și 4
Era un graffitti negru „pup-o bă”
Pe ferestrele dintre acele etaje 
Obișnuiam să privim stelele
Într-una din nopți nu te-am pupat și
Mi-ai scris pe frunte cu un marker
„Te iubesc, fraiere”

Stafia lui iuda

Am plecat departe
Să-mi uit orașul – 
Vrea să mă omoare.
În captivitate,
Eram spânzurat în
Deconstructivism, într-o
Clădire de sticlă.
Auzeam șuierături metalice
Și tremuram de frică.
Auzeam melodia butoanelor din lift
Iar panica îmi intra-n oase!
Eram sătul să răsuflu ușurat 
Când un magazin nu era aglomerat.
Eram sătul să nu mai pot apăsa
Accelerația la podea...

Zi de Zi

zi de zi, auzi zgomote si zvonuri
și-ți modifici comportamentul după ele.

după ele, 
de parcă ar fi niște femei deosebite

dar ele
cutreieră același asfalt 

ca și tine
și se ascund în aceleași blocuri de cărămizi 

ca și tine,
conduc aceleași mașini 

ca și tine
iar tu plângi
că viața asta nu-ți aparține
și că nu te poți acomoda
în societate,
în marșul rapid al orelor dintr-o zi,
în colectivele ce suferă de „tunnel vision”
după bani, 
după succes...
nu are rost să te complici atât
sau să-ți pese
zi de zi, ar trebui
să încerci să fii

ca și tine.

Șobolanii

În fiecare dimineață 
Mă nasc obosit
Beau o gură de apă
Trag draperiile doar pe jumătate
Mă-mbrac fără chef
Mănânc și beau cafea fără chef
Îmi car existența afară
Și nu spun nimănui
Cât de bolnav psihic sunt
Ajuns la metrou
Am văzut
Șobolanii pe șine
Așteptau cu mine
Să ia metroul spre
Încă o zi de muncă
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Mă Caut

sugestii de anxietăți sprintând
din mine mă umblu
mă caut
și nu găsesc
decât zeamă
și dor
de secetă
de viață secată
o măsură de teamă
și o voce-n durere urcând

trăieȘte-ți fieCare MoMent Cu intenSitate

Un prieten îmi spuse
Mi-e dor de o senzație
Patul armei în mână
Răceala metalului
Greutatea
Rezistența trăgaciului
Uneori simt breaking point între tensiune și eliberare, e 

acel punct fără întoarcere
Punctul de abandon total

Imagini domestice întrerupte din trecut
De cârnați prăjiți cu cidru mândru
Scena unei vieți românești
Îmi lipsește siropul de arțar pe cartofii prăjiți
Sau pe sânii gagicii
Tot prăjiți
Și bucile coapte
Slow roast la cuptor

Durere-n inimă
Pentru toată suflarea femeiască
Pentru fiecare clipă și parfum
Sper să ajungi să vezi
La treizeci de ani cum e
Trăiește-ți fiecare moment cu intensitate

Clătitele brașovene sunt bune dar trebuie
Încercată și varianta extra slim și puțin arse cu dulceață
de cireșe amare
Sunt ca viața, o simfonie dulce-amară.

Șarpele orb

În metrou / tren
Ai ocazia să te întâlnești
Cu tot felul de oameni 

Îmi amintesc
Că o dată am stat
Față în față
Cu o doamnă
Foarte colorat îmbrăcată
Ce avea ca eșarfă
Un piton galben
Și povestea omului de lângă
Că șarpele este orb și blând
Sărmanul de el

aSfaltului

O întreagă săptămână am mers pe asfalt
Învățându-i pe de rost fiecare crăpătură,
Fiecare colț.
O întreagă lună, pân’ la muncă și-napoi,
Gândindu-mă la noi ziua era mai bună
Dar lumea-n război.
Întregul an m-am furișat printre blocuri
Sărutând mai multe guri ș-ascultam
Femei pe tocuri.

deSfiguratul din Spate

Un om desfigurat
Stă-n spatele sălii de cinema.
Se bucură de momentele comice
Mâncând floricele,
Ignoră cu succes
Privirile urâte și judecătoare...
Parcă nici n-ar lua la cunoștință!
Și-ncepi sincer să
Te întrebi...
De ce nu poți fi ca el?

MaȘiniStul

Fleacuri, șuruburi, piulițe
Înfipte în capul său.
Creierul lui – un mecanism sofisticat,
Automatizat. Cu mișcări fine, mecanice.
Și-a înșurubat în cap fiecare idee
Și fiecare mișcare a corpului său
De android sculptat la perfecțiune,
Automatizat până la non-sens.
La fel ca restul lumii.
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În comparație cu micul oraș Gori, capitala Caucazului
oferea un mare spectacol al modernității incipiente, dar
Iosif Djugașvili nu a văzut prea mult din oraș, cel puțin
nu la început. Lumea lui imediată era seminarul teologic,
poreclit Sacul de Piatră – un bastion de patru niveluri, cu
fațadă neoclasică. Dacă principalul gimnaziu clasic se afla
în vârful ierarhiei educaționale locale, seminarul – mai acce-
sibil tinerilor săraci – nu era nici el prea departe. Clădirea,
aflată în Piața Erevan din capătul sudic al Golovin Pros-
pekt, fusese achiziționată în 1873 de Biserica Ortodoxă de
la un magnat al zahărului (Constantin Zubalașvili) pentru
a servi drept sediu al seminarului. Regimul zilnic al sutelor
de elevi care locuiau la etajul de sus, într-un dormitor
comun, dura de regulă de la 7 dimineața până la 10 seara.
Erau chemați cu clopoțelul la rugăciunea de dimineață,
urmată de ceai (mic dejun), ore până la 14, masa principală
de prânz de la ora 15, apoi doar aproximativ o oră petrecută
în afara zidurilor seminarului, apelul la ora 17, rugăciunea
de seară, ceai (o cină ușoară) la ora 20, teme și stingerea.
„Eram munciți zi și noapte între zidurile cazărmii și ne sim-
țeam ca niște deținuți”, își amintea alt „Soso” din Gori,
Ioseb Iremașvili, care, ca și tânărul Stalin, ajunsese la semi-
nar prin intermediul școlii bisericești din Gori. Ocazional,
li se acordau învoiri ca să se întoarcă în satul sau orașul
natal, dar altfel numai duminica aveau un oarecare timp
liber – însă doar după slujba ortodoxă, care presupunea
statul în picioare pe lespezile de piatră timp de trei sau patru
ore. Excursiile la teatru și alte blasfemii erau interzise. Însă
unii seminariști îndrăzneau să fugă în oraș după apelul de
seară, în ciuda controalelor aleatorii de noapte din dormi-
tor menite să descopere materiale ilicite citite la lumina
lumânării sau onanismul. 

Seminariștilor adolescenți obișnuiți cu familii indul-
gente și joaca liberă pe stradă trebuie să li se fi părut frus-
trantă înregimentarea, dar seminarul oferea și nesfârșite
ocazii pentru discuții pasionate cu ceilalți elevi despre sensul
existenței și viitorul lor, ca și descoperirea cărților și învă-
țare. Accentul cădea pe textele sacre, desigur, și pe slavona

bisericească și istoria imperială rusă. Ioseb „Soso” Djugașvili,
acum cunoscut sub forma rusificată de Iosif, era în ele-
mentul lui și evolua bine. A devenit principalul tenor al co-
rului școlii, o realizare remarcabilă, ținând cont de cât de
mult timp petreceau băieții în biserică și pregătindu-se
pentru biserică. De asemenea, s-a transformat într-un ci-
titor lacom, care a început să țină un carnet cu gânduri și
idei. În clasă primea mai ales note de 4 (8), obținând 5-uri
(10) la cântat ecleziastic și câștigând ocazional 5 ruble pen-
tru cântatul la Operă. În primii ani a avut medii de 3 (6)
doar la compunere și greacă. A primit nota maximă (5) la
purtare. În anul I, Djugașvili s-a clasat al optulea într-un
grup de 29 de elevi, iar în anul II a urcat pe poziția a cincea.
Dar în al treilea său an, 1896-97, poziția lui a coborât pe
16 (din 24), iar în al cincilea an era al douăzecilea (din
23), după ce picase la scriptură. Deoarece așezarea în clasă
era determinată de rezultatele școlare, banca lui Djugașvili
se îndepărta întruna de profesori. Până și corul pe care îl
îndrăgise atât de mult a încetat să-i mai atragă interesul, în
parte din cauza problemelor recurente la plămâni (pneu-
monie cronică). Dar principala cauză a interesului și per-
formanțelor lui în scădere era ciocnirea culturală dintre
forțele modernizatoare și reacțiunea politică. 

În 1879, anul nașterii lui Djugașvili, doi scriitori georgieni
aristocrați, Prințul Ilia Șavhavadze (n. 1837) și Prințul
Akaki Țereteli (n. 1840), înființaseră Societatea pentru
Răspândirea Alfabetizării în Rândul Georgienilor. Geor-
gienii cuprindeau multe grupuri diferite – kaheți, kartlieni,
imerețieni, mingrelieni – având o limbă comună, iar Șavha-
vadze și Țereteli sperau să declanșeze o renaștere culturală
georgiană integrată prin intermediul școlilor, bibliotecilor
și librăriilor. Programul lor cultural populist conservator
nu se dorea neloial față de imperiu. Dar, administrativ vor-
bind, în Imperiul Rus nu exista nicio „Georgie”, doar două
provincii (gubernii), Tiflis și Kutaisi, iar autoritățile impe-
riale aveau o poziție atât de inflexibilă încât cenzorii inter-
ziceau complet publicarea termenului „Georgia” (Gruzia)
în rusă. În parte deoarece mulți dintre ei nu cunoșteau
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limba georgiană – scrisă cu un alfabet nici chirilic, nici
latin – cenzorii se dovedeau a fi mai îngăduitori cu publi-
cațiile în georgiană, ceea ce crea un larg spațiu pentru pe-
riodice în această limbă. Dar în 1872, pentru impunerea
rusificării, la seminarul din Tiflis educația în limba geor-
giană fusese abolită în favoarea rusei. (Slujbele ortodoxe
din Georgia se țineau în slavonă bisericească, fiind astfel în
mare parte neinteligibile pentru credincioși, ca și în pro-
vinciile predominant rusești din punct de vedere etnic ale
imperiului.) Începând din 1875, seminarul din capitala
georgiană a încetat să mai predea istoria georgiană. Din
cele două duzini de profesori ai seminarului, toți numiți for-
mal de viceregele rus, câțiva erau georgieni, dar majoritatea
erau călugări ruși, aceștia fiind alocați intenționat Georgiei
din cauza puternicelor lor convingeri naționaliste rusești.
(Mai mulți dintre ei aveau să se înroleze mai târziu în miș-
cări de dreapta radicală.) În plus, seminarul angaja și doi
inspectori cu normă întreagă pentru a-i ține pe elevi sub
„o supraveghere constantă și insistentă” – chiar și în timpul
liber al seminariștilor – în același timp recrutând turnători,
ca ochi și urechi suplimentare. 

Exmatriculările pe motiv că elevul „nu prezenta încre-
dere” deveniseră frecvente, opunându-se obiectivului edu-
cațional al seminarului. Ca reacție la această brutalitate,
seminariștii din Tiflis – mulți din ei fii de preoți ortodocși
– au început (în anii ’1870) să producă buletine informa-
tive ilegale și să constituie „cercuri” de discuție secrete. În
1884, un membru al unui astfel de cerc de la seminarul
din Tiflis, Silibistro „Silva” Djibladze (care condusese o re-
voltă la seminarul lui preuniversitar), l-a lovit pe rectorul
rus peste față pentru defăimarea georgienei ca „limbă pen-
tru câini”. Așa cum băieții știau prea bine, regatul Georgiei
se convertise la credința creștină cu jumătate de mileniu
înaintea rușilor și cu peste un secol înaintea romanilor.
Djibladze a fost condamnat la trei ani de batalion disci-
plinar. Apoi, în 1886, un alt elev exmatriculat l-a asasinat
pe rectorul seminarului din Tiflis cu ajutorul unui pumnal
caucazian tradițional (kinjal), faptă de notorietate în întreg
imperiul. Peste 60 de seminariști au fost exmatriculați.
„Unii merg până acolo încât să găsească scuze asasinului”,
raporta exarhul Georgiei în fața Sfântului Sinod din Sankt
Petersburg. „Toți îl aprobă în sufletul lor.” În anii ’1890,
elevii seminarului organizau deja greve. În timpul unei boi-
cotări a orelor din noiembrie 1893, ei au cerut mâncare
mai bună (mai ales în postul Paștelui), stoparea regimului
de supraveghere brutală, o catedră de limba georgiană și
dreptul de a cânta imnuri în georgiană. Ecleziaștii rusifi-
catori au reacționat prin exmatricularea a 87 de elevi – in-
clusiv pe liderul de 17 ani al grevei, Lado Kețhoveli – și
închiderea porților, în decembrie 1893. Seminarul s-a re-
deschis în toamna lui 1894 cu două clase de primul an,
admișii din anii 1893 și 1894, cei din urmă colegii lui Iosif
Djugașvili. 

Atunci când viitorul Stalin a început seminarul, meca-
nismele de disciplinare aspră rămăseseră, dar, ca o concesie,
fuseseră reinstituite cursuri de literatură și istorie georgi-
ană. În vara lui 1895, după primul lui an, Djugașvili, pe
atunci în vârstă de 16 ani și jumătate, s-a dus personal cu
versurile lui în limba georgiană la editorul aristocrat Ilia
Șavhavadze, fără permisiunea seminarului. Redactorul-șef
al ziarului Iveria (termen pentru Georgia de Est) al lui Șav-
havadze a publicat cinci din poeziile lui Djugașvili, sub di-
minutivul georgian larg folosit pentru Ioseb/Iosif: Soselo.
Printre alte teme, versurile zugrăveau contrastul dintre vio-
lență (a naturii și a omului) și blândețe (a păsărilor și a mu-
zicii), ca și un poet rătăcitor care este otrăvit de propriul
lui popor. O altă poezie servea drept contribuție la a 50-a
aniversare a nobilului georgian Prințul Rapiel Eristavi, poe-
tul preferat al tânărului Stalin. Versurile lui Eristavi, avea
să spună mai târziu dictatorul, erau „minunate, emoționante
și muzicale”, adăugând că prințul era pe bună dreptate
numit privighetoarea Georgiei – rol la care e posibil să fi
aspirat și el însuși. A șasea poezie a lui Djugașvili, duioasa
„Bătrânul Ninika”, publicată în 1896 în Kvali (Brazda),
revista unui alt Țereteli, Ghiorghi (n. 1842), prezenta un
înțelept eroic care le povestea „trecutul copiilor copiilor lui”.
Într-un cuvânt, și Djugașvili a fost înghițit de valul emo-
țional al trezirii georgiene fin de siècle.

[…]

„Dacă era încântat de ceva”, își amintea despre Djugașvili
un fost coleg apropiat, Peti Kapanadze, „pocnea din de-
gete, țipa tare și sărea peste tot într-un picior.” În toamna
celui de-al treilea an al său (1896), când notele lui au în-
ceput să descrească, Djugașvili a intrat într-un „cerc” școlar
clandestin condus de Seid Devdariani, un elev din ultimul
an. Este posibil ca conspirația lor să fi fost ajutată în parte
de hazard: împreună cu alți elevi cu sănătate precară, Dju-
gașvili fusese plasat în afara dormitorului principal, într-o
cameră separată, unde, în mod evident, s-a întâlnit cu
Devdariani. Grupul lor avea aproximativ 10 membri, mai
mulți dintre ei din Gori, care citeau literatură nereligioasă
cum ar fi beletristică și științe naturale – cărți nici măcar
interzise de autoritățile rusești, dar interzise la seminar, a
cărui programă îi excludea pe Tolstoi, Lermontov, Cehov,
Gogol și chiar opere ale mesianicului Dostoievski. Băieții
făceau rost de cărți seculare de la așa-numita Bibliotecă
Ieftină condusă de Societatea Georgiană pentru Alfabeti-
zare a lui Șavhavadze sau de la un anticariat aflat în pro-
prietate georgiană. De asemenea, Djugașvili achiziționa
astfel de cărți de la un stand din Gori gestionat de un
membru al societății lui Șavhavadze. (Viitorul Stalin, își
amintea vânzătorul de cărți, „glumea mult și spunea po-
vești amuzante din viața de seminar”.) Ca la aproape toate
școlile din Imperiul Rus, elevii conspiratori introduceau
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pe furiș înăuntru lucrările care urmau să fie citite noaptea
în secret, în timpul zilei ascunzându-le. În noiembrie 1896,
inspectorul seminarului a confiscat de la Djugașvili o tra-
ducere a Oamenilor mării a lui Victor Hugo, după ce găsise
deja la el Anul 93 al lui Hugo (despre contrarevoluția din
Franța). Djugașvili a citit și Zola, Balzac și Thackeray în
traduceri rusești și nenumărate opere ale unor autori geor-
gieni. În martie 1897, a fost prins din nou cu literatură de
contrabandă: o traducere a unei lucrări a unui darwinist
francez care contrazicea teologia ortodoxă. 

Spre deosebire de majoritatea preoților ortodocși ruși,
călugării de la seminar duceau o existență celibatară, renun-
țând la carne, rugându-se în permanență și străduindu-se
să evite ispitele acestei lumi. Dar indiferent de sacrificiile
personale, dedicația sau titlurile lor academice, ei le păreau
elevilor georgieni niște „despoți, egoiști capricioși care se
gândeau numai la perspectivele lor”, mai ales să ajungă epis-
copi (statut legat de apostoli în tradiția ortodoxă). În ce îl
privește, e foarte probabil ca Djugașvili să-și fi pierdut in-
teresul față de chestiunile sfinte în mod natural, dar po-
liticile seminarului și comportamentul călugărilor i-au ac-
celerat dezvrăjirea, oferind în același timp o anumită ho-
tărâre opoziției lui. Djugașvili pare să fi fost remarcat de
un inspector al seminarului proaspăt promovat, preotul
călugăr Dmitri, pe care elevii îl batjocoreau drept „Bula
Neagră” (cernoe piatno). Dmitri, rotofei și îmbrăcat în man-
tie neagră, fusese profesorul de scriptură al seminarului
(1896), după care devenise inspector (1898). Chiar dacă era
un nobil georgian al cărui nume secular era David Abașidze
(1867-1943), se dovedea a fi încă și mai georgianofob decât
șovinii călugări de etnie rusă. Atunci când Abașidze i-a
cerut socoteală lui Djugașvili pentru posesia unor cărți in-
terzise, acesta a denunțat regimul de supraveghere al semi-
narului, i-a spus Bula Neagră și a primit cinci ore într-o
„celulă de izolare” întunecoasă. La un moment ulterior al
vieții, în timpul dictaturii lui, Stalin avea să-și amintească
în culori vii „spionarea care îți pătrundea în suflet și umi-
lirea” de la seminar. „La 9 dimineața, clopoțelul pentru ceai”,
explica el, „intrăm în sala de mese și apoi ne întoarcem în
camerele noastre, și se dovedește că în acel interval cineva
percheziționase și răscolise toate cuferele noastre.”

Procesul de înstrăinare era gradual și niciodată complet,
dar seminarul în care Djugașvili se străduise atât de mult
să intre îl aliena. La început, cercul ilicit de lectură căruia
îi aparținea nu se vrusese a fi revoluționar. Și totuși, în loc
să trateze și să modereze curiozitatea elevilor față de ceea
ce, până urmă, era cea mai bună beletristică și știință mo-
dernă, teologii reacționau prin interzicere și persecuție, ca
și cum ar fi avut să se teamă de ceva. Cu alte cuvinte, nu atât
cercul, cât seminarul însuși instiga la radicalism, chiar dacă
neintenționat. În biografia sa a lui Stalin, Troțki avea să
declare, plin de culoare, că seminariile rusești erau „notorii
pentru sălbăticia terifiantă a obiceiurilor lor, pedagogia

medievală și legea pumnului”. Adevărat, dar prea amorf.
Mulți, probabil cei mai mulți absolvenți ai seminariilor orto-
doxe rusești deveneau preoți. Și, chiar dacă era adevărat că
aproape toate inteligențele proeminente ale social-demo-
craților din Georgia proveneau de la seminarul din Tiflis –
așa cum mulți membri radicali ai Federației Evreiești a
Muncii (Bund) erau produși la celebrele Școala Rabinică
și Seminarul pentru Învățători din Wilno – asta se datora
în parte faptului că astfel de instituții ofereau educație și
o doză bună de autodisciplină. Seminariștii populau rân-
durile oamenilor de știință din Rusia imperială (cum ar fi
psihologul Ivan Pavlov, devenit celebru datorită reflexului
câinilor), iar fiii și nepoții de preoți deveneau și ei oameni
de știință (cum ar fi Dimitri Mendeleev, care a inventat ta-
bloul periodic al elementelor). Credincioșii ortodocși ofe-
reau întregului Imperiu Rus majoritatea intelighenției lor
prin intermediul progeniturii și învățăturii lor deopotrivă.
Credincioșii transmiteau valori care supraviețuiau secula-
rizării fiilor sau elevilor lor: muncă sârguincioasă, sărăcie
demnă, devotament față de ceilalți și, mai presus de orice,
un simț al superiorității morale. 

Descoperirea inconsecvențelor din Biblie, studierea unei
traduceri a ateei Vieți a lui Isus de Ernest Renan și abando-
narea carierei de preot nu însemnau automat că Djugașvili
avea să devină revoluționar. Revoluția nu era o poziție de la
sine înțeleasă. Era nevoie de încă un pas important. În cazul
lui, Djugașvili și-a petrecut vacanța de vară din 1897 în
satul natal al bunului său prieten Miheil „Miho” Davitașvili,
„unde a ajuns să cunoască viața țăranilor”. Ca și în restul
Imperiului Rus, în Georgia emanciparea defectuoasă a io-
bagilor îi ajutase prea puțin pe țărani, care se vedeau prinși
între plățile de „răscumpărare” a pământului de la foștii lor
stăpâni și bandiții acum lipsiți de inhibiții care coborau din
redutele montane pentru a cere tribut. Emanciparea i-a
„eliberat” într-adevăr pe copiii nobilimii, care, rămași fără
iobagi pe care să-i gestioneze, și-au părăsit moșiile în fa-
voarea orașelor și, împreună cu tineretul țărănesc, au adop-
tat cauza țărănimii. Trezirea georgiană a lui Djugașvili a
evoluat înspre recunoașterea oprimării țăranilor georgieni
de către proprietarii de pământ georgieni: băiatul care pro-
babil vrusese să devină călugăr dorea acum „să devină se-
cretar sătesc” sau notabilitate a satului. Însă acest simț al
justiției sociale violate era legat de ceea ce pare a fi ambiția
lui de a conduce. În cercul ilegal de la seminar, Djugașvili
și mai vârstnicul Devdariani erau prieteni foarte apropiați,
dar și concurenți pentru prima poziție. În mai 1898, când
Devdariani a absolvit și a plecat la Universitatea imperială
rusă Dorpat (Yuriev) din regiunea baltică, dorința lui Dju-
gașvili s-a împlinit, acesta preluând cercul și împingându-l
într-o direcție mai practică (politică). 

*Fragment din volumul Stalin: Paradoxurile puterii, 1878-1928
de Stephen Kotkin, care va apărea anul viitor la editura Publisol.
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Miturile fondatoare și știința

Pentru triburile Kuba din Congo, universul a fost creat
de Mbombo, stăpânul unei lumi întunecoase, care a vomitat
Soarele, Luna și stelele pentru a scăpa de o îngrozitoare du-
rere de stomac; conform grupului etnic Fulani din Sahel,
Doondari a fost eroul care a transformat o enormă picătură
de lapte în pământ, apă, fier și foc; pentru pigmeii din pă-
durile Africii ecuatoriale, totul s-a născut dintr-o imensă țes-
toasă care-și depunea ouăle, înotând, în apa primordială.

La originea majorității poveștilor mitologice există aproape
întotdeauna ceva indistinct care înfricoșează: haosul, tene-
brele, o întindere lichidă și fără formă, o mare ceață, un
pământ dezolat. Până când o ființă supranaturală intervine
să dea formă, să aducă ordine. Și iată că apar marea reptilă,
oul primordial, eroul sau creatorul care separă Cer și Pământ,
Soare și Lună și dă viață animalelor și oamenilor.

Instaurarea ordinii este un pasaj necesar, pentru că stabi-
lește regulile, pune bazele unei ritmicități care marchează
viața comunităților: ciclurile zilei și nopții și alternarea
anotimpurilor. Dezordinea primordială amintește teama
ancestrală, groaza de a cădea pradă forțelor dezlănțuite ale
naturii, fie că sunt ele sălbăticiuni feroce sau cutremure,
perioade de secetă sau inundații. Dar când natura este mo-
delată să urmeze regulile dictate de cine a adus ordine în
lume, iată că fragila comunitate umană poate supraviețui
și se poate reproduce. Ordinea naturală se oglindește în
ordinea socială, în ansamblul de reguli și de tabuuri care
definesc ce se poate face și ce este absolut interzis. Dacă
grupul, tribul, poporul întreg se vor comporta conform le-
gilor stabilite de acel pact primordial, acea împrejmuire de
norme va proteja comunitatea de dezagregare.

Din mit se vor naște apoi alte structuri, care vor deveni
religie și filosofie, artă și știință, discipline care se vor în-
crucișa și se vor fertiliza pe rând, permițând înflorirea unor
civilizații milenare. Această împletire se rupe începând din
momentul în care disciplinele științifice cunosc o dezvol-
tare plină de avânt, complet disproporționată în compa-
rație cu celelalte activități speculative. Și atunci ritmul
somnolent al unor societăți neschimbate timp de secole

este în mod neașteptat întrerupt de succesiunea unor des-
coperiri care modifică profund modul de viață al unor întregi
popoare. Brusc, totul se schimbă și continuă să se schimbe
cu o viteză înspăimântătoare.

Odată cu dezvoltarea științei se naște modernitatea, socie-
tățile devin dinamice și în continuă transformare, grupurile
sociale intră într-o stare de agitație, clasele dominante se su-
pun unor schimbări profunde, echilibre de putere seculare
sunt răsturnate în decursul câtorva decenii, dacă nu chiar
câtorva ani.

Dar transformările cele mai profunde nu privesc maniera
în care comunicăm sau producem bogăție, modul nostru
de a ne îngriji sau de a călători. Schimbările cele mai radi-
cale se produc încă o dată în modul nostru de a concepe
lumea și de a ne poziționa, așadar, și pe noi înșine. Poves-
tea originilor care derivă din știința modernă capătă foarte
repede o consistență și o întregime cu care este dificil să te
întreci. Nicio altă disciplină nu poate oferi explicații mai
convingătoare, verificabile și în concordanță cu zecile de
mii de observații realizate de oamenii de știință.

Deși scenariul în care se mișcă omenirea pierde progre-
siv trăsăturile magice și misterioase care l-au însoțit timp de
milenii, viziunea lumii care încet-încet se dezvoltă este cât
se poate de incredibilă. Știința ne istorisește originile cu o
narațiune mult mai imaginativă și puternică decât poveș-
tile mitologice. Pentru că oamenii de știință, ca să constru-
iască această poveste, au sondat cotloanele cele mai tainice
și mai mărunte ale realității, s-au aventurat în explorarea
celor mai îndepărtate lumi și au fost nevoiți să se confrunte
cu stări ale materiei atât de diferite în comparație cu cele obiș-
nuite, încât mințile lor aproape că au început să șovăie.

De aici se nasc schimbările de paradigmă care definesc
o epocă și modifică în manieră ireversibilă relațiile noastre.
Succedarea cu repeziciune a descoperirilor științifice este
cea care marchează ritmul acestei mișcări subterane, ca presi-
unea puternică a unei magme incandescente care deformează
scoarța terestră și uneori o distruge în mod iremediabil.

Narațiunea despre originea universului pe care o spune
știința ne condiționează deja viețile, modifică în profun-
zime fundamentele pe care se vor construi noi pacte sociale,
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deschide scenarii inedite de oportunități și de riscuri, de-
termină viitorul noilor generații.

De aceea povestea originilor spusă astăzi de știință trebuie
să fie cunoscută de toți, așa cum se întâmpla în orice comu-
nitate din Grecia antică, în care oricine știa care sunt mitu-
rile fondatoare ale propriului polis. Totuși, ca să faci asta, ai
de trecut un mare obstacol: trebuie să te confrunți cu difi-
cultatea limbajului științific.

o liMbă coMplicată

Totul se naște dintr-un episod aparent marginal, întâm-
plat în urmă cu puțin peste patru sute de ani, care-l are ca
protagonist pe un profesor de geometrie și mecanică de la
Universitatea din Padova, originar din Pisa. Când Galileo
Galilei începe să modifice ciudatul tub realizat de un opti-
cian olandez ca să facă din el un instrument de observație
a corpurilor cerești, nu-și imaginează niciun pic de ce neca-
zuri va avea parte; și cu atât mai puțin poate să prevadă zdrun-
cinătura pe care observațiile lui o vor provoca în întreaga lume.

Ceea ce Galilei vede prin acel sistem de lentile îl lasă fără
cuvinte: Luna nu este acel corp ceresc perfect, descris în tex-
tele marilor autorități ale vremii, nu este compusă din ma-
terie nealterabilă, ci are munți, cratere cu marginile crestate
și întinderi plane asemănătoare cu ale noastre; Soarele are
pete și se rotește în jurul axei sale; Calea Lactee este o aglo-
merare imensă de aștri; „micile stele“ care îl înconjoară pe
Jupiter sunt sateliți asemănători cu Luna, care îl orbitează.

Când, în 1610, publică toate astea în Sidereus nuncius sau
Anunțul stelar, provoacă, poate inconștient, o avalanșă care
va târî după ea un sistem de credințe și valori aflat la apo-
geu de mai bine de 1 000 de ani și pe care nimeni nu îndrăz-
nise niciodată să-l pună în discuție.

Odată cu Galilei se naște modernitatea: omul se elibe-
rează de orice tutelă și rămâne solitar, înarmat doar cu pro-
pria judecată, în fața măreției universului. Omul de știință
nu mai caută adevărul în cărți, nu-și înclină capul în fața
principiului de autoritate, nu mai repetă formulele pe care
le transmite tradiția, ci supune totul celei mai necruțătoare
critici. Știința devine căutare creativă de „adevăruri provi-
zorii“ prin intermediul unor „experiențe sensibile“ și „de-
monstrații necesare“.

Puterea metodei științifice constă în folosirea de con-
jecturi verificate cu ajutorul unor instrumente care permit
observarea, măsurarea și catalogarea celor mai disparate fe-
nomene ale naturii. Rezultatele experimentelor, cele pe
care Galilei le numește „experiențele sensibile“, sunt cele care
decid dacă o conjectură funcționează sau trebuie abandonată.

Pornind de la observațiile lui, se vor găsi curând dovezi
incontestabile în sprijinul teoriilor „nebunești“ ale lui Co-
pernic și Kepler, iar viziunea lumii se va schimba radical,
așa încât nimic nu va mai fi ca înainte. Arta, etica, religia,

filosofia, politica, totul, în fine, va ieși profund schimbat din
această revoluție conceptuală care-l va pune pe om, cu rațiu-
nea lui, în centrul tuturor lucrurilor. Răsturnările pe care
noua abordare le va produce, într-un interval de timp, în
fond, limitat, vor fi atât de temeinice, încât se dovedește
dificil să găsești precedente.

Știința galileiană este atât de revoluționară tocmai pen-
tru că nu-și arogă dreptul de a deține adevărul, ci caută
neîncetat falsificarea previziunilor ei; o entuziasmează gân-
dul de a face să se prăbușească brusc certitudinile dobândite
până în acel moment; se autocorectează pe baza verificări-
lor experimentale; în fine, ca să accentueze conjecturile tot
mai complexe care sunt elaborate, ajunge să exploreze cele
mai secrete cotloane ale materiei și ale universului.

Din această abordare meticuloasă și deliberată se nasc
concepții noi care explică fenomene echivoce și aparent
marginale. Astfel, în timp ce se construiește o viziune a lumii
tot mai completă și sofisticată, fenomenele naturale cele mai
îndepărtate ajung să fie temeinic cunoscute, până în cele
mai mici detalii, și pot fi dezvoltate tehnologii tot mai so-
fisticate.

Pentru a urma acest drum, prețul care trebuie plătit în-
seamnă folosirea unor instrumente tot mai complexe și a unui
limbaj care se desprinde tot mai mult de simțul comun. Ime-
diat ce ne îndepărtăm de mediul în care se desfășoară viața
noastră cotidiană, instrumentele și aparatul conceptual care
ritmează activitățile noastre obișnuite se dovedesc complet
inadecvate. Când se explorează dimensiunile minuscule în
care se ascund secretele materiei sau imensele spații cosmice
care ne povestesc originea universului, avem nevoie de echi-
pamente foarte speciale și de ani de pregătire.

Acest lucru nu trebuie să uimească. Chiar și explorările
cele mai aventuroase de pe Pământ presupun mult efort
și instrumente speciale. Gândiți-vă la competițiile nautice
extreme, la escaladele pe Himalaya sau la expedițiile în abi-
surile oceanice. De ce explorarea științifică ar trebui să fie
mai simplă?

Iată că cine își dorește într-adevăr să aprecieze fizica va
trebui să trudească ani de-a rândul, să studieze teoria grupu-
rilor și calculul diferențial, să cunoască temeinic relativitatea
și mecanica cuantică, să învețe teoria câmpurilor. Toate lu-
cruri complicate, limbaj și concepte dificile de cunoscut te-
meinic chiar și pentru cine le practică de ani întregi. Dar
bariera limbajului specializat care îi împiedică pe cei mai
mulți să pătrundă în miezul fremătător al cercetării știin-
țifice moderne poate fi îndepărtată ușor. Se poate folosi lim-
bajul comun pentru a explica conceptele de bază și, mai ales,
pentru a face accesibilă oricui noua viziune a lumii pe care
știința o produce.

*Fragment din volumul GENEZA. Marea poveste a originilor, de
Guido Tonelli, în curs de apariție la Editura TREI; traducere din limba
italiană de Cerasela Barbone.
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O antologie de poezie este întotdeauna un pariu dificil
și o muncă pe parcursul căreia trebuie să iei în calcul multe
variabile și să-ți asumi o serie de opțiuni personale încer-
când totodată să rămâi echilibrat și lipsit de partizanate –
mai ales dacă ea apare în altă limbă și în alt spațiu geogra-
fic, adresându-se unui public care cunoaște relativ puține
lucruri despre parcursul istoric și tradiția literară a țării și
a idiomului tău. Probabil că un astfel de demers e cel mai
bine înțeles de cineva care se ocupă cu gastronomia: in-
gredientele sunt adesea la fel de importante ca mirodeniile
și condimentele, dar alegerile acestora variază, oricât de
bine ai stăpâni arta culinară, de la un bucătar la altul. Poate
că într-adevăr nu poți fi, după expresia faimoasă, profet în
țara ta, dar e esențial să fii stăpân pe toate ale tale (inclusiv
pe alegerile de finețe cu care operezi) în propria bucătărie.
Spunând toate acestea, adaug de îndată că mi-e imposibil
să neglijez rolul și calitatea traducătorului în această stră-
danie plină de dificultăți, dar și de satisfacții intime – mai
mult decât o curea de transmisie sau un mijlocitor între
două limbi, acesta transpune, mai cu seamă în cazul poeziei,
energii lingvistice, contexte și sensibilități, nu doar cuvinte
înșirate vers după vers, iar Eva Kenderessy e unul dintre rarii
tălmăcitori înzestrați cu calitățile necesare unui asemenea
proiect.

Pentru a ajunge la descrierea celor aproximativ douăzeci
și cinci de ani de poezie românească pe care această anto-
logie îi explorează într-o variantă concisă și condensată,
numai bună pentru gurmeții poeziei, se cere, cred, o des-
criere sumară a perioadelor care au precedat epoca de după
destrămarea comunismului în România.

După modernism, care a dat careul deja clasic al poeziei
românești din prima parte a secolului XX (Lucian Blaga,
George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion Barbu) și mișcările de
avangardă care au imprimat un impuls înnoitor poeziei din
anii ’30-’40 ai secolului trecut (principalii reprezentanți
rămânând insurgentul Geo Bogza și suprarealistul Gellu
Naum), a urmat, în anii dinaintea și din timpul celui de-Al
Doilea Război Mondial încercarea de impunere a unui

nou limbaj poetic, ale cărui caracteristici erau ironia, sar-
casmul, fronda cu reflexe antitotalitare, angajarea în real,
antiliteratura – reprezentanții cei mai de seamă ai acestui
grup spectaculos și neomogen, denumit și „Generația răz-
boiului”, sunt Geo Dumitrescu și Constant Tonegaru (cel
din urmă și-a văzut publicat un singur volum în timpul
vieții și a murit înainte de a împlini 33 de ani, în 1952,
după trecerea prin închisorile comuniste). Destinul acestei
generații a fost amputat de dictatura impusă după 1947 –
în timpul stalinismului nu s-a mai putut publica decât o
literatură proletcultistă pe model sovietic, așa încât nu se
poate reține nimic din ceea ce s-a scris în spiritul realismului
socialist până în 1960. Este anul în care se petrec debuturile
câtorva tineri poeți (cel mai cunoscut și mai celebrat dintre
ei fiind Nichita Stănescu), o dată cu care se petrece o timidă
deplasare dinspre normativele scrisului angajat și revoluțio-
nar al deceniului șase către renovarea „lirismului pur” și a
poeziei metafizice – o mișcare în esență evazionistă, urmă-
rind să ocolească și parțial să submineze imperativele ideo-
logice ale perioadei. 

Acest neo-modernism care va domina deceniul al șap-
telea cunoaște un moment de amploare maximă între 1967
și 1969, când își publică primele cărți Leonid Dimov, Mir-
cea Ivănescu, Angela Marinescu, Ileana Mălăncioiu și Vir-
gil Mazilescu. Din păcate, momentul de relaxare nu
durează mult, fiind întrerupt în 1971 de „Tezele din iulie”
enunțate de Nicolae Ceaușescu după turneul său în China,
Coreea de Nord, Vietnam și Mongolia. Acest faimos dis-
curs, cuprinzând 17 propuneri de „îmbunătățire a activi-
tății politico-ideologice, de educare marxist-leninistă a
membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii” retează
speranțele din cei câțiva ani de deschidere și aparent libe-
ralism, marcând începutul unei mini-Revoluții culturale
pe un model maoist adaptat la realitățile Republicii Socia-
liste Române.

Oricât de grațios și de calculat, „baletul” făcut de poeții
anilor ’70 pentru a evita și păcăli cenzura comunistă nu îi
poate împiedica pe aceștia să producă în general o poezie
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manieristă, afectată și destul de previzibilă – sunt, desigur,
și excepții: Mircea Dinescu, debutant în 1971, va deveni
în a doua parte a anilor ’80 un cunoscut dizident, iar apoi
un personaj central al Revoluției antitotalitare din decem-
brie 1989. Însă reacția mai tinerilor poeți nu va întârzia
să apară – pe măsură ce viața devine tot mai grea și mai
sufocantă în România ceaușistă, se conturează o mișcare ce
încearcă să se impună printr-o poezie nouă, tranzitivă, directă,
spectaculoasă, având în principal modele americane, dar
și influențe dinspre poeții germani din România, Anemone
Latzina, Franz Hodjak, William Totok, Rolf Bossert, Werner
Söllner – mai mari decât ei cu câțiva ani –, înainte de exo-
dul acestora în RFG.

Ia astfel naștere „Generația 80”, ai cărei membri diverși,
plini de energie novatoare și uneori de imbolduri subver-

sive vor domina poezia românească a deceniilor următoare:
Traian T. Coșovei, Mariana Marin, Mircea Cărtărescu, Ion
Mureșan, Florin Iaru sau Alexandru Mușina sunt de patru
decenii repere incontestabile, iar cărțile lor au determinat
în bună măsură (fie prin emulație, fie prin respingere)
principalele direcții și orientări de după anii în care și-au
publicat primele cărți, inclusiv legendarele volume colec-
tive cu valoare de manifest din 1982, Aer cu diamante și
Cinci.

*
În 1983 este înființat, la inițiativa unui grup de studenți

de la Facultatea de Istorie-Filosofie și de la Facultatea de
Litere a Universității București, „Cenaclul Universitas”,
condus de criticul Mircea Martin. În același an se încheiase
„Cenaclul de Luni” condus de Nicolae Manolescu, în care

se formaseră, începând cu 1977, majoritatea poeților – de
acum confirmați prin cărțile publicate – Generației 80.
„Universitas” ține până în 1990, iar aici se mută centrul
de interes pentru poezia tânără a perioadei. După cum își
amintesc mai mulți dintre tinerii studenți ce participau la
întâlnirile cenaclului, fără să imprime o anumită direcție
sau platformă-program, conștient de valoarea grupului,
Mircea Martin a lăsat libertatea de opțiune fiecăruia dintre
membrii grupării.

După căderea regimului comunist, când revista bucureș-
teană „Luceafărul” își schimbă conducerea, criticul Laurențiu
Ulici își asumă programatic promovarea acestor tineri
(care, cu excepția lui Cristian Popescu, liderul indiscutabil
al mișcării, nu publicaseră în volum), printr-o pagină de-
dicată „Promoției ’90”. Ulici explică în textul său din nr.

17/1990, intitulat „O nouă generație”, „afirmarea grupată,
precum a 80-iștilor și, mai devreme a 60-iștilor, altfel zis
caracterul exploziv al impunerii în peisaj” a scriitorilor 90-iști
în ciuda unor contestări venite dinspre 80-iști, pe care le pune
pe seama unei „mici vanități paternaliste“ și a „geloziei fra-
telui mai mare față de mezin”. 

Situându-se într-un raport de opoziție și de contestare față
de 80-iști, tinerii poeți de după Revoluție au drum deschis:
de la o pagină, suplimentul ce le este dedicat crește la opt
pagini săptămânale, în jurul cărora se coagulează noua gene-
rație liberă de constrângerile cenzurii și decisă să se impună
într-un context în care poeții debutați cu un deceniu mai
devreme sunt deja protagoniștii scenei literare.

Sub aceste auspicii apar câteva dintre cele mai importante
volume de poezie ale sfârșitului de secol: Te voi iubi pân’ la
sfârşitul patului (1993) de Daniel Bănulescu, Arta Popescu
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(1994) a lui Cristian Popescu (ce moare curând, în februa-
rie 1995, la numai treizeci și cinci de ani) și Ieudul fără ieşire
(1994) de Ioan Es. Pop. Ceva mai devreme debutase poe-
tul sibian Iustin Panța (1964-2001), cu Obiecte mişcate
(1991), deși înainte de aceasta mai scrisese două volume, ce
nu vor vedea lumina tiparului decât la mai bine de un dece-
niu după moartea sa.

Cei mai activi poeți ai Grupului de la Brașov, Andrei
Bodiu, Simona Popescu, Caius Dobrescu și Marius Oprea,
avându-l ca maestru pe poetul, eseistul și profesorul 80-ist
Alexandru Mușina, scot în 1991 Pauza de respirație, volum
colectiv prin care încearcă să facă legătura cu cele două
cărți faimoase ale promoției precedente, Aer cu diamante
și Cinci, după care cei patru poeți vor urma parcursuri foarte
diferite, poezia celui mai dinamic dintre ei, Andrei Bodiu
(1965-2014), de la Cursa de 24 de ore (1994) la Firul alb
(2014) fiind antologată în Oameni obosiți (2015).

La Iași ia naștere Club 8, una dintre cele mai redutabile
grupări ale perioadei (1995-2005), din rândurile căreia fac
parte O. Nimigean, Radu Andriescu și Constantin Acosmei.
O carte legendară pentru poeții următoarelor două decenii,
Jucăria mortului a lui Acosmei apare în 1995, fiind reedi-
tată de trei ori și rămânând singurul volum publicat de unul
dintre cei mai influenți poeți recenți. Iar prin activitatea
lor susținută dintre 1992 și 2014, Radu Andriescu și O.
Nimigean (fiecare dintre ei publicând câte șapte cărți, din-
tre care o antologie) își cimentează reputația, pe când la Cra-
iova, doi poeți excentrici și neîncadrabili, Ionel Ciupureanu
și Nicolae Coande, debutanți cu Pacea poetului (1994), res-
pectiv În margine (1995), scriu și publică, dintr-o margina-
litate pe deplin asumată, fiind azi poeți-reper ai ultimelor
decade.

Din tânăra Republică Moldova, creată după destrăma-
rea URSS, Emilian Galaicu-Păun, Irina Nechit și Dumitru
Crudu se impun în România în ciuda unor rezistențe inițiale
de receptare a literaturii lor.

Cât privește scriitura feminină a deceniului, ea capătă
amploare și varietate prin Judith Mészáros, Rodica Draghin-
cescu, Ruxandra Cesereanu, Svetlana Cârstean și Adela
Greceanu. Dacă Judith Mészáros dispare din peisajul edi-
torial după două cărți considerate (în special debutul din
’93) revelații ale poeziei noi, Îngeriada (1993) și We all live
in a yellow submarine (1994), Rodica Draghincescu emigrează
în 2000, după patru volume și o antologie, devenind poetă
de limbă franceză, iar Ruxandra Cesereanu își construiește
cu fiecare carte un edificiu ce a ajuns prin Coma (2008),
California (pe Someş) (2014) și lungul poem Scrisoare către
un prieten şi înapoi către țară. Un manifest (2019) în punc-
tele sale cele mai înalte.

Adela Greceanu, debutantă la 22 de ani cu Titlul volumu-
lui meu, care mă preocupă atât de mult (1997), Sorin Gherguț,
ce publică prima sa carte, Time Out, în 1998, urmată de
Orice. uverturi şi reziduuri (2011) şi Trei (2016) și Gelu Vlașin

(Tratat la psihiatrie, 1999) fac, împreună cu Svetlana Cârstean,
care-și amână debutul cu zece ani (Floarea de menghină,
2008), trecerea între poezia ultimului deceniu al secolului
trecut și cea a poeților de după 2000. 

*
Despre poezia celor ce debutează în primii ani ai seco-

lului XXI s-a spus de obicei că este caracterizată prin pesi-
mismul grefat pe un imagism greu și întunecat, obsesia
eului, visceralitatea (apăsată uneori până la suprasaturație)
sau disperare existențială – o generalizare care își arată la
o privire mai atentă limitele și lipsa de validitate. De la V.
Leac, Florin Partene, Dan Coman și Răzvan Țupa la Ru-
xandra Novac, Radu Vancu, Domnica Drumea și Robert
Gabriel Elekes sunt importante diferențe de amplitudine
și de asumare pe care numai dorința de a-și ușura viața a
unor critici tot mai îndepărtați de fenomenul poetic a făcut
ca poeții 2000-iști să fie agățați in corpore în același cuier. 

Ajuns în acest punct, mă simt obligat să admit două evi-
dențe: prima e că, pe lângă cei optsprezece poeți născuți între
1973 și 1986 pe care i-am antologat, ar fi putut foarte bine
să mai stea alți zece, însă nici spațiul acestei cărți nu era neli-
mitat și nici privirea mea nu are încă destulă claritate, care
nu se obține decât odată cu îndepărtarea în timp de un fe-
nomen cultural și artistic. A doua observație este că spațiul
literar a fost în ultimele două decenii mai atomizat decât
oricând în trecut, obligând la alegeri ce țin de orizontul anto-
logatorului și care fac până la urmă unicitatea unei aseme-
nea selecții.

Toți poeții tineri sau încă tineri care se regăsesc în această
carte au publicat cel puțin o carte care a marcat poezia româ-
nească a acestui început de secol – în cazurile lui Constantin
Virgil Bănescu (1982-2009) și Adrian Diniș (1986-2018),
de pildă, disparițiile lor – la vârste la care alții de-abia încep
să ia în piept viața – obligă la reconsiderarea operelor lor poe-
tice restrânse, dar memorabile. În cazul altora, ca Ruxandra
Novac, autoare a unei singure cărți esențiale pentru miș-
carea „fracturistă” de la începutul anilor 2000, sau Domnica
Drumea, care a făcut parte și ea la început din această gru-
pare (și al cărei scris parcimonios a făcut-o să publice trei
volume subțiri și admirabile între 2003 și 2014), nici nu era
nevoie să fie mai prodigioase, cum este cazul unor excelenți
poeți de astăzi precum Ștefan Manasia, Radu Vancu, Teodor
Dună sau Cosmin Perța. 

Dintre volumele de neocolit ale acestor ani am încercat
să selectez poeme care să ofere o imagine de cea mai bună
claritate a distincțiilor, precum și a locurilor de convergență
din principalele discursuri poetice actuale. Trag nădejde
că cititorii acestei cărți vor repera măcar o parte dintre in-
tențiile mele de a contura o imagine credibilă a arhipelagului
de prezențe și personalități din poezia românească recentă
și contemporană.
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Forward.
„Cînd plecăm undeva, toţi sîntem copii”, îmi spune Hans

în autobuz, în timp ce traversăm Berlinul. Ce fel de copil
o fi fost Hans? Ce-şi imaginează despre „a fi copil”? Ce fel de
oameni sînt, oare, berlinezii? Cum au fost ei în copilărie, ber-
linezii care trec pe lîngă mine, cei de vîrsta mea, de exem-
plu?

Cînd eram copil, mi-era frică de oameni, deşi ei erau mai
degrabă buni cu mine. De fapt, mi-era frică să nu-i deza-
măgesc sau să-i încurc. Voiam să fiu invizibilă. Ca oamenii
ăia din serialul Invizibilii, care dispăreau brusc, atunci cînd
voiau ei. Oricum, oamenii nu-i ascultă niciodată cu adevă-
rat pe copii. Oamenii sînt ocupaţi, le au pe-ale lor, cad pe
gînduri, privesc – pierduţi – în gol, se îmbolnăvesc, sînt
foarte obosiţi, foarte prinși. Prinși! Mi-era milă de oameni.
Îi înţelegeam. Suferinţa lor lăsa urme pe faţă. Cîndva, mult
mai tîrziu, la ani distanţă, mă aflam într-un muzeu pustiu
și femeia care păzea tablourile s-a ridicat de pe scaunul ei,
s-a apropiat de mine și mi-a spus, arătînd spre portretul în
dreptul căruia întîrziam: „Faţa spune viaţa”. Dar mai e mult
pînă atunci.

Acum Berlinul e departeeeeeeeee. (Acum? Care acum?
Acum sîntem în 2021. Iar acel „acum”, cu care începe fraza,
e din 2007.) Din ce în ce mai departe în timp. Din cînd
în cînd privesc pe Youtube fragmente din Himmel über Berlin
în limba germană (aici, o limbă minunată) şi ascult, iar și
iar, Lied vom Kindsein de Peter Handke. În film se aude o
voce, vocea din gîndurile îngerului Damiel (prieten cu
Cassiel, Îngerul lacrimilor, cum am citit undeva), un domn
în palton, aripile nu se mai văd, după ce el decide să coboare
printre oameni. E mereu însoţitorul mut al cuiva. Privirile
omenești îl ignoră, cu excepţia unei fetiţe. O fetiţă foarte
mioapă, cu ochelari cu sticle groase. Și el gîndește acolo cu
glas tare, dar cu gura închisă, în timp ce intră în casele oa-
menilor, îi urmează pe străzi, pe unde umblă. Sub formă
de poezie gîndește. Și zice:

„Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:...
Cînd copilul era copil/ era vremea acestor întrebări:/ De

ce eu sînt eu şi nu tu?/ De ce sînt eu aici şi nu acolo?/ Unde
începe timpul şi unde se sfîrşeşte spaţiul?/ Nu cumva viaţa
sub soare e doar un vis?

Și, în timp ce își pune astfel de întrebări, pe ecran trec
imagini. Imagini din viaţa oamenilor de zi cu zi. Nimeni
nu le dă importanţă, dar, dacă te oprești la cîte un cadru de-o
clipă, totul – orice ! – se... aureolează. Poate pentru că, în
nemișcarea lor de o clipă, de fapt, toate trec.

Cînd copilul era doar un copil, el nu știa ce este un copil.
Totul era plin de viaţă, iar viaţa forma un întreg. Cînd
copilul era copil, lumea era una singură. O priveai din bal-
conul uscătoriei de unde curgeau în aer baloanele de săpun
pe care le suflai spre nori și ele se duceau spre soare, se
roteau, străluceau în diverse culori, roz, galben, albastru
sau verde, se lăsau apoi încet peste frunziș, peste trecători,
cîte unul își ridica o clipă ochii în sus, tu te retrăgeai de parcă
ai fi făcut un lucru rău, deși era frumos să umpli lumea de
globuleţe transparente. Urmăreai prin fanta dintre zid 
și bara de metal a marginii balconului cum coboară ele,
pierzîndu-și treptat culoarea. Îţi lăsai ochii în jos, ca în
visul ăla în care zburai deasupra blocului tău, deasupra uscă-
toriei, și încremeneai cu mîinile întinse sau, uneori, făceai
tumbe printre nori, și nici nu-ţi era frică. Doar puţin.
Cînd trecea o pasăre pe lîngă tine, de pildă. Ea îţi amintea
pentru o fracţiune de secundă că nu e posibil ce se întîmplă.
Și, de-acolo de la înălţime, oamenii erau ca niște furnici.
Săracele furnici! Dacă vrei, poţi să le distrugi mușuroiul
cu piciorul.

Urmărită din adăpostul înalt, realitatea (irealitatea) e fru-
moasă. Să fi contribuit la asta și începutul miopiei.

Cînd copilul era copil, privea lumea cea mare nu doar
de departe, ci și de foarte aproape, cuvînt cu cuvînt. Sila-
bisești. Legi fragmentele, repeţi cuvîntul întreg, totul are
sens. Și apoi cuvîntul intră în propoziţie, în frază. Înăun-
trul fiecărei fraze se face loc! Într-o frază e o rază. Lumea e,
așadar, lîngă tine acolo în cărţi. Un joc al minţii 3D. Ești
acolo, duh. O bîntui. Se repetă, dacă recitești, e puţin altfel,
ca în desenele alea două din cartea cu desene pe care ai
primit-o la șase ani. Două imagini, aparent la fel, unde se
schimbă detaliile și tu trebuie să ghicești diferenţele. Îţi
place deja să recitești, deși ești doar un copil. E, totul, în min-
tea ta, tu ești în mintea ta, vezi lucrurile pe-ndelete. Pe-nde-
lete! Te oprești la ele. Îngheţi imaginea de pe ecranul minţii.
O rotești, o pui în legătură cu altele, de aproape, de departe,
toate în capul tău.

Tempodrom
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Într-una dintre secvenţe, de pildă, se reflectă în apă cerul
la apus și e liniște și se aud broscoii cei nevăzuţi și puţin mai
încolo e tata care stă pe un scăunel, a stat toată ziua și s-a
prefăcut că pescuiește. Tata stă încremenit. Privește în apă.
În apă e trecutul lui. Tata e acolo, soarele strălucește, au
înflorit roz-lila florile nemuritoare din care are bunica bu-
cheţele prin casă. Tata e mereu același, peisajul se schimbă.
Zeci de aceleași imagini cu tata. Cade altfel lumina.
Repetiţia, repetiţia este ceva ce te liniștește. Certitudinea
că tata e mereu acolo, în imaginea aia, care nu pleacă
nicăieri din mintea ta. Și ești și tu mai încolo. Ai 10 ani.
Îl pîndești pe tata. Cum tata pîndește peștele. Dar el nu
pîndește niciun pește, de fapt. Și nici tu nu îl pîndești.

Doar aștepţi. El nu se mișcă. Și tu de acum acolo, nevăzută.
Te uiţi la amîndoi. Simţi iarba pe care stai. O simţi ră-
coroasă, sub tălpi. Ca atunci. Și revezi totul ca și cum re-
citești. Și ai rescris de 5 ori pasajul ăsta. Recitind. Și s-a
tot schimbat cîte ceva. Amănunte, despre care nu mai vor-
besc. Aș umple mai multe pagini. Despre pietrele de pe
mal, de pildă. Despre lipitorile din apă. Despre soarele din
baltă. Despre mesteceni. Despre florile nemuritoare care
tremurau în vînt. Sînt roz-lila. Și nu le-am văzut crescînd
în altă parte. Nu știu de ce le asociez cu bunica. Poate că
ea le aduna, poate că de la ea am auzit că sînt nemuritoare.
Eu chiar am crezut că viaţa nu se oprește niciodată în ele.
Dar am înţeles greșit.

Sau uite-o pe chiar bunica. O priveai din podul casei de
la ţară, într-o tăcere nefirească, cu lumea perindîndu-se
prin oblonul rotund, ca la cinematograf, un film mut, în
reluare, cu lucruri deja ştiute dar, cu toate astea, mereu
surprinzătoare. Uite cum trece dintr-o parte într-alta. Și,
odată cu ea, tot ce știi despre bunica. Orfană. O fetiţă ră-
masă întîi fără mamă, apoi fără tată, mort în război. Tînără
și elegantă în poze, cu pălărioară și poșetuţă, lîngă atît de
frumosul Nicolae, acolo tînăr, viitorul tău bunic. Acum trece
iar de colo-colo, în magazie și-a pregătit coșciugul, pentru
orice eventualitate. E bolnavă de inimă. Și în lada aia de
lemn, cu capac, e ţinut mălaiul pentru hrana păsărilor, a
puilor. Trece de colo-colo mama mamei mele. Cînd mama

era copil, bunica a rămas cu fetiţele, cu băiatul mai mare.
Pe bunicul l-au dus la închisoare oamenii cei răi, ăia care au
venit după plecarea Regelui, apoi și pe băiatul lor, le-au
luat pămîntul bunicilor Nicolae și Ana și tot ce aveau în
casă. Iar ea trece de colo-colo, acum e bătrînă, dar coada
împletită e lăsată pe spate. E ca o fată. Nu știe că e privită
de sus, din pod, de copilul cel iscoditor. Trece prin faţa ta,
atunci, acum, iar și iar. Ca ieri, ca alaltăieri, ca întot-
deauna. Tenișii sînt tăiaţi la spate. Codiţa albă subţire, îm-
pletită, pe care adesea o prinde într-un coculeţ. Rochia de
diftină cu floricele mărunte. Nu vezi detaliile de sus, dar
le știi așa bine. Le știe Ochiul Memoriei.
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Acolo sus, în pod, se putea simţi fericirea. Poate pentru
că era cuibul întunericului, luminat doar de o singură rază,
stufoasă. Nimeni nu-i putea lua copilului fericirea. Copilul
nu știe ce-i fericirea, nici nu-i nevoie de cuvînt, totul foș-
nește pe dinăuntru, totul pulsează într-o mare de aer. Mintea
ta, în care se află și inima, e mai vastă decît cerul. În adîncul
înalt aceiași nori își schimbă forma, se repetă. În minte ima-
ginile, aceleași, își schimbă în timp conţinutul. Repetiţia...

Ca într-o carte pe care o silabisești... Lumea se adună
(împarte?) cuvînt cu cuvînt. Cuvintele se repetă în nesfîr-
șite combinaţii. Uneori același cuvînt poate să însemne mai
multe, poate chiar lucruri diferite.

Cînd copilul era copil a primit de la mama și tata o carte
mare, cu desene și o singură poveste. Se numea Pinocchio.
Era vorba despre o bucată de lemn care plîngea și rîdea și
sărea prin camera tîmplarului Gepetto, care era singur pe
lume și bătrîn. Și ciopli el atunci bușteanul, care-i deveni
copil, copil de lemn. Copilul de lemn avea un prieten, un
greieraș vorbitor, un fel de îngeraș, cum ar veni, Giminy!
Și trece el prin multe, copilul de lemn, prin viaţă, cum ar
veni, pînă să ajungă băieţel adevărat. Multe prostii face el
și multe trebuie să înţeleagă. Da, și dacă nu ești de lemn e
greu să te faci om. Pînă atunci, îţi crește nasul și primești
urechi (chiar dacă invizibile) de măgar. Astea toate se nu-
mesc metamorfoze. Copilul învaţă despre metamorfoză la
biologie. Viermele se face fluture și mormolocul se face
broască. Și oul se face zburătoare și pasăre cîntătoare. Și
copilul care face roata pe iarbă devine om și stă în faţa unui
birou, de exemplu.

Nu e cuminte Pinocchio, nu e cuminte. Și-apoi îl înghite
un pește mare. Așa se întîmplă dacă ești singur pe lume și
nimeni nu mai are grijă de tine. Și numai dacă ești cuminte
te transformi în om adevărat. Dacă nu, rămîi așa, mario-
netă, nici nu-ţi dai seama, apoi te-nghite balena. Balena e
o metaforă. Sau litotă. Copilul a învăţat despre asta la școală,
a scris pe caiet. Din balenă ieși dacă ai noroc de salvator.
Dar mai bine e să ai grijă să nu intri în ea. Din Balenă te
mai scoate și Soarta.

Ce de oameni pe lume cu inimi, ochi, urechi sau limbi de
lemn. Niciun greieraș ca să-i înveţe de bine. Eu îmi doresc
să nu fiu copil rău. Să nu mă-nghită balena.

Oare Hans, care are îngeraș la gît, știe rugăciunea cu
îngerașul? Oare există ea și în limba germană? Oare copiii
mici din Germania cum se apără de cel Rău? Cine are grijă
de ei? Un îngeraș de limbă germană? Dar îngerii nu vorbesc,
ei doar îţi fac semne. Îngerii nu au cuvinte, nu e nevoie.
Cuvintele încurcă. Limbile străine îi despart pe oameni.
În filmul ăla nemţesc, stau îngerii în paltoane pe lîngă
femei și bărbaţi, încearcă să-i salveze. Nu se poate întot-

deauna. Cînd un băiat se aruncă de sus, Seth, prietenul lui
Cassiel, nu poate face nimic, deși încearcă. Și apăreau ei,
îngerii în paltoane negre, într-o bibliotecă în care vei sta și
tu prin 2002. Îngerii se uită peste umărul tău, citesc odată
cu tine. Poate că și atunci cînd scrii privesc peste umărul
tău. Văd ei cum te întrerupi, cum ștergi, cum o iei de la
capăt, cum stai cu ochii în gol.

Cînd copilul era copil, a aflat că există a patra dimensi-
une: TIMPUL. Dar timpul, oricum, nu avea nicio legă-
tură cu ceasul, iar spaţiul începea de la o tufă de stînjenei
din spatele blocului, dimineaţa, cînd deschideai fereastra.
Nimeni nu întreba cine ești, de unde ești, doar cîţi ani ai
și pe cine iubești mai mult – pe mama sau pe tata? Așa sînt
ei, oamenii. Din cînd în cînd pun aceleași întrebări. „Cît e
ceasul?”, asta se întreabă cel mai des. Și unul își ridică man-
șeta de la încheietura mîinii și spune o cifră. „Trece vremea”,
spuneau, oftînd, doar bătrînii. Și unii căutau să-și „omoare
timpul”. De ce să-l omoare? Oamenii caută să cîștige Timp.
Ei spun: „A sosit timpul” sau „Nu am timp” sau „Toate la
timpul lor” sau „Îmi fac timp” sau „A venit timpul”. Pen-
tru ei timpul fuge. Mulţi trag de timp. Copiii nu vorbesc
niciodată despre timp. Ei nu-l pierd, și nici nu-l omoară,
nu se gîndesc cum să-l cîștige, timpul nu fuge, ei nu trag
de el. Timpul e în ceasul mic, auriu, al mamei, e în ceasul
cu brăţară metalică al tatălui tău. Copilul are un ceas de
jucărie. Mișcă limbile ceasului cum vrea. Acolo e timpul
cel adevărat.

Cînd copilul era copil alerga de stingea, se oprea pe loc
dacă voia şi închidea ochii, brusc. Cînd închizi ochii brusc,
se aude foarte tare cum bate inima. Inima e Timpul. Bate
mai repede sau mai încet. După cum te miști. După cum
simţi. După cum (te) gîndești. După cît de mult te retragi
în tine însuţi.

Cînd copilul era copil, ziua era împărţită în două doar
de sunetul sirenei de la uzina Colorom – care scotea pe coşul
înalt, ziua în Amiaza Mare, fuioare de fum colorat, galben,
portocaliu, roşu, verde, se destrămau pe cer, frumoase. Oa-
menii ziceau că aerul ăla e toxic. Oamenii ziceau că asta
se va vedea la copii mai tîrziu. Copiii se vor îmbolnăvi cînd
nu vor mai fi copii. Cerul se colora ca o acadea. Aurora bo-
reală din orășelul meu. Mie îmi plăcea, chiar dacă aerul
avea în el ceva iute, simţeai asta pe limbă.

Cînd copilul era copil, nu înţelegea timpurile verbale:
imperfectul, perfectul simplu, perfectul compus, mai mult
ca perfectul, viitorul anterior. Le învăţa pentru școală, dar
i se păreau o mare zăpăceală, o treabă care încîlcea lucrurile.
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Departe de gândul că literatura ar fi „murit”. Cred însă
că, mai ales în ultimele două decenii, mutațiile din câmpul
ei sunt suficient de ample pentru a pune în discuție însăși
ideea de teorie literară. Teoria literară ea însăși apare – fie
în Estul Europei, cum scrie Tihanov, fie prin Europa cen-
trală, de unde se exportă în State, în Franța, în India, enfin
– confruntată cu propriile ei limite, de vreme ce literatura
a redevenit o formă de cultură printre altele. La ora la care
lumea, cele 7 miliarde de oameni, știe să citească (chiar
dacă nu mereu înțelege foarte bine, dar aici nu-i vina lor
neapărat), rolul teoriei literare, acela de a sintetiza episte-
mologic un domeniu deja vast, devenit disciplină universi-
tară, nu mai poate fi același. De ce la facultățile vocaționale
te duci ca să înveți să practici artele, și numai la Litere vii
nu neapărat ca să practici literatura, ci ca să o cercetezi? Ei
bine, această anomalie, despre care nu vreau să vorbesc
acum, tinde să dispară. 

Ceea ce s-a numit și se mai numește încă literatură n-a
fost niciodată un domeniu de cercetare aparte, așa cum
fusese textul sacru – sau, mai apoi, textul/ documentul vechi
(antic). Așa după cum literatura s-a constituit ca domeniu
nu doar de cultură (în sens occidental), ci și academic, spre
finalul epocii romantice, tot la fel domeniul „nostru” se
transformă, pe măsură ce semnificațiile literaturii, apoi
practicile ei, se transformă. La scara unor ani, lucrurile par
la fel, sau poate doar în declin (dar aceleași, ca și cum ar fi
vorba despre același lucru care apare, crește, înflorește și
se ofilește: organicism). La o altă scară, planetară și istorică,
literatura face parte dintr-un complex mediatic în care
domină asocierile text-imagine-sunet, cu toate că lectura
mută rămâne probabil dominantă (dar nu neapărat a cărților
de hârtie).

Dar nu o sociologie a literaturii vreau să fac. Tabloul de
mai sus, schițat din avion, pune la îndoială câteva dintre
achizițiile mentale ale unui secol: canonul (național și uni-
versal), de pildă, rolul criticii literare, dar și chestiunea mai
puțin abordată azi a limbajului literar, nu ca diferență față
de limbajul „cotidian”, ci tocmai ca o formă de limbaj care
poate construi povestirea și metafora, la diferite nivele de
percepție (teoretic, din ce în ce mai subtile, dar asta poate
e valabil mai degrabă în cultura occidentală). 

La ce bun să mai studiezi literatura, dacă rolul ei politic
în sens național, dar și rolul ei formator în sensul unei anu-
mite ideologii estetice, se pierd? Sigur, o poți studia ca s-o
practici, și vor exista mereu câțiva studenți la Litere care

vin aici ca să învețe să scrie. Dar ei sunt puțini. Alții o vor
studia pentru a o preda la școală, pentru că există și vor
exista patrimonii literare, iar literatura fiind scrisă în limbi
naturale, aceste patrimonii vor rămâne, încă, cu toate că tot
mai puțin, naționale. Naționalul poate fi o identitate cool,
o identitate ludică, așa cum se întâmplă la Eurovision și la
campionatele sportive, acolo unde culorile naționale rămân
și azi o idee foarte bună. Totuși, așa ceva nu justifică studiul
literaturii de către masele angajate astăzi în această activi-
tate din ce în ce mai ciudată. 

Tocmai de aceea, au apărut și apar diferite emergențe/
afordanțe ale domeniului literar, iar ideea actualizării lec-
turii, aggiornamento-ul pe care Latour nu uită să-l amin-
tească atunci când vorbește despre modul de existență al
religiei, este poate cea mai bună soluție euristică pentru
înțelegerea și a literaturii, ca figură estetică, epistemică și onto-
logică. Mi se pare că am putea postula, în acest context, ideea
unei „literaturi-Gaia”, încercând – iar – să legăm studiile
literare de metode și obiecte care, evident, nu le aparțin
de drept (cum niciodată nu s-a întâmplat, de altfel). 

E de la sine înțeles că paradigma literaturii mondiale
continuă să fie cel mai generos cadru de studiu al literaturii,
mai ales prin două tipuri de cercetare: o istorie literară can-
titativă, care ia în considerare în mod democratic toate scri-
erile produse într-o anumită perioadă și regiune și își propune
să stabilească parametri prin care pot fi descrise fenomene
literare la altă scară decât cea a lecturii individuale de text
(aici avem numele lui Moretti, care preia mult din teoria
lumii-sistem a lui pe Immanuel Wallerstein), și o istorie
literară post-ideologică, care contestă canoanele, postcolo-
nială, ecumenică, în linia lui David Damrosch (2003, 2009,
2011). Acest din urmă model este cel care se regăsește, în
general, la baza noilor perspective asupra literaturii franceze
și francofone, cu contribuții din sociologia literară de
sorginte bourdieusiană (Casanova 1999). În România, cele
două curente au apărut, primul în jurul Literelor din Cluj
și Sibiu, iar ultimul, mai discret, în jurul Deliei Ungureanu,
la București. 

Spre deosebire de o literatură mică, așa cum este cea
română, și de una imensă, așa cum este cea în engleză
(limbă-teleologie), literatura în limba franceză pune cel
mai acut problemele trecerii literaturii de la vârsta ei
națională și de la substanța ei estetică (post-)romantică, la
o vârstă mondială și la o multi-estetică (pe care n-o mai
putem analiza cu instrumente create în Vest pentru un obiect
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occidental). Literatura în limba franceză apare scindată
între o literatură franceză-model și una „francofonă” care
arată, fie că vrem sau nu, pentru noi, occidentalii, sau pen-
tru aceia dintre noi care credem în „natura” culturii și civi-
lizației occidentale, exotic. 

Avem aici trei opoziții. Prima este opoziția geo-politică
între „franceză” (literatura „franceză”) și „francofonă”), a
cărei dezafectare pare greu de conceput, în ciuda diverselor
su-gestii în favoarea unuia dintre acești doi termeni. Cele
mai recente lucrări de istorie literară consacrate literaturii
în limba franceză, publicate mai ales în afara Franței, și anume
în Statele Unite, tind să subestimeze literatura „franceză”,
produsă în Franța metropolitană, adâncind în același timp
decalajul dintre corpusurile literare paralele (pentru pro-
ducția literară contemporană, acest fapt este evident) – a
se vedea A. Gefen 2020, despre care a scris recent Despina
Jderu în Observator cultural: https://www.observatorcul-
tural.ro/author/despinajderu, Pierre Schoentjes, cu o istorie
a literaturii franceze ecologice, apărută în 2020, respectiv
Francophone Literature as World Literature, lucrarea coordo-
nată de C. Moraru, N. Simek și B. Westphal în 2020 la
Bloomsbury. A doua opoziție, mai puțin vizibilă, opune aceeași
literatură franceză unei multiplicități de literaturi „franceze”
marginale, provinciale (de „terroir”, vezi Pageaux 2010; sau
de „banlieue”, C. Horvath passim), dar și considerată din
perspectiva genului (Femmes et littératures, în două volume,
Martine Reid, 2020). Limba română a rămas inocentă față
de această nouă situație, astfel încât dacă spunem „gen”, e
mai probabil să înțelegem prin acest cuvânt genul literar
decât genul identitar, din perspectiva lui Judith Butler. În
sfârșit, se mai întâmplă ceva în studiile literare, odată cu
impunerea unei paradigme predominant spațiale, „world”,
în care geografia devine atât de vastă încât spațiul textual
capătă pregnanța pe care o are măsuța de la fereastra trenu-
lui în fața peisajului care se perindă prin fața ei. Este vorba
despre marginalizarea analizelor formale în favoarea abor-
dărilor tematice, conform ideii că studiile literare canonice
ar manifesta un angajament exagerat față de interpretarea
critică ca practică formală separată de ceea ce erese Mi-
graine-George (profesoară de literaturi romanice și arabe
care predă la Universitatea din Cincinnati) numea în 2010
„realitățile obiective”. Mai mult, perspectiva tot mai prag-
matică asupra literaturii în ceea ce privește materialitatea
textuală, caracterul social al experiențelor descrise și mai
ales relația dintre text și lumea concretă au dat naștere la
mai multe încercări de a clarifica și de a rafina concepția
despre „lume” din sintagma „literatură universală” sau de
a lua în considerare extinderea domeniului „literaturii uni-
versale” către o „world theory” (Di Leo, Moraru 2021). 

Or, Gaia reunește și complexifică atât conceptele geogra-
fice la care recurge world literature, și în plus înglobează
Antropocenul, adică epoca în a cărei denumire apare nu-
mele unui anthropos care, în versiunea lui modernă, din mo-

dernitatea industrială, a început să modifice chimia panglicii
atmosferice în care ne putem trăi viața. Latour scrie că Gaia
„oferă istoricitate și agentivitate tuturor formelor de viață”:
adică, le înscrie într-o temporalitate a vieții care nu-i decât
versiunea dezidealizată a duratei bergsoniene, un timp pu-
ternic antropocentric, de care nimeni în afara omului nu
e capabil – ca și când omul ar fi capabil de temporalitatea
lepidopterelor, și într-o formă de acțiune care nu se reazemă
cu toată greutatea pe dihotomia liber-arbitru / Dumnezeu
(providență), pe care se sprijină întreaga teorie a existenței
umane de până după romantism (printre care, desigur, Re-
voluția și Reacțiunea). Gaia este, în plus, extensibilă, dar și
coruptibilă – pe scurt, nu cunoaște staza. Literatura se re-
simte de la acest tip de existență: pe de o parte, ea se
„întinde” odată cu alfabetizarea maselor mondiale, dar pe
de alta rostul ei se află mereu în pericol, la fel ca orice alt
proces cu care ne-am obișnuit, care ne animă mai puțin și
căruia îi căutăm, prin urmare, rostul. Conform altor cerce-
tători, Gaia este o entitate autopoetică (Bruce Clarke, 2017
și 2020): ea „se face” și nu depinde, în această des-/facere,
de vreun principiu care-i este transcendent, dar în același
timp ea însăși generează, ca un soi de sublimare, propria ei
transcendență, în sensul unui soi de homeostază în fiecare
dintre momentele ei (tocmai de aceea, poate, momentul
nu e cel mai bun termen care se poate aplica temporalității
existenței ei, dar este unul dintre termenii fără de care in-
teligența noastră cu lumea n-ar mai fi aceeași). Acest fel
de a fi cadrează cu ideea unei „realități speculative”, a unei
realități a cărei existență nu poate fi mereu demonstrată,
dar care, în ceea ce este (real) dincolo de demonstrație, nu
trebuie niciodată asimilat unei origini ad quem sau a quo. 

Trebuie să adaug două remarci, înainte de a încheia.
Prima: pe măsură ce literatura evadează din perimetrul
unei psihologii morale în care s-a cazat, în rău dar și-n bine,
în ultimele două secole (ea însăși moștenitoarea unor etici
perfecționate demult, atât în Vest cât și în îndepărtatul
Est), imaginarul ei devine tot mai greu de departajat de
cel al imaginilor ficționale – film, joc video etc. Problema
formei literare rămâne, desigur, dar ea nu mai consumă de
acum toate resursele de gândire geometrică și critică mobili-
zate în jurul ei. A doua: în măsura în care literatura poate
fi abordată cu instrumente extrase din domeniul științelor
naturale și adaptate, cred că patrimonializarea literaturii ar
putea începe să se producă pe alte criterii decât pe cele nați-
onale. Desigur, factorul lingvistic este încă important, pen-
tru că ne atașăm de loc și de limba pe care am dobândit-o
în copilărie. Dar aceste două identități, loc și limbă, devin
ele însele multiple și relative. Ca urmare, și de vreme ce
engleza își va pierde în cele din urmă caracterul național
pe care uneori îl mai transmite, de ce n-am putea construi
obiectele istoriei literare altfel decât așa cum o facem de
prin secolul al XVII-lea încoace? Desigur, acum speculez,
dar asta nu înseamnă decât că sunt realist.
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Firește, la întrebarea care dă titlul acestui articol putem
răspunde în numeroase feluri. În cele ce urmează, mă voi
concentra asupra unui posibil răspuns – fiindcă, din punctul
meu de vedere, el face inteligibile cauzele principale pentru
care temele ecologiste, deși în mod obiectiv importante și
urgente, au, la noi, semnificativ mai puțini susținători decât
ar merita (și, desigur, decât ar trebui).

Răspunsul ține de valorile politice ale societății românești
de astăzi. Prin „valori politice” înțeleg aici materialismul
și postmaterialismul așa cum au fost ele definite de Ronald
Ingelhart. Pe scurt, valorile materialiste sunt achizitive și țin
de asigurarea nevoilor de supraviețuire: acces la hrană, la
adăpost, la îmbrăcăminte, siguranța personală, ordinea
publică și așa mai departe. Prin contrast, valorile postma-
teriale țin de expresia sinelui: libertate de exprimare, egali-
tate de șanse, egalitate de gen, atenția față de calitatea vieții
(prin contrast cu atenția materialistă față de nivelul de trai),
grija față de mediu, față de celelalte specii și față de planetă
în general și așa mai departe.

Sunt așadar românii mai degrabă materialiști, sau mai
degrabă postmaterialiști? Răspunsul îl aflăm din Valul 7 al
World Values Survey. Pe scara Ingelhart cu 4 itemi, în 2017
(anul în care s-a făcut cercetarea pe România) 28,9% din-
tre români exprimau valori materialiste, 56% valori mixte
și 10,5% valori postmaterialiste.

10% nu e neapărat foarte puțin (evident că se poate și mai
rău: în China, de exemplu, doar 3,8% din populație ex-
primă valori postmaterialiste), dar, în orice caz, e suficient
de puțin ca să înțelegem de ce, la noi, temele ecologiste
nu sunt mainstream.

Vestea bună este că, la noi, procentul celor care au inter-
nalizat și care exprimă valori postmaterialiste este în
creștere: de la 4% în Valul 5 (2005-2009), la 10,5% în
Valul 7 (2017-2020).

Cealaltă veste bună este că procentul celor cu valori pur
materialiste este în scădere: de la 46% în Valul 3 (1994-
1998), la 29% în Valul 7.

În plus, așa cum ne-am aștepta, postmaterialismul e
corelat negativ cu vârsta (în sensul că persoanele tinere
sunt semnificativ mai postmaterialiste decât cele vârstnice)
– și pozitiv cu nivelul de educație.

Pe grupe de vârstă, aproximativ 15% dintre cei cu vâr-
sta cuprinsă între 16 și 34 de ani sunt postmaterialiști 
(față de media națională de 10%), în timp ce doar 5,6 

dintre cei cu vârsta de 65 de ani și peste exprimă valori
postmateriale.

Pe niveluri de educație, 10% dintre cei cu nivel scăzut
de studii sunt postmaterialiști, față de 15% dintre cei cu
nivel de studii ridicat.

Aceeași corelație pozitivă se observă și când ne uităm la
nivelul de venit (ceea ce, iarăși, era de așteptat): doar 6%
dintre cei cu venituri mici sunt postmaterialiști, față de
14% dintre cei cu venituri ridicate.

În schimb, surprizele apar când ne uităm la clasa socială
(estimată subiectiv). Doar 9% dintre cei care consideră că
fac parte din clasa de sus sunt postmaterialiști – un procent
foarte apropiat de cel al celor care consideră că fac parte
din clasa muncitoare (11%). Cei mai postmaterialiști, cu
un procent de 12,5%, sunt cei care estimează că aparțin
păturii de sus a clasei de mijloc. Cum era de așteptat, cei
mai puțin postmaterialiști sunt cei care afirmă că fac parte
din clasa de jos: doar 2% dintre ei asumă valori postma-
terialiste.

Scara Ingelhart cu 4 itemi este cunoscută ca având anu-
mite imperfecțiuni. De aceea, haideți să ne uităm puțin și
pe scara Ingelhart cu 12 itemi, care este mult mai precisă
și mai nuanțată în evaluare.

Pe această scară cu 12 itemi, 11% dintre români sunt
postmaterialiști puri, 26,2% sunt materialiști puri și restul
(55,3%) sunt micști. Cei 55,3% se împart astfel: 30,7%
sunt mai degrabă materialiști, iar 24,6% mai degrabă post-
materialiști.

Pe această scară cu 12 itemi se confirmă corelația pozi-
tivă cu nivelul de educație și corelația negativă cu vârsta –
dar nu se mai confirmă corelația pozitivă cu nivelul de venit:
în timp ce aproximativ 12% dintre cei cu venituri mici și
medii sunt postmaterialiști, doar aproape 6% dintre cei cu
venituri ridicate sunt astfel.

Pe scara cu 4 itemi nu există diferențe semnificative în
ceea ce privește postmaterialismul între cei din urban și cei
din rural, și nici între femei și bărbați. În schimb, pe scara
cu 12 itemi diferențele devin clare. 13,5% dintre cei din
mediul urban sunt postmaterialiști, prin comparație cu
doar 7,5% dintre cei din mediul rural. La fel, pe această
scară doar 9,2% dintre bărbați sunt postmaterialiști, față
de 12,6% dintre femei.

Pe această nouă scară, doar 4% dintre cei care se con-
sideră pe ei înșiși ca aparținând clasei de sus sunt postmate-
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rialiști – prin contrast cu 13-14% dintre cel care consideră
că aparțin clasei de mijloc (și pătura de sus și cea de jos a
ei), cu 11% dintre cei care se văd ca aparținând clasei
muncitoare și cu 6% dintre cei care consideră că aparțin
clasei de jos.

Revin la chestiunea asemănării neobișnuite dintre valo-
rile celor din clasa de sus și cele ale celor din clasa munci-
toare (în varianta scării cu 4 itemi), respectiv ale celor din
clasa de jos (în varianta scării cu 12 itemi). Cred că ea poate
fi explicată, cel puțin parțial, prin faptul că, la noi, cei care
au acumulat proprietăți și venituri la un nivel semnificativ
mai ridicat decât cel al clasei de mijloc provin, în majori-
tate, din rândurile clasei muncitoare (blue-collar) sau ale
clasei de jos. 

Și chiar dacă veniturile le permit un nivel de trai peste
cel al clasei de mijloc, valorile au rămas ale clasei de origine
(fiindcă acumularea a avut loc într-un interval scurt de
timp, de către o singură generație care a plecat, la începu-
tul tranziției, de la nivelul clasei muncitoare sau al clasei
de jos și care a ajuns la nivelul clasei de sus fără să aibă
timpul necesar să-și piardă valorile de origine).

Pe de altă parte însă, dacă ne uităm la țări ca Statele Unite,
Japonia, Australia, Coreea de Sud sau Taiwan, observăm
același lucru: pe scara de 12 itemi, cei din clasa de sus au
de departe cel mai scăzut nivel de postmaterialism prin
comparație cu cei din celelalte clase sociale. Așa încât e
posibil ca absența postmaterialismului la membrii acestei
clase să exprime mai degrabă o caracteristică a clasei res-
pective, nu una a originii membrilor ei. Excepția o găsim
în Noua Zeelandă, unde clasa de sus este cea mai postma-
terialistă clasă socială.

Rămânând la Valul 7 al World Values Survey, aproape
54% dintre români preferă creșterea economică și crearea
de locuri de muncă și doar 36% preferă protejarea me-
diului. Preferința pentru creștere economică indiferent de
efectele asupra mediului este corelată pozitiv cu vârsta și
cu nivelul de venit – și negativ cu nivelul de educație și cu
clasa socială (evaluată subiectiv).

Dacă cei cu venituri ridicate sunt semnificativ mai puțin
postmaterialiști (potrivit măsurătorii pe scara Ingelhart cu
12 itemi) și mai centrați pe creștere economică în detri-
mentul protecției mediului decât cei din alte grupe de venit,
asta înseamnă că ei pot fi mai greu convinși să sprijine cauze
ecologiste.

Pe de altă parte însă, cei cu studii superioare sunt cei mai
sensibili la teme care țin de mediu: 53% dintre ei preferă
protejarea mediului, și doar 40% vor creștere economică
cu orice preț. Cei cu nivel ridicat de educație formează ast-
fel singura categorie de la noi care pune grija față de mediu
mai presus de creșterea economică. Dat fiind prestigiul 
social de care se bucură și poziția pe care o ocupă în 
societate (în principal în administrația publică, în sistemul
de educație și în zona mass-media), aceasta este categoria

care poate împinge România spre o mai bună înțelegere a
urgenței chestiunilor care țin de mediu.

Dar, chiar și așa, dacă ținem cont de celelalte date, acest
lucru nu este suficient pentru a putea construi mișcări eco-
logiste relevante la nivel social.

Toate datele arată că societatea românească este una cen-
trată preponderent pe valori materialiste, în care doar o mi-
noritate destul de restrânsă a internalizat și promovează
valori postmaterialiste. Chiar și în cazul celor cu valori mixte,
acestea sunt preponderent materialiste, după cum vedem
pe scara Ingelhart cu 12 itemi. Asta înseamnă că, pentru cei
cu valori mixte, valorile postmaterialiste sunt asumate ca va-
lori secundare: în condiții normale, ei înglobează și valorile
postmaterialiste în sistemul lor de valori; dacă însă are loc
o criză sau un eveniment social traumatic, cei de la noi cu
valori mixte se recentrează automat pe valorile materialiste.

În aceste condiții, temele ecologiste pot foarte greu să
aibă priză la publicul general – întrucât sunt teme care îi
preocupă doar pe postmaterialiști.

Dar nu totul este atât de sumbru pe cât pare. Haideți
să ne mai uităm o dată pe procentele obținute prin analiza
datelor pe baza scării Ingelhart cu 12 itemi.

26,2% dintre români sunt centrați exclusiv pe valori ma-
terialiste. 30,7% sunt centrați preponderent pe valori ma-
terialiste (în sensul că ei înglobează și valori postmaterialiste,
dar doar ca valori secundare, subordonabile celor materi-
aliste). Avem astfel o majoritate solidă de 57% formată
din materialiști.

De cealaltă parte, avem doar 11% postmaterialiști.
Avem însă alți 24,6% care înclină către postmaterialism
(cei care înglobează și valori materialiste, dar doar ca valori
secundare). Dacă, în cazul lor, reflexul de a ține cont și de
valori materialiste poate fi diminuat, astfel ca acestea din
urmă să devină cel mult valori secundare, avem deja o mi-
noritate semnificativă de 35,6%. Iar dacă ne referim doar
la zona urbană, procentul ajunge la 40%. 

În aceste condiții, este imposibil (sau cel puțin extrem de
improbabil) ca temele ecologiste să devină teme mainstream
– în sensul de teme susținute de majoritatea populației.
Ele pot fi însă teme relevante pentru minoritatea postma-
terialistă – care, la un nivel de 35%, este totuși o minori-
tate semnificativă. 

În plus, trendurile demografice sunt favorabile postma-
terialiștilor: noile generații sunt semnificativ mai postma-
terialiste decât cele vârstnice, ceea ce face ca, odată cu
schimbarea generațiilor, nivelul general de postmaterialism
să crească. În plus, persoanele cu studii superioare sunt
semnificativ mai postmaterialiste decât cele cu studii pri-
mare sau medii – iar trendurile arată o creștere continuă a
grupului cu studii superioare și o scădere continuă a celui
cu studii primare. Cele două trenduri combinate duc spre
o singură concluzie: și în România, nu doar în alte țări,
viitorul aparține postmaterialiștilor.

(In)actualități
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Cine vrea să mănânCe miezul

trebuie mai întâi să spargă Coaja

Una din cele mai importante bucurii ale tinerimii noas-
tre rămâne, odată cu mirabila și continua  democratizare a
societății române, aceea că poate avea acces la domenii și
instituții de vârf, în care, altfel, ar fi trebuit să aștepte acu-
mularea unei experiențe și vârste matusalemice pentru a
îndrăzni fie și să bată la porți.

Formula magică a fost găsită imediat: concursul.
Ne amintim la fiecare tură de alegeri câtă acuratețe au

frazele despre împânzirea instituțiilor noastre cu specialiști,
cu oameni capabili, bine pregătiți profesional. Ne chiar
imaginăm cu ușurință că fiecare din noi ar putea fi un ase-
menea om în stare să treacă de orice concurs, pentru a ajunge
repede și corect acolo unde îi este locul...

Practica însă își spune, implacabil, și aici, cuvântul. O
practică încercând să îmbine eficiența cu interesul, corec-
titudinea cu obligațiile, simpatia cu legalitatea. Încurcătu-
rile de acest gen nu au băltit prea mult pe masa de lucru a
întreprinzătorilor. Problema împăcării caprei și verzei a
fost decodificată în stiluri din cele mai diferite. Mai întâi,
strigarea pe piață: „Cine vrea să vânză marfa cu preț, să o
scoată la mezat”.

În funcție de importanța și rolul mărfii, strigarea se pro-
duce în diferite trepte și la diferite niveluri. Gradele de ini-
țiere sunt, ca întotdeauna, bine precizate, iar „cine vrea să
mănânce miezul trebuie mai întâi să spargă coaja”.

În același timp, la un moment dat, concursul cu detaliile
de rigoare trebuie făcut public. Află, în acest fel, mai mulți
doritori decât este nevoie, ca, la urma urmei, orice concurs
unde se „bate crângul să sară iepurii”.

Se organizează comisiile, probele de concurs și, în sfârșit,
se ajunge și la interviu, probă eliminatorie. În câteva minute,
în fața comisiei, trebuie să arăți că ești cel mai bun. Nu
contează că ești emotiv sau stresat, că te doare măseaua sau
că n-ai băut cafeaua de dimineață. Nu contează nici faptul
că totul ți se pare o mascaradă. Aceasta e problema ta. Pro-
blema comisiei este să fie convinsă...

Informațiile tale, din care rezultă că alții se știu deja pe
lista fericiților, nu te ajută cu nimic, după cum nu te-a aju-
tat nici cunoașterea teoretică a proverbului „cine unge bine/

merge bine”. Îți poți spune că ai totuși o șansă, că, probabil,
unul sau doi din cei aflați înaintea ta n-au venit chiar de-
geaba acolo, că n-au lista aprioric bifată, și te prezinți. Sau
îți spui, cel mai probabil, că, de fapt, nu folosește nimănui
tot circul ăsta, cu finalul previzibil – și confirmat cel mai
adesea – „cine umblă udișor/ mănâncă untișor”, și nu te mai
prezinți. 

Sigur, mai cinic dar mai cinstit ar fi să fie scoase la con-
curs locuri mai puține, dacă mai rămân, după ce lista ale-
șilor a fost completată direct, printr-un transfer sau prin
simplă angajare. Fiecare are dreptul, la urma urmei, să-și
aleagă echipa... atâta timp cât lucrează la o firmă privată.
De ce să  mai insinueze legalitatea și profesionalismul, de-
monstrațiile pe bază de concurs? Ei, asta-i... pentru că sun-
tem democrați, corecți și pentru că dăm întâietate numai
și numai valorilor autentice. Pentru că unul din câștigurile
de care vorbeam este chiar cel despre care „v-am vorbit”...

Dacă, după peripeția unui asemenea concurs, te simți
și frustrat, e, de asemenea, numai și numai problema ta.
Du-te... la mănăstire!? 

Pentru că dacă „ai spus lumii că mortul ți-e dator/ nu ai
făcut nici un spor”.

ia Ce-ți plaCe, numa’ nu alege!

Un cuvânt recurent este „inflație”. Inevitabil într-o pe-
rioadă de criză economică, el exprimă de ani buni o stare
de lucruri pe care-o resimțim cu toții, în moduri diferite.
Un popor greu încercat ca al nostru trebuia să aibă la în-
demână și o filozofie de rezervă: „M-am învățat cu traiul
rău și trăiesc bine!”

Acestea fiind zise, spectrul râsu-plânsului devine infinit
și bântuie pe unde nu te-aștepți. O formă superioară sau
inferioară de a da brânci râsului, o formă de eschivă, în
care esențială este comunicarea, împărtășirea hazului spre
a trece peste necaz. Terapie cu efecte verificate de-a lungul
timpului. În care, de multe ori, operația este reușită, iar
pacientul mort. Să fie aceasta ultima redută împotriva per-
sistenței răului, un rău ubicuu vizând cetatea de fildeș a
spiritualității?  Este, în orice caz, contextul în care se spun
cele mai multe adevăruri neplăcute. E cana cu apă cu care
se-nghite doctoria amară. Dar „marfă gată/ bani așteaptă”.
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Plata negustorilor rămâne, cel mai adesea, trecerea peste
încă una din zilele lumii.

„Marfa să fie bună, mușteriii nu lipsesc”. Marfa autofla-
gelării face casele pline în gratuitatea ei. Casele, fie ele
acoperite cu șipci sau țiglă, uneori doar cu stuf, seamănă
toate între ele. Au frigiderele goale și gurile pline. Inflație,
iată un cuvânt care își schimbă și-și extinde sensul. Inflația
flagelării a depășit, înainte de ’89, autoflagelarea. Nu pentru
toată lumea, desigur. Însă era un fenomen de masă. În pre-
zent, bancurile politice au dispărut. Of(f )-ul e dat pe față,
publicat în orice cotidian din orice colț de țară, iar bășcălia
subminează până și dialogurile oamenilor de afaceri.

Bancurile politice, o specie dispărută, în ciuda faptului că,
sub alte forme sau denumiri, sub alte reflectoare, nenoro-
cirile principale – sărăcia, foamea, dezamăgirea – au trecut
prin tranziție fără să-și schimbe o iotă consistența și forța;
ba, uneori, „e mai scumpă căptușeala decât blana”. Sprijiniți
în aceleași cârje ale „balcanismului” nostru, ne ridicăm
privirea spre a urmări traseele reformelor fără fond-uri!

În inflația „hazliismului” se strecoară, exorbitant, tris-
tețea și decepția. Nici sarcasmul nu stă prea bine, „e mai
mult ață decât față”. Rezultatul e renașterea monologului
în locul dialogului, ca într-o dispută a surzilor, pe teme date.
Și însingurarea, acea însingurare care crește, iată, numărul
emigranților, al celor duși fără întoarcere din țara asta veselă,
plină de oameni triști, cum ne ziceau călătorii poposiți, ca
într-un loc exotic, pe tărâmul mirific unde oamenii o dau
pe cotitură și saltă hazul din pat. Din patul unde niciodată
n-a dormit, ehe, și de unde zice „ia ce-ți place, numa’ nu alege!”

Ar fi interesant să măsurăm cotele apelor acestui maso-
chism sui-generis, comparativ cu alte popoare aflate, și ele,
în căutarea bunăstării. Bănuiala este că deținem recordul,
dar nu se știe niciodată. Ceea ce se știe este că a făcut și
mămăliga explozie, că a pornit, de bine, de rău, pe-un drum,
șosea cu tunel sau drum de țară, și că tovarășul de drum,
umflat sau scheletic, hămesit sau sastisit, s-a arătat a fi cre-
dincios acestui stil de luptă cu vitregiile vremurilor: „i-a
dat pân’ l-a săturat/ și-atunci l-a făcut scăpat!”...

Cu vorba asta și Cu CinCi bani bei raChiu

Un alt sondaj de opinie, efectuat în Marea Britanie,
arată că englezii îi pun în primele rânduri ale mincinoșilor
pe politicieni, dar și pe jurnaliști. Nu cunosc rezultatul
unui  asemenea sondaj și în țara noastră, dar dacă rezul-
tatele ar fi similare, înseamnă că vom fi progresat!

Românii noștri par mai dispuși să dea crezare cel puțin
mass-mediei. Care, însă, nu contenește să arate că politi-
cienii sunt cei mai mari mincinoși.  Politicienii acuză tot
mai des presa că e aservită intereselor unor grupuri de
forță. Fiecare trust, pe o echipă politică, la fel cum fiecare

partid denunță trustul opozanților. Sunt reguli pe care cu
greu le-am acceptat, înțeles și crezut de-a lungul timpului,
pentru că, în fond, pe lângă machiavelismul lor veritabil
și explicabil în virtutea goanei după putere, aceste grupuri
ar trebui, logic, să se anihileze reciproc.

Dacă toți ne mint, foarte bine, nu mai mergem la vot.
Asta nu se va putea, însă. Sau, atâta timp cât legea permite
un minim subiectiv de prezență, vor fi veșnic interesații
sau membrii de partid cei care să salveze onoarea sufragiilor
greu dobândite, dacă ne gândim, ca drepturi, în istoria
omenirii. Deci, se votează, cum ar veni, între ei, se bârfesc,
cum ar veni, între ei, în timp ce noi, clasa de mijloc, cea
inexistentă, ne alegem cu aceeași pâine tot neagră, și cu
celebrul circ, căci „vorbele celor mari sunt ca smochinele
de dulci / iar vorbele celor mici sună ca niște nuci”.

O știre, o bombă, o dezvăluire de senzație, de pildă. De
cele mai multe ori, după fâsâirea din urmă, o simplă petardă
vopsită strident, ca mijloc de intimidare a adversarului, de
șantaj și în nici un caz de reală pedepsire a fraudelor dove-
dite la acesta. Un circ întreg, trist și strident, simetric, prin
interesele absconse, cu decedata cenzură, mai sinistru poate
în subsolurile realităților lui paralele decât bruma de necu-
noaștere oferită direct. Dar, în același timp, o mănușă arun-
cată oricui: „cu adevărul în gură/ nimeni îți dă în gură/
de-aceea trebuie și câte-o minciună”.

Dacă ne-ar da mâna să admitem că totul e un simplu
spectacol, de bâlci deseori, ne-am putea chiar amuza, etiche-
tând minciuna transparentă, groasă drept glumă politică,
și promisiunile drept divertisment, iar „vorba fără glume
pare/ ca bucata fără sare”.

Cum însă e mereu cinic și iar cinic scenariul, deseori re-
fuzăm să mai vizionăm piesa și să mai ascultăm oratoriile
demascatoare de tot felul: „vorba-n colțuri și rotundă/ fără
cercuri se înfundă”.

Important rămâne, se vede treaba, să vorbim în conti-
nuare, deși, în toți acești ani, mai mult am vorbit decât am
făcut. Poate așa o să încropim și un dialog. Plăcerea noastră
de a vorbi bate, se pare, toate recordurile naționale și e,
într-un fel, o dovadă de vitalitate. Interesant e că, în final,
cu toată oștirea de vorbe, nu ne putem face înțeleși unii
de alții, concluzia generală fiind că „nu-i pasăre ca porcul/
și floare ca curechiul”.

Ar mai fi o soluție salvatoare, dincolo de vorbe și imagini:
să mai privim în jur, o privire selectivă, binevoitoare, în toiul
verii luminoase, peste parcuri și flori, prin ronduri de iarbă
și clădiri zugrăvite frumos. Să credităm tot ceea ce s-a făcut
între timp, și s-a făcut bine, și apoi să admitem că am pro-
gresat, cumva, în grămada de vorbe. Frumusețea florilor
rămâne, la urma urmei, isprava unor oameni mici, ca noi,
din aceia ce știu să-și facă meseria. 

Și tocmai atunci, prin vorbele gândului nostru, e foarte
posibil să treacă simbolic, maiestuos, prin fața noastră un
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măturător de stradă, curat îmbrăcat, trăgând lângă el o bi-
cicletă pe care, din spirit practic, și-a legat cu o sârmă mă-
tura uriașă, de măturător. Ce gând să-ți vină, decât că
profesionistul nostru nu există și nu e decât, iată, o vrăjitoare
ieșită din filmele la modă cu și despre vrăjitori? Ba mai
mult, s-ar putea întoarce spre tine, cu mătura lui de vrăjitoare
cu tot, cu mâna pe ghidonul bicicletei și ți-ar putea spune,
într-o doară, năucitor: „cu vorba asta și cu cinci bani/ bei
rachiu.”

Şi iute Şi bine nu se poate

De-a lungul nesfârşitelor tunele prin care politichia sau
pur şi simplu viața lui înfrățită cu natura l-au dus pe ve-
cinul de palier, o concluzie tot mai apăsată îşi pune am-
prenta pe vizorul prin care în zadar cercetează câmpuri de
imagini optimiste. Poate părea naivă informația că ideea
este una nouă, de import şi ea. Pentru anumite conştiințe
treze şi priviri fără dioptrii, ea a stat dintotdeauna la temelia
solidă a realității: „Banul e o mică roată / ce-nvârteşte lumea
toată”.

Te poți afla printre aceia (naivii, fraierii...?) care încă
tresar la secvențele din filmele americane în care mama îi
spune fiului încă necopt două lucruri: „Grow up!” şi „caută-ți
un job!” dacă vrei să ai bani.

Dar totul se învață rapid şi deja nu mai e nevoie ca
mama să spună ceva de genul ăsta odraslei, eventual îi poate
spune tatălui, fratelui sau bunicului, mai târziu. Privind
în jur, poți vedea fenomenul în începuturi, curs şi apogeu.
Mentalitatea odată acceptată, s-a şi instituționalizat. Au
apărut târgurile de joburi pentru studenți, o grămadă de
anunțuri preferă mâna – mai exact capul – lor de lucru şi
majoritatea marşează, caută să obțină, pe lângă facultate,
şi o slujbă, sfidând faptul că: „Şi iute şi bine nu se poate.”

Ce se întâmplă cu ei sau cu cei care vor să-şi mărească
veniturile niciodată suficiente? În primul rând, ei devin
mână de lucru ieftină. Statutul dublu permite multor pa-
troni de firmă să-şi facă propriile economii la buget. De-
sigur, intervine în discuție calitatea muncii. De cele mai
multe ori, este invocată lipsa experienței, atunci când com-
petența nu lasă loc de discuții. Târguiala e scurtă şi con-
cluzia la fel: nu-ți convine, n-ai decât!

Acelaşi lucru se întâmplă cu cei plecați la muncă peste
hotare, cu celebrii căpşunari şi muncitori pe şantiere. Dar
şi cu spărgătorii, hoții şi prostituatele, care îşi exercită, în
felul lor, calificarea, neabătuți şi inflexibili la consecințele
de imagine. Vie şi dinamică, societatea noastră se adap-
tează din mers, încercând să rezolve această problemă care,

în mod ciudat, părea mai puțin stringentă pe vremea cea-
laltă, nu din cauză că totul era paradiziac, ci tocmai pentru
că pe atunci nu se trăia, ci se supraviețuia. 

Cel mai des invocată în perioada schimbării piețelor de
muncă a fost, în mod insistent şi vexant, lenevia. Ea, prin-
cipala cauză a stagnării națiunii în tunel, pe linie secundară.
Congenitală, balcanică, cinică, veche, cum o fi fost, adap-
tată în orice caz vremurilor, cu siguranță, pentru că: „Sarea-i
bună la fiertură/ însă nu peste măsură”. Indiferentă la filo-
zofia muncii, masa cere bucate. Până una-alta, tot omul
acceptă – cu recunoştință, adeseori – posibilitatea câştigării
unui ban în plus, prin muncă. Astfel, e gata să se-mpartă
„Şi cu turcu’ / şi cu neamțu‘” şi cu oricine ar fi, pentru că
„şi hreanu’ este rău, şi viermele şade în mijlocul lui şi crede
că loc bun ca acolo nu mai e”.

Cele mai interesante sunt aşa-numitele perioade de
probă, în care angajatului nu i se oferă un contract ferm,
negociat, şi nici un salariu corespunzător, dar i se păstrează
intactă speranța că, după un timp, relațiile de muncă vor
fi beton. Indiferent de calitatea muncii lui, la sfârşitul pe-
rioadei de probă se vede dat afară. Uneori pentru te miri
ce înlocuitor. Prieteneşte, discret şi empatic, i se poate
reaminti proverbul cu banul şi roata pe care nu l-a înțeles
suficient pentru că nu a ştiut unde să dea şpaga. Motivele
diferă şi nici nu mai au importanță: Ei, şi? „S-a supărat
Neagu pe sat / şi trei zile n-a mâncat”.

Alteori apare opțiunea, din ce în ce mai interesantă pen-
tru cei care, cu ani în urmă, nu mai oboseau cu califica-
tivele de leneşi şi, culmea, şpăgari, împărțite în stânga şi-n
dreapta. Opțiunea între un job care să-ți placă, dar prost
plătit, şi unul bine plătit, dar care nu-ți place. Opțiune, 
s-a auzit? Opțiune, cuvântul magic mai puternic decât
elixirul, cuvântul minunat care fortifică şi avântă. La vre-
muri noi, cuvinte noi. Dar şi vechi, pentru că opțiunea
plăcutului neplătit rodează şi macină energii desuete cu
nepăsarea inevitabilului. Cum să ajungi a îmbina plăcutul
cu utilul? Câți ani să aştepți ieşirea din tunelul unde o pro-
fesie într-un domeniu mai puțin lucrativ (cultură, învă-
țământ) să-ți asigure şi banul, nu numai roata, atunci când
lumea, învârtindu-se, pare să stea pe loc? Iluzie optică, din
cauza vitezei cu care se decupează, publicitar, rețeta fericirii
pe ecran, în câmpul vizual, chiar prin vizorul uşii dincolo
de care priveşte vecinul obosit: „Şi din coş grăunțe, şi din
postavă tărâțe, şi din făină parte, şi din traistă merinde”.
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Reacționând „numai prin contrast”, așa cum mărturi-
sește Trista Tzara într-o scrisoare către Jacques Doucet (30
octombrie 1922), mentorul dadaismului se recomandă
printr-o poetică reformatoare ce vizează contrazicerea 
și dinamitarea modelelor discursive ale modernismului 
fin-de-siècle și ale modernismului radical, anarhic al avan-
gardei istorice, acestea fiind așezate pe aceeași dimensiune
a filosofiei negaței. Convins că poezia este un instrument
cognitiv, Tzara o dezestetizează, o prejudiciază de funcția
delectării, ajungând să facă din demersurile antiliterare un
mod de raportare la lume, la realitate. Astfel literatura pro-
priu-zisă și manifestul literar dețin în concepția dadaistă
valoarea unui „mod particular de comunicare”, întrucât rolul
lor esențial este de a fi mijloace „de cunoaștere”. „Poezia este
un instrument, una dintre acele «metode» de cuprindere a
realității lumii (...). Poezia nu este făcută pentru a încânta,
pentru a împodobi sau pentru a distra, ci ea răspunde unei
nevoi reale, aceea a cunoașterii”. În consecință, datoria poe-
tului nu mai este activitatea de factură ornamentală și nici
comunicarea a ceva ce vine de dincolo de el, ci menirea sa
constă în exactitatea percepției, în precizia și forța expresiei
a ceea ce are de comunicat. Apropiat în convingeri de vi-
ziunea lui Ezra Pound cu privire la funcția scriitorului,
Tzara afirmă cu o certă voință a distanțării de vechile mi-
turi: „poetul nu mai este un mag, este un om care dispune
de un aparat particular de investigație; inspirația nu este
o transă de esență mai mult sau mai puțin divină, ci, ca in-
venția, ea este un proces de asimilare, de alegere, de aso-
nanță și de asociere” (1982, p. 324). Aceste rânduri în care
Tzara vorbește despre „poezie și cultură” sunt expresia unei
conștiințe integratoare, nonselective ce înțelege că poetul
nu este rupt de lumea sa, de societate, de tumultul istoriei,
ci că el este „un receptacol al vieții terestre”, însă nu un co-
lecționar de suprafață, ci un explorator ce scotocește și de-
ranjează habitudinile spiritului. „Poetul trebuie să lucreze
în profunzime: abia după traversarea obscurității îi este dat
să ajungă la lumină. Conștiința vieții înseși nu se revelează
omului decât după ce acesta a navigat de-a lungul morții.
Trebuie să riști moartea pentru a ajunge la conștiința de
sine” (idem, p.325). Poezia devine risc și aventură, iradiind
forța sa de libertate, deține funcția de cunoaștere în genere
în măsura în care „este un act trăit, o experiență valabilă,
necesară și imediată”. Dincolo de căutarea profunzimii în
explorarea tranzitivității lumii, poezia îl angajează pe sluji-

torul ei în acțiunea de eliberare a omului, arătându-i căi
diferite de comunicare și „infinite posibilități” de cunoaștere.
Această ideologie pe care Tzara o expune la peste douăzeci
de ani de la desființarea grupării pare că se înscrie într-o
critică implicită la adresa oricărei angajări, neutralitatea
poziției teoreticianului dadaist înclină spre socialism și se
declină de la pacifismul „anarhic” pe care îl îmbrățișase încă
din primii ani ai dadaismului.

Manifestul dadaist este o formă de răspuns la aceste de-
ziderate socio-morale și culturale, scrierea lui fiind motivată
mai mult de voința de a trezi conștiința decât de dorința de
a impune prin el o doctrină estetică sau politică. Disturba-
tor al discursului cultural, după ce la începutul secolului afir-
mase și susținuse o modă, aceea de a semnala noi luări de
poziție, revoluții estetice și politice, manifestul va cunoaște
prin mentorul dadaismului o viață spectaculoasă, atingând
apogeul prin cultul ironiei și al negării propriilor mecanisme.

Anti-manifestul se dorește a fi o scriitură convulsivă, dis-
prețuitoare și parodică, fondată pe o retorică blasfemiato-
rie, a excesului negației, constituind la rându-i categorii ale
negativității, precum: legitimarea prin delegitimare, derizi-
unea, distrugerea sensului, cultivarea nonsensului ca unicul
sens acceptat, distanța ironică și autodesființarea, discon-
fortul intelectual și deraierea de la obișnuit, ateleologicul
și incomprehensibilul, antiutopia și distopia etc. 

În câteva trăsături generale se poate spune că aceste ma-
nifeste sunt strigăte ale unei culturi suprasaturate de modele,
de aceea reacția este cu atât mai agresivă cu cât modelul
opune o mai mare rezistență. Divorțul față de modernism
se face prin violentarea procedeelor de creație, antrenând
experimentul și jocul în noua filosofie a acțiunii. Forțarea
granițelor genologice este o altă reacție la o întreagă tradiției,
Tzara mărturisește că practică arta colajului pentru a amenda
unitatea operei. „În 1916, încercam să desființez genurile
literare. Introduceam în poeme elemente considerate ne-
demne de a face parte din ele, ca: fraze din jurnal, zgomote,
sunete. Aceste sonorități, complet străine sunetelor imita-
tive trebuiau să evolueze o dată cu cercetările lui Picasso,
Matisse, Derain, care foloseau substanțe felurite în tablou-
rile lor” (1982, p.95). Un argument al acestei noutăți este
sincronizarea cu ritmul revoluției plastice. Simultaneizarea
discursului literar cu cel al avangardei artelor vizuale sau
muzicale nu înseamnă însă preluarea mimetică a unor teh-
nici, dimpotrivă, colajele dadaiste au altă funcție, depășesc
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planitatea și stilizarea cubistă, căutând să producă o dis-
cursivitate stratificată, ambiguizând registrele, forțându-le
la o existență dialogică disconfortantă, căci materiale nobile
trebuie să suporte vecinătatea deșeurilor, clișeele culturii
înalte, oficializate trebuie să coabiteze alături de locurile
comune ale culturii de masă, cu sloganurile publicitare și
cu stereotipurile familiarității și ale mondenității. 

Tranzitivitatea dadaistă nu este așadar facilă, simplistă,
ci verifică foarte abil contra-discursul, pune în practică arta
demistificării, a deziluzionării și a blasfemiei. De aceea tră-
săturile sale nu aparțin profilului limbajului obișnuit, deși
se joacă din plin cu obișnuitul. Printre tehnicile sale dis-
cursive, anti-manifestul dadaist preia câteva procedee ale
prozaizării derivate din retorica whitmaniană, din poetica
evenimentului și a acțiunii și din poezia conversațională a
lui Apollinaire.

Colajul, montajul, flash-ul, fotomontajul, depeizarea fra-
zelor de contextul care le-a produs întrețin dinamismul și îl
confruntă pe receptor cu sensibilitatea lumii moderne în
ritmurile căreia își duce existența. Îl fac să găsească o coe-
rență diferită, absolut proaspătă și nouă a lucrurilor, îl de-
termină să citească textul lumii cu alți ochi și cu altă logică,
ingenuă, nefalsificată de vechile coduri, chiar prin așezarea
incongruentă a acestor fragmente de realitate. Asimetriile,
„discontinuitatea lexicală, asintaxismul, procedeul blancu-
rilor și al enumerării haotice” (Crăciun, 2002), deformările
de semnificație, contradicția și redundanța elementelor
auctorial-narcisiace alcătuiesc finalmente prin anti-manifes-
tul dadaist o semantică cinică (Sloterdijk, 2003), întreți-
nând procesul desemiotizării, al desemnificării. Limbajul
este golit de sens, el propagă iregularul și se susține doar prin
poezia enunțării, a dramatismului gratuit: 

„La un moment dat lumea întreagă este un complet de
cap și de trup. Să se repete această frază de treizeci de ori.
Eu mă găsesc foarte simpatic,

TRISTAN TZARA” 
sau:

„Nu mai trebuie să credem în cuvinte? De cât timp ex-
primă ele contrariul a ceea ce organul care le emite gândește
și vrea?

Marele secret este, întreg, aici:

GÂNDUL SE ALCĂTUIEȘTE ÎN GURĂ.

Mă găsesc mereu foarte simpatic,
TRISTAN TZARA”1

Cultivând nonsensul, manifestul dadaist propagă apo-
logia dubiului, a neîncrederii, notează ludico-ironic apo-
calipsa limbajului și a sintaxei gândirii. Destructurarea
ordinii raționale operează atât substanțialist, ideatic, cât și

doctrinar, ideologic, anti-manifestul râde nu doar de ade-
văruri și de arta demonstrației, ci și de mecanismele care
au ca scop relevarea progresivă a adevărului sau fabricarea
sistemelor filosofice, estetice ori politice. De aceea în
modul său de operare, anti-manifestul activizează – în și
prin autodemistificare – un timp convențional, clișeizat,
al întemeierii/ încremenirii: „Cine este împotriva lui Dada,
este cu mine, a spus un om ilustru, dar a murit pe loc. 
L-au înmormântat ca pe un adevărat dadaist. Anno domini
Dada. Îndoiți-vă de acest exemplu și amintiți-vă de el”.
Funcțiile anti-manifestului sfidează regulile artei, sfidează
și regulile teoriei artei, ale programatismului, dezertând de
la congruențele acestora prin umor și blasfemie.

Probând validitatea „doctrinei” negativității în specta-
colele de cabaret, prin Tzara manifestul devine o formă de
performance cultural, bazându-se pe o poezie a enunțării,
pe genul burlesc al reprezentării scenice, valorizând aspecte
ale dramatizării, antrenând în permanență imaginea de
sine în dialog cu prezența receptoare.
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Această pandemie a fost o perioadă în care am meditat,
am disperat, am inventat, ne-am izolat, ne-am adaptat,

dar am realizat cu toții că arta nu poate fi învinsă, 
iar publicul, în orice condiții, rămâne solidar cu acela

care îi încântă și le îmbogățește sufletul. 
Anda Tabacaru, regizor artistic Opera Brașov

Pandemia reprezintă, poate, cea mai dificilă perioadă pe
care istoria actuală ne-a dat-o să o trăim, iar artiștii au fost,
cu siguranță, printre cele mai afectate categorii profesio-
nale. Opera Brașov nu a fost lipsită nici ea de schimbările
petrecute, însă, dintre toate instituțiile de profil din țară,
a fost singura care nu și-a întrerupt activitatea! Sigur, a fost
perioada stării de urgență, martie – mai 2020, când toată
lumea a fost nevoită să stea acasă, în demersul cumulat, la
nivel mondial, de prevenire a răspândirii Coronavirusului.
Au fost anulate toate spectacolele programate, iar pentru
noi a fost ca și când am fi rămas fără respirație! Comuni-
carea vitală dintre artist și public a fost întreruptă. „Artiștii
au fost foarte afectați, în special, pentru că, peste noapte,
și-au văzut închise stagiunile muzicale sau de teatru, anu-
late toate evenimentele, festivalurile... chiar și repetițiile,
pe scurt, toate manifestările. De-a lungul timpurilor, ei au
fost expuși la nesiguranța locului de muncă și la cea finan-
ciară – au o istorie veche în astfel de provocări, dar acum
a fost pus un STOP efectiv tuturor activităților, ceea ce
este mai mult, pentru că, fără antrenament și repetiții

constante, un artist poate pierde din calitate și din «karatele»
sale profesionale”, afirmă Cristina Radu, solistă a Operei
Brașov. Dar artiștii Operei Brașov au dorit, însă, cu ar-
doare, să rămână aproape de publicul fidel și au oferit lumii
întregi un moment emoționant, după o idee a dr. Marian
Pop, fost solist al scenei noastre. Ei s-au înregistrat cântând
de acasă, unii dintre ei cu copiii în brațe, „Va, pensiero”
din celebra operă „Nabucco” de Giuseppe Verdi, un imn al
libertății și al speranței. În câteva ore, videoclipul postat
de aceștia pe YouTube a devenit viral și a fost preluat de
posturile de radio și de televiziune naționale. Angajații
Operei Brașov au făcut o donație substanțială către Spita-
lul de Boli Infecțioase Brașov pentru a sprijini lupta împo-
triva Coronavirus, iar croitorii și scenografa Rodica Garștea
au creat costume de protecție pentru medici și asistente.
Ne-am îndreptat eforturile către comunitate și într-un alt
mod decât cel artistic! 

În iunie 2020, ne-am reîntors în instituție. Deși timizi
la început, am găsit repede soluții pentru ca activitatea
muzicală să continue: pornind de la doar câteva panouri
de decor, curtea interioară a Operei Brașov s-a transformat
într-o adevărată grădină de vară, beneficiind apoi de o
scenă, în adevăratul sens al cuvântului, prin generosul spri-
jin oferit de domnul Dumitru Alexandru. Un adevărat
Mecena în aceste vremuri de pandemie! Pentru prima oară
în istorie, în vara lui 2020, Opera Brașov nu și-a închis
stagiunea, iar angajații nu și-au luat concediu, ci au dăruit
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publicului mai mult de 40 de spectacole! Cu-
vintele de ordine pentru dirijori, regizori, sce-
nograf, artiști și tehnicieni au fost creativitatea
și adaptabilitatea. „Îmi aduc aminte, cu emoție,
de un recital al soliștilor în care s-a înnorat
brusc și a început o ploaie cu stropi mari și grei.
Publicul a fost întrebat dacă ar fi binevenită în-
treruperea recitalului, dar a răspuns în cor că
dorește ca reprezentația să continue. Fiecare și-a
scos calm umbrela și a ascultat minunatele voci
ale soliștilor care erau cu lacrimi în ochi văzând
o asemenea comuniune! A fost unul dintre cele
mai emoționante momente pe care le-am trăit.
Cu îndârjire, și spectatorii și artiștii doreau să
supraviețuiască”, mărturisește Anda Tabacaru, regizor ar-
tistic al Operei Brașov. 

În octombrie 2020, un nou hop: Brașovul depășise rata
de infectare de 3‰, în consecință, s-au suspendat, din
nou, reprezentațiile cu spectatori! Am găsit o nouă soluție:
difuzarea spectacolelor online, cu ajutorul unei echipe de
specialiști! În perioada octombrie 2020 – mai 2021, au
fost transmise 51 de spectacole de operă, operetă, balet,
concerte vocal-simfonice, recitaluri vocal-instrumentale,
spectacole pentru copii, dintre care, peste 80% dintre acestea
au putut fi urmărite LIVE pe canalul oficial de YouTube
și pe pagina de Facebook a instituției, adunând peste
450.000 de vizionări. Evenimentele transmise online au
fost deosebit de apreciate: concertul extraordinar „Iată, vin
colindători... la Opera Brașov”, cea de-a șasea ediție a Fes-
tivalului W.A. MOZART (în cadrul căruia Opera Brașov
a fost prima și singura instituție de profil din România
care a transmis integral, LIVE, online, spectacolul de operă
„Nunta lui Figaro” de W.A. Mozart, ce a beneficiat și de
subtitrare în limba română), premiera integrală a operetei
„Sânge vienez” de Johann Strauss-fiul, în regia Andei Taba-
caru, concertul extraordinar „Femeia, eterna poveste”, pre-
miera spectacolului de balet „Anotimpurile”, pe muzică de
Antonio Vivaldi și Astor Piazzolla, în coregrafia lui Alexan-
dru Fotescu. „A fost ciudat și dificil pentru toți cei de pe
scenă să se mobilizeze în fața unei săli goale. Dar mesajele
extraordinar de calde ale spectatorilor, care ur-
măreau online reprezentațiile, ne-au mobilizat,
ne-au motivat. Publicul dorea să continuăm
chiar și așa, în formație redusă, cu restricții se-
rioase privind durata reprezentației. Atunci am
realizat cu toții că implicarea și concentrarea
într-un spectacol înregistrat este mult mai mare
decât într-o seară obișnuită de spectacol în care
publicul participă, în mod direct, la reprezen-
tație. Opera Brașov era urmărită de spectatori
din Italia, Anglia, America, iar comentariile erau
mai mult decât încurajatoare. Ca regizor, am
trăit pentru prima oară un sentiment ciudat la

premiera online cu opereta «Sânge vienez». La operetă,
unul din aspectele succesului este verificat prin hohotele
de râs ale spectatorilor la modul în care interpreții își dau
replicile. În spectacolul online nu am putut vedea impac-
tul direct asupra publicului, dar am fost mulțumiți de
aprecierile scrise pe chat”, continuă Anda Tabacaru. 

Din 15 mai 2021, cu multă bucurie, dor și emoție, ne-am
reîntors în sala de pe strada Bisericii Române, unde i-am
putut întâmpina pe fidelii noștri spectatori cu „Țara Surâ-
sului”, opereta compusă de Franz Lehár. A urmat o întreagă
serie de evenimente până la sfârșitul lunii iunie, dintre care
o nouă premieră: musical-ul pentru copii „Peter Pan” de Lau-
rențiu Profeta, în regia semnată de Iulian-Ioan Sandu.
„Aplauzele au adus acea fericire unică pe care doar un artist
pe scenă, în lumina reflectoarelor, o poate simți. Bătălia
este pe sfârșite iar noi suntem învingători. Această pandemie
a fost o perioadă în care am meditat, am disperat, am inven-
tat, ne-am izolat, ne-am adaptat, dar am realizat cu toții că
arta nu poate fi învinsă, iar publicul, în orice condiții, ră-
mâne solidar cu acela care îi încântă și îi îmbogățește su-
fletul”, încheie regizorul Operei Brașov.

În prezent, istoria artistică a Operei Brașov se scrie în
Piața Sf. Ioan, unde are loc stagiunea estivală a acestui an,
spațiu care se dovedește neîncăpător pentru iubitorii de
muzică și operă, în special, privați, în perioada pandemiei,
de pasiunea lor... 
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Expoziția itinerantă Transylvania Retouched. A Matter
of Landscape and Representation a fost găzduită timp de trei
luni, între 10 februarie și 14 mai 2021, la Centrul Multi-
cultural al Universității Transilvania din Brașov. Anterior,
aceasta a putut fi vizitată la ICR Berlin, FKSE Budapesta
și MAGMA, în Sfântu Gheorghe. Spațiile expoziționale
alese par astfel să urmeze dezideratul artistic al grupului
neo-avangardist MAMŰ, care se raportează la peisajul natal
ca la un spațiu transcultural (și, într-un fel, acultural și ase-
mantic) și transpartinic (și, până la un punct, nepărtinitor)
(cf. albumul cu același titlu, editat de curatorii Daniela Duca
și Virág Major-Kremer, București, Monitorul Oficial R.A.,
2020, p. 11).

Proiectul curatorial inedit, în care au fost incluși Károly
Elekes, Radu Băieș, Anca Benera și Arnold Estefan, Zsolt
Fekete, Lehel Kovács și Szabolcs KissPál, scoate la lumină
un material de arhivă impresionant și prea puțin cunoscut
publicului larg. Ideea peisajului transilvănean întru câtva
acultural și asemantic caută să evidențieze tocmai carac-
terul insolit al acțiunilor (sau intervențiilor) în natură ale
grupului MAMŰ, surprinse în numeroasele fotografii docu-
mentare ce însoțesc celelalte exponate. Întreprinse în anii
‘70 și ‘80 ai secolului trecut, aceste intervenții reprezintă în-
cercările artiștilor neo-avangardiști de a revaloriza și, mai
ales, de a revitaliza o anume raportare la peisaj, una în care
mitologia, ritualul și geometria se întrepătrund dincolo de
presiunea ideologică a regimului comunist și în care aspec-
tul defulator și cel ludic exclud orice tentativă de politizare
a mediului sau a obiectului artistic.

Însă tocmai această refugiere în spațiile naturale liminale,
cu o încărcătură sentimentală aparte, cum ar fi Dâmburile
Umede de lângă Târgu Mureș, poate fi luată drept o pozi-
ționare, ce-i drept antipodală, pe eșichierul social și politic.
Fundamental, totuși, land-art-ul grupului MAMŰ rămâne
în sfera efemeridelor, îndeosebi prin materialul ales: hârtie,
pietre, coceni și alte biodegradabile. Trei așa-numite happe-
ning-uri ilustrative sunt: Cârnatul uriaș, din 1982, unde
mai multe role de hârtie desfășurate între un deal, o căpiță
de fân și participanți sunt afumate de pe pământ; apoi,
Acțiunea Perna, 1982, în care jocul cu puful și penele lasă

în peisaj o urmă pregnantă a prezenței și interacțiunii
umane. Totodată, viscerele vărsate ale pernelor devin sche-
letele amintirilor implicate în joc; Cortină în peisaj sugerează
în același timp inutilitatea și necesitatea încadrării sau a
decupării unei perspective care să îndrume ochiul. Aici,
focul din dreptul pânzelor albe agățate pe sfoară ca rufele
la uscat poate fi impedimentul vizual care dă naștere nos-
talgiei instante in situ, înțeleasă ca efort de recuperare cu
rezultat doar parțial satisfăcător, hiba din țesătura reconsti-
tuirii producând acea dulce disperare specifică sentimen-
tului.

Diferitele valențe ale nostalgiei și viabilitatea (re)pozi-
ționării artistice, la timpul prezent, față de peisajul natural
constituie de altfel cele două mari teme de reflecție care îi
definesc pe artiștii acestei expoziții. Cât o privește pe cea
de-a doua, prefer să amintesc de britanicul David Hockney,
care, referindu-se la perioada peisagistică a picturii sale, de
după reîntoarcerea în UK, și la influența van Gogh, spune
că „nu peisajul e plictisitor, ci maniera reprezentării sale a
devenit plictisitoare”. Cu alte cuvinte, nu potențialitatea
subiectului, ci penelul se tocește și dispare. În orice caz, cea
dintâi, adică nostalgia, e veșnicul catalizator (sau să-i zic,
mai sugestiv, îngrășământ?) care ajunge să redea „fecundi-
tatea” respectivului penel. Interpunerea elementelor bio-
grafice și optima drămuire ori exploatare a acestora au fost
dintotdeauna un atu al celor care au tradus în operele lor
specificul spațiului transilvănean, un topos mitic (ritualurile
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funerare simbolice ale grupului MAMŰ) zbuciumat, fie
și numai prin revendicarea sa de către mai multe culturi și
etnii.

Expoziția include și lucrări mai recente. Ceea ce atrage
atenția, în mod individual, sunt tablourile lui Radu Băieș
(de exemplu, Sfârșitul călătoriei. Apus, 2018), în care ab-
sența sau prezența umanului în peisaj capătă, alături de cro-
matică, o importanță structurală. Cea din urmă amintește
de progresia spațială din Călătoria magilor spre Bethleem a
renascentistului Benozzo Gozzoli. Spre deosebire de călă-
toria biblică înfățișată, peisajul modern și, deci, peisajul
lui Băieș nu e doar decorul care mai degrabă construiește
atmosfera, însă nici nu-și pierde cu totul aura mitică, apre-
hensivă și butaforică, relativ la un eveniment de dimensi-
uni cosmice pe care l-ar circumscrie sau precede. Să ne
oprim doar asupra figurii întunecate a ciobanului din
tabloul precizat. Dublul statut compozițional al peisajului
își are rădăcinile, trebuie de asemenea spus, în emanciparea
cadrului natural sau fabricat ca subiect de sine stătător, ce

se petrece încă din barocul olandez, unde mania detaliului
(o manie a reprezentării cât mai precise, în fapt) fie ajunge
să facă abstracție de orice simbolistică, fie aceasta nu ne mai
parvine. Interpretativ, e același lucru – vezi, de exemplu,

Sticletele lui Fabritius sau veduta Bruxelles-ului pictată de
către Bonnecroy.

Intervenția asupra naturii se realizează și mediat, în Iritare
în peisaj I. II. III, seria de tablouri a lui Károly Elekes în

care cuvântul „TÁJKÉP” (în traducere, „peisaj”) e inserat
sub forma unor paie sau bare uriașe care anulează con-
templarea unei bucolice montane. În Fabrică de ciment,
2008, Lehel Kovács propune o structură monolitică ce,
la o primă privire, e un bazalt perfect integrat în geoge-
neză. From Fake Mountains to Faith e trilogia docuficți-
onală (ibid., p. 102) a lui Szabolcs KissPál, a cărei primă
parte, Geografia Amoroasă, facilitează o discuție despre
memoria comunitară și revendicarea aproape haluci-
nantă a peisajului de care aceasta e legată. Pandantul
uleiului pe pânză e în acest caz fotografia lui Zsolt Fekete,
care reconstituie panorame transilvane în obsedant de-
taliu, la o sută cincizeci de ani distantă de primele cap-
turi. În fine, Pacta sunt servanda este un performance de
mare impact, realizat de Anca Benera și Arnold Estefan.
Cei doi își citesc (mai bine zis recită) în același timp din

manuale conținând o istorie, română și maghiară, prea
adesea paralelă. Nu pare să îi deranjeze că niciunul nu mai
înțelege ce spune celălalt...

Într-o prelungită perioadă pandemică, mulți dintre noi
au avut timp să se reapropie, într-un fel sau altul, de
peisaj, oricare ar fi acela, și să-și reconsidere raportul (per-
sonal, afectiv) cu mediul înconjurător, demers dublat
de tot mai acutele schimbări climatice. Fie și doar din
acest motiv se poate afirma că peisagistica nu a „expi-
rat” și că acțiunile grupului MAMŰ merită în conti-
nuare atenția publicului.

Fotografii © Centrul Multicultural 
al Universității Transilvania din Brașov
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Expoziția personală a lui Dumitru Șchiopu de la Galeria
9 din Brașov, amplă, îi exprimă foarte bine personalitatea.
Cele două medii diferite în care se exprimă în aceste lucrări
nu sunt atât contrarii, nici măcar complementare, ci ne
arată tipul de artist care este Dumitru Șchiopu, unul mereu
deschis experimentului contemporan. Nu unui experiment
datat istoric însă, deși vedem în lucrările lui și mărcile ge-
nerației din care face parte, lumea din care vine și pe care
o moștenește și o aduce în prezent prin aceste lucrări în ulei.
Natura experimentului său este confruntarea cu momentul,
cu contemporaneitatea, fără să abordeze lucrările digitale
ca cineva care detestă tradiția sau renunță la trecut, ci ca
cineva care iubește materialitatea, textura și materialul, iar
asta se vede în lucrările în ulei atât de pregnante și de bogate.
Nu face artă digitală de pe poziția unui artist nemulțumit
de posibilitățile tradiționale ale graficii și picturii, sau care
consideră că a depășit teoria clasică a culorilor, ci, dimpo-
trivă, ca cineva pentru care acest domeniu este unul infinit
și care poate fi explorat la nesfârșit. 

Avem aici mai ales lucrări abstracte în stiluri diferite,
făcând trimiteri la curente diverse, dar ele exprimă toate
ceva specific lui Dumitru Șchiopu, și anume încercarea de
a surprinde mecanismele gândirii, ale sensului și ale per-
cepției. Serialitatea aceasta exprimă gândirea lui nu repetitivă,
ci secvențială și sintactică. Este gândirea unei persoane aflate
într-o continuă conversație cu ea însăși și care încearcă să
descopere cum se formează relația noastră cu sensul, cu
lumea. Iar în aceste lucrări în ulei avem superimpoziții de
momente și de etape; ni se relevă, cel puțin mie, modul în

care se construiește sensul în relația noastră cu noi înșine
și cu lumea, prin elipse, suprapuneri, prin decupaje, săpături,
palimpseste, cu o grijă foarte experimentală și o minuție
contemplativă extraordinare. Majoritatea lucrărilor sunt
mărcile unui moment în care timpul părea mult mai larg,
momentul formării definitive a lui Șchiopu, într-o gene-
rație în care mizele de dinafara artei erau minore și nu
contau. Așa l-am cunoscut eu pe Dumitru Șchiopu, ca
prieten al marilor scriitori brașoveni ai acestei generații, gene-
rația 80, dintre care îi amintesc acum doar pe Gheorghe
Crăciun și Alexandru Mușina. Dar lucrările lui fac pasul
în momentul în care trăim de câteva decenii, în care pare
că exercițiul acesta al contemplației și al travaliului de a o
explora a fost abandonat (de majoritatea celorlalți). Dumitru
Șchiopu este dovada vie că nu există un astfel de blocaj și
lucrările acestea sunt toate lucrări noi. Șchiopu nu vine în
fața publicului cu trecutul formării sale, ci cu o perioadă
de extraordinară creativitate și efervescență, când este
stimulat de prezent, de noile tehnici pe care le practică,
dar și de tot ce a acumulat, ceea ce se vede în straturile
bine ascunse, dar foarte fin revelate ale lucrărilor lui.

Lucrările digitale au și ele straturi, deși par în două dimen-
siuni; nu sunt mai puțin complexe. Dumitru Șchiopu ține
foarte mult la ele și le tratează cu aceeași gravitate și
seriozitate, iar asta e cu adevărat marca artistului contem-
poran, determinat nu atât de un mediu, nicidecum de o
convenție, cât de nevoia de a exprima ceva adevărat și rele-
vant. 

Expoziții
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Personala lui  este o expoziție care însumează o selecție
îndelung gândită, o autocenzură a autorului extrem de atent
la exprimările sale publice. Sunt alese să-l reprezinte, cu o
exigență maximă, lucrări din perioada recentă: uleiuri și
printuri, două medii total diferite, acest lucru spunând mult
despre oscilația între o tehnică clasică și una modernă/
actuală. Este vorba despre pendularea între timpul generos
pus la dispoziția elaborărilor minuțioase în tehnica uleiului
– cu așteptări și cu reveniri, cu abandonări si cu regăsiri –
și apetitul pentru viziunile transpuse cu ajutorul „mașinii”,
cum îi spune Dumitru Șchiopu cu admirație obiectului care
îi satisface pretențiile în această epocă a vitezei și a super-
dezvoltării tehnologice.

Într-o prezentare a acestui creator, nu putem să facem
disociere între artist și personalitatea sa. Dnul Șchiopu este
o persoană care trece cu multă modestie printre noi, aparent
invizibil, dar care nu se lasă totuși neluat în seamă, un artist
care are orgoliul calității sale, și acest lucru pe bună dreptate.
Este reținut, dar și jovial și expansiv, profund și adoles-
centin, aproape în același timp.

Dumitru Șchiopu se situează între un așa-zis post
constructivism și un minimalism – în sensul unei rețineri
în modalități formale de exprimare. Este obsesiv refugiat
în geometrii aparent simple și repetitive, calme și riguros
așezate, aproape matematic în alternanțele sale cromatice
și structurale.

Domnia sa manifestă o bucurie copilărească în modul
în care „joacă” suprafața lucrărilor sale, în felul în care o
populează cu ecrane luminoase, însă nu se sfiește în a reduce
forma folosind sobrietatea, gândirea solidă și discernămân-
tul unui senior experimentat în favoarea unei lecturări ușoare
și sigure, exacte și profunde a câmpului vizual încadrat. Îl

domină echilibrul metafizic, respirația reținută între două
lumi pe care le accesează, care conlucrează în interiorul său
– lumea libertății jocului, a naivității copilăriei, a purității
în care vederea sclipirilor colorate este bucurie necondiționată
– și aceea în care echilibrul senectuții impune opreliști bine
controlate, raționale. Acest melanj este caracteristic pentru
autorul de față. Dincolo de marea liniște aparentă a griurilor
saturate dominante, se deschid ferestre colorate, vibrante
care ne poartă spre o altă lume strălucitoare, exaltată, a
imaginarului posibil, o evadare dintr-un cotidian sumbru.

În căutarea sau regăsirea echilibrului, a formulei perfecte
de exprimare, Dumitru Șchiopu este o simbioză experimen-
tală a contrastelor – uneori inhibate, alteori plenar desfășurate.

Expoziții
VICTORIA ȚĂROI

PERSONALA LUI DUMITRU ȘCHIOPU
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Cosmin Neidoni  – SurâSul fetelor diN dubliN

(Creator, brașov, 2021)

Este indubitabil că publicul artelor, publicul cultural, nu
este unitar, omogen, egal. Conform variabilelor socio-demo-
grafice (educație, venit, mediu familial, gen, religie ș.a.m.d.)
el se împarte în publicuri și este sedus și receptiv la un anu-
mit tip de mesaj. Și la noi piața culturală, piața bunurilor
artistice a început să fie atentă la această feliere și să aplice,
din ce în ce mai mult, regulile marketingului. Mulți autori
au început să fie influențați de această realitate și să țintească
(să targheteze) mai atent, mai focusat publicul care răspunde
la tipul de conținut (content) pe care ei îl produc. Mai mult
sau mai puțin voit/conștient, și scriitorii se preocupă să își
cultive publicul și să îl fidelizeze. Azi, scriitorul nu mai scrie
pentru el, scrie pentru publicul său și pentru grupul/di-
recția în care este angajat (adică în stilul lui/ei). Evident,
aici influențează și diferențele ideologice, dar și cele care
țin de gen sau/și specie literară. Mai mult, lucrurile sunt
augmentate și de noua realitate online, dar și de criza cri-
ticii literare, care nu mai poate corecta gusturi și nu mai
poate propune ierarhii pentru că, de cele mai multe ori,
vânzările determină topurile și eclipsează valoarea reală.
Unde mai au loc aici talentul, exigențele esteticului și au-
tonomia sa?! Evident, sunt și excepții, dar și pentru ele de-
pendența de public, atenția exagerată la el poate produce
în timp plafonare, un sistem de referință tributar modei,
repetiție și sterilitate. O estetică utilitaristă. Să adăugăm
aici că nivelul general al întregului public este, azi, la un
minim (și) pentru că nu am refăcut o clasă medie educată. 

Am făcut această introducere pentru că volumul lui
Cosmin Neidoni mi-a amintit de toate acestea, chiar dacă
el nu ilustrează întru totul (în fapt, destul de puțin) aceste
judecăți. El, însă, merge, după mine, pe această idee. E
construit cumva pe o astfel de perspectivă. Nu din rațiuni
care privesc vânzările, ci din dorința (altminteri inocentă)
de a fi fidel publicului său. Pentru că pentru Cosmin Neidoni
dorința aceasta reflectă, mai ales, o ancorare axiologică, o
plasare într-un anumit orizont filosofic. De aceea, din pru-
dență, nu schimbă nici formula, nici stilul, nici fereastra.
Așa că ceea ce ne aduce această carte, deși este numită în
mod convențional roman, nu este asta, ci este un eseu, genul
în care Cosmin se simte cel mai bine. 

Să mă explic: momentele narațiunii, de exemplu, sunt doar
schițate, sunt pretext pentru text. Povestea este firavă. Per-
sonajele sunt, și ele, mai degrabă crochiuri, tensiunea ro-
manescă lipsește, dinamismul de asemenea, limbajul este
elaborat și caută sensul, ideea, și nu acțiunea ș.a.m.d. Așa

că, deși numește cartea roman (repet), ceea ce avem este tot
text al ideilor, pentru idei, chiar dacă se propun alte forme. 

În prima parte avem, mai degrabă, un ghid, o carte de
călătorie, în care dragostea ca posibilitate rămâne mereu
suspendată în interogări, piruete și desfășurări de gând. Nu
se dezvoltă nimic și ce rămâne este întâlnirea cu Dublin-ul,
orașul lui Swift, Joyce, Wilde, Bernard Shaw sau Beckett.
Aici, Neidoni ne conduce reușit și profesionist prin minu-
nățiile unui loc cu „oameni veseli, amabili și săritori” (pag.
23). Astfel, urmându-l pe Albert, personajul nostru, aflăm
despre National Galery of Ireland, Dublin Writers Museum,
ne plimbăm prin renumitul cartier Temple Bar sau ne
înălțăm recunoscători gândurile în St. Patrick’s Cathedral.
Fie că suntem în muzee, fie că ne bucurăm de aglomerația
pub-urilor irlandeze, acest Albert, în calitatea lui de turist
pasionat, place. Oferă multe date despre obiective, pe care
le îmbracă (de data asta potrivit) în divagații interesante.
E sigur că ți-ar plăcea să îl ai alături când vizitezi ceva. Al-
bert are cinci zile (ultimele ale anului 2019 și primele din
2020) de hălăduială, pe care a decis să și le ofere urmând
invitația unei conaționale, Alice, o prietenă de pe net. Abia
în relație cu Alice Albert începe să enerveze: e indecis, aseptic,
prudent, iar soarele (cadou în Dublin) nu pare să îl atingă,
să îl scoată din lumea ideilor. Asta deși o anume energie
erotică e permanent ținută aproape. Acestei femei „cu vocea
de azur”, decentă dar receptivă, i se oferă filosofare, didac-
ticism, chiar dacă într-o manieră calofilă. Și Albert și Alice,
deși par a aparține primei tinereți, au puțin peste 40 de ani,
sunt educați, și amândoi au trecut printr-un divorț trauma-
tizant. Îți spui că poate acesta este motivul neîntâlnirii, dar
e valabil doar pentru el, care continuă să fie amabil, dar
rămâne reținut, artificial, static, puritan. Sper că autorul a
vrut să reflecte aici o anume inadecvare, din prea înalta
obsesie a purității, crescută pe rana trecutului. Altminteri,
dialogul e de multe ori neverosimil și chiar binecrescuta Alice
îi reproșează (cu surâs) de mai multe ori faptul că „o dăm
iar în filosofie” (pag. 39). Cine, de pildă, la o întâlnire acasă
cu o femeie, alege să vadă filmul „Cei doi papi”? În fine,
acestei purtări defensive pare a i se pune punct (și sim-
bolic) prin vizita, în prima zi din noul an (2020), la un far
vechi care nu mai luminează, un far muzeu: Baily Lighthouse,
pe o coastă frumoasă a Mării Irlandei. Da, searbădul Al-
bert, acest „bărbat domesticit de cultură” (pag. 82), re-
cunoaște și se justifică: „De la un timp încoace am învățat
să mă bucur mai mult de prietenie decât de dragoste. Dra-
gostea cere performanță, este alertă, arzătoare, pasională”
(pag. 70) în timp ce prietenia nu cere nimic, decât loiali-
tate. 

Noi apariții
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Toate acestea țin până la pagina 77, de la care Cosmin
încearcă să întoarcă foaia, să ofere o rupere de sens, de pers-
pectivă, de ritm. Astfel, acestui ins teoretic i-o pune în față,
în penultima zi a sejurului, pe Nines Eleraos, în timpul
vizitei la Trinnity College, la Old Library. Are loc un fel de
coup de foudre (cum altfel pentru un ins așezat?) „Ceea ce
simt acum – scrie el – nu are nimic platonic, nimic trans-
cendent, nimic care să-mi asigure plonjonul într-o realitate
metafizică de ordin superior. Este doar o formă de sevraj
și adicție...” (pag. 106). Nines, tânără, hispanică, cu chipul
luminos și ochi verzi, cu tenul măsliniu, frumoasă, cu o
feminitate fără cusur, are puterea să fascineze, să resus-
citeze inimi amorțite (pag. 88), dar, ca și în alte povești, tim-
pul nu mai are răbdare, deși ea pare atinsă în același fel, cu
o aceeași intensitate. Nu mai e vreme decât pentru o cafea
și, a doua zi, pentru o despărțire și un sărut pe obraz (cum
altfel!) Cei doi își promit să își scrie și... gata. 

Așa se încheie această primă parte a cărții, al cărei final
ar fi trebuit să scurtcircuiteze tot ce adusese povestea până
acum, dar vechiul Albert reușește să triumfe și să tempereze
tensiunea. Rămânem în cumințenie. 

De la pagina 117 avem corespondența dintre Albert și
Nines. Deși textul rămâne destul de convențional și de
filosofic, scrisorile par că salvează, că induc firesc, mai ales
ale ei. Albert rămâne teoretic, prea deștept, suferind de
vorbărie, deși mărturisește că, prin ea, a revenit, ca un gadget,
la setările din fabrică (pag. 133). Sentimentul meu este că
el ratează, confiscat de voluptatea rostirii, de palpitul (un cu-
vânt care apare des) ideilor, că nu poate să trăiască, în ciuda
a ceea ce spune, „explozia solară a dragostei” (pag. 170).
De ce? Tocmai pentru că o spune... prea mult. 

Din păcate, nu aflăm ce ar fi fost dacă cei doi s-ar fi în-
tâlnit, dacă nurii ei l-ar fi scos pe Albert din formalism,
pentru că... asta nu se întâmplă. Dacă relația lor începe
sub semnul unei molime (când privirile lor se ating, ea citește
Dragostea în vremea holerei de Gabriel Garcia Marquez),
ea se încheie (prea) brusc sub semnul unui altei molime:
Covid 19 (astfel că povestea lui Marquez devine la Neidoni
inversată). Nines moare și tot ce era doar în potență, în
rostire, nu devine act și izbăvirea (salvarea lui de livresc)
pică. Deplinătatea se stinge în promisiune. El își promite
să redevină un lup de stepă. 

Ei bine, această carte de pandemie, deși tragică în su-
biectul ei, nu lasă nici durerea, nici catharsis-ul, tocmai
pentru că naratorul o rezolvă, o încheie stoic (cumva de
așteptat după stilul ei), ca un veritabil gânditor antic
roman. Altfel, ea devine un fel de pildă, un exemplu, doar
o parabolă. Îmi permit să repet că Neidoni reușește un nou
eseu ratând un roman. Da, cred că o face din prudență și
din loialitate pentru idee și pentru publicul său. Nu își
permite să îl dezamăgească, dar, astfel, nici să-l surprindă.
M-am gândit de mai multe ori că toată filosofarea asta ar
fi trebuit echilibrată cu o erotică fără perdea, cu o disperare
netemperată, cu un urlet. 

radu bata – freNCh KiSS (Culegere biliNgvă de poezete)
(libris editorial, 2020)

Un sărut franțuzesc nu trebuie să fie lung sau scurt, nu
contează durata sa, ci efectul său. El trebuie să convingă și
să amețească, să asigure continuarea. Pe de altă parte, în „săru-
tul franțuzesc” (expresia apare pe la 1820), cei doi parteneri
trebuie să își atingă limbile. Ei bine, nu sunt sigur, metaforic
vorbind, că limbile noastre (poetice) s-au atins, că am primit
un val de emoții măcar persuasive. Dar haideți să vedem,
pe scurt, cine este sărutătorul, (prea)ludicul domn Bata. 

Radu Bata este scriitor, poet, traducător franco-român,
autor a nu mai puțin de douăsprezece volume și... inven-
tatorul poezetelor. Pe piața literară românească e un nume
cunoscut mai ales datorită antologiei de poezie românească
în două volume (2020-2021) pe care a publicat-o la editura
franceză „Unicité”, intitulată „Le blues roumain” (cu o co-
pertă realizată de Iulia Șchiopu). Dar să revenim la volum.

Poezetele sunt, chiar după autor, „poeme scrise fără prea
mare bătaie de cap”, iar acest lucru, din păcate, adesea se vede,
pentru că, orice s-ar spune, felul cum dai valorează măcar
la fel de mult cu ceea ce dai. Uneori aceste poezete sunt doar
niște poezele (poemuțe), jocuri de cuvinte facile/ puerile des-
pre nimic sau expresii românești reșapate, vorbire în dodii
sau bucăți de cântec șui. Altădată sunt un fel de comentarii
(de facebook) bruște, ca și cum s-ar arunca cuvinte, o ironie
sacadată, amară, de sus. Adesea tonul este autopersiflator,
iar autorul se arată suspendat, „dezțărat”, un ins al lumii de
azi, postmodern, zglobiu, la curent cu tot și cu toate, dar cu
o anume inconsecvență lăuntrică, cu o anume continuitate
de sine întreruptă. În ciuda acestei poetici fără nimb, în stil
sec, de contabil, Bata reușește și sintagme fericite, de spirit,
mici bijuterii, cum avem, de pildă, la pagina 91: „iar eu/
număr păsările/care mi se întorc/în sânge”. Asta este și con-
trariant, că simți că autorul ar putea. La pag. 98, găsim un
poem relevant pentru întreg volumul: „unii intră/cu căru-
ciorul de supermarket/într-o carte de poezie/și vor să cum-
pere detergent/la raionul de vise/ dar visul/nu se vinde la
kilogram/visul nu se spală decât cu mâna/ în penumbra/
personală”. Ei bine, în acest cărucior sunt puse 79 de
poezete, dar eu nu aș plăti decât 22 dintre acestea, deși mai
sunt bucăți bune, risipite. În fine, închei cu ceea ce scrie
generos Mircea Cărtărescu despre poezia lui R.B.: „Un
volum de Radu Bata seamănă cu o casetă în care-o femeie
tânără de azi își ține, de-a valma, podoabele. Nu neapărat
scumpe, nu neapărat moșteniri de familie. Plastic și sidef,
alamă, dar și aur pe-alocuri, șnurulețe și lănțișoare-ncâl-
cite, câte-o camee, dar și câte-un inel de rockeriță cu cap
de mort, o brățară cu linie pură, dar și-un pandantiv kitsch
strident, purtat din nonconformism și sfidare. De aseme-
nea, o pisicuță roz din sticlă de Murano. Peste toate poetul
așterne un fel de vernis melancolic care atenuează stri-
dențele, lăsând să strălucească doar anumite puncte din
pumnul acesta de gablonzuri zornăitoare”.  

Noi apariții
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Ne vom opri de asta data la un număr de revistă exclusiv
din domeniul artelor vizuale. Adică la nr. 1/2021 (probabil
cel de debut) al revistei PROPAGARTA – revista artelor
vizuale, cum se subintitulează ea, și pe care am parcurs-o
cu mult nesaț. În „Editorialul” revistei se spune explicit:
„Credem că arta vizuală din Romania are nevoie de o plat-
formă precum propagarta.ro, dar și de o revistă profesio-
nistă, o revistă despre artiști, curatori, colecționari, dar și
despre trenduri și proiecte relevante. Adică o sursă cuprin-
zătoare și credibilă de informații pentru întreaga piață a

celor interesați, nu doar pentru specialiști”. „Propagarta”
este o publicație editată de Asociația Art Insider, entitate
nonprofit.

Urmează să aflăm, „propagând-o”, și noi: „Tot ce ai vrut
să știi despre NFT și nu ai avut pe cine să întrebi”. Și iată
ce aflăm: „NFT, Non Fungible Token, este un act de pro-
prietate criptat care există în sistemul blockchain, tehno-
logia folosită pentru păstrarea evidenței tranzacțiilor cu
criptomonede. Blockchain este un lanț continuu de tran-
zacții care se creează într-o rețea de calculatoare și care în-
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registrează orice tranzacție care s-a petrecut vreodată între
aceste calculatoare. Este un fel de bancă de criptomonede
(…). Sunt voci tot mai multe care spun că așa va arăta sis-
temul bancar în viitor. Blockchain-ul în care se tranzacțio-
nează noile tokenuri NFT este Ethereum, Etherul fiind
criptomoneda originală a sistemului, a doua cea mai cu-
noscută în lume, după Bitcoin (…)” Și, mai departe: „spre
deosebire de criptomonede, care se pot schimba între ele
cum schimbi și banii obișnuiți, fiecare astfel de token are
un mod de identificare unic, care nu permite schimbarea
lui pentru un alt token de același tip și aceeași valoare. De
aici și numele, nefungibil, care nu poate fi interschimbat”.
„Ce sunt astfel de NFT-uri?” cu care autorul american, cu-
noscut sub numele prescurtat Beeple, artist digital și gra-
fic-designer, în vârstă de 38 de ani, a vândut într-o licitație
istorică la Christie’s o lucrare pentru suma de 69 de mili-
oane de dolari. „Cum vinzi un NFT?”, „Platforme de
NFT”, „Care sunt beneficiile reale ale acestei tehnologii?”
și „Care sunt neajunsurile acestei tehnologii?”. Deducem
de aici siguranța drepturilor de autor a artiștilor care ve-
hiculează asemenea demersuri artistice. Sunt în revistă și
ilustrații de NFT-uri princeps românești lucrate de Victor
Fota pe platforma Foundation. Urmează alte întrebări ma-
jore: „Cine sunt cumpărătorii de NFT-uri?” „Este cripto-arta
artă?” și „Ce ne rezervă viitorul?”. După aceste date de pio-
nierat în arta vizuală românească în particular, un text de
Maria Munteanu, ilustrat cu reproduceri din arhiva MNAC,
est dedicat aniversării a 20 de ani de la inaugurarea Mu-
zeului Național de Artă Contemporană. Și tot Maria Mun-
teanu face un excurs micromonografic la fel de documentat,
referitor, de asta data, la fosta clădire din Calea Plevnei
137, din timpul domniei lui Gheorghe Bibescu, transfor-
mată în cazarmă militară pe vremea lui Al.I. Cuza, apoi în
închisoare, în perioada comunistă, când aici au fost închise
pentru o perioadă personalități ca Iuliu Maniu, Corneliu
Coposu sau Ana Pauker, locație trecută și în proprietatea
Institutului de Inginerie Chimică, transformată, iată, după
30 de ani, într-un centru al artelor, cu galerii și ateliere, de-
venind din Malmaison, Artmaison (altfel zis, Bonmaison),
la întrebările puse de autoarea anchetei privind noul spațiu
cultural bucureștean răspunzând 8 artiști contemporani.

Un capitol aparte, tot atât de interesant și captivant, este
cel dedicat colecționarilor, în care Mihai Zgondoiu reali-
zează interviuri cu patru dintre colecționarii români intere-
sați de arta contemporană: Flaviu Cicirean, George Șerban,
Daniel Ștefănică și Veronica Toma, fiecare provenind din
arii diverse de preocupări, din colecțiile lor fotografii și re-
dactorii revistei – Marius Sabău și Daliana Iacobescu –
realizând notificabile fotografii. Prin textul Dianei Popescu,
„Muzeul de la colțul străzii”, ne sunt prezentate lucrări de
street art ale artiștilor muraliști din exemple urbane majore:
Boras (SUA), Bristol (Anglia), Denver (SUA), Grenoble
(Franța), Jersey City (SUA), Montreal (Canada), Oostende

(Belgia), Tartu (Estonia), Shanghai (China), Viena (Austria),
Stavanger (Norvegia), orașe care de ani buni au devenit
„galerii în continuă expansiune, fără orar, fără interdicții,
fără bani scoși din buzunar”, „ghid pentru viitoarele noas-
tre escapade culturale”, „locuri în care zidurile sunt ani-
mate cu pensula și tubul spray”, postgraffititologic, aș zice.
Diana Popescu scrie despre „Muzeul de fotografie”, ilustrat
cu fotografii alb-negru din arhiva fotografului Alex Gâl-
meanu, cu prima fotografie aeriană a Bucureștiului, autor
el însuși a peste 5 milioane de imagini pe peliculă. 

„9 întrebări pentru 12 curatori” puse de același neobosit
Mihai Zgondoiu, la care răspund Ana Sultana Cipariu, Ra-
luca Ilaria Demetrescu, Sandra Demetrescu, Valentina
Iancu, Horațiu Lipot, Diana Marincu, Anca Mihuleț, Oli-
via Nitis, Eugen Rădescu, Ioana Șerban, Lina Țărmure, de
la cum au ajuns curatori, despre relația curator-artist, ce
înseamnă să fii curator și care ar fi 3 locuri unde ar dori să
curatorieze, apoi o „Agenda”, în prima parte: „cum a ajuns
arta la Bursa din Paris” prin demersul tenace al unuia din-
tre cei mai mari colecționari de artă din lume, miliardarul
francez François Pinault, cel care în 2016 a primit dreptul
de folosință a Bursei de Comerț din Paris pentru a găzdui
un alt muzeu (pe lângă unul la Veneția), cele două proiec-
tate de același arhitect japonez, Tadao Ando, acompaniază
ultimele pagini ale „Propagartei”, consacrate unui calendar
cu evenimente expoziționale din orașele țării, plus „feluri
de a vedea” și o panoramă cu cărți despre pictură „ce-ți vor
schimba cu siguranță felul în care vei privi picturile de-acum
încolo”. Minunata revistă, cu atâtea noutăți, se încheie la
acest număr cu un interviu luat de Mihai Zgondoiu lui
Decebal Scriba, artistul conceptual polivalent trăitor în
Franța, în care acesta încearcă să răspundă la întrebarea ca-
pitală „Ce am învățat?” – din perioada românească, unde
l-a cunoscut pe marele sculptor Gheorghe Anghel, autorul
inegalabilei statui a lui Eminescu, din fața Ateneului.

Nu încheiem acest periplu cultural ce ni-l oferă „Pro-
pagarta”, publicație editată de Asociația Art Insider, coe-
ditată și distribuită de editura Vellant, fără a-i numi pe
redactorii ei, toți artiști, curatori, galeriști sau fotografi:
Dragoș Varsandan, Mihai Zgondoiu, Diana Popescu, An-
drei Turenici, Maria Munteanu, Cristian Oxi Constantin
și Marius Sabău. O revistă tipărită, de avangardă, așa cum
a încercat de-a lungul a 21 de numere și revista „Astra. 
Literatură, arte, și idei” să realizeze: publicând numeroși
debutanți sau scriitori consacrați, precum și artiști diverși
din tot arealul cultural românesc, de la Brașov și până în
cele mai diferite zone ale țării, și chiar mapamondice, tot
așa cum s-a întâmplat și cu alte acțiuni culturale, cuprinse
sub genericul „Avangardă la mansardă”, fie ele de sound
poetry, performance-uri, dans, teatru, recitaluri. Totul pe
parcursul a 10 ani și mai bine. 

ASTRAL-X
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Expozițiile personale au menirea de a scoate la iveală acumulări tăinuite ale artistului, roade ale
unor căutări îndelungate și solitare. Această expoziție, semnată Cosmin Frunteș, este de o seriozitate
fără complezență. Demersul pictorului este de a arăta că o lucrare trebuie să fie mai mult decât o pic-
tură, trebuie să depășească plăcerea imediată a execuției picturale.

Astfel, pictorul și-a impus să rezolve probleme dificile care nu trebuie înțelese ca o demonstrație de
virtuozitate, ci ca un mijloc de a face mai pregnant un conținut emoțional izvorât din realitate – 
culoarea care traduce raporturi spațiale gândite exact.

Cosmin Frunteș stăruie spre o densă claritate picturală. Refuză orice exuberanță, se descotorosește
de orice efecte de paradă și convinge! O face prin coerența și justețea compoziției, ale planurilor de
culoare. Soliditatea sa de constructor epurează tot mai mult orice exces material.

Lucrările prezentate în expoziția „Ritmuri noi” sunt izbucniri de elan vital fixate în enunțul cel
mai pur. Sinteză între claritatea emoției și sensibilitatea emoției. 

Cosmin Frunteș este o voce sonoră de o vioiciune în care se amestecă și unele brutalități, mai puțin
dictate de pictor și mai mult de ceea ce vine dinspre lume spre el.

(Maria Pașc despre expoziția de la „Galleria 28” din Timișoara; 10 iulie, 2021, București)

Ut pictura

COSMIN FRUNTEȘ
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