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Autor controversat, nu de putine ori ,,pus la index” de
cdtre acea factiune a criticii literare care rimane fidela unei
viziuni ortodoxe cu privire la limitele culturii ,de masa”,
literatura lui Stephen King* pare sd ,supravietuiascd’ (asa
cum ii place, de altfel, romancierului si declare cu nedisi-
mulata satisfactie' ) acestei relegiri — observatie pe care o
confirma, de altfel, si receptarea criticd favorabild a celui
mai recent roman al siu. /nstitutul, aprut in SUA in sep-
tembrie 2019, a fost descris — in sens pozitiv — in presa
americana ca fiind ,,cea mai terifiantd dintre toate” poves-
tirile pe care maestrul genului horror le-ar fi scris pand in
prezent’. Este o afirmatie nu tocmai neverosimild, desi nu
se poate spune ca Stephen King nu ar mai fi inregistrat cel
putin citeva reusite semnificative la acest capitol. Insi
aceasta judecatd de valoare este sustinutd in mod convinga-
tor (si in mare masura consensual) prin argumentul ca ceea
ce produce aici efectul de noutate tine de o modificare a na-
turii esentiale a spaimei: aceasta nu mai este un efect al con-
sistentei supranaturale a unor entititi fantasmatice care vin
sa bantuie realul sau constiinta; dimpotriva: fiptura spaimei
pare si capete aici chipul (ingrozitor de) familiar al umani-
tatii contemporane.

Altfel spus, ,elementul horror” primeste aici o reprezen-
tare care, desi ,deghizatd” in spatele tertipurilor narative
ale culturii de consum si ale fanteziei #hriller, evoci ine-
vitabil chipul hidos al unor orori care riman, din pacate,
dureros (si angoasant) de recognoscibile. Problematica vio-
lentei asupra minorilor — la care autorul trimite in des-
chiderea cartii, prin intermediul unei referiri la statisticile
anuale ingrijoritoare oferite de Centrul National pentru
Copiii Disparuti si Exploatati din SUA — este, desigur, in
sine, o premisd suficienta pentru inducerea izbutita a sen-
timentului de groaza. La fel este si reusita stilisticd a unei
reinvestigari a mecanismelor psihice care dau nastere com-
portamentului violent, sadic, psihopatiilor, dar si a traumelor
(uneori ireparabile) pe care astfel de practici le au ca rezul-
tat la nivelul psihicului victimei. Cu toate acestea, se cade,
poate, si ne amintim cd autorul Stdlucirii nu este tocmai
un neofit nici in ceea ce priveste explorarea ,,zonelor (tema-
tice) crepusculare” mai sus mentionate. Desi reprezentarile
Raului diferd de cele ale entititilor malefice din povestile
care l-au ficut celebru, preocuparea lui King pentru imagi-
narul traumatic si pentru violenta indreptatd in special im-
potriva copiilor (practicati in prozele sale de obicei de citre
diversi agenti simbolici — de la périnti condusi de forte
malefice la bullies cu chip sau formd de monstri) este fard
indoiald una dintre constantele esentiale ale universului
sdu fictional.
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UTUL SAU ,,CUI I-E FRICA DE BABY HITLER?”

Cu toate acestea, insd, povestea din [nstitutul insufld,
intr-adevir, o anxietate aparte, desi trama in sine poate si
pard la prima vedere o constructie facild, in alb si negru,
pe modelul celor mai fanteziste teorii ale conspiratiei com-
binate cu elemente culese din istoria tragici a lagirelor de
exterminare naziste si din mitologiile istorice ale Rizboiu-
lui Rece (v. interesul pentru parapsihologie ca resursa de uz
militar, si respectiv referintele evidente la cursa inarmarilor
nucleare), mixtura condimentata in cele din urma si cu
putin /984 (supravegherea permanentd constituie si ea, aici,
o temd esentiald, cu atdt mai mult cu ct tehnologia speci-
fica este exploratd in limitirile ei nebanuite) si putina Por-
tocald mecanici (procedurile aplicate copiilor in cadrul
Institutului amintesc pe undeva — desi oarecum in rispar —
de ,tehnica Ludovico” din romanul lui Anthony Burgess).
Naratiunea, relativ simpla si previzibila, are in centru un
grup de copii si adolescenti cu puteri paranormale, ripiti
de catre o organizatie guvernamentala strict secreta cu sco-
puri (aparent) pur malefice. ,Institutul”, un fel de lagir de
instruire, munca si exterminare pentru copiii cu puteri
speciale, are ca obiectiv intensificarea extrema a puterilor
telekinetice si telepatice ale minorilor selectati exclusiv pe
acest criteriu, pentru ca acestia sd poata fi folositi, in final,
pand la epuizarea totala, ca arma colectivi cu tinte politice
(copiii sunt conditionati psihic, cu ajutorul unor tehnici
de hipnoza in grup, sd actioneze mental pe ,principiul
stupului” pentru a cauza accidente mortale sau sinucideri
acolo unde este nevoie). Odata ce psihicul detinutilor se
erodeazd complet (ceea ce se intAmpli de reguld in termen
de cAteva siptamani pana la cAteva luni de la internarea for-
tata in Institut), iar trupul lor asediat de efectele secundare
ale experimentelor inumane la care sunt supusi cedeaza
definitiv, micii ,,eroi” firi voie iau drumul crematoriului
(ultraperformant) al institutiei si sunt inlocuiti de noi si
noi prizonieri. Problemele organizatiei incep, insa, odati cu
rapirea lui Luke Ellis — un baiat de doisprezece ani cu puteri
telekinetice aproape neglijabile, dar cu un IQ formidabil
— trasaturd pe care conducerea Institutului face greseala de
o trata drept ,irelevantd” — si culmineaza cu cea a lui Avery
Dixon, un baietel de zece ani cu abilitati telepatice record.
Cu atat mai mult cu cit, asa cum era de prevazut, cei doi
isi unesc fortele impotriva adultilor tortionari. Figurile
protagonistilor minori, relatiile dintre acestia si (falsii) ,,in-
grijitori” sau tutori, solidaritatea care se naste intre copiii
captivi par si ele, la o primd vedere, mai degrabd o tentativd
de ,reciclare” a unor formule de succes din povestirile an-
terioare (de la Carrie, la The Sining, The Talisman si mai
ales la /¢ sau, de ce nu, chiar la Black House) — desi trebuie




observat ca personajul micului Avery constituie o reusitd
aparte. Desigur, maiestria tehnica si experienta scriitorului
isi spun cuvantul in calculul precis al dozelor de informatie
menite sd ascunda si sd reveleze, sa divulge progresiv ,se-
cretele” povestii; fireste, lectura — desi cartea ar putea sa pard
masivi, la cele peste 600 de pagini ale sale — este, asa cum
era de asteptat, atit de captivantd incat, pentru a o descrie,
putem foarte bine parafraza o expresie englezeasci: aceea
cd ,paginile se intorc singure” (si fara sa fie nevoie de vreo
interventie paranormali). Insi toate acestea ar fi fost de astep-
tat de la un maestru al suspansului de calibrul lui King.

Altceva surprinde, insd, aici — chiar dincolo de sarcas-
mul amar, intr-o oarecare misura vizionar® , alteori doar
pur si simplu sarmant, al referintelor piezise la adresa in-
stitutiei prezidentiale (la momentul redactirii romanului,
reprezentata de citre controversatul Donald Trump). Cred
cd linia de interpretare deschisi de Caroline Tew* este,
poate, un inceput de drum in aceasta directie: miezul ro-
manului il constituie, poate mai mult decit orice altceva,
dilema morali pe care o propune ultima parte a cartii. Este
vorba despre asa-zisa problema filosofica a ,uciderii be-
belusului Hitler” in faga® , dar definiti pe altd filierd cul-
turala decit cea propusi de Tew — si anume, pornind mai
degrabi de la speculatia din proza scurta intitulata / Killed
Hitler a lui Ralph Milne Farley®. Mai precis, pare a fi vorba
aici despre semnul de intrebare (etic) care planeazi asupra
actiunilor militare internationale in sprijinul pacii inca de
la incheierea celui de-al doilea Razboi Mondial, si anume
indoiala daca producerea de victime colaterale in scopuri
pacifiste (realizate, paradoxal, de multe ori, ,,pe teren”, cu
mijloace militare) pot fi realmente justificate moral prin
recursul la dezideratul preventiei unor atacuri sau conflicte
posibile. La nivel narativ, ideea este introdusa discret, dar
elocvent in ultima parte a romanului, in care cititorul se
lamureste progresiv ca, in fapt, o buna parte dintre anga-
jatii-tortionari ai institutului se considerau in mod autentic
agentii fideli ai unei misiuni internationale (autodeclarat)
providentiale, menite si salveze omenirea de ea insisi:
aflim ca tintele anihilate de soldatii juvenili din Institut
erau, in realitate, selectate in baza premonitiilor unui grup
secret de clarvazatori recrutati tocmai in scopul prevenirii
(prin asasinat) a actiunilor viitoare ale indivizilor urmarigi,
atunci cand ele se anuntau nefaste la nivel global. Cei
citiva copii care izbutesc s se salveze, sunt, faute de mieux,
ca ultim mijloc de recurs, supusi unei tentative de santaj
emotional: liderul din umbra al organizatiei (care se iden-
tificd cu numele, probabil fals, de William Smith) le su-
gereaza cd refuzul lor de a se sacrifica pe altarul idealurilor
nobile ale omenirii o condamnase iremediabil la autodis-
trugere, transferindu-li-se astfel o responsabilitate in- (sau
supra-) umand.

Este (relativ) neclar daci protagonistul Luke Ellis vor-
beste in numele lui King atunci cAnd contracareazd aceastd

Cronicar: literatura universala

ipotezi cu ajutorul formulei de calcul probabilistic numita
ydistributia Bernoulli”. Fapt este ci rezultatul pe care micul
geniu il invoci in apararea sa (si a prietenilor sii) este ca
atunci ,,[c]and perioada dintre predictie si eveniment este
mai lunga, [...] probabilitatea ca predictia si se adevereascd
incepe sd scadd”. ,,Sd zicem cd ai avea dreptate”, insista in re-
plicd asa-zisul Smith, ,dar nu se spune ci paza buni trece
primejdia rea?”. ,,Am fost obligati sa distrugem satul ca si il
putem salva’, intervine si Tim Jamieson, prietenul politist al
lui Luke, ,Nu asa a zis un reporter de razboi despre o luptd
din Vietnam?”. Iar tAnirul Ellis conchide ci ,,Oamenii nor-
mali la cap nu jertfesc copii pe altarul probabilitatilor. Asta
nu e stiingd, e superstitie.” (pp. 614-615). In orice caz, din
aceastd perspectivd, pare mai degraba neintdmplator si ci
majoritatea istoriilor personale ale desensibilizirii care i
marcheaza definitiv pe membrii personalului Institutului
se leagd explicit de experientele dezumanizante ale interoga-
toriilor sau actiunilor militare la care luasera parte — in Afga-
nistan, in Irak... In rest, fireste, rimane ca fiecare cititor si
decidi pentru sine in chestiunea ,,uciderii bebelusului Hitler”.

*Stephen King, Institutul; traducere din limba engleza si
note de Ruxandra Toma, Editura Nemira, Bucuresti, 2020.
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