
Autor controversat, nu de puține ori „pus la index” de
către acea facțiune a criticii literare care rămâne fidelă unei
viziuni ortodoxe cu privire la limitele culturii „de masă”,
literatura lui Stephen King* pare să „supraviețuiască” (așa
cum îi place, de altfel, romancierului să declare cu nedisi-
mulată satisfacție1 ) acestei relegări – observație pe care o
confirmă, de altfel, și receptarea critică favorabilă a celui
mai recent roman al său. Institutul, apărut în SUA în sep-
tembrie 2019, a fost descris – în sens pozitiv – în presa
americană ca fiind „cea mai terifiantă dintre toate” poves-
tirile pe care maestrul genului horror le-ar fi scris până în
prezent2. Este o afirmație nu tocmai neverosimilă, deși nu
se poate spune că Stephen King nu ar mai fi înregistrat cel
puțin câteva reușite semnificative la acest capitol. Însă
această judecată de valoare este susținută în mod convingă-
tor (și în mare măsură consensual) prin argumentul că ceea
ce produce aici efectul de noutate ține de o modificare a na-
turii esențiale a spaimei: aceasta nu mai este un efect al con-
sistenței supranaturale a unor entități fantasmatice care vin
să bântuie realul sau conștiința; dimpotrivă: făptura spaimei
pare să capete aici chipul (îngrozitor de) familiar al umani-
tății contemporane. 

Altfel spus, „elementul horror” primește aici o reprezen-
tare care, deși „deghizată” în spatele tertipurilor narative
ale culturii de consum și ale fanteziei thriller, evocă ine-
vitabil chipul hidos al unor orori care rămân, din păcate,
dureros (și angoasant) de recognoscibile. Problematica vio-
lenței asupra minorilor – la care autorul trimite în des-
chiderea cărții, prin intermediul unei referiri la statisticile
anuale îngrijorătoare oferite de Centrul Național pentru
Copiii Dispăruți și Exploatați din SUA – este, desigur, în
sine, o premisă suficientă pentru inducerea izbutită a sen-
timentului de groază. La fel este și reușita stilistică a unei
reinvestigări a mecanismelor psihice care dau naștere com-
portamentului violent, sadic, psihopatiilor, dar și a traumelor
(uneori ireparabile) pe care astfel de practici le au ca rezul-
tat la nivelul psihicului victimei. Cu toate acestea, se cade,
poate, să ne amintim că autorul Strălucirii nu este tocmai
un neofit nici în ceea ce privește explorarea „zonelor (tema-
tice) crepusculare” mai sus menționate. Deși reprezentările
Răului diferă de cele ale entităților malefice din poveștile
care l-au făcut celebru, preocuparea lui King pentru imagi-
narul traumatic și pentru violența îndreptată în special îm-
potriva copiilor (practicată în prozele sale de obicei de către
diverși agenți simbolici – de la părinți conduși de forțe
malefice la bullies cu chip sau formă de monștri) este fără
îndoială una dintre constantele esențiale ale universului
său ficțional. 

Cu toate acestea, însă, povestea din Institutul insuflă,
într-adevăr, o anxietate aparte, deși trama în sine poate să
pară la prima vedere o construcție facilă, în alb și negru,
pe modelul celor mai fanteziste teorii ale conspirației com-
binate cu elemente culese din istoria tragică a lagărelor de
exterminare naziste și din mitologiile istorice ale Războiu-
lui Rece (v. interesul pentru parapsihologie ca resursă de uz
militar, și respectiv referințele evidente la cursa înarmărilor
nucleare), mixtură condimentată în cele din urmă și cu
puțin 1984 (supravegherea permanentă constituie și ea, aici,
o temă esențială, cu atât mai mult cu cât tehnologia speci-
fică este explorată în limitările ei nebănuite) și puțină Por-
tocală mecanică (procedurile aplicate copiilor în cadrul
Institutului amintesc pe undeva – deși oarecum în răspăr –
de „tehnica Ludovico” din romanul lui Anthony Burgess).
Narațiunea, relativ simplă și previzibilă, are în centru un
grup de copii și adolescenți cu puteri paranormale, răpiți
de către o organizație guvernamentală strict secretă cu sco-
puri (aparent) pur malefice. „Institutul”, un fel de lagăr de
instruire, muncă și exterminare pentru copiii cu puteri
speciale, are ca obiectiv intensificarea extremă a puterilor
telekinetice și telepatice ale minorilor selectați exclusiv pe
acest criteriu, pentru ca aceștia să poată fi folosiți, în final,
până la epuizarea totală, ca armă colectivă cu ținte politice
(copiii sunt condiționați psihic, cu ajutorul unor tehnici
de hipnoză în grup, să acționeze mental pe „principiul
stupului” pentru a cauza accidente mortale sau sinucideri
acolo unde este nevoie). Odată ce psihicul deținuților se
erodează complet (ceea ce se întâmplă de regulă în termen
de câteva săptămâni până la câteva luni de la internarea for-
țată în Institut), iar trupul lor asediat de efectele secundare
ale experimentelor inumane la care sunt supuși cedează
definitiv, micii „eroi” fără voie iau drumul crematoriului
(ultraperformant) al instituției și sunt înlocuiți de noi și
noi prizonieri. Problemele organizației încep, însă, odată cu
răpirea lui Luke Ellis – un băiat de doisprezece ani cu puteri
telekinetice aproape neglijabile, dar cu un IQ formidabil
– trăsătură pe care conducerea Institutului face greșeala de
o trata drept „irelevantă” – și culminează cu cea a lui Avery
Dixon, un băiețel de zece ani cu abilități telepatice record.
Cu atât mai mult cu cât, așa cum era de prevăzut, cei doi
își unesc forțele împotriva adulților torționari. Figurile
protagoniștilor minori, relațiile dintre aceștia și (falșii) „în-
grijitori” sau tutori, solidaritatea care se naște între copiii
captivi par și ele, la o primă vedere, mai degrabă o tentativă
de „reciclare” a unor formule de succes din povestirile an-
terioare (de la Carrie, la e Sining, e Talisman și mai
ales la It sau, de ce nu, chiar la Black House) – deși trebuie
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observat că personajul micului Avery constituie o reușită
aparte. Desigur, măiestria tehnică și experiența scriitorului
își spun cuvântul în calculul precis al dozelor de informație
menite să ascundă și să reveleze, să divulge progresiv „se-
cretele” poveștii; firește, lectura – deși cartea ar putea să pară
masivă, la cele peste 600 de pagini ale sale – este, așa cum
era de așteptat, atât de captivantă încât, pentru a o descrie,
putem foarte bine parafraza o expresie englezească: aceea
că „paginile se întorc singure” (și fără să fie nevoie de vreo
intervenție paranormală). Însă toate acestea ar fi fost de aștep-
tat de la un maestru al suspansului de calibrul lui King. 

Altceva surprinde, însă, aici – chiar dincolo de sarcas-
mul amar, într-o oarecare măsură vizionar3 , alteori doar
pur și simplu șarmant, al referințelor piezișe la adresa in-
stituției prezidențiale (la momentul redactării romanului,
reprezentată de către controversatul Donald Trump). Cred
că linia de interpretare deschisă de Caroline Tew4 este,
poate, un început de drum în această direcție: miezul ro-
manului îl constituie, poate mai mult decât orice altceva,
dilema morală pe care o propune ultima parte a cărții. Este
vorba despre așa-zisa problemă filosofică a „uciderii be-
belușului Hitler” în fașă5 , dar definită pe altă filieră cul-
turală decât cea propusă de Tew – și anume, pornind mai
degrabă de la speculația din proza scurtă intitulată I Killed
Hitler a lui Ralph Milne Farley6. Mai precis, pare a fi vorba
aici despre semnul de întrebare (etic) care planează asupra
acțiunilor militare internaționale în sprijinul păcii încă de
la încheierea celui de-al doilea Război Mondial, și anume
îndoiala dacă producerea de victime colaterale în scopuri
pacifiste (realizate, paradoxal, de multe ori, „pe teren”, cu
mijloace militare) pot fi realmente justificate moral prin
recursul la dezideratul prevenției unor atacuri sau conflicte
posibile. La nivel narativ, ideea este introdusă discret, dar
elocvent în ultima parte a romanului, în care cititorul se
lămurește progresiv că, în fapt, o bună parte dintre anga-
jații-torționari ai institutului se considerau în mod autentic
agenții fideli ai unei misiuni internaționale (autodeclarat)
providențiale, menite să salveze omenirea de ea însăși:
aflăm că țintele anihilate de soldații juvenili din Institut
erau, în realitate, selectate în baza premonițiilor unui grup
secret de clarvăzători recrutați tocmai în scopul prevenirii
(prin asasinat) a acțiunilor viitoare ale indivizilor urmăriți,
atunci când ele se anunțau nefaste la nivel global. Cei
câțiva copii care izbutesc să se salveze, sunt, faute de mieux,
ca ultim mijloc de recurs, supuși unei tentative de șantaj
emoțional: liderul din umbră al organizației (care se iden-
tifică cu numele, probabil fals, de William Smith) le su-
gerează că refuzul lor de a se sacrifica pe altarul idealurilor
nobile ale omenirii o condamnase iremediabil la autodis-
trugere, transferându-li-se astfel o responsabilitate in- (sau
supra-) umană. 

Este (relativ) neclar dacă protagonistul Luke Ellis vor-
bește în numele lui King atunci când contracarează această

ipoteză cu ajutorul formulei de calcul probabilistic numită
„distribuția Bernoulli”. Fapt este că rezultatul pe care micul
geniu îl invocă în apărarea sa (și a prietenilor săi) este că
atunci „[c]ând perioada dintre predicție și eveniment este
mai lungă, […] probabilitatea ca predicția să se adeverească
începe să scadă”. „Să zicem că ai avea dreptate”, insistă în re-
plică așa-zisul Smith, „dar nu se spune că paza bună trece
primejdia rea?”. „Am fost obligați să distrugem satul ca să îl
putem salva”, intervine și Tim Jamieson, prietenul polițist al
lui Luke, „Nu așa a zis un reporter de război despre o luptă
din Vietnam?”. Iar tânărul Ellis conchide că „Oamenii nor-
mali la cap nu jertfesc copii pe altarul probabilităților. Asta
nu e știință, e superstiție.” (pp. 614-615). În orice caz, din
această perspectivă, pare mai degrabă neîntâmplător și că
majoritatea istoriilor personale ale desensibilizării care îi
marchează definitiv pe membrii personalului Institutului
se leagă explicit de experiențele dezumanizante ale interoga-
toriilor sau acțiunilor militare la care luaseră parte – în Afga-
nistan, în Irak… În rest, firește, rămâne ca fiecare cititor să
decidă pentru sine în chestiunea „uciderii bebelușului Hitler”. 

*Stephen King, Institutul; traducere din limba engleză și
note de Ruxandra Toma, Editura Nemira, București, 2020.

Note
1Citatul este extras, în traducerea autoarei, din interviul intitulat

Stephen King: „I have outlived most of my critics. It gives me great pleasure”,
realizat de Xan Brooks și publicat pe pagina on-line a publicației e
Guardian, în data de 7 septembrie 2019. Interviul este disponibil on-line,
ca resursă gratuită, la adresa:  

https://www.theguardian.com/books/2019/sep/07/stephen-king-
interview-the-institute [15.06.2021]

2V. Laura Miller, „Deliver them from Evil”, în New York Times Sun-
day Book Review din 15 septembrie 2019, p.1. Articolul este disponibil
și într-o versiune inițială, on-line, sub titulatura „e Institute’ Might
Be Stephen King’s Scariest Novel Yet”, publicat în data de 10 septem-
brie 2019. Disponibil on-line:

https://www.nytimes.com/2019/09/10/books/review/stephen-king-
the-institute.html [15.06.2021].

3„Chiar în timp ce îmi șlefuiam cartea, m-am pomenit dintr-o dată
că [noi, americanii, n.a., R.H.] sechestrăm copilași la graniță și m-am
gândit – dar se întâmplă exact ca în cartea mea”, a declarat King pentru
publicația e View. Citat apud Sam Dorman, Stephen King compares
his new horror novel on detained children to Trump’s border enforcement.
Articol disponibil on-line pe pagina Web a Fox News la adresa:  

https://www.foxnews.com/entertainment/stephen-king-novel-
trump-detain-children [11.06.2021]. Traducerea autoarei.

4Caroline Tew, A guide to the ending of Stephen King’s latest novel, e
Institute, 12 spetembrie 2019. Disponibil on-line la adresa  

https://ew.com/books/2019/09/12/stephen-king-the-institute-
ending/ [11.06.2021].

5În engleză, „the philosophical problem of killing baby Hitler”, o
dilemă (re)adusă recent în atenția publicului american de jurnalistul
conservator american Ben Shapiro, în contextul marșurilor pro-life.

6Conform narațiunii lui Farley, oricine s-ar întoarce în timp ca să îl
asasineze pe dictatorul german „în fașă” nu ar reuși decât să îi ia locul
pe scena istoriei. V. Ralph Milne Farley, vol. e Omnibus of Time, Fan-
tasy Publishing Company, Inc., 1950.
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