Cronicar: poezie

ROMULUS BUCUR

REBEL CU O CAUZA.

SAU MAI MULTE

Citind poeziile de inceput ale lui Andrei Codrescu®, o
intrebare aproape inevitabild ar fi: cum ar fi evoluat poezia
lui dacd 7w ar fi plecat din Roménia? Ar fi rezistat sau nu
compromisurilor aproape inevitabile intr-o carierd literard
intr-un regim comunist? In cit de mari necazuri l-ar fi
bagat firea lui rebeld? Si asa mai departe. Sau, dupa cum
spune Cosmin Ciotlos in postfata sa, Zrimisul nostru special,
am putea visa la cum ar fi aritat poezia roméina de dupi
cel de-Al Doilea Razboi Mondial in conditii de normalitate.

Cartea* incepe, aparent cuminte, cu o istorie personalé,
cu povestea descoperirii in presa vremii a poeziilor sale de
inceput — datoram aceasta neobositului fler detectivistic al
aceluiasi Cosmin Ciotlos — pentru a se transforma intr-un
bulgare de zapada, din ce in ce mai mare, pe masura ce se
rostogoleste la vale. Si aceasta este prima ei calitate: amal-
gameazd literatura si viata, istoria propriu-zisa si istoria
personald, limbile si literaturile in(tre) care se misca poetul.
Totul, e bine s-o spunem de la bun inceput, sub semnul
libertatii si al rebeliunii.

De la primul contact, e extrem de vizibila o trasitura
fundamentali a poeziei in general: face ridicol orice co-
mentariu, care, in cel mai bun caz, e o constructie care
aproximeaza grosier ceea ce vrea sa descrie, care nimereste
intotdeauna alituri de ceea ce-si propune si explice. Poezia
nu poate fi fortatd si vorbeasci: ea vorbeste atunci cind
vrea ea. Cu cine vrea ea. Si vrea sd vorbeascd doar cu cine
e dispus s-o asculte si sd intre in rezonanta. Cam cum vor-
beste marea dintr-o scoica pusi la ureche.

Inceputurile sale, o poezie adolescentini de un bun
nivel, cu calitatile si defectele specifice virstei, cu minime
concesii de vocabular datorate epocii, constituie un mix
de teme si imagisticd din zona unui modernism moderat
al poeziei romane (sd zicem, Cercul Literar), Blaga, apoi,
citati, Baudelaire, Bacovia si Nerval.

Povestea continud cu aventuri poetice tinind de supra-
realitate: manuscrise pierdute si regasite in mod miraculos,
situatii cu care aproape orice scriitor s-a confruntat (,,A§
putea alcitui un ciclu epic despre lupta cu turnurile de
carti si manuscrise in care sunt ziditi scriitorii”), totul co-
mentat cu umor (,Asa se desfasoara ironiile vietii: volumul
meu de debut in limba roméini apare in Roménia dupi
un ocol american de o jumatate de secol. Stie muza cum si
se amuze!”); pe linga diferitele identitdti asumate de poezia

sa, si despre care va mai fi vorba, intervine observatia unui
continuum lingvistic si cultural: ,filonul meu poetic roma-
nesc nu s-a stins abrupt in anul 1968, cind am inceput si
scriu in englezd”.

In Instrumentul negru se vede limpede imaginea unei
lumi strimbe, opresive, care provoaca revolta. Una, fireste,
poeticd, adici in afara drumurilor batute: ,Noi am crezut
in toate revolutiile si ne-am ldsat in ele ce aveam mai bun.
Toate au fost revolutii vesele. Revolutionarii nu imbatranesc
niciodatd, ni s-a spus. Azi noi suntem mai batrani decit
tatii nostri. E adevarat noi n-am vazut nicio lupta de strada
dar amintirea luptelor a ucis mai multi decat razboiul. Fara
singe Intre noi circula revolutii plictisite care n-au bordeluri
destule si si-au baut toti banii. In cea mai linistitd scoala
de sat portretele au doud capete si pe foile gramaticii roma-
nesti isi leapada pielea revolutii diverse si flimande. Sau
situle.”

Tot aici apare §i primul siu heteronim, unul feminin,
Maria Parfenie, care 1i di ocazia feminizirii unui canon
poetic (Dante, Shakespeare, Blaga, René Char), dar si po-
litic (Marx): ,Matriarhatul, totdeauna viu, apare / vizibil
in epocile fara istorie”. O sexualitate primara, nerestrictio-
nati de nimic, o inocenta reali sau jucatd caracterizeaza,
de pilda, Femeia morarului.

In caracterizarea autorului: ,in 1965, Maria era sieao
feminista convinsa, care iti sublinia diferentele cu manie
si mandrie; in 1967, in New York, ea ar fi fost cu sigurantd
constienta de radicalismul feminin din cercurile artistice
din Village, care au crescut in anii urmatori intr-o miscare
mondiald”.

In propriile ei cuvinte: ,,O femeie e inainte de toate o struc-
turd, un pian revoltat, ceva in genul unei revolutii lesbiene
in favoarea cuvintelor de gen feminin. Linia stramosilor
nu ajunge ca sa dezindividualizeze femeia, ea e un regn fard
strimosi, un pustiu nedeclarat. Cartea ei de identitate ar
trebui si fie o bomba = san industrial = singurul schimb
pe care-] face cu lumea. Conexiunile ei sunt indreptate spre
interior, spre un spatiu cu ventuze in care locuiesc vantu-
rile, soarele, luna si cosmogonii viitoare indescriptibile”
(Antibucolici feminind).

Si: ,Nu-i deranjati pustiul, nu-i impingeti lemnul la si-
nucidere, abia a inceput detasarea de regnul vegetal si nop-
tile lui sunt torturate. El este o forma a mea depasita in care




religii politeiste se suprapun ca oudle unei case de serpi.
La Judecata din Urmi e rindul meu si-I creez din coasta mea
si locul ma doare deja si ma umplu cu lumi albastre si moi
de-a lungul viitoarei lipse de coastd” (Despre birbat ca inu-
tilitate primard).

Aici si-ar gasi locul distinctia dintre poet si activist/ mili-
tant/ propagandist: poetul 7# stie, nu are certitudini. Sau
nu e sigur pe ce stie, in afard de faptul i nu existd o cale unici
si sigurd spre ADEVAR. Poate nici chiar ADEVARUL, ci
doar pirerile noastre despre acesta, ori micile adevaruri per-
sonale: ,,eu am vazut tot felul de dreptiti incrucisindu-se/
ca un experiment de botanicd/ zidind cetdti industriale/
tarAnd fum de cauciuc pani departe in lumea plamanilor,/
dreptiti de toate rasele si de toate impdratiile/ miscAndu-se
in mintile topite ale omului de zi,/ cozi de animale in fl3-
cari apar si dispar in ferestrele/ memoriei indiferente,/ eu
am vazut tot ceea ce as fi putut sa fiu acceptdnd/ o dreptate,
dreptate,/ dar serile lor cad fird mine,/ eu imi iubesc femeia
pamantul si poeziile,/ in casa mea strAimtd/ numai trupul
si dragostea au dreptate”. Sau, altfel si mai concis: ,Cand te
pardseste humorul/ Nici domnul nu te salveaza. Haraind
pustiei de amiaza/ Se risuceste pe treapta unei bunici nebune/
pe pagina opt”. ,,Desi despre ras au scris Platon, Aristotel,
Spinoza, Kant, Heidegger,/ fratii Marx (dar nu Karl): dar
n-a fost gluma: ei s-au ocupat mai mult/ de forme rizibile de
genul ironie, sarcasm, batjocurd si drac nesarat./ [...]/ Imi
fac datoria si surdd, dar mai sunt de parcurs ceva pagini pAnd
sa rad./ Riman cu poezia ci-i mai calda: eu vin din secolul
luminii de pe screen”. Sa mai glosdm asupra relatiei dintre
umor si constiinta relativitatii lumii?

Sau, vorbind de ironia existentei, manifestatd din plin
si in biografia lui Codrescu (istoria cartii pierdute si rega-
site Femeia neagri a unui culcus de hoti ar fi un bun exemplu):
»~Am vizitat muntele negru de lavi si cenusa, unde numai
cateva plici comemorative mai subzistau, inclusiv una pe
un zid ddrAmat al unei inchisori in care unicul supravietui-
tor al eruptiei fusese inchis pentru betie. Enivrez-vous!"”

Hirtia de turnesol e textul despre o manifestare legen-
dard a epocii, la care cit pe-aci sd participe. Sau la care a
participat prin procuri: festivalul de la Woodstock: ,,Gloata
mad sufoca, nu puteam sa sufdr nici concerte, nici demons-
tratii. Ultima decada a anilor 60 pana prin 1973 a fost o
goana generationistd citre stup, orice stup muzical, mistic
sau politic (sau toate in unul) care promitea o cildura tru-
peasca impotriva frigului cosmic creat de razboiul din
Vietnam, coruptia nixoniand, halucinatiile viitorului, bas-
toanele politiei, retoricile giunoase ale politicienilor. Sute
de mii de tineri au fost atrasi de profeti si sfinti indieni,
de muzicd venita din zumzetul cosmic al aripilor unor in-
geri galactici, de fiorii maniosi din cauza injustitiei. Toate
aceste azvarliri colective din epoci, intre care si faimosul
Woodstock, au avut efecte imediate, dar si pe termen lung.
Se resimt pand azi — ecourile lor nu-s inci secate, se pre-
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lungesc in tehno-utopia-distopia prezentului. [...] Am
luat LSD, ayahuasca, ciuperci, psylocibin, am fumat ma-
rijuana si hasis, dar numai cu doi sau trei prieteni. Claus-
trofobia de mase venea putin din demonstratiile de 1 mai
din copilirie, desi amintirile mele de atunci sunt destul de
placute, cu cremvursti si bere. Sursele se duc mai adanc, in
genele mele de evreu.”

Experienta lui Codrescu, cu migratia intre lumi, cu mos-
tenirea marginalitatii de minoritar, cu statutul simultan
de outsider si insider, in functie de reperele adoptate, explici
situarea sa, ca si dorinta de apartenenta la ceva ce sa-l repre-
zinte cu adevidrat, fie si prin negativitate: ,Fiindcd eram
poet, anarhist, aristocrat si cam batdios, nu m-am identi-
ficat cu contemporanii mei hipioti. Retrospectiv privind,
am fost protopunk, o generatie care se nastea in acel an.”

Si tot de aici, situdrile sale lingvistice: ,,Am inteles ci scriam
poezie intr-un limbaj despicat”; ,Limbile mele nu s-au ar-
monizat sau contopit de la inceput. S-au inciierat des si
de multe ori violent, in carteli nerezolvate de expresie, fi-
lozofie si tehnologie”; ,,Ani intregi am scris cronici sipta-
ménale, eseuri §i povestiri in limba englezd. Cu romana
am avut izbucniri, aventuri, colaborari, dar poezii numai
sporadic, in conditii speciale. Scriind doud poezii pe sapta-
mana in Serisul romdnesc, am masurat distantele vietii mele
prin intermediul limbii alpha si (posibil) omega”.

Mostenire culturald, poliglotismul si dragostea de carti
(o forma a libertitii) se regasesc intr-una din cele mai fru-
moase poezii din volum, 7anti Ana: ,Sora mamei purta
ochelari, citea cirti in romand, germand, maghiara si fran-
cezd si fuma./ In norul ei de fum copilul care eram se simtea
sigur si iubit si stitea nemiscat ore./ [...]/ Mama n-a fost
mare cititoare si n-a fumat. Cartea/ am scris-o eu sieaacre-
zut ca totu-i in ea adevirat a fost si n-a fost./ Ce-i adevarat
e sora ei, povestea bunicului si fumul in care mi-a fost in-
viluitd/ copilaria si se pare si poezia despre care nu stie
ce-nseamna dar e sigurd de unde vine”.

Jean Paul vorbeste de misiunea de traducitor a poetului,
din limba naturii in cea umana. Andrei Codrescu, despre
cea de navigator, dintr-o limba in alta. Una care, in lumea
noastra globalizatd, exprima o experienta prin care trecem
mai bine sau mai rau, dar o facem: ,mi-a fost destul de usor
sa traduc sectiunile scrise de Ruxandra, dar foarte greu si
md traduc pe mine. Era ca §i cum aveam un creier diferit
in fiecare limb3, ca douai felii de paine separate de o foaie
transparentd, dar impenetrabild de otel. Versurile mele ro-
ménesti se uitau la echivalentele lor in englezi ca un copil
la adultul cu care-si schimbase corpul”.

*Andrei Codrescu, Visul diacritic, Editura Nemira, co-
lectia Vorpal, Bucuresti, 2021.

'O mica i simpaticd trimitere la Baudelaire.



