
Citind poeziile de început ale lui Andrei Codrescu*, o
întrebare aproape inevitabilă ar fi: cum ar fi evoluat poezia
lui dacă nu ar fi plecat din România? Ar fi rezistat sau nu
compromisurilor aproape inevitabile într-o carieră literară
într-un regim comunist? În cît de mari necazuri l-ar fi
băgat firea lui rebelă? Și așa mai departe. Sau, după cum
spune Cosmin Ciotloș în postfața sa, Trimisul nostru special,
am putea visa la cum ar fi arătat poezia română de după
cel de-Al Doilea Război Mondial în condiții de normalitate.

Cartea* începe, aparent cuminte, cu o istorie personală,
cu povestea descoperirii în presa vremii a poeziilor sale de
început – datorăm aceasta neobositului fler detectivistic al
aceluiași Cosmin Ciotloș – pentru a se transforma într-un
bulgăre de zăpadă, din ce în ce mai mare, pe măsură ce se
rostogolește la vale. Și aceasta este prima ei calitate: amal-
gamează literatura și viața, istoria propriu-zisă și istoria
personală, limbile și literaturile în(tre) care se mișcă poetul.
Totul, e bine s-o spunem de la bun început, sub semnul
libertății și al rebeliunii.

De la primul contact, e extrem de vizibilă o trăsătură
fundamentală a poeziei în general: face ridicol orice co-
mentariu, care, în cel mai bun caz, e o construcție care
aproximează grosier ceea ce vrea să descrie, care nimerește
întotdeauna alături de ceea ce-și propune să explice. Poezia
nu poate fi forțată să vorbească: ea vorbește atunci cînd
vrea ea. Cu cine vrea ea. Și vrea să vorbească doar cu cine
e dispus s-o asculte și să intre în rezonanță. Cam cum vor-
bește marea dintr-o scoică pusă la ureche.

Începuturile sale, o poezie adolescentină de un bun
nivel, cu calitățile și defectele specifice vîrstei, cu minime
concesii de vocabular datorate epocii, constituie un mix
de teme și imagistică din zona unui modernism moderat
al poeziei române (să zicem, Cercul Literar), Blaga, apoi,
citați, Baudelaire, Bacovia și Nerval.

Povestea continuă cu aventuri poetice ținînd de supra-
realitate: manuscrise pierdute și regăsite în mod miraculos,
situații cu care aproape orice scriitor s-a confruntat („Aș
putea alcătui un ciclu epic despre lupta cu turnurile de
cărți și manuscrise în care sunt zidiți scriitorii”), totul co-
mentat cu umor („Așa se desfășoară ironiile vieții: volumul
meu de debut în limba română apare în România după
un ocol american de o jumătate de secol. Știe muza cum să
se amuze!”); pe lîngă diferitele identități asumate de poezia

sa, și despre care va mai fi vorba, intervine observația unui
continuum lingvistic și cultural: „filonul meu poetic româ-
nesc nu s-a stins abrupt în anul 1968, cînd am început să
scriu în engleză”.

În Instrumentul negru se vede limpede imaginea unei
lumi strîmbe, opresive, care provoacă revolta. Una, firește,
poetică, adică în afara drumurilor bătute: „Noi am crezut
în toate revoluțiile și ne-am lăsat în ele ce aveam mai bun.
Toate au fost revoluții vesele. Revoluționarii nu îmbătrânesc
niciodată, ni s-a spus. Azi noi suntem mai bătrâni decât
tații noștri. E adevărat noi n-am văzut nicio luptă de stradă
dar amintirea luptelor a ucis mai mulți decât războiul. Fără
sânge între noi circulă revoluții plictisite care n-au bordeluri
destule și și-au băut toți banii. În cea mai liniștită școală
de sat portretele au două capete și pe foile gramaticii româ-
nești își leapădă pielea revoluții diverse și flămânde. Sau
sătule.”

Tot aici apare și primul său heteronim, unul feminin,
Maria Parfenie, care îi dă ocazia feminizării unui canon
poetic (Dante, Shakespeare, Blaga, René Char), dar și po-
litic (Marx): „Matriarhatul, totdeauna viu, apare / vizibil
în epocile fără istorie”. O sexualitate primară, nerestricțio-
nată de nimic, o inocență reală sau jucată caracterizează,
de pildă, Femeia morarului.

În caracterizarea autorului: „în 1965, Maria era și ea o
feministă convinsă, care îți sublinia diferențele cu mânie
și mândrie; în 1967, în New York, ea ar fi fost cu siguranță
conștientă de radicalismul feminin din cercurile artistice
din Village, care au crescut în anii următori într-o mișcare
mondială”.

În propriile ei cuvinte: „O femeie e înainte de toate o struc-
tură, un pian revoltat, ceva în genul unei revoluții lesbiene
în favoarea cuvintelor de gen feminin. Linia strămoșilor
nu ajunge ca să dezindividualizeze femeia, ea e un regn fără
strămoși, un pustiu nedeclarat. Cartea ei de identitate ar
trebui să fie o bombă = sân industrial = singurul schimb
pe care-l face cu lumea. Conexiunile ei sunt îndreptate spre
interior, spre un spațiu cu ventuze în care locuiesc vântu-
rile, soarele, luna și cosmogonii viitoare indescriptibile”
(Antibucolică feminină). 

Și: „Nu-i deranjați pustiul, nu-i împingeți lemnul la si-
nucidere, abia a început detașarea de regnul vegetal și nop-
țile lui sunt torturate. El este o formă a mea depășită în care
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religii politeiste se suprapun ca ouăle unei case de șerpi.
La Judecata din Urmă e rândul meu să-l creez din coasta mea
și locul mă doare deja și mă umplu cu lumi albastre și moi
de-a lungul viitoarei lipse de coastă” (Despre bărbat ca inu-
tilitate primară).

Aici și-ar găsi locul distincția dintre poet și activist/ mili-
tant/ propagandist: poetul nu știe, nu are certitudini. Sau
nu e sigur pe ce știe, în afară de faptul că nu există o cale unică
și sigură spre ADEVĂR. Poate nici chiar ADEVĂRUL, ci
doar părerile noastre despre acesta, ori micile adevăruri per-
sonale: „eu am văzut tot felul de dreptăți încrucișându-se/
ca un experiment de botanică/ zidind cetăți industriale/
târând fum de cauciuc până departe în lumea plămânilor,/
dreptăți de toate rasele și de toate împărățiile/ mișcându-se
în mințile topite ale omului de zi,/ cozi de animale în flă-
cări apar și dispar în ferestrele/ memoriei indiferente,/ eu
am văzut tot ceea ce aș fi putut să fiu acceptând/ o dreptate,
dreptate,/ dar serile lor cad fără mine,/ eu îmi iubesc femeia
pământul și poeziile,/ în casa mea strâmtă/ numai trupul
și dragostea au dreptate”. Sau, altfel și mai concis: „Când te
părăsește humorul/ Nici domnul nu te salvează. Hârâind
pustiei de amiază/ Se răsucește pe treapta unei bunici nebune/
pe pagina opt”. „Deși despre râs au scris Platon, Aristotel,
Spinoza, Kant, Heidegger,/ frații Marx (dar nu Karl): dar
n-a fost glumă: ei s-au ocupat mai mult/ de forme rizibile de
genul ironie, sarcasm, batjocură și drac nesărat./ […]/ Îmi
fac datoria și surâd, dar mai sunt de parcurs ceva pagini până
să râd./ Rămân cu poezia că-i mai caldă: eu vin din secolul
luminii de pe screen”. Să mai glosăm asupra relației dintre
umor și conștiința relativității lumii?

Sau, vorbind de ironia existenței, manifestată din plin
și în biografia lui Codrescu (istoria cărții pierdute și regă-
site Femeia neagră a unui culcuș de hoți ar fi un bun exemplu):
„Am vizitat muntele negru de lavă și cenușă, unde numai
câteva plăci comemorative mai subzistau, inclusiv una pe
un zid dărâmat al unei închisori în care unicul supraviețui-
tor al erupției fusese închis pentru beție. Enivrez-vous!1”

Hîrtia de turnesol e textul despre o manifestare legen-
dară a epocii, la care cît pe-aci să participe. Sau la care a
participat prin procură: festivalul de la Woodstock: „Gloata
mă sufoca, nu puteam să sufăr nici concerte, nici demons-
trații. Ultima decadă a anilor ’60 până prin 1973 a fost o
goană generaționistă către stup, orice stup muzical, mistic
sau politic (sau toate în unul) care promitea o căldură tru-
pească împotriva frigului cosmic creat de războiul din
Vietnam, corupția nixoniană, halucinațiile viitorului, bas-
toanele poliției, retoricile găunoase ale politicienilor. Sute
de mii de tineri au fost atrași de profeți și sfinți indieni,
de muzică venită din zumzetul cosmic al aripilor unor în-
geri galactici, de fiorii mânioși din cauza injustiției. Toate
aceste azvârliri colective din epocă, între care și faimosul
Woodstock, au avut efecte imediate, dar și pe termen lung.
Se resimt până azi – ecourile lor nu-s încă secate, se pre-

lungesc în tehno-utopia-distopia prezentului. […] Am
luat LSD, ayahuasca, ciuperci, psylocibin, am fumat ma-
rijuana și hașiș, dar numai cu doi sau trei prieteni. Claus-
trofobia de mase venea puțin din demonstrațiile de 1 mai
din copilărie, deși amintirile mele de atunci sunt destul de
plăcute, cu cremvurști și bere. Sursele se duc mai adânc, în
genele mele de evreu.”

Experiența lui Codrescu, cu migrația între lumi, cu moș-
tenirea marginalității de minoritar, cu statutul simultan
de outsider și insider, în funcție de reperele adoptate, explică
situarea sa, ca și dorința de apartenență la ceva ce să-l repre-
zinte cu adevărat, fie și prin negativitate: „Fiindcă eram
poet, anarhist, aristocrat și cam bătăios, nu m-am identi-
ficat cu contemporanii mei hipioți. Retrospectiv privind,
am fost protopunk, o generație care se năștea în acel an.”

Și tot de aici, situările sale lingvistice: „Am înțeles că scriam
poezie într-un limbaj despicat”; „Limbile mele nu s-au ar-
monizat sau contopit de la început. S-au încăierat des și
de multe ori violent, în cârteli nerezolvate de expresie, fi-
lozofie și tehnologie”; „Ani întregi am scris cronici săptă-
mânale, eseuri și povestiri în limba engleză. Cu româna
am avut izbucniri, aventuri, colaborări, dar poezii numai
sporadic, în condiții speciale. Scriind două poezii pe săptă-
mână în Scrisul românesc, am măsurat distanțele vieții mele
prin intermediul limbii alpha și (posibil) omega”.

Moștenire culturală, poliglotismul și dragostea de cărți
(o formă a libertății) se regăsesc într-una din cele mai fru-
moase poezii din volum, Tanti Ana: „Sora mamei purta
ochelari, citea cărți în română, germană, maghiară și fran-
ceză și fuma./ În norul ei de fum copilul care eram se simțea
sigur și iubit și stătea nemișcat ore./ […]/ Mama n-a fost
mare cititoare și n-a fumat. Cartea/ am scris-o eu și ea a cre-
zut că totu-i în ea adevărat a fost și n-a fost./ Ce-i adevărat
e sora ei, povestea bunicului și fumul în care mi-a fost în-
văluită/ copilăria și se pare și poezia despre care nu știe 
ce-nseamnă dar e sigură de unde vine”.

Jean Paul vorbește de misiunea de traducător a poetului,
din limba naturii în cea umană. Andrei Codrescu, despre
cea de navigator, dintr-o limbă în alta. Una care, în lumea
noastră globalizată, exprimă o experiență prin care trecem
mai bine sau mai rău, dar o facem: „mi-a fost destul de ușor
să traduc secțiunile scrise de Ruxandra, dar foarte greu să
mă traduc pe mine. Era ca și cum aveam un creier diferit
în fiecare limbă, ca două felii de pâine separate de o foaie
transparentă, dar impenetrabilă de oțel. Versurile mele ro-
mânești se uitau la echivalentele lor în engleză ca un copil
la adultul cu care-și schimbase corpul”.

*Andrei Codrescu, Visul diacritic, Editura Nemira, co-
lecția Vorpal, București, 2021.

1O mică și simpatică trimitere la Baudelaire.
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