
Departe de gândul că literatura ar fi „murit”. Cred însă
că, mai ales în ultimele două decenii, mutațiile din câmpul
ei sunt suficient de ample pentru a pune în discuție însăși
ideea de teorie literară. Teoria literară ea însăși apare – fie
în Estul Europei, cum scrie Tihanov, fie prin Europa cen-
trală, de unde se exportă în State, în Franța, în India, enfin
– confruntată cu propriile ei limite, de vreme ce literatura
a redevenit o formă de cultură printre altele. La ora la care
lumea, cele 7 miliarde de oameni, știe să citească (chiar
dacă nu mereu înțelege foarte bine, dar aici nu-i vina lor
neapărat), rolul teoriei literare, acela de a sintetiza episte-
mologic un domeniu deja vast, devenit disciplină universi-
tară, nu mai poate fi același. De ce la facultățile vocaționale
te duci ca să înveți să practici artele, și numai la Litere vii
nu neapărat ca să practici literatura, ci ca să o cercetezi? Ei
bine, această anomalie, despre care nu vreau să vorbesc
acum, tinde să dispară. 

Ceea ce s-a numit și se mai numește încă literatură n-a
fost niciodată un domeniu de cercetare aparte, așa cum
fusese textul sacru – sau, mai apoi, textul/ documentul vechi
(antic). Așa după cum literatura s-a constituit ca domeniu
nu doar de cultură (în sens occidental), ci și academic, spre
finalul epocii romantice, tot la fel domeniul „nostru” se
transformă, pe măsură ce semnificațiile literaturii, apoi
practicile ei, se transformă. La scara unor ani, lucrurile par
la fel, sau poate doar în declin (dar aceleași, ca și cum ar fi
vorba despre același lucru care apare, crește, înflorește și
se ofilește: organicism). La o altă scară, planetară și istorică,
literatura face parte dintr-un complex mediatic în care
domină asocierile text-imagine-sunet, cu toate că lectura
mută rămâne probabil dominantă (dar nu neapărat a cărților
de hârtie).

Dar nu o sociologie a literaturii vreau să fac. Tabloul de
mai sus, schițat din avion, pune la îndoială câteva dintre
achizițiile mentale ale unui secol: canonul (național și uni-
versal), de pildă, rolul criticii literare, dar și chestiunea mai
puțin abordată azi a limbajului literar, nu ca diferență față
de limbajul „cotidian”, ci tocmai ca o formă de limbaj care
poate construi povestirea și metafora, la diferite nivele de
percepție (teoretic, din ce în ce mai subtile, dar asta poate
e valabil mai degrabă în cultura occidentală). 

La ce bun să mai studiezi literatura, dacă rolul ei politic
în sens național, dar și rolul ei formator în sensul unei anu-
mite ideologii estetice, se pierd? Sigur, o poți studia ca s-o
practici, și vor exista mereu câțiva studenți la Litere care

vin aici ca să învețe să scrie. Dar ei sunt puțini. Alții o vor
studia pentru a o preda la școală, pentru că există și vor
exista patrimonii literare, iar literatura fiind scrisă în limbi
naturale, aceste patrimonii vor rămâne, încă, cu toate că tot
mai puțin, naționale. Naționalul poate fi o identitate cool,
o identitate ludică, așa cum se întâmplă la Eurovision și la
campionatele sportive, acolo unde culorile naționale rămân
și azi o idee foarte bună. Totuși, așa ceva nu justifică studiul
literaturii de către masele angajate astăzi în această activi-
tate din ce în ce mai ciudată. 

Tocmai de aceea, au apărut și apar diferite emergențe/
afordanțe ale domeniului literar, iar ideea actualizării lec-
turii, aggiornamento-ul pe care Latour nu uită să-l amin-
tească atunci când vorbește despre modul de existență al
religiei, este poate cea mai bună soluție euristică pentru
înțelegerea și a literaturii, ca figură estetică, epistemică și onto-
logică. Mi se pare că am putea postula, în acest context, ideea
unei „literaturi-Gaia”, încercând – iar – să legăm studiile
literare de metode și obiecte care, evident, nu le aparțin
de drept (cum niciodată nu s-a întâmplat, de altfel). 

E de la sine înțeles că paradigma literaturii mondiale
continuă să fie cel mai generos cadru de studiu al literaturii,
mai ales prin două tipuri de cercetare: o istorie literară can-
titativă, care ia în considerare în mod democratic toate scri-
erile produse într-o anumită perioadă și regiune și își propune
să stabilească parametri prin care pot fi descrise fenomene
literare la altă scară decât cea a lecturii individuale de text
(aici avem numele lui Moretti, care preia mult din teoria
lumii-sistem a lui pe Immanuel Wallerstein), și o istorie
literară post-ideologică, care contestă canoanele, postcolo-
nială, ecumenică, în linia lui David Damrosch (2003, 2009,
2011). Acest din urmă model este cel care se regăsește, în
general, la baza noilor perspective asupra literaturii franceze
și francofone, cu contribuții din sociologia literară de
sorginte bourdieusiană (Casanova 1999). În România, cele
două curente au apărut, primul în jurul Literelor din Cluj
și Sibiu, iar ultimul, mai discret, în jurul Deliei Ungureanu,
la București. 

Spre deosebire de o literatură mică, așa cum este cea
română, și de una imensă, așa cum este cea în engleză
(limbă-teleologie), literatura în limba franceză pune cel
mai acut problemele trecerii literaturii de la vârsta ei
națională și de la substanța ei estetică (post-)romantică, la
o vârstă mondială și la o multi-estetică (pe care n-o mai
putem analiza cu instrumente create în Vest pentru un obiect
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occidental). Literatura în limba franceză apare scindată
între o literatură franceză-model și una „francofonă” care
arată, fie că vrem sau nu, pentru noi, occidentalii, sau pen-
tru aceia dintre noi care credem în „natura” culturii și civi-
lizației occidentale, exotic. 

Avem aici trei opoziții. Prima este opoziția geo-politică
între „franceză” (literatura „franceză”) și „francofonă”), a
cărei dezafectare pare greu de conceput, în ciuda diverselor
su-gestii în favoarea unuia dintre acești doi termeni. Cele
mai recente lucrări de istorie literară consacrate literaturii
în limba franceză, publicate mai ales în afara Franței, și anume
în Statele Unite, tind să subestimeze literatura „franceză”,
produsă în Franța metropolitană, adâncind în același timp
decalajul dintre corpusurile literare paralele (pentru pro-
ducția literară contemporană, acest fapt este evident) – a
se vedea A. Gefen 2020, despre care a scris recent Despina
Jderu în Observator cultural: https://www.observatorcul-
tural.ro/author/despinajderu, Pierre Schoentjes, cu o istorie
a literaturii franceze ecologice, apărută în 2020, respectiv
Francophone Literature as World Literature, lucrarea coordo-
nată de C. Moraru, N. Simek și B. Westphal în 2020 la
Bloomsbury. A doua opoziție, mai puțin vizibilă, opune aceeași
literatură franceză unei multiplicități de literaturi „franceze”
marginale, provinciale (de „terroir”, vezi Pageaux 2010; sau
de „banlieue”, C. Horvath passim), dar și considerată din
perspectiva genului (Femmes et littératures, în două volume,
Martine Reid, 2020). Limba română a rămas inocentă față
de această nouă situație, astfel încât dacă spunem „gen”, e
mai probabil să înțelegem prin acest cuvânt genul literar
decât genul identitar, din perspectiva lui Judith Butler. În
sfârșit, se mai întâmplă ceva în studiile literare, odată cu
impunerea unei paradigme predominant spațiale, „world”,
în care geografia devine atât de vastă încât spațiul textual
capătă pregnanța pe care o are măsuța de la fereastra trenu-
lui în fața peisajului care se perindă prin fața ei. Este vorba
despre marginalizarea analizelor formale în favoarea abor-
dărilor tematice, conform ideii că studiile literare canonice
ar manifesta un angajament exagerat față de interpretarea
critică ca practică formală separată de ceea ce erese Mi-
graine-George (profesoară de literaturi romanice și arabe
care predă la Universitatea din Cincinnati) numea în 2010
„realitățile obiective”. Mai mult, perspectiva tot mai prag-
matică asupra literaturii în ceea ce privește materialitatea
textuală, caracterul social al experiențelor descrise și mai
ales relația dintre text și lumea concretă au dat naștere la
mai multe încercări de a clarifica și de a rafina concepția
despre „lume” din sintagma „literatură universală” sau de
a lua în considerare extinderea domeniului „literaturii uni-
versale” către o „world theory” (Di Leo, Moraru 2021). 

Or, Gaia reunește și complexifică atât conceptele geogra-
fice la care recurge world literature, și în plus înglobează
Antropocenul, adică epoca în a cărei denumire apare nu-
mele unui anthropos care, în versiunea lui modernă, din mo-

dernitatea industrială, a început să modifice chimia panglicii
atmosferice în care ne putem trăi viața. Latour scrie că Gaia
„oferă istoricitate și agentivitate tuturor formelor de viață”:
adică, le înscrie într-o temporalitate a vieții care nu-i decât
versiunea dezidealizată a duratei bergsoniene, un timp pu-
ternic antropocentric, de care nimeni în afara omului nu
e capabil – ca și când omul ar fi capabil de temporalitatea
lepidopterelor, și într-o formă de acțiune care nu se reazemă
cu toată greutatea pe dihotomia liber-arbitru / Dumnezeu
(providență), pe care se sprijină întreaga teorie a existenței
umane de până după romantism (printre care, desigur, Re-
voluția și Reacțiunea). Gaia este, în plus, extensibilă, dar și
coruptibilă – pe scurt, nu cunoaște staza. Literatura se re-
simte de la acest tip de existență: pe de o parte, ea se
„întinde” odată cu alfabetizarea maselor mondiale, dar pe
de alta rostul ei se află mereu în pericol, la fel ca orice alt
proces cu care ne-am obișnuit, care ne animă mai puțin și
căruia îi căutăm, prin urmare, rostul. Conform altor cerce-
tători, Gaia este o entitate autopoetică (Bruce Clarke, 2017
și 2020): ea „se face” și nu depinde, în această des-/facere,
de vreun principiu care-i este transcendent, dar în același
timp ea însăși generează, ca un soi de sublimare, propria ei
transcendență, în sensul unui soi de homeostază în fiecare
dintre momentele ei (tocmai de aceea, poate, momentul
nu e cel mai bun termen care se poate aplica temporalității
existenței ei, dar este unul dintre termenii fără de care in-
teligența noastră cu lumea n-ar mai fi aceeași). Acest fel
de a fi cadrează cu ideea unei „realități speculative”, a unei
realități a cărei existență nu poate fi mereu demonstrată,
dar care, în ceea ce este (real) dincolo de demonstrație, nu
trebuie niciodată asimilat unei origini ad quem sau a quo. 

Trebuie să adaug două remarci, înainte de a încheia.
Prima: pe măsură ce literatura evadează din perimetrul
unei psihologii morale în care s-a cazat, în rău dar și-n bine,
în ultimele două secole (ea însăși moștenitoarea unor etici
perfecționate demult, atât în Vest cât și în îndepărtatul
Est), imaginarul ei devine tot mai greu de departajat de
cel al imaginilor ficționale – film, joc video etc. Problema
formei literare rămâne, desigur, dar ea nu mai consumă de
acum toate resursele de gândire geometrică și critică mobili-
zate în jurul ei. A doua: în măsura în care literatura poate
fi abordată cu instrumente extrase din domeniul științelor
naturale și adaptate, cred că patrimonializarea literaturii ar
putea începe să se producă pe alte criterii decât pe cele nați-
onale. Desigur, factorul lingvistic este încă important, pen-
tru că ne atașăm de loc și de limba pe care am dobândit-o
în copilărie. Dar aceste două identități, loc și limbă, devin
ele însele multiple și relative. Ca urmare, și de vreme ce
engleza își va pierde în cele din urmă caracterul național
pe care uneori îl mai transmite, de ce n-am putea construi
obiectele istoriei literare altfel decât așa cum o facem de
prin secolul al XVII-lea încoace? Desigur, acum speculez,
dar asta nu înseamnă decât că sunt realist.
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