
Forward.
„Cînd plecăm undeva, toţi sîntem copii”, îmi spune Hans

în autobuz, în timp ce traversăm Berlinul. Ce fel de copil
o fi fost Hans? Ce-şi imaginează despre „a fi copil”? Ce fel de
oameni sînt, oare, berlinezii? Cum au fost ei în copilărie, ber-
linezii care trec pe lîngă mine, cei de vîrsta mea, de exem-
plu?

Cînd eram copil, mi-era frică de oameni, deşi ei erau mai
degrabă buni cu mine. De fapt, mi-era frică să nu-i deza-
măgesc sau să-i încurc. Voiam să fiu invizibilă. Ca oamenii
ăia din serialul Invizibilii, care dispăreau brusc, atunci cînd
voiau ei. Oricum, oamenii nu-i ascultă niciodată cu adevă-
rat pe copii. Oamenii sînt ocupaţi, le au pe-ale lor, cad pe
gînduri, privesc – pierduţi – în gol, se îmbolnăvesc, sînt
foarte obosiţi, foarte prinși. Prinși! Mi-era milă de oameni.
Îi înţelegeam. Suferinţa lor lăsa urme pe faţă. Cîndva, mult
mai tîrziu, la ani distanţă, mă aflam într-un muzeu pustiu
și femeia care păzea tablourile s-a ridicat de pe scaunul ei,
s-a apropiat de mine și mi-a spus, arătînd spre portretul în
dreptul căruia întîrziam: „Faţa spune viaţa”. Dar mai e mult
pînă atunci.

Acum Berlinul e departeeeeeeeee. (Acum? Care acum?
Acum sîntem în 2021. Iar acel „acum”, cu care începe fraza,
e din 2007.) Din ce în ce mai departe în timp. Din cînd
în cînd privesc pe Youtube fragmente din Himmel über Berlin
în limba germană (aici, o limbă minunată) şi ascult, iar și
iar, Lied vom Kindsein de Peter Handke. În film se aude o
voce, vocea din gîndurile îngerului Damiel (prieten cu
Cassiel, Îngerul lacrimilor, cum am citit undeva), un domn
în palton, aripile nu se mai văd, după ce el decide să coboare
printre oameni. E mereu însoţitorul mut al cuiva. Privirile
omenești îl ignoră, cu excepţia unei fetiţe. O fetiţă foarte
mioapă, cu ochelari cu sticle groase. Și el gîndește acolo cu
glas tare, dar cu gura închisă, în timp ce intră în casele oa-
menilor, îi urmează pe străzi, pe unde umblă. Sub formă
de poezie gîndește. Și zice:

„Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:...
Cînd copilul era copil/ era vremea acestor întrebări:/ De

ce eu sînt eu şi nu tu?/ De ce sînt eu aici şi nu acolo?/ Unde
începe timpul şi unde se sfîrşeşte spaţiul?/ Nu cumva viaţa
sub soare e doar un vis?

Și, în timp ce își pune astfel de întrebări, pe ecran trec
imagini. Imagini din viaţa oamenilor de zi cu zi. Nimeni
nu le dă importanţă, dar, dacă te oprești la cîte un cadru de-o
clipă, totul – orice ! – se... aureolează. Poate pentru că, în
nemișcarea lor de o clipă, de fapt, toate trec.

Cînd copilul era doar un copil, el nu știa ce este un copil.
Totul era plin de viaţă, iar viaţa forma un întreg. Cînd
copilul era copil, lumea era una singură. O priveai din bal-
conul uscătoriei de unde curgeau în aer baloanele de săpun
pe care le suflai spre nori și ele se duceau spre soare, se
roteau, străluceau în diverse culori, roz, galben, albastru
sau verde, se lăsau apoi încet peste frunziș, peste trecători,
cîte unul își ridica o clipă ochii în sus, tu te retrăgeai de parcă
ai fi făcut un lucru rău, deși era frumos să umpli lumea de
globuleţe transparente. Urmăreai prin fanta dintre zid 
și bara de metal a marginii balconului cum coboară ele,
pierzîndu-și treptat culoarea. Îţi lăsai ochii în jos, ca în
visul ăla în care zburai deasupra blocului tău, deasupra uscă-
toriei, și încremeneai cu mîinile întinse sau, uneori, făceai
tumbe printre nori, și nici nu-ţi era frică. Doar puţin.
Cînd trecea o pasăre pe lîngă tine, de pildă. Ea îţi amintea
pentru o fracţiune de secundă că nu e posibil ce se întîmplă.
Și, de-acolo de la înălţime, oamenii erau ca niște furnici.
Săracele furnici! Dacă vrei, poţi să le distrugi mușuroiul
cu piciorul.

Urmărită din adăpostul înalt, realitatea (irealitatea) e fru-
moasă. Să fi contribuit la asta și începutul miopiei.

Cînd copilul era copil, privea lumea cea mare nu doar
de departe, ci și de foarte aproape, cuvînt cu cuvînt. Sila-
bisești. Legi fragmentele, repeţi cuvîntul întreg, totul are
sens. Și apoi cuvîntul intră în propoziţie, în frază. Înăun-
trul fiecărei fraze se face loc! Într-o frază e o rază. Lumea e,
așadar, lîngă tine acolo în cărţi. Un joc al minţii 3D. Ești
acolo, duh. O bîntui. Se repetă, dacă recitești, e puţin altfel,
ca în desenele alea două din cartea cu desene pe care ai
primit-o la șase ani. Două imagini, aparent la fel, unde se
schimbă detaliile și tu trebuie să ghicești diferenţele. Îţi
place deja să recitești, deși ești doar un copil. E, totul, în min-
tea ta, tu ești în mintea ta, vezi lucrurile pe-ndelete. Pe-nde-
lete! Te oprești la ele. Îngheţi imaginea de pe ecranul minţii.
O rotești, o pui în legătură cu altele, de aproape, de departe,
toate în capul tău.
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Într-una dintre secvenţe, de pildă, se reflectă în apă cerul
la apus și e liniște și se aud broscoii cei nevăzuţi și puţin mai
încolo e tata care stă pe un scăunel, a stat toată ziua și s-a
prefăcut că pescuiește. Tata stă încremenit. Privește în apă.
În apă e trecutul lui. Tata e acolo, soarele strălucește, au
înflorit roz-lila florile nemuritoare din care are bunica bu-
cheţele prin casă. Tata e mereu același, peisajul se schimbă.
Zeci de aceleași imagini cu tata. Cade altfel lumina.
Repetiţia, repetiţia este ceva ce te liniștește. Certitudinea
că tata e mereu acolo, în imaginea aia, care nu pleacă
nicăieri din mintea ta. Și ești și tu mai încolo. Ai 10 ani.
Îl pîndești pe tata. Cum tata pîndește peștele. Dar el nu
pîndește niciun pește, de fapt. Și nici tu nu îl pîndești.

Doar aștepţi. El nu se mișcă. Și tu de acum acolo, nevăzută.
Te uiţi la amîndoi. Simţi iarba pe care stai. O simţi ră-
coroasă, sub tălpi. Ca atunci. Și revezi totul ca și cum re-
citești. Și ai rescris de 5 ori pasajul ăsta. Recitind. Și s-a
tot schimbat cîte ceva. Amănunte, despre care nu mai vor-
besc. Aș umple mai multe pagini. Despre pietrele de pe
mal, de pildă. Despre lipitorile din apă. Despre soarele din
baltă. Despre mesteceni. Despre florile nemuritoare care
tremurau în vînt. Sînt roz-lila. Și nu le-am văzut crescînd
în altă parte. Nu știu de ce le asociez cu bunica. Poate că
ea le aduna, poate că de la ea am auzit că sînt nemuritoare.
Eu chiar am crezut că viaţa nu se oprește niciodată în ele.
Dar am înţeles greșit.

Sau uite-o pe chiar bunica. O priveai din podul casei de
la ţară, într-o tăcere nefirească, cu lumea perindîndu-se
prin oblonul rotund, ca la cinematograf, un film mut, în
reluare, cu lucruri deja ştiute dar, cu toate astea, mereu
surprinzătoare. Uite cum trece dintr-o parte într-alta. Și,
odată cu ea, tot ce știi despre bunica. Orfană. O fetiţă ră-
masă întîi fără mamă, apoi fără tată, mort în război. Tînără
și elegantă în poze, cu pălărioară și poșetuţă, lîngă atît de
frumosul Nicolae, acolo tînăr, viitorul tău bunic. Acum trece
iar de colo-colo, în magazie și-a pregătit coșciugul, pentru
orice eventualitate. E bolnavă de inimă. Și în lada aia de
lemn, cu capac, e ţinut mălaiul pentru hrana păsărilor, a
puilor. Trece de colo-colo mama mamei mele. Cînd mama

era copil, bunica a rămas cu fetiţele, cu băiatul mai mare.
Pe bunicul l-au dus la închisoare oamenii cei răi, ăia care au
venit după plecarea Regelui, apoi și pe băiatul lor, le-au
luat pămîntul bunicilor Nicolae și Ana și tot ce aveau în
casă. Iar ea trece de colo-colo, acum e bătrînă, dar coada
împletită e lăsată pe spate. E ca o fată. Nu știe că e privită
de sus, din pod, de copilul cel iscoditor. Trece prin faţa ta,
atunci, acum, iar și iar. Ca ieri, ca alaltăieri, ca întot-
deauna. Tenișii sînt tăiaţi la spate. Codiţa albă subţire, îm-
pletită, pe care adesea o prinde într-un coculeţ. Rochia de
diftină cu floricele mărunte. Nu vezi detaliile de sus, dar
le știi așa bine. Le știe Ochiul Memoriei.
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Acolo sus, în pod, se putea simţi fericirea. Poate pentru
că era cuibul întunericului, luminat doar de o singură rază,
stufoasă. Nimeni nu-i putea lua copilului fericirea. Copilul
nu știe ce-i fericirea, nici nu-i nevoie de cuvînt, totul foș-
nește pe dinăuntru, totul pulsează într-o mare de aer. Mintea
ta, în care se află și inima, e mai vastă decît cerul. În adîncul
înalt aceiași nori își schimbă forma, se repetă. În minte ima-
ginile, aceleași, își schimbă în timp conţinutul. Repetiţia...

Ca într-o carte pe care o silabisești... Lumea se adună
(împarte?) cuvînt cu cuvînt. Cuvintele se repetă în nesfîr-
șite combinaţii. Uneori același cuvînt poate să însemne mai
multe, poate chiar lucruri diferite.

Cînd copilul era copil a primit de la mama și tata o carte
mare, cu desene și o singură poveste. Se numea Pinocchio.
Era vorba despre o bucată de lemn care plîngea și rîdea și
sărea prin camera tîmplarului Gepetto, care era singur pe
lume și bătrîn. Și ciopli el atunci bușteanul, care-i deveni
copil, copil de lemn. Copilul de lemn avea un prieten, un
greieraș vorbitor, un fel de îngeraș, cum ar veni, Giminy!
Și trece el prin multe, copilul de lemn, prin viaţă, cum ar
veni, pînă să ajungă băieţel adevărat. Multe prostii face el
și multe trebuie să înţeleagă. Da, și dacă nu ești de lemn e
greu să te faci om. Pînă atunci, îţi crește nasul și primești
urechi (chiar dacă invizibile) de măgar. Astea toate se nu-
mesc metamorfoze. Copilul învaţă despre metamorfoză la
biologie. Viermele se face fluture și mormolocul se face
broască. Și oul se face zburătoare și pasăre cîntătoare. Și
copilul care face roata pe iarbă devine om și stă în faţa unui
birou, de exemplu.

Nu e cuminte Pinocchio, nu e cuminte. Și-apoi îl înghite
un pește mare. Așa se întîmplă dacă ești singur pe lume și
nimeni nu mai are grijă de tine. Și numai dacă ești cuminte
te transformi în om adevărat. Dacă nu, rămîi așa, mario-
netă, nici nu-ţi dai seama, apoi te-nghite balena. Balena e
o metaforă. Sau litotă. Copilul a învăţat despre asta la școală,
a scris pe caiet. Din balenă ieși dacă ai noroc de salvator.
Dar mai bine e să ai grijă să nu intri în ea. Din Balenă te
mai scoate și Soarta.

Ce de oameni pe lume cu inimi, ochi, urechi sau limbi de
lemn. Niciun greieraș ca să-i înveţe de bine. Eu îmi doresc
să nu fiu copil rău. Să nu mă-nghită balena.

Oare Hans, care are îngeraș la gît, știe rugăciunea cu
îngerașul? Oare există ea și în limba germană? Oare copiii
mici din Germania cum se apără de cel Rău? Cine are grijă
de ei? Un îngeraș de limbă germană? Dar îngerii nu vorbesc,
ei doar îţi fac semne. Îngerii nu au cuvinte, nu e nevoie.
Cuvintele încurcă. Limbile străine îi despart pe oameni.
În filmul ăla nemţesc, stau îngerii în paltoane pe lîngă
femei și bărbaţi, încearcă să-i salveze. Nu se poate întot-

deauna. Cînd un băiat se aruncă de sus, Seth, prietenul lui
Cassiel, nu poate face nimic, deși încearcă. Și apăreau ei,
îngerii în paltoane negre, într-o bibliotecă în care vei sta și
tu prin 2002. Îngerii se uită peste umărul tău, citesc odată
cu tine. Poate că și atunci cînd scrii privesc peste umărul
tău. Văd ei cum te întrerupi, cum ștergi, cum o iei de la
capăt, cum stai cu ochii în gol.

Cînd copilul era copil, a aflat că există a patra dimensi-
une: TIMPUL. Dar timpul, oricum, nu avea nicio legă-
tură cu ceasul, iar spaţiul începea de la o tufă de stînjenei
din spatele blocului, dimineaţa, cînd deschideai fereastra.
Nimeni nu întreba cine ești, de unde ești, doar cîţi ani ai
și pe cine iubești mai mult – pe mama sau pe tata? Așa sînt
ei, oamenii. Din cînd în cînd pun aceleași întrebări. „Cît e
ceasul?”, asta se întreabă cel mai des. Și unul își ridică man-
șeta de la încheietura mîinii și spune o cifră. „Trece vremea”,
spuneau, oftînd, doar bătrînii. Și unii căutau să-și „omoare
timpul”. De ce să-l omoare? Oamenii caută să cîștige Timp.
Ei spun: „A sosit timpul” sau „Nu am timp” sau „Toate la
timpul lor” sau „Îmi fac timp” sau „A venit timpul”. Pen-
tru ei timpul fuge. Mulţi trag de timp. Copiii nu vorbesc
niciodată despre timp. Ei nu-l pierd, și nici nu-l omoară,
nu se gîndesc cum să-l cîștige, timpul nu fuge, ei nu trag
de el. Timpul e în ceasul mic, auriu, al mamei, e în ceasul
cu brăţară metalică al tatălui tău. Copilul are un ceas de
jucărie. Mișcă limbile ceasului cum vrea. Acolo e timpul
cel adevărat.

Cînd copilul era copil alerga de stingea, se oprea pe loc
dacă voia şi închidea ochii, brusc. Cînd închizi ochii brusc,
se aude foarte tare cum bate inima. Inima e Timpul. Bate
mai repede sau mai încet. După cum te miști. După cum
simţi. După cum (te) gîndești. După cît de mult te retragi
în tine însuţi.

Cînd copilul era copil, ziua era împărţită în două doar
de sunetul sirenei de la uzina Colorom – care scotea pe coşul
înalt, ziua în Amiaza Mare, fuioare de fum colorat, galben,
portocaliu, roşu, verde, se destrămau pe cer, frumoase. Oa-
menii ziceau că aerul ăla e toxic. Oamenii ziceau că asta
se va vedea la copii mai tîrziu. Copiii se vor îmbolnăvi cînd
nu vor mai fi copii. Cerul se colora ca o acadea. Aurora bo-
reală din orășelul meu. Mie îmi plăcea, chiar dacă aerul
avea în el ceva iute, simţeai asta pe limbă.

Cînd copilul era copil, nu înţelegea timpurile verbale:
imperfectul, perfectul simplu, perfectul compus, mai mult
ca perfectul, viitorul anterior. Le învăţa pentru școală, dar
i se păreau o mare zăpăceală, o treabă care încîlcea lucrurile.
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