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SIMONA POPESCU

CIND COPILUL ERA COPIL...

Forward.

,Cind plecim undeva, toti sintem copii”, imi spune Hans
in autobuz, in timp ce traversaim Berlinul. Ce fel de copil
o fi fost Hans? Ce-si imagineazi despre ,,a fi copil”? Ce fel de
oameni sint, oare, berlinezii? Cum au fost ei in copilirie, ber-
linezii care trec pe linga mine, cei de virsta mea, de exem-

plu?

Cind eram copil, mi-era frici de oameni, desi ei erau mai
degraba buni cu mine. De fapt, mi-era fricd si nu-i deza-
maigesc sau si-i Incurc. Voiam si fiu invizibild. Ca oamenii
dia din serialul /nvizibilii, care dispareau brusc, atunci cind
voiau ei. Oricum, oamenii nu-i asculti niciodata cu adevi-
rat pe copii. Oamenii sint ocupati, le au pe-ale lor, cad pe
ginduri, privesc — pierduti — in gol, se imbolnivesc, sint
foarte obositi, foarte prinsi. Pringi! Mi-era mild de oameni.
Ti ingelegeam. Suferinta lor lisa urme pe fagi. Cindva, mult
mai tirziu, la ani distanta, ma aflam intr-un muzeu pustiu
si femeia care pézea tablourile s-a ridicat de pe scaunul ei,
s-a apropiat de mine si mi-a spus, ardtind spre portretul in
dreptul ciruia intirziam: ,,Fata spune viata”. Dar mai e mult
pina atunci.

Acum Berlinul e departeeeeeeeee. (Acum? Care acum?
Acum sintem in 2021. lar acel ,acum”, cu care incepe fraza,
e din 2007.) Din ce in ce mai departe in timp. Din cind
in cind privesc pe Youtube fragmente din Himmel iiber Berlin
in limba germani (aici, o limbd minunatd) si ascult, iar si
iar, Lied vom Kindsein de Peter Handke. In film se aude o
voce, vocea din gindurile ingerului Damiel (prieten cu
Cassiel, Ingerul lacrimilor, cum am citit undeva), un domn
in palton, aripile nu se mai vad, dupi ce el decide sa coboare
printre oameni. E mereu insotitorul mut al cuiva. Privirile
omenesti il ignord, cu exceptia unei fetite. O fetitd foarte
mioapd, cu ochelari cu sticle groase. Si el gindeste acolo cu
glas tare, dar cu gura inchis, in timp ce intrd in casele oa-
menilor, ii urmeazi pe strizi, pe unde umbli. Sub forma
de poezie gindeste. Si zice:

LAl das Kind Kind war,

war es die Zeit der folgenden Fragen....

Cind copilul era copil/ era vremea acestor intrebari:/ De
ce eu sint eu 5i nu tu?/ De ce sint eu aici §i nu acolo?/ Unde
incepe timpul si unde se sfirseste spatiul?/ Nu cumva viata
sub soare e doar un vis?

Si, in timp ce isi pune astfel de intrebari, pe ecran trec
imagini. Imagini din viata oamenilor de zi cu zi. Nimeni
nu le di importanta, dar, daci te opresti la cite un cadru de-o
clipa, totul — orice ! — se... aureoleaza. Poate pentru c3, in
nemiscarea lor de o clipa, de fapt, toate trec.

Cind copilul era doar un copil, el nu stia ce este un copil.
Totul era plin de viatd, iar viata forma un intreg. Cind
copilul era copil, lumea era una singurd. O priveai din bal-
conul uscitoriei de unde curgeau in aer baloanele de sapun
pe care le suflai spre nori si ele se duceau spre soare, se
roteau, straluceau in diverse culori, roz, galben, albastru
sau verde, se ldsau apoi incet peste frunzis, peste trecitori,
cite unul isi ridica o clipa ochii in sus, tu te retrigeai de parci
ai fi ficut un lucru rau, desi era frumos s umpli lumea de
globulete transparente. Urmdreai prin fanta dintre zid
si bara de metal a marginii balconului cum coboara ele,
pierzindu-si treptat culoarea. Iti lisai ochii in jos, ca in
visul dla in care zburai deasupra blocului tiu, deasupra usci-
toriei, si incremeneai cu miinile intinse sau, uneori, ficeai
tumbe printre nori, §i nici nu-ti era frici. Doar putin.
Cind trecea o pasire pe lingd tine, de pilda. Ea iti amintea
pentru o fractiune de secundi ci nu e posibil ce se intimpla.
Si, de-acolo de la inaltime, oamenii erau ca niste furnici.
Saracele furnici! Daci vrei, poti sd le distrugi musuroiul
cu piciorul.

Urmarita din addpostul inalt, realitatea (irealitatea) e fru-
moasi. 54 fi contribuit la asta si inceputul miopiei.

Cind copilul era copil, privea lumea cea mare nu doar
de departe, ci si de foarte aproape, cuvint cu cuvint. Sila-
bisesti. Legi fragmentele, repeti cuvintul intreg, totul are
sens. Si apoi cuvintul intri in propozitie, in frazi. Indun-
trul fiecirei fraze se face loc! Intr-o frazi e o razi. Lumea e,
asadar, lingd tine acolo in cirti. Un joc al mintii 3D. Esti
acolo, duh. O bintui. Se repetd, daci recitesti, e putin altfel,
ca in desenele alea doua din cartea cu desene pe care ai
primit-o la sase ani. Doud imagini, aparent la fel, unde se
schimba detaliile si tu trebuie si ghicesti diferentele. Iti
place deja sa recitesti, desi esti doar un copil. E, totul, in min-
tea ta, tu esti in mintea ta, vezi lucrurile pe-ndelete. Pe-nde-
lete! Te opresti la ele. Ingheti imaginea de pe ecranul mintii.
O rotesti, o pui in legitura cu altele, de aproape, de departe,
toate in capul tdu.




Intr-una dintre secvente, de pilda, se reflectd in apa cerul
la apus i e liniste si se aud broscoii cei nevazuti si putin mai
incolo e tata care sti pe un scaunel, a stat toatd ziua sis-a
preficut ca pescuieste. Tata sta incremenit. Priveste in apa.
in apa e trecutul lui. Tata e acolo, soarele straluceste, au
inflorit roz-lila florile nemuritoare din care are bunica bu-
chetele prin casi. Tata e mereu acelasi, peisajul se schimba.
Zeci de aceleasi imagini cu tata. Cade altfel lumina.
Repetitia, repetitia este ceva ce te linisteste. Certitudinea
ca tata e mereu acolo, in imaginea aia, care nu pleaci
nicaieri din mintea ta. Si esti si tu mai incolo. Ai 10 ani.
1l pindesti pe tata. Cum tata pindeste pestele. Dar el nu
pindeste niciun peste, de fapt. Si nici tu nu il pindesti.

Doar astepti. El nu se misca. Si tu de acum acolo, nevizuta.
Te uiti la amindoi. Simti iarba pe care stai. O simti ri-
coroasd, sub talpi. Ca atunci. Si revezi totul ca si cum re-
citesti. Si ai rescris de 5 ori pasajul asta. Recitind. $i s-a
tot schimbat cite ceva. Amanunte, despre care nu mai vor-
besc. As umple mai multe pagini. Despre pietrele de pe
mal, de pilda. Despre lipitorile din apa. Despre soarele din
balta. Despre mesteceni. Despre florile nemuritoare care
tremurau in vint. Sint roz-lila. Si nu le-am vizut crescind
in alta parte. Nu stiu de ce le asociez cu bunica. Poate ca
ea le aduna, poate ca de la ea am auzit ci sint nemuritoare.
Eu chiar am crezut ci viata nu se opreste niciodata in ele.
Dar am inteles gresit.
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Sau uite-o pe chiar bunica. O priveai din podul casei de
la tara, intr-o ticere nefireascd, cu lumea perindindu-se
prin oblonul rotund, ca la cinematograf, un film mut, in
reluare, cu lucruri deja stiute dar, cu toate astea, mereu
surprinzitoare. Uite cum trece dintr-o parte intr-alta. Si,
odati cu ea, tot ce stii despre bunica. Orfana. O fetita ra-
masi intii fira mama, apoi fara tatd, mort in razboi. Tinara
si elegantd in poze, cu palirioard si posetutd, lingd atit de
frumosul Nicolae, acolo tinir, viitorul tiu bunic. Acum trece
iar de colo-colo, in magazie si-a pregitit cosciugul, pentru
orice eventualitate. E bolnava de inimd. §i in lada aia de
lemn, cu capac, e tinut milaiul pentru hrana pasarilor, a
puilor. Trece de colo-colo mama mamei mele. Cind mama

era copil, bunica a rimas cu fetitele, cu baiatul mai mare.
Pe bunicul l-au dus la inchisoare oamenii cei rii, dia care au
venit dupa plecarea Regelui, apoi si pe baiatul lor, le-au
luat pamintul bunicilor Nicolae si Ana si tot ce aveau in
casi. Iar ea trece de colo-colo, acum e batrini, dar coada
impletita e lasatd pe spate. E ca o fatd. Nu stie ca e privitd
de sus, din pod, de copilul cel iscoditor. Trece prin fata ta,
atunci, acum, iar si iar. Ca ieri, ca alaltaieri, ca intot-
deauna. Tenisii sint tdiati la spate. Codita albi subtire, im-
pletita, pe care adesea o prinde intr-un coculet. Rochia de
diftind cu floricele mirunte. Nu vezi detaliile de sus, dar
le stii asa bine. Le stie Ochiul Memoriei.
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Acolo sus, in pod, se putea simti fericirea. Poate pentru
cd era cuibul intunericului, luminat doar de o singuri raza,
stufoasa. Nimeni nu-i putea lua copilului fericirea. Copilul
nu stie ce-i fericirea, nici nu-i nevoie de cuving, totul fos-
neste pe dinduntru, totul pulseaza intr-o mare de aer. Mintea
ta, in care se afld §i inima, e mai vasta decit cerul. In adincul
inalt aceiasi nori isi schimbd forma, se repeti. In minte ima-
ginile, aceleasi, isi schimba in timp continutul. Repetitia...

Ca intr-o carte pe care o silabisesti... Lumea se aduna
(imparte?) cuvint cu cuvint. Cuvintele se repetd in nesfir-
site combinatii. Uneori acelasi cuvint poate sa insemne mai
multe, poate chiar lucruri diferite.

Cind copilul era copil a primit de la mama si tata o carte
mare, cu desene si o singurad poveste. Se numea Pinocchio.
Era vorba despre o bucati de lemn care plingea si ridea si
sarea prin camera timplarului Gepetto, care era singur pe
lume si batrin. §i ciopli el atunci busteanul, care-i deveni
copil, copil de lemn. Copilul de lemn avea un prieten, un
greieras vorbitor, un fel de ingeras, cum ar veni, Giminy!
Si trece el prin multe, copilul de lemn, prin viatd, cum ar
veni, pina sa ajunga baietel adevirat. Multe prostii face el
si multe trebuie si inteleagi. Da, si daca nu esti de lemn e
greu sa te faci om. Pind atunci, iti creste nasul si primesti
urechi (chiar daci invizibile) de magar. Astea toate se nu-
mesc metamorfoze. Copilul invata despre metamorfoza la
biologie. Viermele se face fluture si mormolocul se face
broasca. $i oul se face zburitoare §i pasire cintatoare. Si
copilul care face roata pe iarba devine om si std in fata unui
birou, de exemplu.

Nu e cuminte Pinocchio, nu e cuminte. Si-apoi il inghite
un peste mare. Asa se intimplad daci esti singur pe lume si
nimeni nu mai are griji de tine. $i numai daci esti cuminte
te transformi in om adevarat. Daci nu, rimii asa, mario-
netd, nici nu-ti dai seama, apoi te-nghite balena. Balena e
o metafora. Sau litotd. Copilul a invétat despre asta la scoala,
a scris pe caiet. Din balena iesi daca ai noroc de salvator.
Dar mai bine e si ai grija sa nu intri in ea. Din Baleni te
mai scoate §i Soarta.

Ce de oameni pe lume cu inimi, ochi, urechi sau limbi de
lemn. Niciun greieras ca si-i invete de bine. Eu imi doresc
sa nu fiu copil rau. §3 nu ma-nghita balena.

Oare Hans, care are ingeras la git, stie rugaciunea cu
ingerasul? Oare existi ea si in limba germana? Oare copiii
mici din Germania cum se apira de cel Riu? Cine are grija
de ei? Un ingeras de limba germani? Dar ingerii nu vorbesc,
ei doar iti fac semne. Tngerii nu au cuvinte, nu e nevoie.
Cuvintele incurci. Limbile straine ii despart pe oameni.
In filmul dla nemtesc, stau ingerii in paltoane pe lingi
femei i barbati, incearci si-i salveze. Nu se poate intot-

deauna. Cind un baiat se arunca de sus, Seth, prietenul lui
Cassiel, nu poate face nimic, desi incearca. Si apireau ei,
ingerii in paltoane negre, intr-o biblioteci in care vei sta si
tu prin 2002. Ingerii se uiti peste umirul tu, citesc odati
cu tine. Poate ci si atunci cind scrii privesc peste umarul
tdu. Vad ei cum te intrerupi, cum stergi, cum o iei de la
capat, cum stai cu ochii in gol.

Cind copilul era copil, a aflat ca existd a patra dimensi-
une: TIMPUL. Dar timpul, oricum, nu avea nicio legi-
turd cu ceasul, iar spatiul incepea de la o tufi de stinjenei
din spatele blocului, dimineata, cind deschideai fereastra.
Nimeni nu intreba cine esti, de unde esti, doar citi ani ai
si pe cine jubesti mai mult — pe mama sau pe tata? Asa sint
ei, oamenii. Din cind in cind pun aceleasi intrebari. ,Cit e
ceasul?”, asta se intreaba cel mai des. Si unul isi ridici man-
seta de la incheietura miinii si spune o cifrd. , Trece vremea”,
spuneau, oftind, doar batrinii. $i unii ciutau si-si ,omoare
timpul”. De ce si-1 omoare? Oamenii cauta sa cistige Timp.
Ei spun: ,,A sosit timpul” sau ,Nu am timp” sau ,, Toate la
timpul lor” sau ,Imi fac timp” sau ,,A venit timpul”. Pen-
tru ei timpul fuge. Multi trag de timp. Copiii nu vorbesc
niciodata despre timp. Ei nu-l pierd, si nici nu-l omoara,
nu se gindesc cum si-| cistige, timpul nu fuge, ei nu trag
de el. Timpul e in ceasul mic, auriu, al mamei, e in ceasul
cu britard metalica al tatilui tiu. Copilul are un ceas de
jucarie. Miscd limbile ceasului cum vrea. Acolo e timpul
cel adevirat.

Cind copilul era copil alerga de stingea, se oprea pe loc
daci voia si inchidea ochii, brusc. Cind inchizi ochii brusc,
se aude foarte tare cum bate inima. Inima e Timpul. Bate
mai repede sau mai incet. Dupa cum te misti. Dupa cum
simti. Dupa cum (te) gindesti. Dupi cit de mult te retragi
in tine insuti.

Cind copilul era copil, ziua era impirtitd in doud doar
de sunetul sirenei de la uzina Colorom — care scotea pe cosul
inalt, ziua in Amiaza Mare, fuioare de fum colorat, galben,
portocaliu, rosu, verde, se destrimau pe cer, frumoase. Oa-
menii ziceau ci aerul ila e toxic. Oamenii ziceau ci asta
se va vedea la copii mai tirziu. Copiii se vor imbolnavi cind
nu vor mai fi copii. Cerul se colora ca o acadea. Aurora bo-
reald din ordselul meu. Mie imi plicea, chiar daci aerul
avea in el ceva iute, simteai asta pe limba.

Cind copilul era copil, nu intelegea timpurile verbale:
imperfectul, perfectul simplu, perfectul compus, mai mult
ca perfectul, viitorul anterior. Le invita pentru scoald, dar
i se pareau o mare zdpaceald, o treabd care incilcea lucrurile.







