
În comparație cu micul oraș Gori, capitala Caucazului
oferea un mare spectacol al modernității incipiente, dar
Iosif Djugașvili nu a văzut prea mult din oraș, cel puțin
nu la început. Lumea lui imediată era seminarul teologic,
poreclit Sacul de Piatră – un bastion de patru niveluri, cu
fațadă neoclasică. Dacă principalul gimnaziu clasic se afla
în vârful ierarhiei educaționale locale, seminarul – mai acce-
sibil tinerilor săraci – nu era nici el prea departe. Clădirea,
aflată în Piața Erevan din capătul sudic al Golovin Pros-
pekt, fusese achiziționată în 1873 de Biserica Ortodoxă de
la un magnat al zahărului (Constantin Zubalașvili) pentru
a servi drept sediu al seminarului. Regimul zilnic al sutelor
de elevi care locuiau la etajul de sus, într-un dormitor
comun, dura de regulă de la 7 dimineața până la 10 seara.
Erau chemați cu clopoțelul la rugăciunea de dimineață,
urmată de ceai (mic dejun), ore până la 14, masa principală
de prânz de la ora 15, apoi doar aproximativ o oră petrecută
în afara zidurilor seminarului, apelul la ora 17, rugăciunea
de seară, ceai (o cină ușoară) la ora 20, teme și stingerea.
„Eram munciți zi și noapte între zidurile cazărmii și ne sim-
țeam ca niște deținuți”, își amintea alt „Soso” din Gori,
Ioseb Iremașvili, care, ca și tânărul Stalin, ajunsese la semi-
nar prin intermediul școlii bisericești din Gori. Ocazional,
li se acordau învoiri ca să se întoarcă în satul sau orașul
natal, dar altfel numai duminica aveau un oarecare timp
liber – însă doar după slujba ortodoxă, care presupunea
statul în picioare pe lespezile de piatră timp de trei sau patru
ore. Excursiile la teatru și alte blasfemii erau interzise. Însă
unii seminariști îndrăzneau să fugă în oraș după apelul de
seară, în ciuda controalelor aleatorii de noapte din dormi-
tor menite să descopere materiale ilicite citite la lumina
lumânării sau onanismul. 

Seminariștilor adolescenți obișnuiți cu familii indul-
gente și joaca liberă pe stradă trebuie să li se fi părut frus-
trantă înregimentarea, dar seminarul oferea și nesfârșite
ocazii pentru discuții pasionate cu ceilalți elevi despre sensul
existenței și viitorul lor, ca și descoperirea cărților și învă-
țare. Accentul cădea pe textele sacre, desigur, și pe slavona

bisericească și istoria imperială rusă. Ioseb „Soso” Djugașvili,
acum cunoscut sub forma rusificată de Iosif, era în ele-
mentul lui și evolua bine. A devenit principalul tenor al co-
rului școlii, o realizare remarcabilă, ținând cont de cât de
mult timp petreceau băieții în biserică și pregătindu-se
pentru biserică. De asemenea, s-a transformat într-un ci-
titor lacom, care a început să țină un carnet cu gânduri și
idei. În clasă primea mai ales note de 4 (8), obținând 5-uri
(10) la cântat ecleziastic și câștigând ocazional 5 ruble pen-
tru cântatul la Operă. În primii ani a avut medii de 3 (6)
doar la compunere și greacă. A primit nota maximă (5) la
purtare. În anul I, Djugașvili s-a clasat al optulea într-un
grup de 29 de elevi, iar în anul II a urcat pe poziția a cincea.
Dar în al treilea său an, 1896-97, poziția lui a coborât pe
16 (din 24), iar în al cincilea an era al douăzecilea (din
23), după ce picase la scriptură. Deoarece așezarea în clasă
era determinată de rezultatele școlare, banca lui Djugașvili
se îndepărta întruna de profesori. Până și corul pe care îl
îndrăgise atât de mult a încetat să-i mai atragă interesul, în
parte din cauza problemelor recurente la plămâni (pneu-
monie cronică). Dar principala cauză a interesului și per-
formanțelor lui în scădere era ciocnirea culturală dintre
forțele modernizatoare și reacțiunea politică. 

În 1879, anul nașterii lui Djugașvili, doi scriitori georgieni
aristocrați, Prințul Ilia Șavhavadze (n. 1837) și Prințul
Akaki Țereteli (n. 1840), înființaseră Societatea pentru
Răspândirea Alfabetizării în Rândul Georgienilor. Geor-
gienii cuprindeau multe grupuri diferite – kaheți, kartlieni,
imerețieni, mingrelieni – având o limbă comună, iar Șavha-
vadze și Țereteli sperau să declanșeze o renaștere culturală
georgiană integrată prin intermediul școlilor, bibliotecilor
și librăriilor. Programul lor cultural populist conservator
nu se dorea neloial față de imperiu. Dar, administrativ vor-
bind, în Imperiul Rus nu exista nicio „Georgie”, doar două
provincii (gubernii), Tiflis și Kutaisi, iar autoritățile impe-
riale aveau o poziție atât de inflexibilă încât cenzorii inter-
ziceau complet publicarea termenului „Georgia” (Gruzia)
în rusă. În parte deoarece mulți dintre ei nu cunoșteau
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limba georgiană – scrisă cu un alfabet nici chirilic, nici
latin – cenzorii se dovedeau a fi mai îngăduitori cu publi-
cațiile în georgiană, ceea ce crea un larg spațiu pentru pe-
riodice în această limbă. Dar în 1872, pentru impunerea
rusificării, la seminarul din Tiflis educația în limba geor-
giană fusese abolită în favoarea rusei. (Slujbele ortodoxe
din Georgia se țineau în slavonă bisericească, fiind astfel în
mare parte neinteligibile pentru credincioși, ca și în pro-
vinciile predominant rusești din punct de vedere etnic ale
imperiului.) Începând din 1875, seminarul din capitala
georgiană a încetat să mai predea istoria georgiană. Din
cele două duzini de profesori ai seminarului, toți numiți for-
mal de viceregele rus, câțiva erau georgieni, dar majoritatea
erau călugări ruși, aceștia fiind alocați intenționat Georgiei
din cauza puternicelor lor convingeri naționaliste rusești.
(Mai mulți dintre ei aveau să se înroleze mai târziu în miș-
cări de dreapta radicală.) În plus, seminarul angaja și doi
inspectori cu normă întreagă pentru a-i ține pe elevi sub
„o supraveghere constantă și insistentă” – chiar și în timpul
liber al seminariștilor – în același timp recrutând turnători,
ca ochi și urechi suplimentare. 

Exmatriculările pe motiv că elevul „nu prezenta încre-
dere” deveniseră frecvente, opunându-se obiectivului edu-
cațional al seminarului. Ca reacție la această brutalitate,
seminariștii din Tiflis – mulți din ei fii de preoți ortodocși
– au început (în anii ’1870) să producă buletine informa-
tive ilegale și să constituie „cercuri” de discuție secrete. În
1884, un membru al unui astfel de cerc de la seminarul
din Tiflis, Silibistro „Silva” Djibladze (care condusese o re-
voltă la seminarul lui preuniversitar), l-a lovit pe rectorul
rus peste față pentru defăimarea georgienei ca „limbă pen-
tru câini”. Așa cum băieții știau prea bine, regatul Georgiei
se convertise la credința creștină cu jumătate de mileniu
înaintea rușilor și cu peste un secol înaintea romanilor.
Djibladze a fost condamnat la trei ani de batalion disci-
plinar. Apoi, în 1886, un alt elev exmatriculat l-a asasinat
pe rectorul seminarului din Tiflis cu ajutorul unui pumnal
caucazian tradițional (kinjal), faptă de notorietate în întreg
imperiul. Peste 60 de seminariști au fost exmatriculați.
„Unii merg până acolo încât să găsească scuze asasinului”,
raporta exarhul Georgiei în fața Sfântului Sinod din Sankt
Petersburg. „Toți îl aprobă în sufletul lor.” În anii ’1890,
elevii seminarului organizau deja greve. În timpul unei boi-
cotări a orelor din noiembrie 1893, ei au cerut mâncare
mai bună (mai ales în postul Paștelui), stoparea regimului
de supraveghere brutală, o catedră de limba georgiană și
dreptul de a cânta imnuri în georgiană. Ecleziaștii rusifi-
catori au reacționat prin exmatricularea a 87 de elevi – in-
clusiv pe liderul de 17 ani al grevei, Lado Kețhoveli – și
închiderea porților, în decembrie 1893. Seminarul s-a re-
deschis în toamna lui 1894 cu două clase de primul an,
admișii din anii 1893 și 1894, cei din urmă colegii lui Iosif
Djugașvili. 

Atunci când viitorul Stalin a început seminarul, meca-
nismele de disciplinare aspră rămăseseră, dar, ca o concesie,
fuseseră reinstituite cursuri de literatură și istorie georgi-
ană. În vara lui 1895, după primul lui an, Djugașvili, pe
atunci în vârstă de 16 ani și jumătate, s-a dus personal cu
versurile lui în limba georgiană la editorul aristocrat Ilia
Șavhavadze, fără permisiunea seminarului. Redactorul-șef
al ziarului Iveria (termen pentru Georgia de Est) al lui Șav-
havadze a publicat cinci din poeziile lui Djugașvili, sub di-
minutivul georgian larg folosit pentru Ioseb/Iosif: Soselo.
Printre alte teme, versurile zugrăveau contrastul dintre vio-
lență (a naturii și a omului) și blândețe (a păsărilor și a mu-
zicii), ca și un poet rătăcitor care este otrăvit de propriul
lui popor. O altă poezie servea drept contribuție la a 50-a
aniversare a nobilului georgian Prințul Rapiel Eristavi, poe-
tul preferat al tânărului Stalin. Versurile lui Eristavi, avea
să spună mai târziu dictatorul, erau „minunate, emoționante
și muzicale”, adăugând că prințul era pe bună dreptate
numit privighetoarea Georgiei – rol la care e posibil să fi
aspirat și el însuși. A șasea poezie a lui Djugașvili, duioasa
„Bătrânul Ninika”, publicată în 1896 în Kvali (Brazda),
revista unui alt Țereteli, Ghiorghi (n. 1842), prezenta un
înțelept eroic care le povestea „trecutul copiilor copiilor lui”.
Într-un cuvânt, și Djugașvili a fost înghițit de valul emo-
țional al trezirii georgiene fin de siècle.

[…]

„Dacă era încântat de ceva”, își amintea despre Djugașvili
un fost coleg apropiat, Peti Kapanadze, „pocnea din de-
gete, țipa tare și sărea peste tot într-un picior.” În toamna
celui de-al treilea an al său (1896), când notele lui au în-
ceput să descrească, Djugașvili a intrat într-un „cerc” școlar
clandestin condus de Seid Devdariani, un elev din ultimul
an. Este posibil ca conspirația lor să fi fost ajutată în parte
de hazard: împreună cu alți elevi cu sănătate precară, Dju-
gașvili fusese plasat în afara dormitorului principal, într-o
cameră separată, unde, în mod evident, s-a întâlnit cu
Devdariani. Grupul lor avea aproximativ 10 membri, mai
mulți dintre ei din Gori, care citeau literatură nereligioasă
cum ar fi beletristică și științe naturale – cărți nici măcar
interzise de autoritățile rusești, dar interzise la seminar, a
cărui programă îi excludea pe Tolstoi, Lermontov, Cehov,
Gogol și chiar opere ale mesianicului Dostoievski. Băieții
făceau rost de cărți seculare de la așa-numita Bibliotecă
Ieftină condusă de Societatea Georgiană pentru Alfabeti-
zare a lui Șavhavadze sau de la un anticariat aflat în pro-
prietate georgiană. De asemenea, Djugașvili achiziționa
astfel de cărți de la un stand din Gori gestionat de un
membru al societății lui Șavhavadze. (Viitorul Stalin, își
amintea vânzătorul de cărți, „glumea mult și spunea po-
vești amuzante din viața de seminar”.) Ca la aproape toate
școlile din Imperiul Rus, elevii conspiratori introduceau
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pe furiș înăuntru lucrările care urmau să fie citite noaptea
în secret, în timpul zilei ascunzându-le. În noiembrie 1896,
inspectorul seminarului a confiscat de la Djugașvili o tra-
ducere a Oamenilor mării a lui Victor Hugo, după ce găsise
deja la el Anul 93 al lui Hugo (despre contrarevoluția din
Franța). Djugașvili a citit și Zola, Balzac și Thackeray în
traduceri rusești și nenumărate opere ale unor autori geor-
gieni. În martie 1897, a fost prins din nou cu literatură de
contrabandă: o traducere a unei lucrări a unui darwinist
francez care contrazicea teologia ortodoxă. 

Spre deosebire de majoritatea preoților ortodocși ruși,
călugării de la seminar duceau o existență celibatară, renun-
țând la carne, rugându-se în permanență și străduindu-se
să evite ispitele acestei lumi. Dar indiferent de sacrificiile
personale, dedicația sau titlurile lor academice, ei le păreau
elevilor georgieni niște „despoți, egoiști capricioși care se
gândeau numai la perspectivele lor”, mai ales să ajungă epis-
copi (statut legat de apostoli în tradiția ortodoxă). În ce îl
privește, e foarte probabil ca Djugașvili să-și fi pierdut in-
teresul față de chestiunile sfinte în mod natural, dar po-
liticile seminarului și comportamentul călugărilor i-au ac-
celerat dezvrăjirea, oferind în același timp o anumită ho-
tărâre opoziției lui. Djugașvili pare să fi fost remarcat de
un inspector al seminarului proaspăt promovat, preotul
călugăr Dmitri, pe care elevii îl batjocoreau drept „Bula
Neagră” (cernoe piatno). Dmitri, rotofei și îmbrăcat în man-
tie neagră, fusese profesorul de scriptură al seminarului
(1896), după care devenise inspector (1898). Chiar dacă era
un nobil georgian al cărui nume secular era David Abașidze
(1867-1943), se dovedea a fi încă și mai georgianofob decât
șovinii călugări de etnie rusă. Atunci când Abașidze i-a
cerut socoteală lui Djugașvili pentru posesia unor cărți in-
terzise, acesta a denunțat regimul de supraveghere al semi-
narului, i-a spus Bula Neagră și a primit cinci ore într-o
„celulă de izolare” întunecoasă. La un moment ulterior al
vieții, în timpul dictaturii lui, Stalin avea să-și amintească
în culori vii „spionarea care îți pătrundea în suflet și umi-
lirea” de la seminar. „La 9 dimineața, clopoțelul pentru ceai”,
explica el, „intrăm în sala de mese și apoi ne întoarcem în
camerele noastre, și se dovedește că în acel interval cineva
percheziționase și răscolise toate cuferele noastre.”

Procesul de înstrăinare era gradual și niciodată complet,
dar seminarul în care Djugașvili se străduise atât de mult
să intre îl aliena. La început, cercul ilicit de lectură căruia
îi aparținea nu se vrusese a fi revoluționar. Și totuși, în loc
să trateze și să modereze curiozitatea elevilor față de ceea
ce, până urmă, era cea mai bună beletristică și știință mo-
dernă, teologii reacționau prin interzicere și persecuție, ca
și cum ar fi avut să se teamă de ceva. Cu alte cuvinte, nu atât
cercul, cât seminarul însuși instiga la radicalism, chiar dacă
neintenționat. În biografia sa a lui Stalin, Troțki avea să
declare, plin de culoare, că seminariile rusești erau „notorii
pentru sălbăticia terifiantă a obiceiurilor lor, pedagogia

medievală și legea pumnului”. Adevărat, dar prea amorf.
Mulți, probabil cei mai mulți absolvenți ai seminariilor orto-
doxe rusești deveneau preoți. Și, chiar dacă era adevărat că
aproape toate inteligențele proeminente ale social-demo-
craților din Georgia proveneau de la seminarul din Tiflis –
așa cum mulți membri radicali ai Federației Evreiești a
Muncii (Bund) erau produși la celebrele Școala Rabinică
și Seminarul pentru Învățători din Wilno – asta se datora
în parte faptului că astfel de instituții ofereau educație și
o doză bună de autodisciplină. Seminariștii populau rân-
durile oamenilor de știință din Rusia imperială (cum ar fi
psihologul Ivan Pavlov, devenit celebru datorită reflexului
câinilor), iar fiii și nepoții de preoți deveneau și ei oameni
de știință (cum ar fi Dimitri Mendeleev, care a inventat ta-
bloul periodic al elementelor). Credincioșii ortodocși ofe-
reau întregului Imperiu Rus majoritatea intelighenției lor
prin intermediul progeniturii și învățăturii lor deopotrivă.
Credincioșii transmiteau valori care supraviețuiau secula-
rizării fiilor sau elevilor lor: muncă sârguincioasă, sărăcie
demnă, devotament față de ceilalți și, mai presus de orice,
un simț al superiorității morale. 

Descoperirea inconsecvențelor din Biblie, studierea unei
traduceri a ateei Vieți a lui Isus de Ernest Renan și abando-
narea carierei de preot nu însemnau automat că Djugașvili
avea să devină revoluționar. Revoluția nu era o poziție de la
sine înțeleasă. Era nevoie de încă un pas important. În cazul
lui, Djugașvili și-a petrecut vacanța de vară din 1897 în
satul natal al bunului său prieten Miheil „Miho” Davitașvili,
„unde a ajuns să cunoască viața țăranilor”. Ca și în restul
Imperiului Rus, în Georgia emanciparea defectuoasă a io-
bagilor îi ajutase prea puțin pe țărani, care se vedeau prinși
între plățile de „răscumpărare” a pământului de la foștii lor
stăpâni și bandiții acum lipsiți de inhibiții care coborau din
redutele montane pentru a cere tribut. Emanciparea i-a
„eliberat” într-adevăr pe copiii nobilimii, care, rămași fără
iobagi pe care să-i gestioneze, și-au părăsit moșiile în fa-
voarea orașelor și, împreună cu tineretul țărănesc, au adop-
tat cauza țărănimii. Trezirea georgiană a lui Djugașvili a
evoluat înspre recunoașterea oprimării țăranilor georgieni
de către proprietarii de pământ georgieni: băiatul care pro-
babil vrusese să devină călugăr dorea acum „să devină se-
cretar sătesc” sau notabilitate a satului. Însă acest simț al
justiției sociale violate era legat de ceea ce pare a fi ambiția
lui de a conduce. În cercul ilegal de la seminar, Djugașvili
și mai vârstnicul Devdariani erau prieteni foarte apropiați,
dar și concurenți pentru prima poziție. În mai 1898, când
Devdariani a absolvit și a plecat la Universitatea imperială
rusă Dorpat (Yuriev) din regiunea baltică, dorința lui Dju-
gașvili s-a împlinit, acesta preluând cercul și împingându-l
într-o direcție mai practică (politică). 

*Fragment din volumul Stalin: Paradoxurile puterii, 1878-1928
de Stephen Kotkin, care va apărea anul viitor la editura Publisol.
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