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In comparatie cu micul oras Gori, capitala Caucazului
oferea un mare spectacol al modernititii incipiente, dar
losif Djugasvili nu a vazut prea mult din oras, cel putin
nu la inceput. Lumea lui imediata era seminarul teologic,
poreclit Sacul de Piatra — un bastion de patru niveluri, cu
fatada neoclasici. Daca principalul gimnaziu clasic se afla
in varful ierarhiei educationale locale, seminarul — mai acce-
sibil tinerilor sdraci — nu era nici el prea departe. Cladirea,
aflatd in Piata Erevan din capétul sudic al Golovin Pros-
pekt, fusese achizitionata in 1873 de Biserica Ortodoxa de
la un magnat al zaharului (Constantin Zubalagvili) pentru
a servi drept sediu al seminarului. Regimul zilnic al sutelor
de elevi care locuiau la etajul de sus, intr-un dormitor
comun, dura de reguli de la 7 dimineata p4na la 10 seara.
Erau chemati cu clopotelul la rugiciunea de dimineata,
urmata de ceai (mic dejun), ore pand la 14, masa principald
de pranz de la ora 15, apoi doar aproximativ o ord petrecutd
in afara zidurilor seminarului, apelul la ora 17, rugaciunea
de seard, ceai (o cind usoard) la ora 20, teme si stingerea.
»Eram munciti zi §i noapte intre zidurile cazirmii si ne sim-
team ca niste detinuti”, isi amintea alt ,Soso” din Gori,
loseb Iremasvili, care, ca si tinarul Stalin, ajunsese la semi-
nar prin intermediul scolii bisericesti din Gori. Ocazional,
li se acordau invoiri ca sa se intoarcd in satul sau orasul
natal, dar altfel numai duminica aveau un oarecare timp
liber — insa doar dupa slujba ortodoxa, care presupunea
statul in picioare pe lespezile de piatrd timp de trei sau patru
ore. Excursiile la teatru si alte blasfemii erau interzise. Insa
unii seminaristi indrizneau sa fugd in oras dupa apelul de
seard, in ciuda controalelor aleatorii de noapte din dormi-
tor menite sa descopere materiale ilicite citite la lumina
luménarii sau onanismul.

Seminaristilor adolescenti obisnuiti cu familii indul-
gente si joaca libera pe strada trebuie si li se fi parut frus-
trantd inregimentarea, dar seminarul oferea §i nesfarsite
ocazii pentru discutii pasionate cu ceilalti elevi despre sensul
existentei si viitorul lor, ca si descoperirea cartilor si inva-
tare. Accentul cidea pe textele sacre, desigur, si pe slavona

bisericeasca si istoria imperiald rusd. Ioseb ,,Soso” Djugasvili,
acum cunoscut sub forma rusificatd de losif, era in ele-
mentul lui si evolua bine. A devenit principalul tenor al co-
rului scolii, o realizare remarcabild, tindnd cont de cat de
mult timp petreceau baietii in biserica §i pregitindu-se
pentru biserica. De asemenea, s-a transformat intr-un ci-
titor lacom, care a inceput sa tind un carnet cu ganduri si
idei. In clasi primea mai ales note de 4 (8), obtinand 5-uri
(10) la cAntat ecleziastic si castigind ocazional 5 ruble pen-
tru cantatul la Opera. In primii ani a avat medii de 3 (6)
doar la compunere si greaca. A primit nota maxima (5) la
purtare. In anul I, Djugasvili s-a clasat al optulea intr-un
grup de 29 de elevi, iar in anul I a urcat pe pozitia a cincea.
Dar in al treilea sau an, 1896-97, pozitia lui a coborat pe
16 (din 24), iar in al cincilea an era al douizecilea (din
23), dupa ce picase la scripturd. Deoarece asezarea in clasi
era determinata de rezultatele scolare, banca lui Djugasvili
se indeparta intruna de profesori. Pina si corul pe care il
indragise atdt de mult a incetat si-i mai atragd interesul, in
parte din cauza problemelor recurente la plimani (pneu-
monie cronicd). Dar principala cauzi a interesului si per-
formantelor lui in scidere era ciocnirea culturald dintre
fortele modernizatoare si reactiunea politica.

In 1879, anul nagterii lui Djugasvili, doi scriitori georgieni
aristocrati, Pringul Ilia Savhavadze (n. 1837) si Printul
Akaki Tereteli (n. 1840), infiintasera Societatea pentru
Raspéindirea Alfabetizarii in Rindul Georgienilor. Geor-
gienii cuprindeau multe grupuri diferite — kaheti, kartlieni,
imeretieni, mingrelieni — avind o limba comund, iar $avha-
vadze si Tereteli sperau si declanseze o renastere culturald
georgiana integratd prin intermediul scolilor, bibliotecilor
si librariilor. Programul lor cultural populist conservator
nu se dorea neloial fata de imperiu. Dar, administrativ vor-
bind, in Imperiul Rus nu exista nicio ,,Georgie”, doar doud
provincii (gubernii), Tiflis si Kutaisi, iar autoritatile impe-
riale aveau o pozitie atit de inflexibila incit cenzorii inter-
ziceau complet publicarea termenului ,,Georgia” (Gruzia)
in rusi. In parte deoarece multi dintre ei nu cunosteau




limba georgiand — scrisd cu un alfabet nici chirilic, nici
latin — cenzorii se dovedeau a fi mai ingdduitori cu publi-
catiile in georgiana, ceea ce crea un larg spatiu pentru pe-
riodice in aceastd limba. Dar in 1872, pentru impunerea
rusificirii, la seminarul din Tiflis educatia in limba geor-
giand fusese abolitd in favoarea rusei. (Slujbele ortodoxe
din Georgia se tineau in slavona bisericeascd, fiind astfel in
mare parte neinteligibile pentru credinciosi, ca si in pro-
vinciile predominant rusesti din punct de vedere etnic ale
imperiului.) Incepand din 1875, seminarul din capitala
georgiana a incetat si mai predea istoria georgiand. Din
cele doud duzini de profesori ai seminarului, toti numiti for-
mal de viceregele rus, citiva erau georgieni, dar majoritatea
erau cilugari rusi, acestia fiind alocati intentionat Georgiei
din cauza puternicelor lor convingeri nationaliste rusesti.
(Mai multi dintre ei aveau si se inroleze mai tarziu in mis-
cari de dreapta radicali.) In plus, seminarul angaja si doi
inspectori cu norma intreaga pentru a-i tine pe elevi sub
»0 supraveghere constantd si insistentd” — chiar si in timpul
liber al seminarigtilor — in acelasi timp recrutind turnatori,
ca ochi si urechi suplimentare.

Exmatriculirile pe motiv ci elevul ,nu prezenta incre-
dere” deveniser frecvente, opunindu-se obiectivului edu-
cational al seminarului. Ca reactie la aceastd brutalitate,
seminaristii din Tiflis — multi din ei fii de preoti ortodocsi
—au inceput (in anii "1870) si produca buletine informa-
tive ilegale si sd constituie ,,cercuri” de discutie secrete. In
1884, un membru al unui astfel de cerc de la seminarul
din Tiflis, Silibistro ,,Silva” Djibladze (care condusese o re-
volta la seminarul lui preuniversitar), I-a lovit pe rectorul
rus peste fata pentru defiimarea georgienei ca ,limbi pen-
tru ciini”. Asa cum baietii stiau prea bine, regatul Georgiei
se convertise la credinta crestind cu jumitate de mileniu
inaintea rusilor si cu peste un secol inaintea romanilor.
Djibladze a fost condamnat la trei ani de batalion disci-
plinar. Apoi, in 1886, un alt elev exmatriculat |-a asasinat
pe rectorul seminarului din Tiflis cu ajutorul unui pumnal
caucazian traditional (kinjal), fapti de notorietate in intreg
imperiul. Peste 60 de seminaristi au fost exmatriculati.
,»Unii merg pand acolo incit s gaseasci scuze asasinului”,
raporta exarhul Georgiei in fata Sfantului Sinod din Sankt
Petersburg. , Toti il aprobd in sufletul lor.” in anii *1890,
elevii seminarului organizau deja greve. In timpul unei boi-
cotiri a orelor din noiembrie 1893, ei au cerut mancare
mai buna (mai ales in postul Pastelui), stoparea regimului
de supraveghere brutald, o catedri de limba georgiani si
dreptul de a cinta imnuri in georgiana. Ecleziastii rusifi-
catori au reactionat prin exmatricularea a 87 de elevi — in-
clusiv pe liderul de 17 ani al grevei, Lado Kethoveli — si
inchiderea portilor, in decembrie 1893. Seminarul s-a re-
deschis in toamna lui 1894 cu doui clase de primul an,
admisii din anii 1893 si 1894, cei din urma colegii lui losif
Djugasvili.

Traduceri

Atunci cAnd viitorul Stalin a inceput seminarul, meca-
nismele de disciplinare asprd ramasesera, dar, ca o concesie,
fusesera reinstituite cursuri de literatura si istorie georgi-
ani. In vara lui 1895, dupi primul lui an, Djugasvili, pe
atunci in varstd de 16 ani §i jumdtate, s-a dus personal cu
versurile lui in limba georgiani la editorul aristocrat Ilia
Savhavadze, fard permisiunea seminarului. Redactorul-sef
al ziarului fveria (termen pentru Georgia de Est) al lui Sav-
havadze a publicat cinci din poeziile lui Djugasvili, sub di-
minutivul georgian larg folosit pentru Ioseb/Iosif: Soselo.
Printre alte teme, versurile zugriaveau contrastul dintre vio-
lentd (a naturii si a omului) si blandete (a pasarilor si a mu-
zicii), ca si un poet raticitor care este otravit de propriul
lui popor. O altd poezie servea drept contributie la a 50-a
aniversare a nobilului georgian Printul Rapiel Eristavi, poe-
tul preferat al tAndrului Stalin. Versurile lui Eristavi, avea
sd spund mai trziu dictatorul, erau ,,minunate, emotionante
si muzicale”, addugind ca printul era pe buni dreptate
numit privighetoarea Georgiei — rol la care e posibil sa fi
aspirat si el insusi. A sasea poezie a lui Djugasvili, duioasa
,Batrinul Ninika”, publicatd in 1896 in Kvali (Brazda),
revista unui alt Tereteli, Ghiorghi (n. 1842), prezenta un
intelept eroic care le povestea ,,trecutul copiilor copiilor lui”.
Intr-un cuvant, si Djugasvili a fost inghitit de valul emo-
tional al trezirii georgiene fin de siecle.

»Daci era incAntat de ceva’, isi amintea despre Djugasvili
un fost coleg apropiat, Peti Kapanadze, ,pocnea din de-
gete, tipa tare si sirea peste tot intr-un picior.” In toamna
celui de-al treilea an al siu (1896), cAnd notele lui au in-
ceput sd descreasca, Djugasvili a intrat intr-un ,,cerc” scolar
clandestin condus de Seid Devdariani, un elev din ultimul
an. Este posibil ca conspiratia lor si fi fost ajutatd in parte
de hazard: impreuni cu alti elevi cu sanitate precard, Dju-
gasvili fusese plasat in afara dormitorului principal, intr-o
camerd separatd, unde, in mod evident, s-a intlnit cu
Devdariani. Grupul lor avea aproximativ 10 membri, mai
multi dintre ei din Gori, care citeau literaturd nereligioasa
cum ar fi beletristica si stiinte naturale — carti nici mécar
interzise de autorititile rusesti, dar interzise la seminar, a
carui programa ii excludea pe Tolstoi, Lermontov, Cehov,
Gogol si chiar opere ale mesianicului Dostoievski. Baietii
ficeau rost de cirti seculare de la aga-numita Biblioteci
Ieftind condusa de Societatea Georgiand pentru Alfabeti-
zare a lui Savhavadze sau de la un anticariat aflat in pro-
prietate georgiand. De asemenea, Djugasvili achizitiona
astfel de cirti de la un stand din Gori gestionat de un
membru al societatii lui Savhavadze. (Viitorul Stalin, isi
amintea vanzitorul de carti, ,glumea mult i spunea po-
vesti amuzante din viata de seminar”.) Ca la aproape toate
scolile din Imperiul Rus, elevii conspiratori introduceau
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pe furis induntru lucririle care urmau si fie citite noaptea
in secret, in timpul zilei ascunzindu-le. In noiembrie 1896,
inspectorul seminarului a confiscat de la Djugasvili o tra-
ducere a Oamenilor mdrii a lui Victor Hugo, dupa ce gisise
deja la el Anul 93 al lui Hugo (despre contrarevolutia din
Franta). Djugasvili a citit si Zola, Balzac si Thackeray in
traduceri rusesti si nenumarate opere ale unor autori geor-
gieni. In martie 1897, a fost prins din nou cu literatura de
contrabandi: o traducere a unei lucriri a unui darwinist
francez care contrazicea teologia ortodoxa.

Spre deosebire de majoritatea preotilor ortodocsi rusi,
calugarii de la seminar duceau o existenta celibatar, renun-
tind la carne, rugindu-se in permanenta si straduindu-se
sa evite ispitele acestei lumi. Dar indiferent de sacrificiile
personale, dedicatia sau titlurile lor academice, ei le pareau
elevilor georgieni niste ,,despoti, egoisti capriciosi care se
gandeau numai la perspectivele lor”, mai ales sa ajungi epis-
copi (statut legat de apostoli in traditia ortodox3). In ce il
priveste, e foarte probabil ca Djugasvili sa-si fi pierdut in-
teresul fata de chestiunile sfinte in mod natural, dar po-
liticile seminarului si comportamentul cilugarilor i-au ac-
celerat dezvrijirea, oferind in acelasi timp o anumita ho-
tarare opozitiei lui. Djugasvili pare si fi fost remarcat de
un inspector al seminarului proaspat promovat, preotul
cilugir Dmitri, pe care elevii il batjocoreau drept ,,Bula
Neagra” (cernoe piatno). Dmitri, rotofei si imbracat in man-
tie neagra, fusese profesorul de scriptura al seminarului
(1896), dupi care devenise inspector (1898). Chiar daci era
un nobil georgian al cirui nume secular era David Abasidze
(1867-1943), se dovedea a fi inca si mai georgianofob decat
sovinii calugari de etnie rusid. Atunci cand Abasidze i-a
cerut socoteald lui Djugasvili pentru posesia unor cirti in-
terzise, acesta a denuntat regimul de supraveghere al semi-
narului, i-a spus Bula Neagri i a primit cinci ore intr-o
,celuld de izolare” intunecoasi. La un moment ulterior al
vietii, in timpul dictaturii lui, Stalin avea si-si aminteasca
in culori vii ,,spionarea care iti patrundea in suflet i umi-
lirea” de la seminar. ,La 9 dimineata, clopotelul pentru ceai”,
explica el, ,intrim in sala de mese si apoi ne intoarcem in
camerele noastre, si se dovedeste ca in acel interval cineva
perchezitionase si riscolise toate cuferele noastre.”

Procesul de instriinare era gradual si niciodata complet,
dar seminarul in care Djugasvili se straduise atit de mult
sa intre il aliena. La inceput, cercul ilicit de lectura caruia
ii apartinea nu se vrusese a fi revolutionar. Si totusi, in loc
sa trateze si si modereze curiozitatea elevilor fatd de ceea
ce, pAnd urma, era cea mai buna beletristica si stiintd mo-
derni, teologii reactionau prin interzicere si persecutie, ca
si cum ar fi avut sd se teamd de ceva. Cu alte cuvinte, nu atit
cercul, cit seminarul insusi instiga la radicalism, chiar dacd
neintentionat. In biografia sa a lui Stalin, Trotki avea si
declare, plin de culoare, ca seminariile rusesti erau ,,notorii
pentru silbaticia terifiantd a obiceiurilor lor, pedagogia

medievala si legea pumnului”. Adevarat, dar prea amorf.
Mulgi, probabil cei mai multi absolventi ai seminariilor orto-
doxe rusesti deveneau preoti. Si, chiar daca era adevirat ci
aproape toate inteligentele proeminente ale social-demo-
cratilor din Georgia proveneau de la seminarul din Tiflis —
asa cum multi membri radicali ai Federatiei Evreiesti a
Muncii (Bund) erau produsi la celebrele Scoala Rabinici
si Seminarul pentru Invititori din Wilno — asta se datora
in parte faptului ci astfel de institutii ofereau educatie si
o dozd buni de autodisciplina. Seminaristii populau ran-
durile oamenilor de stiinga din Rusia imperiald (cum ar fi
psihologul Ivan Pavlov, devenit celebru datorita reflexului
cinilor), iar fiii si nepotii de preoti deveneau si ei oameni
de stiinta (cum ar fi Dimitri Mendeleev, care a inventat ta-
bloul periodic al elementelor). Credinciosii ortodocsi ofe-
reau intregului Imperiu Rus majoritatea intelighentiei lor
prin intermediul progeniturii si invatiturii lor deopotriva.
Credinciosii transmiteau valori care supravietuiau secula-
rizrii fiilor sau elevilor lor: munca sarguincioasa, saricie
demnd, devotament fatd de ceilalti si, mai presus de orice,
un simt al superioritatii morale.

Descoperirea inconsecventelor din Biblie, studierea unei
traduceri a ateei Viefi a lui Isus de Ernest Renan si abando-
narea carierei de preot nu insemnau automat ca Djugasvili
avea sd devind revolutionar. Revolutia nu era o pozitie de la
sine inteleasi. Era nevoie de inci un pas important. In cazul
lui, Djugasvili si-a petrecut vacanta de vard din 1897 in
satul natal al bunului sdu prieten Miheil ,Miho” Davitagvili,
»unde a ajuns sd cunoasca viata tiranilor”. Ca si in restul
Imperiului Rus, in Georgia emanciparea defectuoasa a io-
bagilor ii ajutase prea putin pe tarani, care se vedeau prinsi
intre plitile de ,,rascumparare” a piméntului de la fostii lor
stipani si banditii acum lipsiti de inhibitii care coborau din
redutele montane pentru a cere tribut. Emanciparea i-a
seliberat” intr-adevir pe copiii nobilimii, care, ramasi fard
iobagi pe care sa-i gestioneze, si-au parasit mosiile in fa-
voarea oraselor si, impreuna cu tineretul tarinesc, au adop-
tat cauza tardnimii. Trezirea georgiand a lui Djugasvili a
evoluat inspre recunoasterea oprimarii taranilor georgieni
de catre proprietarii de pimént georgieni: baiatul care pro-
babil vrusese si devind cilugar dorea acum ,,sa devina se-
cretar sitesc” sau notabilitate a satului. Insa acest simg al
justitiei sociale violate era legat de ceea ce pare a fi ambitia
lui de a conduce. In cercul ilegal de la seminar, Djugasvili
si mai varstnicul Devdariani erau prieteni foarte apropiati,
dar si concurenti pentru prima pozitie. In mai 1898, cind
Devdariani a absolvit si a plecat la Universitatea imperiald
rusd Dorpat (Yuriev) din regiunea baltica, dorinta lui Dju-
gasvili s-a implinit, acesta preluind cercul si impingindu-I
intr-o directie mai practica (politicd).

*Fragment din volumul Stalin: Paradoxurile puterii, 1878-1928
de Stephen Kotkin, care va apirea anul viitor la editura Publisol.







