
Vorbisem cu Bibițul să mă ia cu mașina din fața blo-
cului pe la 12, apoi să mergem să cumpărăm pentru grătar.
Înainte să ajungem la magazin l-am luat și pe Blondu, care
ne-a zis să mergem la un loc știut de el, unde aveau mici
buni. Magazinul era într-o casă aproape de ieșirea din
Codlea, pe partea dreaptă, spre Ghimbav, și în el vindeau
doi bătrînei care păreau deranjați că am venit să cum-
părăm. Cu niște ani în urmă, tot pentru un grătar, tot eu
cu Bibițoiul, am luat mici și cîrnați de la Exoticul de lîngă
poștă, unde m-am întîlnit cu Doinița, care arăta la fel de
fain ca în liceu, înaltă și cu părul creț și cu fața rotundă 
ca o lună plină. Am vrut s-o îmbrățișez atunci dar n-am
făcut-o, că mi-a fost rușine. Dar mulți ani după, la Lidl,
l-am văzut pe Paul Bocârnea, la care m-am dus bucuros și
l-am cuprins de mijloc cu o mînă. Paule Bocârnea, îmi
pare rău dacă te-am rușinat la Lidl, că te-am simțit din start
că erai om mare și serios, cum se întrezărea și în generală.
Dar îmbrățișarea aia eu nu mi-o iau înapoi pentru nimica,
și dacă asta înseamnă că ți-am futut puțin mintea și viața
de bărbat atunci, aia e.

Am luat mici, cîrnați, pulpe de pui și bere și am făcut
un pic de scenă cînd am insistat să plătesc eu mare parte
din cumpărături, adică să dau eu 50 de roni, și ce e peste să
dea ei. Bebițul a făcut și el niște scenă, făcîndu-se că nici
nu vrea să audă, dar îi știam prea bine jocul ochilor și
opritul întregului trup în loc, făcîndu-se că își calculează
dacă noua situație e mai bună sau mai rea pentru el, și
firește că făcea așa doar cînd era bună, și mie îmi plăcea
de mor, că știam s-o joc.

Am mai oprit să o luăm pe Oana, gagica lui Bibiț.
Înainte să ieșim din oraș, fix în timpul unor curbe care mă
dărîmau pe bancheta din spate, am început să-i dau niște
bipuri unei foste colege de la facultate, după care mi se
aprinsese sula în vara aceea. Ea era încă prietenă bună cu
o fostă tot colegă cu noi, cu care o rupsesem urît, și credea
clar că n-am ce face, deși nu mi-a zis să termin, dar nici
bipuri înapoi nu-mi dădea. Eram pe bancheta din spate a
unui Golf 3 vechi, în maieu negru cu dungi roșii, în vipia

sufocantă de sfîrșit de august, făcută și mai nasoală de
tapiseria soioasă și niște nori groși care începeau să
înconjoare orașul din toate părțile. Eram bucuros că mă
duc la grătar cu prietenii și aveam mîncărimi în vîrful pulii,
pe care o mai striveam cu stînga din cînd în cînd, prin pan-
talonii trei sferturi, pentru că în dreapta țineam telefonul
la care mă uitam din 3 în 3 secunde să văd dacă primesc
bip. Dacă te uitai la mine fix atunci vedeai că aproape că-mi
ieșeau ochii din orbite și-mi țuguiam buzele de la cîtă plă-
cere aveam în carne și în suflet, gata s-o dau pe gratis oricui.
Și nu știu dacă ai fi vrut să fii prieten cu mine atunci sau
măcar să te oprești din ce faci ca să mă asculți ce am de zis
din toată inima, dar știu că dacă ai fi făcut-o, aș mai fi
mulțumit încă odată pietrelor și aerului și lumii întregi,
cu ochii închiși strivind lacrimile, pentru că mi s-a dat to-
varăș cu care să petrec frumos felia asta de viață.

Eu crezusem că mergem undeva la lacuri, care-s la stînga
de pe DN1, la nici 5 minute de oraș, dar nu am cotit acolo
și Bibițul a zis lasă că mergem în alt loc, mai fain, veste la
care Blondu și Oana n-au avut nicio reacție, semn că deja
știau unde oprim. Am mai mers încă pe atît și am cotit tot
la stînga, dar pe un drum de pămînt pe care am intrat cu
greu, că era îngust și denivelat. După o porțiune scurtă de
hîrtoape și praf care învăluia cu totul mașina, am coborît
mai lin și am parcat lîngă un pîrîu umbrit de copaci. De
pe malul celălalt urca o cărăruie care dădea într-o poiană
înconjurată de un gard de bîrne groase, și am zis că aici să
facem grătarul.

Norii au venit și peste poiană, dar nu erau de ploaie, și
lumina albă care cădea pe noi nu ardea așa tare, încît am
decis să ne punem pătura și focul aproape în mijlocul po-
ienii. Deja eu începusem să beau beri și nu m-am ocupat
de mai nimic pentru grătar, în afară de un mic show pe
care l-am făcut cînd m-am dus lîngă rîu ca să iau o creangă
lungă. Bebițul și Oana erau și ei mai sus, unde se termina
cărăruia, se țineau pe după mijloc și se uitau la mine. Eu
m-am aplecat după creangă și înainte s-o ridic am flexat
mîna dreaptă ca să fac mușchi, și cu arătătorul de la stînga
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am arătat spre mușchi și am zis ia uite aici, cu voce tare,
ca la teatru, la care Bebițul a pufnit și a zis Hackere... după
care a pufnit și Oana și eu m-am simțit și mai bine.

Clar îmi plăcea și de Oana, și în ziua aia avea părul
blond prins într-o coadă scurtă, și sub un maieu roz cu
flori de un roz mai estompat pe el, cu decolteul mare, i se
vedeau bretelele și dantelele unui sutien alb care îi ținea
bine sînii tari. Deci showul ăla l-am făcut și pentru Bibi-
țoiul, dar și ca să îi placă și Oanei și să rîdă și ea cu poftă.
Mi-a trecut prin minte că dacă nu era Bibițul, sau dacă nu
era Bibițul cu ea, m-aș fi dat mare mai mult în fața ei, dar
mi-a zburat repede gîndul, unu la mînă pentru că era
totuși Bibițul, și doi, îl știam pe Bibițul cum e nervos. În
niciun caz nu era violent și nu făcea urît, nu în sensul clasic.
Mai degrabă i se activa o frustrare anume în el și începea
să vină cu explicații cumva rupte de cît însemna situația
pe bune, și cu tremurat în voce și în ochi o amplifica pînă
ți se făcea rușine că te-ai pus contra, și atunci dădeai îna-
poi. Cu mulți ani înainte, pre-liceu, eram cu el și Sandu
pe stradă seara, și toți trei încercam să vrăjim la o verișoară
a Oliviei, care își sălta bluza neagră să i se vadă burta, și
vorbea cu pulă și pizdă. Eu strigam de la o distanță safe
un kil de labă pentru tine, glumă auzită undeva, la care
Sandu rîdea de se îndoia și rîdea și Bebițul, dar mai încet
și cu ochii în pămînt, fiindu-i un pic rușine de fată. Mai
încolo Bibițul a prins faza că ei i s-a rupt un toc și a zis pe
loc că o rezolvă a doua zi la nea Nelu din curte de la el, om
bun la toate și bețiv ireal. Fata i-a dat pantoful și pe urmă
ne-am dus toți acasă, alungați de o furtună venită brusc,
care ne-a udat pînă la cur. A doua zi dimineața, pe la 9,
intră în cameră la mine Bebițul, vizibil mort de somn. De
ani buni, mai ales în vacanțe, el se trezea mereu după 12
și eu știam bucuros că pe la ora aia ne începem ziua pe
bune. Ce era mai devreme de 12, era suspect, nu era în
plan, ca un timp mort în care niciun lucru viu și bun nu
e încă gata să te bage cum trebuie în seamă. Ținea în mînă
pantoful tipei, niște bolduri și o sticluță maronie de
prenadez. S-a pus pe un scaun înalt de lemn care a scîrțîit
și a zis salut. Am zis și eu salut, m-am sprijinit în coate și
l-am întrebat ce faci cu alea vere. E pentru Blabla (am uitat
cu o cheamă), trebe să merg la nea Nelu. Nefericitul de
Bibițoi făcuse rost de ce trebuie pentru pantof, dar acum
trebuia să aștepte să se trezească și nea Nelu, care era ca de
obicei făcut pulă, cel mai probabil mult după prînz. Cum
nu avea ce face, Bibițoiul a venit la mine și bunică-mea 
i-a dat drumul înăuntru. După ce a plecat, mi-a zis și ea
uite-l și pe ăsta cum vine cu somnu-n nas, nici nu pot să
mă uit la el. Și așa era, în acea dimineață Bibițoiul avea
ceva de milog prost, strîns cu ușa total din cauza propriei
prostii, în care insista cu mersul de robot al somnambu-

lului. Cu ochii lipiți și răsuflînd greu, aveai impresia că tre
musai să depui efort înzecit ca să fii clar în tot ce-i zici și
să nu-l superi cu nimicuri pe lîngă subiect. Părea că vine
cu problemele lui de căcat ca să-l descurci tu gratis, și asta
m-a enervat și mai mult, pe lîngă că tocmai mă trezise din
somnul fain și dulce de început de vară la casa bunicilor.
Las-o bă, că ai timp, ce te-ai trezit fix acuma, i-am zis eu
căutînd să-mi potrivesc perna și să mă mai înfig un pic în
somn. A tras mult aer în piept, ca un oftat invers, și a scos
un șuierat ușor pe nas. Apoi a început să se uite plictisit
prin cameră, probabil sperînd să dau drumul la televizor.
Ce faci, m-a întrebat. Dorm, i-am răspuns. Deja mi se
închideau iar ochii. Cînd am dat să mă întorc cu spatele
la el și să nu-l mai bag în seamă, i-am mai zis hai vere, 
dă-o încolo că și-așa nu iese nimic. Și atît mi-a trebuit, că
Bibițul a erupt atunci ca la Camus și a început să turuie
total atipic, că băi ia termină, că o dată zice una că îi place
de mine și o șansă am și o să fac asta pentru ea. În timp ce
îmi livra speech-ul ăsta de telenovelă, parcă-și dădea și el
seama cît de penibil e, și i se gîtuia glasul și ochii erau ochii
unuia care cu greu se abține să nu izbucnească într-un rîs
isteric. Cu ieșirea asta m-a blocat Bibițoiul și n-am mai zis
nimic și m-am trezit doar zîmbindu-i cretin și mirat mai
mult de cum a zis decît ce. Pînă la urmă nu i-a ieșit nimic
cu tipa aia, și mă gîndesc că în manevrele pe care le-a făcut
după pe lîngă ea, l-au înțepat mereu în creier replicile mele
de prieten miserupist și deranjat din somn dimineața, și
de-aia nu a forțat cum trebuie. Dar și el mi-a stricat pe
urmă șuste cu fete. Cînd eram eu, el și Iustina pe deal, și
mie îmi plăcea de Iustina și el știa, eu am zis nu știu ce, la
care el a erupt iar cumva și a zis ce? vrei să zic acum ce fă-
ceai, de față cu ea? referindu-se la faptul că am mîncat de
mai multe ori furnici de față cu el și cu alți băieți de pe
stradă, ca să mă dau mare. Dar nu mă supăr pentru astea
Bebițone calzone, că îți văd iar fața cînd le zici și mă ia cu
dragoste și milă.

În jumate de oră focul era deja făcut, grătarul pe el și
eu mă făcusem bine de la beri negre și nu îmi mai ardea
de dat bipuri la femei și de privit la femeile altora. Lumina
albă și puternică, filtrată prin norii albi și berea mă um-
pleau de o căldură frumoasă pe care voiam s-o împart cu
Bibițoiul, Oana și Blondu, în așa fel încît fiecăruia să-i vină
porție mare și sățioasă și să nu se supere. La un moment
dat Bibițoiul s-a dus cu Oana în pădure și s-au întors după
un sfert de oră. După cum o ținea de mijloc și după cum
pășea el apăsat și numai zîmbet și cu ochii în pămînt, m-
am prins că s-au futut bine și m-am bucurat mult pentru
ei, m-am bucurat că prietenul meu rămas fără un ochi, cu
un ochi acum bun la lucru și la condus, în care încă știa
cum să țină aprinsă melancolia blîndă a omului care mai
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și stă și îi ascultă pe alții, nu numa turuie despre el, omul
ăsta cu o soră moartă urît în Italia, cu familia vraiște și
despărțită de băutură și certuri despre bani, Be-bițoiul
meu cu pielea lucioasă și spatele drept, Bebițoiul meu fute
și se bucură cum îi place lui de lucrurile pe care poate lejer
să pună mîna dacă vrea, și pune și vrea, că așa e frumos în
viață.

După încă niște beri și grătar făcut și mîncat, deja eram
toți amețiți, mai puțin Oana, care trebuia să conducă îna-
poi. Cum stăteam pe pătură eu, Oana și Blondu, îl aud pe
Bebițoiul care era în picioare cum exclamă ca la o mare
comedie, pe care o vede și o uită, uite-i bă și pe ăștia, uite
cum îi pune mîna pe mînă, și zicea asta și arăta cu degetul
spre un loc de pe pătură. M-am uitat acolo și am văzut
cum mîna lui Blondu se retrage repede de pe mîna Oanei.
Bebițul continua să rîdă, la fel și Oana și Blondu, la fel și
eu. Peste cîteva luni, Bebițul mi-a zis trist că Oana și cu
Blondu chiar s-au combinat și că l-au făcut multă vreme
pe la spate.

În fine, m-am făcut și mai tare de la beri și discuția a
virat înspre femei, mai exact Oana s-a prins că dau sem-
nale de nefutut și a început să-mi zică de una de 15 ani cu
care e posibil să ne vedem în seara asta. În timp ce eu am
stat tot timpul în cur pe pătură și am supt beri și grătar și
voie bună, oamenii au sunat și au plănuit alt grătar, care
avea să aibă loc noaptea, pe Maial, mult mai aproape de
oraș. Am întrebat-o pe Oana cine-i tipa asta, ce face. E
una, face nu știu ce, e bună și tocmai s-a despărțit de pri-
eten, bagă-te pe ea. 

Pe drumul înapoi trăgeam dintr-o bere pe bancheta din
spate, îmi clătinam capul spre platanii și lacurile de pescuit
dinspre Dumbrăvița și priveam visător și optimist la cerul
deja gri. Am oprit în oraș la un magazin și am mai luat
beri și carne, după care am pornit spre Maial, unde deja se
adunase alt grup. I-am recunoscut pe Mihăiță Leiba, Cătă
Oancea și un frate din clanul Puțoilor, toți de pe Brazilor,
stradă în pantă și sinistră și cu o mie de hoți de găini pe
ea, dragă tare mie în copilărie, că numai acolo ne dădeam
toți cu sania, deși cînd nu era zăpadă nu puneam piciorul.
Pe ăștia trei nu-i mai văzusem serios chiar de pe vremurile
alea cu sania, și acum îmi era puțin ciudat, adică pe fondul
berilor băgate grămadă a început să mă ia o anxietate că
dacă începeau să facă iar mișto că-s nepotul lui Toma și 
că am ochii strîmbi și că odată unul de pe strada lor m-a
strîns de gît rău într-o seară, după care s-a făcut pierdut,
și a doua zi nimeni nu voia să zică cine e, pufnind în rîs în
fața alor mei? Dar am văzut repede că băieții au crescut
frumos și nu mai era loc în ei de nasoale de genul. Mai ales
Mișu Leiba mi-a plăcut, că am stat lîngă el toată noaptea
și, avînd limbarniță de la băut, l-am tot întrebat ce a făcut
în anii ăștia, și el, cu ochii în foc și cu răbdare, mi-a răs-
puns de fiecare dată clar și frumos, poate puțin plictisit,
dar oricum nestresat de lipiciozenia mea.

Lumea s-a făcut tot mai multă, prieteni de-ai priete-
nilor, unii veniți cu mașini, era și un scuter aproape de foc.
A venit și tipa de 15 ani, care s-a pus singură și încruntată
în fund la vreo 5 metri de foc. M-am dus lîngă ea și am
întrebat-o ce ai face dacă ai mai avea 6 ore de trăit, la care
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ea și-a păstrat privirea acră aruncată înainte și a zis m-aș
omorî, și atunci am lăsat-o și m-am întors lîngă Mișu
Leiba, care mi-a întins un porumb copt.

După încă niște vreme și niște vin alb băut dintr-un
bidon mare, m-am ridicat și am urcat puțin pînă în
pădurea din spatele meu, să mă piș. Cînd am dat să cobor,
m-am împiedicat și mi-am pierdut un șlap, și m-am întors
la foc fără el. L-am căutat cu ochii pe Bebițoiul, care vor-
bea cu niște băieți pe care nu-i știam, m-am dus lîngă el și
i-am zis vere, mi-am pierdut un șlap în pădure, hai să mă
ajuți să-l găsesc. Bebițoiul s-a desprins imediat de băieți și
a venit cu mine să căutăm șlapul, și curînd s-au mai strîns
cîțiva inși care în sfîrșit au reușit să dea de el și atunci m-am
întors iar la foc. 

Mai mult ca sigur că imediat după șlap și încă cîteva
guri de bere și vin m-am ridicat în picioare și am făcut
roata peste foc, dar dacă cu picioarele am aterizat bine,
mîna dreaptă mi-a alunecat și am nimerit cu ea fix unde
era jarul mai încins.

Eram făcut destul de pulă dar tot țin minte usturimea
aia oribilă, care m-a mai trezit puțin, dar nu îndeajuns de
mult cît să încep să mă vait ca să audă toți. M-am pus iar
lîngă foc și după un timp i-am zis unui băiat care era în
fața mea și ținea un bidon mare de bere în mînă, auzi,
toarnă și mie pe mînă, că m-am ars. El s-a uitat la mine,
apoi la bidon și a zis du-te bă de aici, nu torn, la care eu
am gesticulat din mîna arsă și am zis hai, te rog, că mă
doare. Atunci el s-a înduplecat și mi-a turnat puțină bere
pe mîna pe care deja o vedeam portocalie-maronie în
lumina flăcărilor.

Nu știu cînd și dacă i-am zis lui Bebiță că m-am ars,
știu doar că după încă niște vreme de stat în fund lîngă
foc a început să picure, și curînd a venit ploaia ca lumea,
cu stropi mari bătuți de un vînt aprig. Ne-am dus toți mai
sus, sub copaci, și după niște stat lîngă mine, Bebiță a
sunat la un taxi și l-am auzit zicînd hai, te rog, că e băiatu’
ăsta amărît și i-e rău. După cîteva minute, am văzut în
stînga două faruri brăzdate de ferăstraiele ploii, și după o
serie de saluturi scurte și mersi, am urcat doar eu în taxi.

Am ajuns în 5 minute aproape de strada mea, și din
negrul cuprinzător care era cînd plecasem de la pădure,
pînă în oraș parcă veniseră zorii. Tot drumul am încercat
să-i arăt tipului că nu-s amărît și vai de mine, cum a zis
Bibițul cînd a sunat, și la final am făcut și niște glume, mai
mult să disimulez că îi umplu de noroi mașina. Cînd tipul
totuși a rîs la glume, m-am simțit mai bine. Eram la vreo
30 de metri de bloc, cînd m-a cuprins dintr-o dată o ru-
șine enormă față de el, care era băiat fain, cred că mai tînăr

ca mine, și tocmai făcea o cursă infectă pentru un muist
beat și murdar. I-am zis poți să mă lași aici, e bine, e per-
fect. Mai aveam fix 5 lei la mine, și atît a făcut și cursa.

Am intrat încet în casă, fără să-i trezesc pe ai mei și 
m-am băgat direct în baie, să dau drumul la apă rece și să-
mi pun mîna sub jet. Cum m-a atins apa, cum usturimea
parcă a crescut de o mie de ori, și atunci am zis asta e și
m-am dus în cameră la mine.

Durerea nu m-a lăsat să adorm imediat și am dat dru-
mul la calculator și am intrat pe Yahoo msgr. M-am
bucurat cînd am văzut că Andreea M era online, ea fiind
în Maroc. Am început să discut cu ea, și printre văicărelile
că m-am făcut pulă și că mi-am ars mîna rău și că mă
doare, i-am zis că știi, mie mi-a plăcut de tine, m-aș fi dat
la tine cînd erai aici. Ea a zis vai, păi și acum zici? și a pus
un emoticon de rîs cu paranteze exagerat de multe, și la
asta m-am simțit și mai bine. Știam că e măritată cu un
marocan, dar și ce dacă.

Era deja trecut de 6 cînd am zis gata, mă bag să mă culc.
În ochi parcă aveam nisip și mîna îmi pulsa. I-am zis
noapte bună Andreei și a rămas că mai vorbim. M-am mai
dus odată la baie să mă piș, și în lumina albă toată palma
era deja maro și începea să facă crustă. Mi-am mai turnat
niște apă rece pe ea și parcă de data asta n-a durut așa tare.
M-am întors în cameră și m-am băgat în pat. Pe la 11 am
mijit ochii de sub cearșaful alb și afară cerul era alb cu gri
și auzeam cum o ploaie măruntă răpăie constant pe pervaz.
Am închis ochii la loc și am simțit o fericire mare și nicio
grijă în viața mea. Am avut în anii care au venit o tonă de
necazuri groaznice de nici nu vreau să zic de ele, dar mai
fericit ca în dimineața aia de sfîrșit de august, care a fost
de fapt început pe bune de toamnă, care m-a prins nefutut
și beat și ars pe mînă, nu știu să mă mai fi simțit niciodată.
Și dacă aș putea să mă întorc în timp ca să schimb ceva în
cum a curs noaptea aia magică, probabil i-aș zice Bibițo-
iului meu frumos și fain să nu-i zică taximetristului că-s
băiatu’ ăla amărît și vai de mine, că m-am întristat crunt
imediat cum am auzit vorbele astea ajungînd la mine ca
niște cuțite aruncate prin furtună. Și ce să zică în schimb?
Nici acum nu știu. Că sunt prietenul lui din ’92 și că mi-e
frig. Că vreau să ajung acasă. Că am ieșit din casă ziua, am
mîncat cît mi-a trebuit, m-am bețivănit ca lumea cu prie-
tenii, am revăzut alți prieteni vechi, i-am făcut cu capul 
și pe urmă am făcut roata peste foc și m-am ars rău și 
mi-am dat cu bere pe mînă. Că mi-e frig și vreau să ajung
acasă. Dar sunt bine. Sunt prietenul lui.
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