
Poezie de lecuire scrie Ana Săndulescu*, de exorcizare
a traumei și de doliu. O poezie în care „tatăl meu va
muri la nesfîrșit” și în care memoria e atît de rănită încît
face tratamentul ineficient. Dar volumul e chiar desfă-
șurarea acestui tratament, pus într-o ecuație/construcție
inteligentă în care confesiunea e împărțită pe roluri și
delegată pe seama acestora ca într-un dialog teatralizat.
Lia e fata pe care Ana o folosește ca protagonistă confe-
sivă și pe care o așază pe divanul (quasi)psihanalitic, an-
gajînd-o într-o retro/introspecție. Iar Espera e invenția
care ține locul poeziei, jucînd rol de confidentă, pri-
etenă, asistentă, învățătoare. Espera ar fi, în acest joc
semialegoric, în care personajele recită pe rînd, poezia
însăși, reînzestrată cu virtuți curative. Asta ar face ca sub
analitica scrupuloasă a stărilor și pulsiunilor, notate cît
mai detașat și „realist”, să subziste o vocație romantică
– dacă nu refulată, măcar bine disimulată. Numai că
după modernism poezia nu mai e un salvator, așa că și
Espera – cu toate că-și face bine treaba – e o trădătoare
și-n loc să liniștească bietul suflet al Liei, mai degrabă îi
insuflă neliniști și-l împinge-n pragul angoaselor. E un
mic cinism în referatele compasionale ale Esperei care,
deși știe bine că „în spatele unui copil se ascunde Lia”
(ca toți romanticii, care nu pot scăpa de copilul din ei și
care își duc povara inocenței și fragilității pînă la capăt),
îi pretinde o poetică sacrificială, una în care creionul nu
fuge pe hîrtie, ci intră, ca un cuțit, în carnea poetei: „cele
mai înspăimîntătoare scenarii sunt/ acelea în care ducem
lama de cuțit la limită,/ în care apropiem pensula de șe-
valet,/ în care împingem vîrful creionului în carne”.
Himera scrisului ca jertfă de sine dă mereu tîrcoale aces-
tei derulări nonșalante a crizei, amenințînd „obiectivi-
tatea” confesiunii și detașarea ei. Pe de altă parte, Espera
știe și că Lia își iubește (tot ca romanticii) suferința și
că ar trebui „să admită că-și iubește frisoanele/ din timpul
crizelor de anxietate”. Că le iubește se vede din minu-
țiozitatea analitică cu care se desfășoară portativul Liei,
lăsat fără veleități imaginative (deși cele cîteva imagini
în care e contrasă angoasa au pregnanță) și transformat
într-un jurnal de anxietăți. Un jurnal în care Lia vrea să
străbată repede realitatea imediată și să ajungă pe pragul

neantului, dezlănțuind și demonii pe care-i ține ascunși:
„În timpul ăsta să trec treptat de la mine însămi la demo-
nii mei. Să ajung în punctul în care nu mă mai salvează
nici o vorbă bună, nici un citat stîngaci, nici o îmbrăți-
șare călduță,// să respir doar în tabloul cel negru și ars”.
Nu se va ajunge însă acolo; mai degrabă de acolo se
pornește, căci Lia trăiește „într-o rezervație uriașă care
e guvernată de dispariție. Dispariția e împărăteasă aici.”
Practic nici nu e nevoie de un scenariu pentru a ajunge
în tabloul negru (al lui Rothko, probabil), căci Lia într-o
închisoare și într-un coșciug trăiește, înconjurată/agre-
sată de falsitatea amabilă a lumii: „La ce bună toată
cumințenia asta mai asurzitoare decît spațiul unui coș-
ciug?/.../ m-am închis în garsoniera asta pustie cu scîn-
duri late la geam// singură, mi-am pus gratii la viață”. Nu-i
de mirare o asemenea autoclaustrare, căci singurătatea
e ceva definitiv, destinal, evidentă și-n împrejurările cele
mai – aparent – contrare: „Ce se poate spune despre
aniversarea mea din acel an sau din alți ani? Despre atmos-
fera de grup față în față cu singurătatea umană?” E ceva
nevindecabil, inexorcizabil. Singurul lucru pe care-l
poate face poezia (pictura, în cazul Liei, căci rol de pic-
toriță i s-a dat) e să ascundă suferința, s-o îngroape mai
adînc în ființă, nu s-o sublimeze: „obsesiile dau semne
să se stingă, nu pentru că le-am pictat, ci fiindcă în fie-
care zi s-a mai adăugat cîte un strat de piele peste sufe-
rință”. Dar cum creionul Liei scormonește în piele,
suferința invelată va fi și cea relevată. 

Polivalentă și harnică, Ana Săndulescu își scrie aici,
la modul obiectivat, eșecul propriei terapii. Poate că linia
psihanalitică a scenariului e făcută pe triada ego, alter
ego, supra ego, în care Ana e ultima instanță. În orice caz,
cumulînd toate ipostazele, de un fel de treime e vorba
(strict laică). Scenariul ales îi dă Anei șansa de a-și etala
anxietățile într-un fel de pluriperspectivism, contopind
proiecția biografistă în analitica de stări.

*Ana Săndulescu, La topirea ghețarilor, Casa de Pa-
riuri Literare, București, 2021. 
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