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Poezie de lecuire scrie Ana Sindulescu*, de exorcizare
a traumei si de doliu. O poezie in care ,tatil meu va
muri la nesfirsit” si in care memoria e atit de rinitd incit
face tratamentul ineficient. Dar volumul e chiar desfa-
surarea acestui tratament, pus intr-o ecua;ie/ constructie
inteligenta in care confesiunea e impartitd pe roluri si
delegatd pe seama acestora ca intr-un dialog teatralizat.
Lia e fata pe care Ana o foloseste ca protagonistd confe-
siva si pe care o asazd pe divanul (quasi)psihanalitic, an-
gajind-o intr-o retro/introspectie. lar Espera e inventia
care tine locul poeziei, jucind rol de confidenta, pri-
etena, asistenta, invatdtoare. Espera ar fi, in acest joc
semialegoric, in care personajele recitd pe rind, poezia
insasi, refnzestratd cu virtuti curative. Asta ar face ca sub
analitica scrupuloasa a stérilor si pulsiunilor, notate cit
mai detagat si ,realist”, sd subziste o vocatie romantica
— daci nu refulati, micar bine disimulatd. Numai ci
dupa modernism poezia nu mai e un salvator, asa ci si
Espera — cu toate ca-si face bine treaba — e o triditoare
si-n loc si linisteascd bietul suflet al Liei, mai degraba ii
insufld nelinisti si-] impinge-n pragul angoaselor. E un
mic cinism in referatele compasionale ale Esperei care,
desi stie bine ci ,in spatele unui copil se ascunde Lia”
(ca toti romanticii, care nu pot scipa de copilul din ei si
care isi duc povara inocentei si fragilitatii pina la capat),
ii pretinde o poetici sacrificiald, una in care creionul nu
fuge pe hirtie, ci intra, ca un cutit, in carnea poetei: ,.cele
mai inspaimintitoare scenarii sunt/ acelea in care ducem
lama de cutit la limita,/ in care apropiem pensula de se-
valet,/ in care impingem virful creionului in carne”.
Himera scrisului ca jertf de sine dd mereu tircoale aces-
tei deruldri nongalante a crizei, amenintind ,obiectivi-
tatea’ confesiunii si detasarea ei. Pe de altd parte, Espera
stie si ca Lia isi iubeste (tot ca romanticii) suferinta si
cd ar trebui ,,s3 admitd ci-i iubeste frisoanele/ din timpul
crizelor de anxietate”. Ci le iubeste se vede din minu-
tiozitatea analitica cu care se desfasoard portativul Liei,
lasat fard veleitdti imaginative (desi cele citeva imagini
in care e contrasd angoasa au pregnantd) si transformat
intr-un jurnal de anxietati. Un jurnal in care Lia vrea si
strabata repede realitatea imediata si sd ajunga pe pragul
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neantului, dezlantuind si demonii pe care-i tine ascunsi:
,In timpul 4sta si trec treptat de la mine insimi la demo-
nii mei. S3 ajung in punctul in care nu ma mai salveaza
nici o vorba buna, nici un citat stingaci, nici o imbriti-
sare calduta,// sa respir doar in tabloul cel negru si ars”.
Nu se va ajunge insa acolo; mai degraba de acolo se
porneste, cici Lia trdieste ,intr-o rezervatie uriasa care
e guvernata de disparitie. Disparitia e impariteasd aici.”
Practic nici nu e nevoie de un scenariu pentru a ajunge
in tabloul negru (al lui Rothko, probabil), cici Lia intr-o
inchisoare si intr-un cosciug triieste, inconjurata/agre-
satd de falsitatea amabild a lumii: ,La ce buni toati
cumintenia asta mai asurzitoare decit spatiul unui cos-
ciug?/.../ m-am inchis in garsoniera asta pustie cu scin-
duri late la geam// singurd, mi-am pus gratii la viata”. Nu-i
de mirare o asemenea autoclaustrare, cici singuratatea
e ceva definitiv, destinal, evidentd si-n imprejuririle cele
mai — aparent — contrare: ,,Ce se poate spune despre
aniversarea mea din acel an sau din alti ani? Despre atmos-
fera de grup fatd in fatd cu singuratatea umana?” E ceva
nevindecabil, inexorcizabil. Singurul lucru pe care-l
poate face poezia (pictura, in cazul Liei, cici rol de pic-
torita i s-a dat) e sd ascunda suferinta, s-o ingroape mai
adinc in fiinga, nu s-o sublimeze: ,obsesiile dau semne
sa se stingd, nu pentru ci le-am pictat, ci fiindca in fie-
care zi s-a mai addugat cite un strat de piele peste sufe-
rintd”. Dar cum creionul Liei scormoneste in piele,
suferinta invelatd va fi i cea relevata.

Polivalenta i harnicd, Ana Sindulescu isi scrie aici,
la modul obiectivat, esecul propriei terapii. Poate ci linia
psihanalitica a scenariului e ficuta pe triada ego, alter
ego, supra ego, in care Ana e ultima instanta. In orice caz,
cumulind toate ipostazele, de un fel de treime e vorba
(strict laica). Scenariul ales 1i dd Anei sansa de a-si etala
anxietatile intr-un fel de pluriperspectivism, contopind
proiectia biografista in analitica de stari.

*Ana Sandulescu, La topirea ghetarilor, Casa de Pa-
riuri Literare, Bucuresti, 2021.







