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POEME

I. AMELIE
(PAS POULAIN DU TOUT). LUMI

bei o cafea neagri cit cerul Parisului un 25
noiembrie sau cit o fi, bei si pilulele striluci-
toare, ascultind right said fred si privind spre
bordul masinii cum acele zburda pe cadran
inainte si inapoi, cum toate luminitele sint
aprinse this is a love song for you cinta prie-
tenul chel incd sexy. benzina scade pe masura
ce setea ta de viata deschide o plasi mare de
vise colorate exact pe cheiul Senei unde ultima
datd lumea se incileca sd vada potopul. tu esti
intre fluturii de noapte singura vizitatoare fard
curiozitate you are a big heart for love se ota-
raste fred. dansezi ca si cum ai fi singura i o
vreme ai trecut allegretto pe bancheta din
spate si te privesti conducind ca in altd viatd,
doar ci masina inainteaza singurd, e clever car,
si tu rizi bezmetic asa ca-n filmele cu woody allen cind ni-
meni dar absolut nimeni nu crede ci noaptea poate avea
vreo urmare in orasul acesta. mai ai doar timpul si faci o
poza trecitorului §i mai putin grabit decit tine care se
opreste iti cere o tigard si te intreabd intre doud fumuri
dacd Parisul e chiar orasul acesta. si daca mai e mult pind

la bulevardul St Michel.

Plimbi in vintre o buld, un cer gol transparent cu colti
uneori {i simti ca o felie absentd din care durerea a lasat exact
atit — un limb stralucitor. el tine ce tine. va hrani alte naluci.
pind cind vei deveni si tu. ciine

Intru. ,,As vrea si eu un cocktail cu zine. Si fructe de mare.”
M-as simti ,,om”. As inghiti fard si clipesc valurile groase
de spumd, pe care, copil, o confundam cu norii. Ai mei imi
spuneau ci ei sint foarte departe undeva, de teamd sa nu
inghit vreo halbi de nori. De atunci si inci azi nu m-am in-
doit ci voi trii in poezie. Pini la capit poate. In minciuna
fastuoasa a poeziei.

Poate cea mai fericitd am fost in acea seard in camera de
bona luminile orasului se aprindeau unele de la altele si-i sim-
team privirea intepenita pe ceafa mea ca un apus prelung
de septembrie. Serile pe acoperisurile pariziene nu seamana
cu nimic, sint atit de transparente aproape ci ar putea se-
mana cu roua, cu licoarea salvatoare ce coboara in venele
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celui reinviat intr-o sali de trezire. Ele nu au nici miros.
Poate forma aproximativa a rabdarii ca cea a unei cozi de
pisica rasfiratd dupd ploaie, exact pe acoperisul cel mai scortos
si mai aproape de cer. Acolo, in inima Montmartre-ului.

leri am privit indelung cele doud dricuri aliniate solemn
in fata bisericii A. Umbre fugace se proiectau pe zidul dins-
pre sud chiar in bétaia soarelui. Un apus ca oricare altul imi
spuneam. Un buchet imens impiedica una din portiere si
se inchidi. Tmi imaginam ceremonia ricoroasd, fetele grave,
familia defunctului, desi in mintea mea brusc se desenase
o femeie. Citeva secunde si floarea care impiedica portiera
sa se inchida mi-au schitat o clipd, intr-un fel ciudat, un
flash, existenta acelei femei. As fi putut intra, apropia de
cosciug, imparti o rugiciune, aprinde poate o luminare
pentru ca sufletul sa urce in lumind. Am taiat scurt gindul,
vazindu-1 pe indianul de la colt care vindea zmeura si mure.
Nu mai vizusem mure de ani de zile. Imi ficea semn si
ma apropii zimbind. Am ales ieri murele de la gura me-
troului parizian. Am mincat in liniste una sau doui in
timp ce mintea mi se golea incet. Citiva metri dupa, clo-
potele au inceput si sune. Clopotele de la A.

Am tras oblonul am inchis ochii. Aldturi, cite un vapo-
ras se incurca prin apele Senei. Uneori o batilie nefireasci
se da in cel ce invita ticerea pe propriul trup rabdarea pe
propria-i carne pe care orele i-o smulg atent ca o ridacind
lipita de inimd




II. Sup

Vara o luam si noi inspre Sud. Cel mai mic port ne astepta
surizator. Pirea si fi fost agezat exact acolo, in acel loc, pen-
tru noi. La mal, un marinar pe care cei multi si-l imagi-
neazd barbos si batrin. Cu o pipd intre firele dese ale barbii
stacojii. Al nostru era tindr. Spuneam ¢ seamana cu Sfin-
tul Petru din icoanele bunicii. El avea intotdeauna o vorba
de duh pentru cei ca noi, si seara, o ticere luminoasa. Era
si o chilie la mal. O bisericuta prin care curgea direct marea
si se oprise pentru eternitate in privirea curioasi a pestilor
pe care si noi i-am vizut desenati pe pereti in locul sfinti-
lor. Am inventat o rugiciune pentru pesti si o colindd pen-
tru mare. Sint neterminate, acolo cei care revin mai adaugi
un vers, mai mingiie un mal. Pind cind marinarul cel tinar
va deveni la rindu-i un intelept surizator.

Copilul farului. El este fiul stapinului farului, Alessandro.
Care a vazut licorna si pestii silentiosi ai noptii. E real. Are
blindetea ta si o privire de azur. Valurile i-au dat un nume.
Cel care Desface Acele Ceasornicului cu Miinile Dragostei.
Copilul timpului fara timp.

Imi povestea despre pietrele pretioase. Mintea lui dezghio-
ca atent fiecare nuantd asa cum dezbraci o femeie pe care o
vazusesi cindva in oglinda singuratica a memoriei. Le adul-
meci, mai spunea, apoi iti concentrezi privirea pe dira cea mai
capricioasd, evanescenta pe care stii cd ai putea-o pierde exact
in clipa in care ai inchide, dintr-o ratiune sau alta, ochii.

Esti intre ascutisurile sufletului si om

Apari si dispari

Din carnea ta rimine o sferd de aur nocturn, pe care o
deseneaza degete si mai lucitoare. Rimii o vreme si privesti
dira intensd pe care 0 agazd emotia ta pe cer si nu e nimeni,
surizi. In noapte toate bucuriile pini si cele mai luminoase
sint un cadou solitar

Cineva joaca biliard cu gindurile mele. Pe 0 masi mov.
Fetele de sald au degete oranj. Un contrast care nu i-ar scipa
nici celui mai trist locuitor al orasului. Le-ar numi poate
fetele milei pind cind ar pricepe despre ce e vorba. Ce si cum.
Ar urma o liniste fenomenald pe care ar inghiti-o brusc
uruitul singelui inainte de ciderea noptii. Cind spaima cd
jucatorii si-au epuizat jetoanele si cd de niciunde o mare
incertitudine ar invada, ca un liliac cu aripi de smoald, sala

uite, moartea te va gasi chiar asa ascultind muzica, poate
jazzul lui Novecento pe o mare locuita de batrini, privirea
lunecindu-ti in ciutarea zapezilor de altddata, a timpului
pierdut. Vei fi aga ca-n portretul lui Dorian Gray, un Narcis
oglindindu-se-n Goldmund si-ti vei spune ci, dupa o sutd
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de ani de singuratate, noaptea e musai tandra pe muntele
vrdjit sau Vara la poalele vulcanului. Altminteri ai lua-o spre
far daci din mindrie si prejudecata nu ai fi ales, ca un Faust
de duzina, la rasirit de Eden. Oricum esti un Bovary fan-
dosit si in zori un Don Quijote on the road, cel mai adesea
la capétul noptii. in fine, degeaba gindesc ei ca bravul Ulysse
s-a intors cu mintea intreaga la statornica-i Penelopd, sau
cd tu ai fi cea mai credibild incarnare de razboi in pace, amin-
teste-ti, Straine, Parisul nu e o sarbitoare decit pentru cei
ce cred in [luminiri si-n Insuportabila usuritate a fiintei

regarde, la mort te trouvera exactement ainsi en train
d’écouter de la musique, peut-étre le jazz de Novecento
sur une mer peuplée par des vieux, le regard cherchant les
neiges d’antan, le temps perdu. Tu seras comme dans le
portrait de Dorian Gray, un Narziss se miroitant en Gold-
mund et te diras qu’apres cent ans de solitude, la nuit est
forcément tendre sur la montagne magique ou I'Eté aux
pieds du volcan. Sinon, tu partirais vers le phare si par
Orgueil et Préjugés n’avais-tu pas choisi, tel un Faust de
fortune, 'Est de I'Eden. Peu importe, tu demeures un
Bovary alambiqué et, comme une promesse, a 'aube, un
Don Quichotte on the road, vers le bout de la nuit le plus
souvent. Enfin, ils ont beau penser que le brave Ulysse re-
joignit sain d’esprit sa fidele Pénélope ou bien que tu serais
la plus crédible incarnation de la guerre en paix, souviens-toi,
I'Etranger, Paris est une féte seulement pour ceux qui croient
aux Illuminations ou encore a I'Insoutenable légereté de
‘étre

si atunci a venit un inger. zicea ci-] cheama... Madeleine.
Nu venise sd salveze pimintul i toga ii atirna pe dalele
zbircite ca un invelis de restriste. Voia sa ridd putin, ca un
prieten vechi, dar nu oricum, ci as fi putut, daci am inteles
bine, sd ma pitesc in poala lui. Mai tirziu as fi ficut tumbe
de liniste. Nimic, nu am facut nimic din tot ce-mi propu-
sesem de ani gindindu-ma ca l-as putea intilni vreodata pe
ulitele uscate ale-ntimplirii. Intre timp, orasul a fost aco-
perit de balarii. Si din Madeleine am pastrat doar culoarea
vie a vesmintelor. Rosu si aur

puis vint un ange. disait s'appeler... Madeleine. N’était
pas venu pour sauver le monde et sa toge trainait sur les
dalles gercées comme un revétement de fortune. Il voulait
juste rire un peu, comme un vieil ami, & sa facon, mais
j'aurais pu, si j’avais bien compris, me blottir dans ses plis.
Plus tard, je n’avais qu’a faire des tonneaux en silence. Rien,
je n’ai rien fait de toutes les choses possibles, me disais-je,
si un jour il devait jaillir 13, comme ¢a, dans les ruelles ter-
nes du hasard. Pendant ce temps, la ville a été couverte par
les mauvaises herbes. Et de Madeleine je gardai seule la
couleur vive des vétements. Du rouge et de 'or



