
I. AMÉLIE

(PAS POULAIN DU TOUT). LUMI

bei o cafea neagră cît cerul Parisului un 25
noiembrie sau cît o fi, bei și pilulele străluci-
toare,  ascultînd right said fred și privind spre
bordul mașinii cum acele zburdă pe cadran
înainte și înapoi, cum toate luminițele sînt
aprinse this is a love song for you cînta prie-
tenul chel încă sexy. benzina scade pe măsură
ce setea ta de viață deschide o plasă mare de
vise colorate exact pe cheiul Senei unde ultima
dată lumea se încăleca să vadă potopul. tu ești
între fluturii de noapte singura vizitatoare fără
curiozitate you are a big heart for love se oță-
răște fred. dansezi ca și cum ai fi singură și o
vreme ai trecut allegretto pe bancheta din
spate și te privești conducînd ca în altă viață,
doar că mașina înaintează singură, e clever car,
și tu rîzi bezmetic așa ca-n filmele cu woody allen cînd ni-
meni dar absolut nimeni nu crede că noaptea poate avea
vreo urmare în orașul acesta. mai ai doar timpul să faci o
poză trecătorului și mai puțin grăbit decît tine care se
oprește îți cere o țigară și te întreabă între două fumuri
dacă Parisul e chiar orașul acesta. și dacă mai e mult pînă
la bulevardul St Michel.

Plimbi în vintre o bulă, un cer gol transparent cu colți
uneori îi simți ca o felie absentă din care durerea a lăsat exact
atît – un limb strălucitor. el ține ce ține. va hrăni alte năluci.
pînă cînd vei deveni și tu. cîine

Intru. „Aș vrea și eu un cocktail cu zîne. Și fructe de mare.”
M-aș simți „om”. Aș înghiți fără să clipesc valurile groase
de spumă, pe care, copil, o confundam cu norii. Ai mei îmi
spuneau că ei sînt foarte departe undeva, de teamă să nu
înghit vreo halbă de nori. De atunci și încă azi nu m-am în-
doit că voi trăi în poezie. Pînă la capăt poate. În minciuna
fastuoasă a poeziei.

Poate cea mai fericită am fost în acea seară în camera de
bonă luminile orașului se aprindeau unele de la altele și-i sim-
țeam privirea înțepenită pe ceafa mea ca un apus prelung
de septembrie. Serile pe acoperișurile pariziene nu seamănă
cu nimic, sînt atît de transparente aproape că ar putea se-
măna cu roua, cu licoarea salvatoare ce coboară în venele

celui reînviat într-o sală de trezire. Ele nu au nici miros.
Poate forma aproximativă a răbdării ca cea a unei cozi de
pisică răsfirată după ploaie, exact pe acoperișul cel mai scorțos
și mai aproape de cer. Acolo, în inima Montmartre-ului.

Ieri am privit îndelung cele două dricuri aliniate solemn
în fața bisericii A. Umbre fugace se proiectau pe zidul dins-
pre sud chiar în bătaia soarelui. Un apus ca oricare altul îmi
spuneam. Un buchet imens împiedica una din portiere să
se închidă. Îmi imaginam ceremonia răcoroasă, fețele grave,
familia defunctului, deși în mintea mea brusc se desenase
o femeie. Cîteva secunde și floarea care împiedica portiera
să se închidă mi-au schițat o clipă, într-un fel ciudat, un
flash, existența acelei femei. Aș fi putut intra, apropia de
coșciug, împărți o rugăciune, aprinde poate o lumînare
pentru ca sufletul să urce în lumină. Am tăiat scurt gîndul,
văzîndu-l pe indianul de la colț care vindea zmeură și mure.
Nu mai văzusem mure de ani de zile. Îmi făcea semn să
mă apropii zîmbind. Am ales ieri murele de la gura me-
troului parizian. Am mîncat în liniște una sau două în
timp ce mintea mi se golea încet. Cîțiva metri după, clo-
potele au început să sune. Clopotele de la A.

Am tras oblonul am închis ochii. Alături, cîte un vapo-
raș se încurca prin apele Senei. Uneori o bătălie nefirească
se da în cel ce învăța tăcerea pe propriul trup răbdarea pe
propria-i carne pe care orele i-o smulg atent ca o rădăcină
lipită de inimă 
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II. SUD

Vara o luam și noi înspre Sud. Cel mai mic port ne aștepta
surîzător. Părea să fi fost așezat exact acolo, în acel loc, pen-
tru noi. La mal, un marinar pe care cei mulți și-l imagi-
nează bărbos și bătrîn. Cu o pipă între firele dese ale bărbii
stacojii. Al nostru era tînăr. Spuneam că seamănă cu Sfîn-
tul Petru din icoanele bunicii. El avea întotdeauna o vorbă
de duh pentru cei ca noi, și seara, o tăcere luminoasă. Era
și o chilie la mal. O bisericuță prin care curgea direct marea
și se oprise pentru eternitate în privirea curioasă a peștilor
pe care și noi i-am văzut desenați pe pereți în locul sfinți-
lor. Am inventat o rugăciune pentru pești și o colindă pen-
tru mare. Sînt neterminate, acolo cei care revin mai adaugă
un vers, mai mîngîie un mal. Pînă cînd marinarul cel tînăr
va deveni la rîndu-i un înțelept surîzător.

Copilul farului. El este fiul stăpînului farului, Alessandro.
Care a văzut licorna și peștii silențiosi ai nopții. E real. Are
blîndețea ta și o privire de azur. Valurile i-au dat un nume.
Cel care Desface Acele Ceasornicului cu Mîinile Dragostei.
Copilul timpului fără timp.

Îmi povestea despre pietrele prețioase. Mintea lui dezghio-
ca atent fiecare nuanță așa cum dezbraci o femeie pe care o
văzuseși cîndva în oglinda singuratică a memoriei. Le adul-
meci, mai spunea, apoi îți concentrezi privirea pe dîra cea mai
capricioasă, evanescența pe care știi că ai putea-o pierde exact
în clipa în care ai închide, dintr-o rațiune sau alta, ochii. 

Ești între ascuțișurile sufletului și om
Apari și dispari

Din carnea ta rămîne o sferă de aur nocturn, pe care o
desenează degete și mai lucitoare. Rămîi o vreme și privești
dîra intensă pe care o așază emoția ta pe cer și  nu e nimeni,
surîzi. În noapte toate bucuriile pînă și cele mai luminoase
sînt un cadou solitar

Cineva joacă biliard cu gîndurile mele. Pe o masă mov.
Fetele de sală au degete oranj. Un contrast care nu i-ar scăpa
nici celui mai trist locuitor al orașului. Le-ar numi poate
fetele milei pînă cînd ar pricepe despre ce e vorba. Ce și cum.
Ar urma o liniște fenomenală pe care ar înghiți-o brusc
uruitul sîngelui înainte de căderea nopții. Cînd spaima că
jucătorii și-au epuizat jetoanele și că de niciunde o mare
incertitudine ar invada, ca un liliac cu aripi de smoală, sala

uite, moartea te va găsi chiar așa ascultînd muzică, poate
jazzul lui Novecento pe o mare locuită de bătrîni, privirea
lunecîndu-ți în căutarea zăpezilor de altădată, a timpului
pierdut. Vei fi așa ca-n portretul lui Dorian Gray, un Narcis
oglindindu-se-n Goldmund și-ți vei spune că, după o sută

de ani de singurătate, noaptea e musai tandră pe muntele
vrăjit sau Vara la poalele vulcanului. Altminteri ai lua-o spre
far dacă din mîndrie și prejudecată nu ai fi ales, ca un Faust
de duzină, la răsărit de Eden. Oricum ești un Bovary fan-
dosit și în zori un Don Quijote on the road, cel mai adesea
la capătul nopții. În fine, degeaba gîndesc ei că bravul Ulysse
s-a întors cu mintea întreagă la statornica-i Penelopă, sau
că tu ai fi cea mai credibilă încarnare de război în pace, amin-
tește-ți, Străine, Parisul nu e o sărbătoare decît pentru cei
ce cred în Iluminări și-n Insuportabila ușurătate a ființei 

regarde, la mort te trouvera exactement ainsi en train
d’écouter de la musique, peut-être le jazz de Novecento
sur une mer peuplée par des vieux, le regard cherchant les
neiges d’antan, le temps perdu. Tu seras comme dans le
portrait de Dorian Gray, un Narziss se miroitant en Gold-
mund et te diras qu’après cent ans de solitude, la nuit est
forcément tendre sur la montagne magique ou l’Eté aux
pieds du volcan. Sinon, tu partirais vers le phare si par 
Orgueil et Préjugés n’avais-tu pas choisi, tel un Faust de
fortune, l’Est de l’Eden. Peu importe, tu demeures un 
Bovary alambiqué et, comme une promesse, à l’aube, un
Don Quichotte on the road, vers le bout de la nuit le plus
souvent. Enfin, ils ont beau penser que le brave Ulysse re-
joignit sain d’esprit sa fidèle Pénélope ou bien que tu serais
la plus crédible incarnation de la guerre en paix, souviens-toi,
l’Etranger, Paris est une fête seulement pour ceux qui croient
aux Illuminations ou encore à l’Insoutenable légèreté de
l’être

și atunci a venit un înger. zicea că-l cheamă... Madeleine.
Nu venise să salveze pămîntul și toga îi atîrna pe dalele
zbîrcite ca un înveliș de restriște. Voia să rîdă puțin, ca un
prieten vechi, dar nu oricum, ci aș fi putut, dacă am înțeles
bine, să mă pitesc în poala lui. Mai tîrziu aș fi făcut tumbe
de liniște. Nimic, nu am făcut nimic din tot ce-mi propu-
sesem de ani gîndindu-mă ca l-aș putea întîlni vreodată pe
ulițele uscate ale-ntîmplării. Între timp, orașul a fost aco-
perit de bălării. Și din Madeleine am păstrat doar culoarea
vie a veșmintelor. Roșu și aur

puis vint un ange. disait s’appeler... Madeleine. N’était
pas venu pour sauver le monde et sa toge traînait sur les
dalles gercées comme un revêtement de fortune. Il voulait
juste rire un peu, comme un vieil ami, à sa façon, mais
j’aurais pu, si j’avais bien compris, me blottir dans ses plis.
Plus tard, je n’avais qu’à faire des tonneaux en silence. Rien,
je n’ai rien fait de toutes les choses possibles, me disais-je,
si un jour il devait jaillir là, comme ça, dans les ruelles ter-
nes du hasard. Pendant ce temps, la ville a été couverte par
les mauvaises herbes. Et de Madeleine je gardai seule la
couleur vive des vêtements. Du rouge et de l’or
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