
A scrie despre boală și moarte pare un lucru foarte ușor
la prima vedere, pentru că sunt experiențe umane cu care
ne confruntăm fiecare dintre noi la un moment dat în
viață, dar nu sunt deloc subiecte ușor de înțeles în profun-
zime sau ușor de asimilat. Există o fascinație a tragediei.
Există și acea frică în fața necunoscutului, dar nu întotdea-
una acea frică deține controlul asupra curiozității. Există
deci și tentația explorării zonelor macabre, zonelor teribile,
zonelor din apropierea morții. Toate aceste senzații le (re)-
trăiești citindu-l pe Șerban Axinte*, în volumul Scrâșnetul
dinților.

Mai întâi, faci cunoștință cu un imaginar spitalicesc
tern. Nu o teamă reală se înfiripează treptat în decor, trans-
mițându-se până în cele mai adânci cotloane ale minții,
așa cum ar fi de așteptat, ci mai degrabă un sentiment al
confuziei și al unei urme vagi a acceptării, un cotidian anost
și repetitiv al așteptării care precedă existența propriu-zisă.
Cadrele redate sunt scurte ca niște injecții cu efect imediat:
„a trecut vizita, Haloperidol în doze mari pentru cei care/
vor să uite pentru ce sunt aici […]” sau „ți s-a părut că ai
văzut ceva dincolo de rigor mortis/ ai făcut gestul suprem”
sau „în lume se dă deșteptarea la ora 6, după tranchilizan-
tele/ de seara trecută somnul nostru e un fel de drog […]”.
Totul pare controlabil prin dozaj. Viața este cântărită în
grame de anestezic.

Versurile lui Șerban Axinte evoluează înspre un soi de
apoplexie a stării de fapt, înspre un delir halucinant care
pornește de la goliciunea trupului pentru a evidenția, mai
apoi, goliciunea conștiinței care nu mai are niciun reper
și nicio scăpare prin Celălalt: „ești acum în pielea goală în
plină stradă/ […] când ești gol nu mai ai cui să-i faci vreo
mărturisire [...]”. Singurătatea pare unica certitudine în
afară de moarte. Sensibilitatea e catalogată ca slăbiciunea
supremă care scobește în carnea vie a fiecăruia – „nimic/
nu/ te/ mutilează/mai/ eficient/decât propria/ sensibili-
tate”. Artificialitatea vieții trăite în salonul de spital se
transpune în artificialitatea vieții propriu-zise, nimic nu

își păstrează forma, asepticul e o iluzie, salvarea de aseme-
nea – „trăiesc alături de voi, trăiți alături de mine, mă tre-
zesc/ în mijlocul careului, am vată în nas, am monede
lipite/ pe ochi [...] pffffff la capătul tunelului nu e decât
un ghem de fire/ de nailon”. 

Efectul calmant pare că vine doar în momente-cheie, dar
și atunci viața e văzută printr-o lentilă micșorată și atem-
porală, durerea este împărțită pe secvențe, iubirea alină
doar parțial, nu are o finalitate certă sau izbăvitoare. Viața,
ca și iubirea, neînțeleasă până la capăt, pare un continuu
autoflagel – „am adunat în noi atâta ură încât/ trupurile ni
s-au găurit/și vântul a început să fluture prin ele//ne-am
tamponat rănile cu țigări aprinse/să nu se extindă infecția”. 

Sinceritatea poate însă cruța unele momente, ea este re-
dată ca ultima formă de posibilă salvare a clipei. Liniștea
vine rar pe filieră feminină, imaginea ei se coagulează în
jurul stângăciilor și a unei eleganțe discrete și, pe alocuri,
autodistructive – „am citit undeva că există un punct/ din-
colo de care/ frumusețea cauzează moarte subită”. 

Lumea în sine, lipsită de orice speranță, se transformă
într-un imens sanatoriu – „deocamdată altcineva deține
controlul, opresc imaginea,/ mă observ în variante”  sau „am
auzit că rădăcinile răului irigă organele/ sexuale, acum nu
putem gândi, gratii, gratii, un petic de/ cer, ești bun, dar ai
făcut toate alegerile greșite” sau „ne iubim,/ ne rotim unul
în jurul celuilalt/ ca două insecte atinse de febră.” Nebunia
este transpusă ca fiind la limita fină dintre extaz și cădere
în gol. 

Există câteva imagini surprinse memorabil care ajung
să se întipărească în minte și/sau pe retină, dar cumva se
simte necesitatea ruperii acestora de contextele mai mari
în care au fost integrate, pentru că ansamblul uneori cre-
ează o senzație de supralicitare a realului care duce înspre
scurtcircuitarea transmiterii mesajului. Sunt versuri pre-
cum „soarele e tot o anomalie, o reprezentare fake a imagi-
nației”, „acum știu că fiecare amânare nu e altceva decât/
respirație asistată”, „prin decret: orice formă de milă va fi
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For those who live neither with religious consolations about death nor with a sense of death (or of anything else) as
natural, death is the obscene mystery, the ultimate affront, the thing that cannot be controlled. It can only be denied. 

(Susan Sontag)



pedepsită,/ uite un joc potrivit, să-l interzicem pe cel vechi,
mintea/ funcționează cel mai bine în întuneric [...]”, fără
tine sunt un pancreas/ ce se autodigeră /cu propriile lui en-
zime” sau „ne confecționăm micile drame, ne așezăm unul/
împotriva celuilalt/ să developăm împreună liniștea rămasă
[...]” al căror impact – sau, după caz, subtilitate – ajunge
să fie anulat în economia discursului poetic.

Cu toate acestea însă, miza volumului cred că este totuși
atinsă, pentru că senzația de intrare într-un labirint fără

scăpare, un spital-labirint, o lume a timpului improbabil,
când dilatat, când suprimat, a unor limitate posibilități de
scăpare, a iubirilor-obsesie sau a iubirilor pansament-de-
moment rămâne constantă și pare a avea puterea de a se
întipări în mintea cititorului.

*Șerban Axinte, Scrâșnetul dinților, Editura Cartier,
Chișinău, 2021.

Lecturi astrale

ASTRA / 1-2, 2021
http://www.revista-astra.ro/literatura/

35


