
Rezistent la orice tentativă de încadrare, refuzând să dea
socoteală convențiilor considerate inutile, debutul în proză
al lui Ștefan Manasia* ni se prezintă ca fiind unul dintre
multiplele posibile rezultate ale utilizării cronovizorului ca
mecanism de creație literară. Un prim produs al acestui tip
de experiment creativ este volumul de poeme din 2015,
Cerul senin, unde întâlnim pentru prima dată menționat
acest aparat misterios aflat în mijlocul mai multor teorii
conspiraționiste. 

Cronovizorul manasian este din multe puncte de vedere
diferit de acela al călugărului benedictin Pellegrino Ernetti.
Acesta din urmă, spune legenda, era capabil să capteze sub
formă de holograme imagini și sunete din trecutul oricât
de îndepărtat, și astfel să testeze veridicitatea anumitor
fapte istorice. Pe de altă parte, cronovizorul lui Manasia,
refăcut „după planuri bizare și îndoielnice” și reconstituit
„din piese furate” este o formulă mai degrabă imaginar-alchi-
mică folosită pentru a reuni aceste texte care au calitatea
de a fi deopotrivă piese de sine stătătoare cât și părți absolut
necesare realizării întregului puzzle care este acest roman.
Totodată, spre deosebire de prototipul său, cronovizorul
manasian nu captează doar imaginile din trecut, ci topește
într-un singur acum și un singur aici întâmplări, senzații,
personaje din multiple planuri temporale, trecute sau vii-
toare, reale sau ficționale.

Primul și ultimul capitol al romanului sunt legate între
ele printr-un text-cheie, Călătoria, care are la bază un vis
al autorului, prelucrare mentală a interesului său pentru
habitaturi exploatate până la dispariție. Călătoria este și
un bun exemplu de intersectare a planurilor temporale,
produsă prin și în cronovizor. Fa Ying, tânăra thailandeză
aflată la începutul călătoriei sale inițiatice, se află încă într-o
legătură strânsă cu ancestralul, reprezentat – nu doar sim-
bolic – de capetele micșorate ale strămoșilor, pe care aceasta
le poartă cu sine și le protejează. Ea este totodată și expo-
nenta acelui uman încă pur, aflat în simbioză cu natura,
fiind mai apropiată de cei ce vedeau în delfinii Irrawaddy
niște zei decât de contemporanii săi care îi împing spre ex-
tincție. De cealaltă parte a spectrului temporal și totodată
moral îi avem pe Jack și Dennis, exponenți ai viitorului
hipertehnologizat, postumani augmentați prin proteze
biomecanice, setați pe distrugere, alimentați de cruzime
ca de un combustibil.

Cruzimea e de altfel pretutindeni prezentă în lumea aces-
tor proze, apărând uneori chiar în lipsa intenției de a face
rău, ca efect involuntar al unor acte de compasiune și tan-
drețe. În „Ochi de păun”, de exemplu, Ștefăniță, alter-egoul
din copilărie al naratorului, hrănește, prelungindu-i astfel

inutil agonia, un fluture prins în insectarul fratelui său. În
altă parte, naratorul amână la nesfârșit injecția letală care ar
fi pus capăt suferinței pisicii sale pentru că nu este pregătit
să se despartă de ea. Doar lumea extraumană ni se prezintă
ca fiind pură chiar și atunci când este crudă, căci cruzimea
ei nu este niciodată gratuită. Aceasta este lumea față de care
naratorul se simte nu doar atașat, ci și adeseori vinovat, lumea
pe care vrea să o protejeze și în care el însuși caută să se refu-
gieze de cele mai multe ori.

Imaginea sanctuarului ca spațiu protector și inviolabil
apare în multe dintre capitolele Cronovizorului. Fie că vor-
bim de hatcheria din „Călătoria”, de adăpostul improvizat
pe acoperișul blocului de către copiii care vor să ajute câinii
străzii, de acvarii și nanoacvarii ori de magazinul pentru
animale din finalul cărții, toate aceste structuri devin sanc-
tuare în care se aduc mici reparații la marele rău pe care
specia umană l-a cauzat și continuă să-l cauzeze ecosiste-
mului din care ea însăși face parte. Însă șansa de a răscum-
păra unele greșeli vine însoțită și de o mare responsabilitate,
iar acest lucru se vede cel mai bine în situațiile-limită, cum
este cazul sanctuarului din ultima parte a romanului, un
petshop al cărui proprietar pe timp de pandemie devine
tocmai naratorul. Acesta, pus în fața unui iminent fali-
ment, se vede nevoit să facă unele alegeri dificile: „Cînd
se termină mîncarea pentru păsări și mamifere mici, va
trebui să le sacrific și să le ofer cichlizilor. Pe urmă am să
elimin, specie după specie, cichlizii. Nu e nici o plăcere în
joaca de-a Dumnezeu, m-am jucat cu gândul ăsta pîn-am
adormit” (p. 204). 

Magazinul pentru animale devine, în cele din urmă, nu
doar un sanctuar, ci chiar o arcă, într-un scenariu în care
pandemia vine ca un al doilea diluviu, golind pentru o pe-
rioadă planeta de oameni, lăsând natura să înflorească
nestingherită, doar pentru ea. Retras aici, în sanctuarul
său, naratorul se apucă acum să asambleze Cronovizorul.
Atât dispozitivul în sine, în accepțiunea sa manasiană, cât
și romanul sunt totodată și ghiduri de turism interior –
cum însuși autorul notează în dedicația cărții –, o alterna-
tivă cu mult mai sustenabilă la varianta clasică, dăunătoare
ecosistemului și așa fragil. Manasia folosește cronovizorul
nu doar pentru a scrie romanul, ci mai ales pentru a călă-
tori prin vise, prin amintiri, prin copilăria și adolescența
sa, prin lunca aceea interioară în care planurile temporale
coincid și coexistă, prin Grecia și Spania, și proiecții disto-
pice postapocaliptice, prin spații și timpuri și alter-egouri care
îi aparțin și pe care le deschide aici pentru publicul curios.

*Ștefan Manasia, Cronovizorul, Editura Polirom, Iași, 2020. 
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