
Oameni mari* e un titlu frumos și neliniștitor, pentru
că romanul Mariei Orban (2020, editura Nemira) desfă-
șoară în trepte de viteză sensibil diferite o diaporamă ilus-
trată sonor cu un mixtape trip-hop/ alternative: aceste
miriade de voci – Thom Yorke, Richard Ashcroft, Hannah
Ride între mulți alții – prelungesc, completează sau secțio-
nează concluziv vocea narativă a Rucsandrei Iancu (30 plus,
profă de română) și, poate, singurii „oameni mari” în toată
forfota de tineri adulți cu identități și onomastică fluctuante
și interșanjabile. Pe urmă, aceiași oameni mari sunt entități
compozite, frânturi de cuvinte, postúri, un soi de fermitate
și de geometrie morală care i se refuză Rucsandrei: reziliența
– unitatea de măsură a rezistenței materialului (uman,
firește) la șocuri fizice & emoționale – este, la fiecare frază,
modalitatea de supraviețuire a personajului la dublul tra-
valiu al doliului după tată și al divorțului (în desfășurare)
de Sebi. 

Un om „la majorat” este, aici, Richard Ashcroft, al cărui
personaj din videoclipul piesei „Bittersweet Symphony” e
invocat, chemat să acopere sonor un puseu pugilistic ridi-
col, necontrolat al Rucsandrei. Pentru a recupera referința,
cititorul îl poate vedea pe Richard Ashcroft privind cu fixi-
tate rebelă în obiectivul camerei de filmat, mergând obsti-
nat înainte ca pe șinele de tren, ciolănos și fragil, izbindu-se
de toți cei care îi stau în cale; revenind la roman: „respir
sacadat, încerc să număr în gând, să mă calmez, dar nu funcți-
onează, așa că mă ridic, mă duc spre bar să-mi iau rucsacul
și văd cum oamenii se dau din calea mea, e chiar mai bine
ca-n clipul de la The Verve, mă gândesc”. 

Chiar mai bine decât în videoclipuri nu pare să fie
nicăieri în viața protagonistei, dar nici chiar mai rău și toc-
mai această sinusoidă aplatizată menține romanul în plasa
de siguranță a eticii dominante; căci pretutindeni răzbate
aceeași revoltă mocnită împotriva Rucsandrei, împotriva
lui „nu se cuvine”, „ce va zice lumea”, „deranjezi vecinii”
și mai cu seamă „nu divorța”, ca în povestea pe care i-o spune
mama atunci când îi vin „gânduri negre” copilului: „Zicea
ea că de undeva de sus cineva ne filmează mereu și că în
același timp, în altă parte a lumii, oamenii privesc imagi-
nile cu noi. Și trebuia să nu mă fac de râs, adică să mănânc
tot, să ascult de părinți, să nu mă cert, să mă joc cu ceilalți
copii, să împart jucăriile, să nu fiu tristă, să vorbesc cu cei
din jurul meu și așa mai departe. Să nu mai vorbesc de
gândurile rele că Ce-o să zică ăia de tine când te aud? Gândul

ăsta, că cineva se uită la mine non-stop, și rușinea mă mai
potoleau.” Așadar shame culture (ca la Dodds), pe ritmuri
de hip-hop în România 80-90-2000, când Vestul rămânea
relativ inaccesibil. Însă fantasma nu costa mai nimic pe
atunci și nu aveai nevoie de pașaport să stai în față la Glas-
tonbury – dădeai drumul la playlist și asta era tot, în timp
ce mama făcea deja calcule matrimoniale compensatorii:
„Uite, Mihai de la 2 e divorțat și el, are și un copil, și-așa
nu mai faci tu copii la vârsta asta (...) gândește-te, Ruc-
sandra, ai deja 36 de ani, ești divorțată, nu ai copii, nimic.
Nici casă, nici masă”. Și mai departe, într-o spirală catas-
trofică ascendentă: „Vrei să fii singură cuc? Cine o să vină
pe la tine, să te întrebe cum te simți, dacă mai trăiești sau
nu? (...) O să mori și n-are cine să-ți aprindă o lumânare!”
Deși trama principală dizolvă motivat contextualul – căci
nu avem aici diagnoze de mediu și zero digresiuni pseudo-
sociologice – vindecarea vicioasă a fracturilor emoționale
e modelată continuu de contradicțiile sociale ale deceniilor
recente: stigmatul divorțului și cvasi-normalitatea alcoolis-
mului (perspectiva părinților), stigmatul anomiei sufletești
și cvasi-normalitatea alienării profesionale (perspectiva
colegilor de cancelarie), relaxarea angajamentelor afective
cu tot alaiul de plecări și întoarceri, de despărțiri mereu
provizorii, pe care Rucsandra le refuză cu îndărătnicie (pers-
pectiva prietenilor, a pe-cale-de-a-deveni fostul soț și a iubi-
tului din facultate tocmai întors din paradisul programatorilor
post-2000). 

Toate aceste voci acute și disonante își dispută premiul
I al eficacității metodei prin care Rucsandra să reintre în
cochilia melancolică și submisivă care le e comodă, famili-
ară și, mai ales, comprehensibilă. Cu toate marile sfaturi,
sau în pofida lor, sunt de folos micile ritualuri recapitulate
cu folos: concursul de aruncări libere la panoul de baschet
din curtea școlii, mersul cu bicicleta, diapozitivele mentale
ale copilăriei (e undeva o frumoasă interogație salingeriană:
„Vrei să mâncăm păpădii, ca iepurii?”), rapul din „școala
veche” cu ritmul boom bap care fluidizează emoția, țigările
(cu care se măsoară distanțele: „De la ai mei până la mine
acasă, adică până la Seba, e un drum de șase țigări sudate),
câteva cărți, destule filme și, din nou, multă muzică”. 

Mai zăbovind puțin la coloana sonoră, să mai observăm
că romanul e înțesat de astfel de rezolvări video-sonore,
mecanisme de coping provizorii ale unor stări și senzații
care sunt procesate cu economie stilistică, într-o manieră
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micro-realistă. Procedeul nu e cu totul insolit în proza
post-2000, dar a putut părea unor comentatori „de întâm-
pinare” semnul unei asumări a esteticii pulp, care confiscă
potențialul analitic al acestor teme grave și diluează tensi-
unea subiacentă. 

La acest tip de lectură invită și clenciul de marketing „un
posibil refren al generației 30+” (și care, cum am văzut,
nu e cu totul lipsită de sens), precum și cinematica narați-
unii: n-ai timp să stai cu degetul la tâmplă (deși ai putea)
să cercetezi cauza care împinge fluxul de trăiri și imagini,
interpretată ca o alergare à bout de souffle spre un dezno-
dământ previzibil, amânat 160 de pagini. Rucsandra divor-
țează, dacă asta vrei să știi, dar nu asta face din acest roman
unul semnificativ pentru generația 30+ și/sau 30 minus.
Faptul că citim relativ dintr-o suflare cartea nu poate fi, de-
sigur, argumentul inconsistenței, ci un efect al temei și o
proprietate a limbajului romanesc de a se deschide spre
fluidul și asociativitatea trăirilor sufletești accelerate de pre-
textul tematic al separării celor doi protagoniști. Prozatoarea
înțelege că rupturile sunt mai cu seamă incomunicabile,
magmatice, la temperaturi pe care stilul trebuie să le
atenueze și să le împingă în planul sugestiei. A le exprima
în maniera grav-obscură sau patetică e o partitură încă și
mai riscantă – risc evitat cu succes; a expune derizoriul,
banalitatea procedurală a unei despărțiri în contrast cu
momentele de dispersie sufletească, niciodată completă sau
iremediabilă constituie miza majoră a acestui roman. 

De altfel, construcția romanului reflectă impecabil acest
timp dilatat al rupturii: episodul pierderii buletinului con-
stituie un soi de fantă narativă care se tot lărgește și care
aduce într-un prezent din ce în ce mai larg – efect de si-
multaneitate pe care îl regăsim în momente de criză –
vârste nechemate și oameni nechemați atunci când tot ce
vrei e să te prostești puțin în oglindă și să verifici cine mai
ești tu: „Stau și mă privesc în oglinda asta și revine senti-
mentul vechi că cineva străin, mereu altcineva, se insinu-
ează printre gesturile și vorbele mele. Scot limba. Încerc
un zâmbet timid, apoi unul cvasisexi. Trag de buza de jos,
vreau să-mi văd dinții albi, puternici, bine înfipți în gingie.
Mă strâmb, închid un ochi, pe urmă și pe celălalt, des-
chid, îmi mușc buzele, trag de pieliță până la sânge și-așa,
dintr-odată, mă pocnește direct între ochi senzația de leha-
mite. Se mulează pe riduri, pe alunițe, se lipește perfect peste
fruntea lată, peste gură și peste gât. Mă simt urâtă și șleam-
pătă și nu mai am chef de nimic.” 

Maria Orban a debutat de mai bine de un deceniu și
jumătate cu proză scurtă, a continuat cu dramaturgie, sce-
nariu de film și vine în 2020 cu această excelentă recon-
versie tactică; Oameni mari a apărut în colecția „n’autor”
a editurii Nemira, coordonată de Eli Bădică.

*Maria Orban, Oameni mari, Editura Nemira, București,
2020.
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