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TEGLAȘ SAU MONSTRUL DE SUB PAT

Stă acolo şi se tânguie 
Speluncile de altădată sunt leit-motivul melopeii sale – 
Are la el instrumentele potrivite pentru orice ocazie
E stăpânul oaselor mele
întâi făcute mai apoi desfăcute de înşelătoarea sa jale
Acolo sub pat în vreo odaie pustie
se întinde peste blana de râs
Ar vrea să mă viseze
şi să mă termine cu un simplu surâs
Ştiu bine că de-Acolo urcă fumul fumat
Spre-Acolo cade cenuşa fostului împărat
Ştiu bine că urgent trebuie scâncind să mă mut iar
într-o altă chirie
Dar ce mă îngrijorează profund e că
nu mai pot ridica un sac o ladă o pălărie
cu care să-l îmbunez
pentru ultima sa apropiată razie
aici pe pierduta noastră potecă
ce ne duce-mpreună spre Poarta Leilor fără cap 
din amorţitul Peloponez

Poemul de azi
IOAN MOLDOVAN



Mircea Ivănescu îi mărturisea lui Dinu Flămând, într-un
interviu, că nu poate scrie decît pornind de la ceva (nu nea-
părat ceva scris; putea fi și ceva pictat sau ceva muzical).
Mihaela Albu*, care e un harnic și priceput editor de exilați
și un scriitor de toate – poezie, proză, critică, eseistică –, poate
însă, după cum o arată primele sale cărți de poezie. Numai
că în Armoarul cu poeme (Editura Timpul, Iași, 2018) nu
vrea, preferînd să experimenteze o poetică (și o poezie) de
glose. E o demonstrație, premeditată ori ba, că Lyotard
avea dreptate cînd spunea că-n vremurile noastre nu se
mai scrie, ci doar se rescrie și se dau replici la ce s-a scris
deja. Întocmai asta face experimentul Mihaelei Albu: ia
versuri de peste tot, de la Rilke și Pessoa pînă la neștine, și
le duce spre alt rost decît cel pe care-l aveau în locul de
unde le-a luat. Uneori cele luate sînt simplu pretext de
pornire, un fel de prag de pe care sare poeta, dar alteori
ele intră în țesătura poemului (marcate onest). Fiind vorba
de o așa diversitate de poeți spicuiți – și-n privința valorii
lor estetice și sugestive, și-n privința „viziunii” din boabele
culese – ar fi greu ca unitatea volumului (de la cea tematică
pînă la cea de atitudine) să poată fi prezervată. Asta și pen-
tru că uneori Mihaela Albu continuă o reflecție începută
de altcineva și face ea însăși exerciții meditative, în vreme
ce alteori preia doar tonul unei stări și o metamorfozează
într-una proprie. Dacă pre-textele sînt prea diverse, nici
textele nu pot fi mai omogene. E un risc, firește, asumat.
Și înfruntat.

Înfruntat cu destul succes chiar. Treptat-treptat, dacă
nu și selecția fragmentelor-drog, măcar „execuția” lor, per-
formance-ul ca atare, se îndreaptă tot mai centripet spre o
delectare melancolică. Sau cel puțin spre o preferință (te-
matică) de melancolizare. E un semn clar că antologia de-
vine pretext de confesiune și că selecția e dictată de o
difuză, dar persistentă, obsesie (ori baremi presiune inte-
rioară). „Comentariile” au în aceste cazuri acces biografic,
deși nu în manieră biografistă, dar, firește, cu îndoitură
elegiacă. Un elegiac discret, fără tapaj, rezolvat într-o nos-
talgie mai cu zîmbet: „Era vremea în care/ îmi luam Tine-
rețea la plimbare/ mergeam braț la braț/ – două gemene/

nedespărțite de treceri, de zbateri –// îmi era credincioasă/
îmi știa tainele zborului/ și îndrăzneala mersului// Aveam
atunci/ cu multe ierni mai puțin/ – Pînza cu răbdare se
țese –/ Tinerețea mea vîrsta nu-și știa/ De treceri nu se în-
grijea// Cînd și unde ne-am despărțit” (A fost pe aici tinerețea).
Dar oricît de detașat ar fi tratamentul nostalgiilor, acestea
se adună și fac o suită de invocații: „O zi, înc-o zi, un an
și-ncă unul/ Cuvîntul s-aducă-nflorirea./ Culorile se strîng
toate într-Unul:/ Tu, Cel ce rostește, Tu, ce cuprinzi Ne-
murirea,// Dă-mi verdele frunzei și viața de ieri,/ Lasă-mi
în trunchi amintirea înfocatelor veri/ Mai lasă-mi pe creș-
tet a soarelui rotire/ Ca să găsesc în mine și sorți de încolțire”
(Dorință). Lucrarea timpului (un aspect remarcat și-n do-
sarul critic de la finele volumului) e ceea ce consemnează
poeta, în acord cu pre-textul care-i intermediază starea:
„După o vreme, în altă vreme/ Sufletu-mi de mireasă și-a
schimbat straiele:/ borangicul/ cu pînza din fir gros/ aspru/
rezistent la orice așteptare/ de cînepă” (Schimbare). Iar dacă
poeta la lucrarea timpului e atentă, știe toată lumea – și
știe și Mihaela Albu – că acesta nu lucrează într-o zariște
euforică. Ba dimpotrivă.

În dezacord cu exhibiționismul biografic din ultimele
decenii, Mihaela Albu preferă poetica de invelare biogra-
fică – dar una care tocmai prin invelare să releveze: „Poetul
umblă prin lume ascunzîndu-și cu grijă sufletul/ Versul îl
crede acoperămînt/ strajă împotriva lumii/ Caută nume
pentru lucruri/ Și nume pentru nume de lucruri/ de întîm-
plări/ de sentimente// Înțelesul nu le ajunge oamenilor/
decît odată cu sufletul său...” (O iluzie). Asta se întîmplă
fatal cu scrisul: „De cîte ori vreau să le aștern pe hîrtie/ cu-
vintele se amestecă/ se despart de mister/ dezvăluie taina”
etc. (Îți scriu...). Face, așadar, confesiune și Mihaela Albu,
chiar și nefăcînd. Mai ales atunci. Discreția ei e pură trans-
parență. Cu atît mai pură cu cît e cu aparat imaginativ
redus.

*Mihaela Albu, Armoarul cu poeme, Editura Timpul,
Iași, 2018.
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AL. CISTELECAN

GLOSE LIRICE





Știu că dă prost (sau, citînd-o pe poetă, nu e de bonton)
să te autocitezi, dar așa cum am scris mai demult, asu-
mîndu-mi fiecare cuvînt, despre volumul Hiatus al Marianei
Codruț*, sînt convins că ceea ce am scris atunci se aplică per-
fect și la cel mai recent volum al poetei: „Mariana Codruţ
este – și știe foarte bine acest lucru – o poetă mult subeva-
luată. Cartea de faţă o spune limpede, în două feluri: o dată
prin selecţia referinţelor critice, o dată prin multele, variatele,
puternicele glose pe marginea marginalităţii asumate și a
singurătăţii ce decurge de aici. Ea mai este și o persoană care
se ia foarte în serios, atît în planul poeziei, cît și în cel etic”.

Deci, interiorizînd o mai veche observație ironică a lui
Alexandru Cistelecan, am început prin a-mi face temele,
citind, cît am apucat, cronicile la această carte: mi s-a con-
firmat impresia inițială că avem de-a face cu o carte de ex-
cepție a unei poete de excepție.

Cîteva observații, la fel de categorice ca tonul general
al cărții: punînd laolaltă titlul însuși al cărții, pulsul nu poate
fi minimalist, și titlul unei secțiuni, natura nu e bovarică,
atunci putem zice nu e vorba de o asumare a realității, în
primul caz, ci de o (încercare de) impunere a unei viziuni
etice asupra acesteia. Dacă natura nu e bovarică, lucru cu
care nu pot să nu fiu de acord, atunci ea nu face nici excese:
caută (și găsește) echilibrul, chiar dacă acesta se schimbă
în permanență. Pulsul, ținînd de natură, este minimalist:
valoarea sa este cea minimă, adică optimă, pentru desfășu-
rarea diferitelor activități ale organismului. De asemenea,
formularea are în spatele ei o opoziție, nenecesară, aș zice,
între existențial și tehnică. În absolut, nici una dintre ele
nu funcționează fără cealaltă; în lumea reală, ele coexistă,
în proporții diferite – în mod ideal, ele ar trebui să se echi-
libreze la mijloc și să se transforme, cînd e nevoie, una în
cealaltă, ca în relația dintre yin și yang. Îi înțeleg reacția
polemică față de, să zicem, o modă artistică, dar lucrurile
ar trebui privite mai nuanțat, mai în relativitatea lor: mi-
nimalism ar putea însemna, într-o viziune asiatică, pe care
mi-o asum, o încercare de armonie cu lumea, umană și
non-umană, o tentativă de a obține maximum de eficiență
cu minimum de efort, o încercare de a te descurca cu ce ai
la îndemînă, de folosire a flexibilității și nu a forței. Și vor-
besc aici nu de o modă culturală, ci de o înțelepciune mi-
lenară, care nu ne e străină, și cu care lumea noastră
tradițională are o mulțime de lucruri în comun. Pînă la
urmă, e vorba tot de o opțiune existențială. Doar că teh-
nica e integrată, în așa fel încît pare naturală.

În plus, opoziția puls / minimalism poate fi interpretată
ca folosire a naturii, prin anterioritatea ei, ca argument 

împotriva culturii, întotdeauna derivată, secundară, mai
puțin importantă. Ce uităm adesea e că natura nu e altceva
decît un produs al culturii: în momentul în care devine con-
știentă de sine, ea devine cultură. Putem de asemenea să
luăm pulsul, prin asocierea cu sîngele, lichidul vital cel mai
important, și cu inima, motorul care îl face să circule, în sen-
sul de patos, pasiune, ca garanție a autenticității. Ceea ce ne
spune mai mult ceva în legătură cu persoana, nu cu cauza
pe care o îmbrățișează: cele mai opuse cauze, nu toate bune,
nu toate rele, au de partea lor persoane la fel de pasionate.

Patosul (sau patetismul), invocat mai sus, implică plasa-
rea, conștientă sau nu, într-o poziție vulnerabilă: arăți ce te
doare, ce-ți lipsește, invitînd astfel, de cele mai multe ori,
agresiunea, căreia ești capabil (sau nu) să-i faci față. Ceea
ce Mariana Codruț își asumă cu seninătate. Oricum, cu cîtă
seninătate poate invoca o ființă umană obișnuită, fragilă
și puternică, asumîndu-și libertatea și opțiunile ce decurg
de aici: „de ce-i de bonton/ ideea că în artă nu mai sînt de
bonton intensitatea/ și pathosul (cînd sus-amintiții naivi
cred că a trăi/ fără pasiune și credință-n ce faci, fără since-
ritate/ și devotament, fără momente de iubire intensă,/ chiar
ură, e pururea o jignire la adresa vieții vii/ și a lui Dumne-
zeu deopotrivă)...”

Una din consecințele acestei opțiuni e marginalitatea,
cum am spus, demult asumată, din care poeta își face un stin-
dard pe care îl desfășoară cu mîndrie: „cum nimănui nu-i
plac/ rebelii și nebunii, vei fi împins/ încet dar sigur spre mar-
gine,/ tot spre margine. nu dispera:/ drept preț al libertății
dobîndite,/ poți contempla nestingherit/ noapte și zi corola
trandafirului”. Sfidarea, asumarea singularității, un cuvînt
care trebuie repetat insistent (ce spui, Doamne, tuturor), în-
seamnă transcenderea opoziției literatură (sau artă în gene-
ral)/ viață: ele devin unul și același lucru; moartea reală (a
individului) și cea simbolică (a artistului în operă) sînt ac-
ceptate firesc: „sînt aici. cu un copac de cristal în piept./ și
ce dacă voi spuneți/ că arta înaltă nu mai este inima lumii,/
că în inima lumii Dumnezeu a murit?/ cu un copac de
cristal în piept / eu merg înainte spre moarte”. Ori perpetua
opoziție (în perpetuu vagabondaj). Laconic spus, „mereu
împotrivă înot/ mereu și împotriva mea”. Mai departe: au-
tenticitatea trăirii funcționează pînă la cuvinte. Acestea, în
momentul în care au apărut în minte, au mai fost spuse,
în aceeași configurație sau una asemănătoare, deja de mi-
lioane de ori. Deci ajungem tot la tehnică, sau la retorică,
sau la artificiu. E drept, le putem reduce: tăind din ele maxi-
mum, ajungem să le folosim la minimum. Dar, chiar și mai
mult decît rezidual, tehnica, retorica continuă să existe.

Cronicar: poezie
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ROMULUS BUCUR

DESPRE PULS & FOC



Poezia este reîntoarcere la origini, orice ar însemna acest
lucru. Mai întîi, originile anatomo-fiziologice, deci naturale
în sens literal; vorbim de instaurare, de o reafirmare a fi-
rescului: poezia vine din sex. Indiscutabil. Un lucru atît de
obișnuit, de firesc, de banal încît toată lumea îl uită. Îl trece
cu vederea. Și atunci el trebuie spus, răspicat: „poezia cu
majusculă/ vine din sexul poetului/ – rădăcina care-l sus-
ține/ hrănește și adună din bucăți/ ca el să poată spune/ din
toți rărunchii/ lucrurilor pe nume”.

Apoi originile mitice: „ce poate fi mai nebunesc/ decît
poezia invincibilă a lumilor/ clădite pe creștetul unui zeu/
cu care el a deflorat la naștere/ sexul mamei sale?”, ori cele ce
țin de elemente, în cazul nostrul focul, care „se cheltuiește
fără precauție/ se dăruie fără calcul/ ignorînd cu desăvîrșire
prezența altcuiva/ ori singurătatea desăvîrșită”, fiind, în
același timp, o expresie a necesității sacrificiului pentru un
cîștig cît de mic, cît de nestatornic: „doar cînd s-au stins
și ele [scînteile dintr-un vers anterior, n.n., R.B.] întuneri-
cul năvălește peste tine/ cu frica/ și legiunea de copii făcuți
cu ea”.

O trăsătură semnificativă, cel puțin în ceea ce mă privește,
a poeziei Marianei Codruț e că îmi evocă mari poeți din
literatura lumii. Nu contează că, de exemplu acum, afectiv
sînt de partea lui Seferis, mai apropiat temperamentului meu
– jocul are loc la cel mai înalt nivel, iar dialogul e de la egal
la egal: 

„Ne spuneau: veți învinge cînd vă veți supune./ Ne-am supus
și am găsit cenușa./ Ne spuneau: veți învinge cînd veți iubi./ Am
iubit și am găsit cenușa./ Ne spuneau: veți învinge cînd veți lăsa
astă viață./ Am lăsat-o și am găsit cenușa.

Am găsit cenușa. Rămîne să regăsim viața noastră, acum cînd
nimic nu mai avem. Îmi închipui, acel care viața va regăsi-o în
afara atîtor hîrtii și sentimente, atîtor lupte și învățături, va fi
unul ca noi, doar cu memorie mai bună. Noi ne amintim încă
ceea ce am dat; el își va aminti doar ce a obținut după fiecare
ofertă. Căci ce poate să-și amintească o flacără? De-și amintește
mai mult decît trebuie, se stinge. De-și amintește mai puțin
decît trebuie, se stinge. De ar putea să ne învețe, cînd se aprinde,
să ne amintim cu măsură!” 

(Ghiorghios Seferis, Dl Stratis corăbierul descrie un om)

Ca să citez alt poet, Adam Puslojić, cu care în teorie pot
fi de acord, nu și în practică: „fII ÎNțELEPt: fII NEÎNțELEPt/
DACă NU-țI PIERzI tOtUL, tOtUL tE vA PIERDE”. Mariana
Codruț face parte din această echipă poetică.

După cum spune, frumusețea e o agresiune („toți sîntem
egali în fața frumuseții./ da în somnolenta pace cotidiană/
ea – ca și libertatea – e o agresiune:/ vîrful de oțel al unei
lănci/ împlîntate în inima păcii cotidiene”); sau, într-un
mult-citat poem, „poezia e șoc/ precum crima adolescen-
tului din vecini / pe care nu-l credeai în stare de crimă./ ges-
turi ca oricare cuvinte de fiecare zi/ chiar puțină frondă. ei
da nimic anormal!/ și brusc toporul decapitînd obișnuința”.

Adică, o instaurare prin cuvinte a firescului chiar acolo unde
nu pare că ar avea ce căuta. Șoc, dar, într-un fel, și antidot
în fața acestuia. Poezia devine un vaccin în fața realității,
provocînd reacții adverse, e drept, dar imunizînd ființa în
fața unei realități mult mai agresive.

Avem o poetică totuși contradictorie (sau, în orice caz,
tensionată), prin lupta dintre impulsul spre elementar și
încercarea de control rațional; nu abandonarea în mîna vi-
ziunii, văzută ca o bîiguială oraculară, contează, ci clarita-
tea, situată undeva între rațiune și intuiție. Găsim și versuri
pur și simplu frumoase și triste, ca și cum cele două, frumu-
sețea și tristețea s-ar susține reciproc, s-ar hrăni una din cea-
laltă: „auzi vîntul sbuciumînd copacii./ sigur el naște ideea:
de exiști, viața ta/ e doar intervalul necesar să te obișnuiești/
cu gîndul (nostalgic distrugînd frumusețea)/ că vei muri.
restul e iluzie// […]/ și, iată, sub straturi de umbră și ne-
gare,/ mistica vieții are flacăra tot mai decisă iar/ frumu-
sețea conviețuiește în pace cu moartea./ umăr la umăr merg
frumusețea și moartea/ (amîndouă curate ca fagurii de al-
bine),/ tijelor clătinate de vînt se ating./ polenul din cupele-
adînci se amestecă și.../ și sîngele urcă iar în inima ta”.

Natura nu e bovarică e un titlu cumva de la sine înțeles –
copilărie, natură, inocență: un paradis recuperat din amin-
tiri; în poemul care dă titlul secțiunii, apropierea de Emily
Dickinson mi se pare vădită. Diferența e între o poetă care
chiar trăiește în natură și una care se regăsește în imaginea
acesteia: „toți își vorbesc limba maternă firesc, natural,/ cu
măreție, noi de ce n-am face la fel?”. O altă referință care
îmi vine în minte e Keep in your heart the journal nature keeps
(Conrad Aiken, să nu uităm, e cel care a editat poezia lui
Emily Dickinson). 

O poezie mai puțin aspră, mai puțin rugoasă; tristețea
s-a sublimat, expresia e adusă un pas mai în față, mai aproape
de existențialul care domină volumul, și e dominată de o
percepție genuină, de un ochi inocent: „și noi îndurăm atîta
frumusețe/ neștiutori, fără să ne smintim”.

Libertate, moarte, elementar: „dacă n-aș conviețui cu gîn-
dul la moarte/ ca la un bărbat niciodată întîlnit...”,„cîinii
simt cînd înfrunți gîndul/ că există un singur obstacol/ în
fața libertății: tu însuți”, „mă izolez să-i aud povestea mira-
bilă./ el nu poate fi minimalist, doar vorbește/ despre atîtea
lucruri majore: iubire,/ singurătate, noapte, zi...” (pulsul e o
lentilă care narează), pentru a încheia, din nou, cu elemen-
tul foc: „porumbelul împiedicat în ghetrele albe/ țîșnește
razant deasupra nisipului,/ cu inima-n flăcări”.

În final, fundamentarea în corp, ultima noastră redută,
partea noastră materială: „poezia e verticala sîngelui tău
vizionar”. O poezie care pornește de acolo, înfruntă toate
limitele și se întoarce acolo.

*Mariana Codruț, Pulsul nu poate fi minimalist, Editura
Paralela 45, Pitești, 2019.
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Mircea Cărtărescu* propune în Melancolia un nou con-
cept prin intermediul căruia poate fi revizitată întreaga sa
operă în proză. Toate obsesiile, toate temele din cartea de
față sunt cunoscute cititorilor din cărțile anterioare, mai
ales din Orbitor și Solenoid. Așadar, Melancolia pare a fi o
dovadă că autorul ei nu vrea să schimbe nimic în planul
exterior al recognoscibilității imediate, ci vrea să ducă lu-
crurile mai în profunzime.

Melancolia nu este nici o carte de nuvele, dar nici un
roman, cu toate că frazele ce conțin referiri la această stare
interioară se regăsesc în toate cele trei părți ale scrierii.
Transcriu doar câteva paragrafe în care apare cuvântul
„melancolia”, cuvântul-concept ce aduce cele trei părți ale
scrierii în același continuum: „Tot blocul lor era făcut din
cavouri puse unul peste altul. Oleandrii ofiliți prin colțuri
își trăgeau poate seva din femeile, bărbații și copiii morți
de dincolo de uși, de-aceea miroseau atât de dulceag. Ur-
când treptele spre alt palier, copilul simți deodată, deplină,
oroarea și melancolia vieții, și își dori să nu se fi născut ni-
ciodată” (Punțile); „Trăsăturile lui care, parcă nu erau fă-
cute să exprime emoții, nici gânduri, nici dorințe, ci erau
acolo, pe fața lui, ca muchiile și cutele unui obiect neînțe-
les. Dacă exprima totuși ceva pe acea față, era un fel de
sumbră melancolie” (Vulpile); „Uneori, mai ales în serile
când îl copleșea melancolia, băiatul deschidea șifonierul
cel vechi ca să-și vadă pieile” (Pieile). Nu este o carte de
nuvele, nu este un roman, dar textele se află în corespon-
dență cu scrierile anterioare numite romane. Se poate crea
și un paralelism între Nostalgia și Melancolia, cele două
sentimente oarecum similare, interșanjabile. 

Melancolia este o stare a celor aflați între lumi. E poezie
risipită de revelația concretului. E o îngemănare dintre vo-
ința de a trăi și abandonul total al sinelui. E neputința celui
ce vrea să deslușească sensul vieții, al acelei vieți ce poate
exista în afara lui, ca și cum el nu s-ar fi născut niciodată.
Melancolia conține în sine toate emoțiile, e un corolar al
acestora. E hipo și hiper în același timp. E membrana tu-
turor organelor atinse de fiorul emoției. Poate căpăta va-
lențe stranii, de neînțeles pentru mintea omenească.
Melancolia îi dă acces individului spre lumea cealaltă, pen-
tru o fracțiune de secundă. De aici, maxima tulburare a
celui situat pentru o clipă între lumi. Acesta se va strădui
să restituie acea nanosecundă de libertate obscură și stra-
nie.

Cele trei proze ale lui Mircea Cărtărescu sunt legate or-
ganic între ele tocmai prin alternanța dintre realitate – vis,
prin continuumul dintre halucinație și percepția anodină
a lucrurilor. Halucinația pare a fi uneori un mod de a în-
țelege lumea în formele ei cele mai străine ochiului uman.
Care dintre lumi e cu adevărat Lumea? Cea percepută prin
simțurile comune sau cea redată prin extinderea fără limită
a conștiinței? Eroii cărții experimentează aceste stări extra-
senzoriale pentru a-și spori neîncrederea în realitatea ex-
terioară. Niște construcții banale par adevărate temple
(ruinate) din vechime. Ele formează împreună toposurile
acestei lumi aflate în metamorfoză. 

În Punțile, un copil își așteaptă mama plecată la cum-
părături fără a se mai întoarce. Așteptarea amplifică tot
spațiul vizual și sonor al apartamentului în care locuiește.
Singurătatea, din ce în ce mai apăsătoare, îi stimulează ima-
ginația: „Cine era? Amintirile lui imediat dizolvate, de
parc-ar fi ajuns la el din altă viață, păreau tot niște bucățele
de carton din cele cu care se juca la nesfârșit, alcătuind, pe
masa din sufragerie, tablouri cu prinți, castele și fete în
racle de sticlă. Propriul său chip în oglindă nu-i spunea
destul, deși parcă-i mai mult în fiecare zi, de parcă în fie-
care zi ar fi mers într-un muzeu imens și gol”. 

Vulpile poate fi citită ca un joc dureros al identității.
Marcel își pierde sora, pe Isabel, ceea ce-i provoacă o serie
de stări vecine cu morbidul. Nu a plecat doar un om, un
copil, ci s-a desprins o parte din sine. Cu cine și-ar mai fi
putut continua viața secretă: „În urma lor, ușa se trântea
ca atunci când se face curent, neatinsă de mâini omenești.
Sub ea rămânea mereu o dâră de lumină strălucitoare ca
lama unei săbii. Dar copiii nu se culcau. Abia atunci înce-
pea viața lor secretă”.

Pieile, cea mai lungă și mai bine realizată dintre proze,
e cea mai alegorică din carte. Oamenii năpârlesc, lasă în
urma lor mai multe piei odată cu înaintarea în vârstă. Ci-
titorii sunt martorii unor metamorfoze bizare. Dar „me-
tamorfoza” aceasta, marca Mircea Cărtărescu, nu implică
mutilare, ci evoluție, creștere spirituală. Concomitent, re-
prezintă trauma descoperirii propriei sexualități, mai ales
când adolescentul Ivan se află în preajma Dorei, ființă în-
vestită de acesta cu însușiri nepământești. Povestea celor
doi are loc într-o buclă de timp, într-o irealitate a mate-
rialității. „Pieile” sunt materialitate și irealitate în același
timp. Un substitut al memoriei unui timp deloc definit:
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ȘERBAN AXINTE

A TRĂI ÎNTR-UN MARE POEM



„așa creșteau oamenii, lăsându-și în
urmă pieile ca pe niște melancolice
vestigii a ceea ce fuseseră odinioară”.
Ivan își găsește un corespondent, pe
Vasile Singurătate, un poet mort de-
mult. Datorită acestuia, protagonis-
tul își începe viața într-un poem
alcătuit din poemele tuturor poeți-
lor care au trăit vreodată. Revenind
la Dora: această fată misterioasă îi
prilejuiește lui Ivan cea mai puter-
nică revelație. Dora se dezbracă și 
ea de o piele, metamorfozându-se 
într-o femeie deosebit de frumoasă.
Avem de-a face cu o revelație a cor-
poralității, a mirosurilor, a fascinației pentru fiecare părti-
cică de carne lăsată vederii: „Fusese parcă semnalul unui
nou început. Căci imediat după ce jertfa se produsese, co-
conul începu să se-agite, lent la-nceput, dar într-un ritm tot
mai alert, de parcă ființa din el se trezea cu încetul, se-ntin-
dea și se răsucea-n așternut, gata să se reîntoarcă-n visul
mai apos și mai gri pe care-l numim realitate. Dar Dora
nu se-ntindea și nu se agita, ci se inventa în acele momente
(…). Coconul rămase atârnat în tavan, dezumflat și zdren-
țuit ca un balon stratosferic, pe când povara sa gingașă se
turti și se frânse pe podea de propria ei greutate. Și-atunci,
prin gelatina ce sublima rapid, zbicindu-se în aerul întu-
necat al odăii, se străvăzu treptat noul trup al Dorei”.

O trăsătură generală a acestor trei proze, Punțile, Vulpile
și Pieile, este aceea că protagoniștii trăiesc într-o singură-
tate stranie. În ciuda acestei situații, nu se ajunge la dra-
matism. Fiecare personaj în parte se află în căutarea unei
alte lumi decât aceea în care corpurile lor trăiesc. În fiecare
fragment din carte avem de-a face cu o evoluție spirituală,
chiar dacă aceste cuvinte tocite nu apar deloc în limbajul
cărtărescian. Există o serie de trepte ce trebuie urcate cu
ochii minții. Desăvârșirea se poate împlini doar prin pu-
ternicele emoții contrastante. Ce este viu va fi mort, dar
și ce este mort va fi din nou viu și asta deoarece „pentru
cei din lumea visului, lumea reală e cel mai neverosimil
tărâm. Pentru morți, cei vii sunt monștri cu ochi străluci-
tori”. Așadar, tot ceea ce contează este perspectiva, felul de
a înainta în materie sau în vis.

Mircea Cărtărescu are curajul de a scrie mereu aceeași
carte. Nu pentru că n-ar avea puterea de a se reinventa. A
făcut-o, de altfel, de atâtea ori, dacă stăm să ne gândim la
opera poetică, la Levantul, la Nostalgia și, bineînțeles, la
opera sa neliterară. Dar atingând acel continuum haluci-
nație – realitate – vis, el simte nevoia de a descoperi pro-
funzimi pe care doar o singură carte nu le poate exprima.
Melancolia aduce cu sine frumuseți și emoții insuficient
explorate în cărțile anterioare. Nevoia de a inventa diverși

eroi provine din dorința de a crea perspective, alternative.
Protagoniștii lui Mircea Cărtărescu pot fi numiți personaje-
caleidoscop.

Să ne întoarcem la Vasile Singurătate, însoțitorul lui
Ivan pe calea poeziei fără sfârșit. El este un martor discret
al revelațiilor/ reveriilor sale. Acest poet din vechime poate
să se dea jos de pe soclul său și să leviteze, tot așa cum Ivan
poate ieși din parametrii vieții sale pentru a trăi o alta mult
mai diversificată în opțiuni. Trăirea în poezie este trăirea
cea adevărată, trăirea coborârii de pe soclul limitat și efe-
mer al realității. Cartea se încheie cu următoarele fraze:
„Ajunse la rond, unde îl aștepta Vasile Singurătate. Cobo-
râse de pe soclul său și levita la o palmă deasupra aleii. (...)
Dar ținea încă la piept o carte, singura scrisă de el vreo-
dată, o carte ilizibilă de piatră. Băiatul se-apropie de soclu
și citi înc-odată inscripția săpată-n aramă: «CUM NINGE
SOARTA?». Își lipi fruntea de ea și-o repetă în gând până
cuvintele își pierdură sensul. Apoi se-ndreptă către marele
mutilat și-l luă, fără să-l privească, de braț. Porniră-mpre-
ună de-a lungul șinelor de tramvai, lăsându-și în urmă um-
brele lungi și subțiri. Strada era tăcută și pustietatea totală.
Drumul n-avea sfârșit. Omul de piatră avea să-l însoțească
de-acum toată viața”.

Frumusețea Melancoliei este aceea că reușește să aducă
toate operele lui Mircea Cărtărescu într-una. Nu avem de-a
face cu o simplificare, cu o reducere, ci cu o amplificare a
emoției care nu reprezintă altceva decât adevărata viață.
Dacă nu riști să ieși din tine și să te supui alternativelor ce
ți se oferă astfel, nu ești altceva decât un mort. Pieile sunt
lepădate una după alta și, în afara timpului omenesc, tinde
să iasă din cocon frumusețea pură a emoțiilor de tot felul.
În lumea reală, acest lucru nu e posibil decât în vis și poe-
zie. Așadar, a trăi într-un mare poem echivalează cu a-ți
observa existența de pe celălalt versant al sorții. 

*Mircea Cărtărescu, Melancolia, Editura Humanitas,
București, 2019.
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Seria de cărţi a Antoanetei Olteanu* despre ce a însem-
nat distopia comunistă este excepţională şi binevenită într-o
ţară în care încă bântuie moroiul comunismului. Un moroi
care îi chinuie atât pe cei cu studii mai puţine, cât şi pe cei
îmbuibaţi de carte. Idei ca: lideri carismatici, tătuci atot-
puternici, control social sever, bombardarea constantă cu
invective a Bisericii Ortodoxe de pleno, naţionalizarea unor
proprietăţi private, contestarea luptei anticomuniste din
România, justificarea bestialului regim penitenciar comu-
nist, preaslăvirea economiei centralizate şi a culturii oficiale
sponsorizate copios de stat, contorsionarea istoriei după
diverse ideologii, încurajarea ingerinţei autorităţilor în viaţa
privată a cetăţenilor – sunt încă apetisante pentru unii care
au supt la ţâţa vechiului regim, dar şi pentru urmaşii lor aflaţi
la diverse butoane. Cărţi extrem de utile pentru o ţară în
care luptătorii anticomunişti sau urmaşii lor extrem de rar
au avut acces la decizia politică după căderea Cortinei de
Fier. 

Sovietland. Utopia eşuată (Editura Cetatea de Scaun,
2019) debutează cu explicarea bâlbâielilor poliţiei ţariste,
Ohrana, în faţa anarhiştilor din aripa socialist-revoluţio-
nară a eserilor. Ultimii doi ţari au comis şi ei erori decizi-
onale care au condus la vrăjirea intelighenţiei şi a altor
categorii cu propuneri utopice. Se arată că singura revo-
luţie autentică a fost cea din Februarie, căci atunci s-au
implicat pături largi de cetăţeni. Ulterior, s-a degenerat în
dictatura proletariatului „împotriva proletariatului”.

Pentru cine s-a informat corect în domeniul ideologiilor
secolului al XX-lea, sunt clare înrudirile dintre fascism şi
comunism. Dacă ideea de „stat totalitar” a apărut deja în
1923 în Italia lui Mussolini, sovieticii au preluat viziunea
abia după 1940. Uniunea Sovietică a colaborat fructuos
cu Germania nazistă şi ambele au fetişizat intervenţia bru-
tală a statului în viaţa privată. Bibliografia critică folosită
de cercetătoare este impresionantă şi nu e de mirare că a
stimulat-o să scrie mai multe cărţi în domeniu.

Fiecare capitol din carte e prevăzut cu câte un moto, de
regulă amuzant-absurd, anticipând descrierile aberantei
terori comuniste. Toată tragedia a avut premise destul de
slabe, nu prea onorante pentru specia noastră. Mai întâi,
aşa cum arăta şi Richard Pipes, bolşevicii au promis fiecărei
categorii sociale exact ceea ce ştiau că se pofteşte. Intere-

sant este că Lenin s-a simţit atât de „bazat” datorită susţi-
nerii unora din Occident, încât a refuzat să colaboreze cu
celelalte partide socialiste. Ca să lichideze burghezia, a 
recurs la vechea tactică a războiului civil, cum îi scria lui
G.L. Piatakov: „Scopul războiului civil este să pună mâna
pe bănci, fabrici, uzine etc., să anihileze orice posibilitate
de rezistenţă a burgheziei, să-i extermine trupele”. Nu mai
puţin zărghit s-a dovedit mai intelectualul Troţki care,
pentru a obţine Revoluţia Mondială continuă, a propovă-
duit teroarea „necesară”.

Comunismul ca „instalaţie” a intelighenţiei

iery Wolton a sintetizat just că revoluţia comunistă
niciodată nu a izbucnit spontan ca revoltă populară, ci a
fost rodul minţilor deraiate ale unor intelectuali mic-bur-
ghezi frustraţi. Adică progresiştii din romanele lui Dosto-
ievski. Aşadar, procesul nu a fost inductiv, ci deductiv, doar
că, aşa cum remarca Berdiaev în spiritul unei Volkphilosophie
azi incorecte politic, fiecare esenţă naţională montează revo-
luţia în stil propriu. Revoluţia Rusă ar fi fost antinaţională.
El acuză raznocinnaia intellighenţia de utopism teoretizant
şi iresponsabil, cam cum o făcuse şi Dostoievski în Jurnalul
lui. Întrebarea este: în ce ţară a fost revoluţia comunistă bene-
fică şi unde nu a fost intelectualitatea utopizantă la fel ca
cea raznocinţă?

Ideea rusă avea rădăcină în categoriile mentale kantiene,
cele urâte de fasciştii antiglobalişti. Hegel însuşi le băgase
în cap intelectualilor ruşi că venise rândul lor să încalece
bidividul spiritului triumfător.

Dar a existat şi narodnicismul, socialismul ţărănesc pro-
movat de A.I. Herzen pe la 1840-50. Un socialism mai gra-
vitaţional, cu plecare de la obştea satului şi colectivismul
producţiei la toate falansterele europene sau de aiurea, şi
în aceeaşi mişcare au fost implicaţi inclusiv nobili. Această
direcţie a socialismului era slavofilă şi localizantă, în con-
tradicţie cu cea marxistă, internaţionalistă şi cosmopolită.
Intelighenţia însă – ca întotdeauna – s-a dovedit limitată
politic şi plină de orgolii individuale, aşa că toată agitaţiu-
nea ei de decenii nu a făcut decât să înlesnească accesul
bolşevicilor la putere. Odată ajunşi acolo, au declanşat 
Teroarea Roşie binecunoscută.
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FELIX NICOLAU

SOVIETELE DIN FEREASTRĂ:

TRECUTE VIEȚI DE CRIMINALI ÎN SUPER-SERIE



Vaccinarea eficientă 
împotriva oricărui simptom democratic

În viziunea grotescă a lui Lenin, democraţia era doar haos
şi neputinţă. Aşa cum arată precis Antoaneta Olteanu, au
existat faze ale construcţiei sistemului opresiv fără egal în
istorie: de la partidul-piramidă, unde încă erau permise

alegeri succesive, s-a ajuns la un partid mecanism, în care
fiecare membru era doar o rotiţă.

Berdiaev a identificat o tradiţie totalitară rusească tra-
sând paralele între politica lui Petru cel Mare şi a lui Lenin:
etatism, centralism, birocraţie hipertrofiată şi dorinţa de a
o rupe cu civilizaţia anterioară. Culmea este că toată această
barbarie care nu concepea pluralismul şi separaţia puterilor

era echivalentă cu o modernizare. Lenin, de fapt, făcea de-
claraţii mai retrograde decât orice satrap oriental: „Atâta
timp cât există stat, nu există libertate; când există liber-
tate, statul îşi încetează existenţa”.

De ce comuniştii au produs un dezastru mai mare decât
naziştii şi fasciştii? Pentru că s-au ambiţionat să distorsio-
neze TOATE sferele vieţii sociale. Economia a fost total

controlată, industria dezvoltată gigantic şi haotic. Cele
peste o sută de milioane de victime la nivel global nici măcar
nu erau multe dintre ele implicate politic sau opozanţi. Cum
ar fi spus ironic în 1922 Mihail Tomski, membru în Biroul
Politic şi lider al sindicatelor: „La noi sunt mai multe par-
tide. Numai că spre deosebire de situaţia din străinătate, la
noi un partid este la putere, iar celelalte se află în închisoare”.
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Armata a fost transformată într-un fel de miliţie, în-
toarsă spre interior. Lev Troţki a reformat-o până a ajuns
Armata Roşie. În 1921, ea număra aproape 5 milioane de
militari. Numărul este înspăimântător şi reflectă concepţia
leninistă: „un bun comunist este în acelaşi timp şi un bun
cekist” – mai pe româneşte, un bun securist ori măcar tur-
nător.

Justiţia a devenit şi ea o maşinărie din enorma colonie
penitenciară. Vasili Grossman a descris procesul: „nevino-
văţia personală e o reminiscenţă a evului mediu. O alchi-
mie... Tolstoi însuşi a spus că în lume nu există nevinovaţi,
nu există inocenţi. Vinovat este cel pentru care s-a emis
mandat de arestare, iar un mandat nu poate fi eliberat pen-
tru oricine. Orice om are dreptul la un mandat de arestare.
Chiar şi cel care toată viaţa lui a eliberat aceste mandate
pentru alţii” (Viaţă şi destin).

Bancuri şi anecdote despre sceleraţi delabraţi 
slujiţi câineşte de milioane de uniforme fără conştiinţă

Absurdul devenise comic şi tragic simultan, adică dement.
Despre una din primele miliţii bolşevice autoarea repro-
duce şi un banc de interes pentru noi. Dumnezeu îi trimite
în Rusia pe Sfinţii Luca, Gheorghe şi Petru. Primii doi îi
expediază câte o telegramă: „Am căzut în mâinile CeKa”,
al treilea la fel, dar cu conţinut diferit; „Totul este bine.
Mă descurc. Ofiţer CeKa Petrov”.

Atât fascismul, cât şi comunismul au avut obsesia in-
dustrializării şi urbanizării forţate, galopante. În China,
confiscarea pământului ţăranilor continuă şi acum. Rein-
ventând sclavia într-o formă mai dură – în vederea exter-
minării – sovieticii au ruinat agricultura (mai ales pe cea
ucraineană, atât de importantă chiar pentru ei, după care
s-au apucat de săpat canale: Marea Albă – Marea Baltică)
şi de construit fabrici colosale şi baraje hidroelectrice care
au nenorocit biosfera. Invariabil, măreţele realizări se ter-
minau în procese-spectacol cu condamnări la moarte sau
la Gulag.

Deja în 1924 Stalin a declarat că dictatura proletariatu-
lui va fi înlocuită cu dictatura partidului. Liderii bolşevici
se întrec în declaraţii împotriva principiilor democraţiei.
Cei mai şcoliţi şi mai temperaţi au fost treptat marginali-
zaţi şi eliminaţi (Zinoviev, Kamenev, Kirov). Stalin a în-
demnat apoi la multă vigilenţă revoluţionară bolşevică,
recte isterie şi terorism statal. Totodată, deşi Stalin a fost
mai degrabă un birocrat şters şi fricos, dar tenace şi bun
organizator, a reuşit cumva să absoarbă prestigiul lui Lenin
şi să devină, după moartea acestuia, ceea ce ştim. Lenin
însuşi, deşi om mai de acţiune, nu era decât un semidoct
agitator de profesie, piţigăiat fără carismă, dar care a reuşit
să subjuge imaginaţia înfierbântată a unor pseudo-intelec-
tuali frustraţi care au promovat cultul lui Lenin şi au ge-
nerat leninismul ca fenomen de isterie colectivă, cum va

deveni şi stalinismul. Troţki a sesizat pericolul cultului per-
sonalităţii şi, deşi era cel mai capabil dintre liderii bolşe-
vici, nu şi-a putut spăla niciodată trecutul menşevic, aşa
că a intrat şi el în corul proslăvitorilor. În 1918, el declara
solemn: „Printre noi se află un om care a fost creat pentru
epoca noastră de sânge şi fier. Acesta este Lenin, cea mai
proeminentă personalitate a epocii noastre revoluţionare”. 

Printre atâtea atrocităţi şi aberaţii, sunt de remarcat şi
lucruri comice, ori caraghioase prin nesinceritate. De exem-
plu, Lenin nu prea era rus, avea origine nobiliară şi trăise
ca mare luptător ideolog în Occident din banii mamei şi
dintr-un generos „salariu de partid”. Cultul personalităţii
marelui prigonitor de creştini este bluf şi el. Grigori Zino-
viev declară: „este conducător prin harul lui Dumnezeu.
Nu se naşte un asemenea conducător decât odată la fiecare
cinci sute de ani în viaţa omenirii”. După ce este recuperat
ca un fel de ţar, propaganda îl împinge spre personaj de
Hollywood, super-erou extras din benzile desenate. Când
Fanny Kaplan a încercat să îl asasineze, Nikolai Buharin,
redactor-şef la „Pravda”, lansează blockbuster-ul pe orbită:
„Lenin, deşi atins de boală în două locuri, având plămânii
atinşi, scăldat în sânge, refuză orice ajutor şi continuă să
umble singur. A doua zi dimineaţă, când zilele-i erau încă
ameninţate, citeşte ziarele, se informează, veghează pentru
ca motorul locomotivei care ne duce spre revoluţia mon-
dială să nu se oprească din mers...”

La fel va fi şi moartea dubioasă a lui Stalin, se pare lăsat
să agonizeze pe podea pentru că garda lui suna după apro-
bări ca să poată intra în camera dictatorului, dar şi la pre-
siunea lui Beria, care voia să scape de pericolul dizgraţiei:
nu vedeţi că tovarăşul doarme?

De altfel, cartea e împănată cu anecdote şi bancuri ale
epocii, ceea ce o face atât plăcută, dar şi autentică.

Revenind la drame, să nu uităm că, pentru a pune mâna
pe putere, Lenin a semnat tratatul de la Brest-Litovsk prin
care Rusia a pierdut în favoarea Germaniei 34% din popu-
laţie, 32% din terenul agricol, 54% din instalaţiile indus-
triale şi 89% din minele de cărbune. Un alt trădător.

Şi pentru că mulţi spun că doar Stalin ar fi fost bestie (dar
şi în cazul lui cică sosia care l-ar fi înlocuit după ce adevă-
ratul Stalin ar fi fost eliminat), aş dori să închei această
cronică tot cu o anecdotă despre Lenin. Întâmplător, în ea
se află cumva ca interlocutor Gorki: „Eu nu pot să ascult
prea des muzică, căci ea are influenţă asupra nervilor, îmi
vine să spun fleacuri plăcute şi să-i mângâi pe căpşor pe
oameni (...). Dar (...) trebuie să le dai la cap fără milă”.

O carte despre vârfurile aparatului bolşevic minunat or-
ganizată, drenată de orice lichide narative tulburi. Un dis-
curs eficient şi seducător în ciuda miezului otrăvit. 

*Antoaneta Olteanu, Sovietland. Utopia eşuată, Editura
Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2019.
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După ce s-a lansat în forţă cu o primă serie de patru 
volume, dintre care unul singur aparţinea unui poet con-
sacrat (Sebastian Big), iar celelalte trei erau debuturi, care
de care mai controversat, editura OMG a revenit în această
vară cu încă trei volume de poezie: Sputnik în grădină, cel
de-al treilea semnat de Gabi Eftimie, Carst, prima antolo-
gie a poetului Andrei Doboş, şi volumul de debut Fotocrom
Paradis* de Deniz Otay, despre care nu cred că greşesc dacă
spun că era aşteptat deja de câţiva ani în cercurile noastre
literare. 

Construit foarte atent, ca un ansamblu coerent, omogen,
Fotocrom Paradis se constituie într-o analiză foarte precisă,
destul de dură – în care (auto)ironia este cea care dă cel mai
des tonul –, a traseului emoțional pe care o tânără femeie
îl parcurge în primii ani după desprinderea de familie, de
casa părintească. Tema nu este, bineînţeles, deloc nouă, la
fel cum nici anxietatea pe care o aduc cu ei aceşti ani – să le
spunem inițiatici – nu este nouă, sentimentul de pierdere,
care nu poate fi evitat, indiferent cât de lucidă se vrea pri-
virea înapoi sau cât de puţin idealizat este trecutul, lupta
infinită cu insecurităţile, şirul inevitabil de noi dezamăgiri,
oboseala care decurge din efortul de a juca mereu un alt şi
alt rol în societate, de a-ţi schimba persona ca pe haine,

pentru a te putea integra mai uşor în „comunităţi” etc.
Este vorba de o presiune continuă, exercitată mai întâi de
familie, ca reprezentantă a societăţii, şi mai apoi în mod
direct de societate, ale cărei reguli te vezi nevoit să le adopţi,
de multe ori, cel puţin pentru a mai scăpa de singurătate:
„Nu pot să nu observ/ cât de înfloritoare noile comunităţi//
şi cât de absentă sunt eu/ din comunităţi mai ales”, scrie
Deniz Otay. În acest sens, poemele se constituie într-un fel
de mici borne de înţelegere a etapelor parcurse, mici reve-
laţii care proiectează o lumină când rece, când caldă, fie
asupra unor timpuri trecute, fie asupra unor instantanee
dintr-un prezent galopant, ameţitor, alienant. Titlul volu-
mului însuşi, Fotocrom Paradis, ne atrage atenţia că amin-
tirile se schimbă în funcţie de unghiul din care le privim,
în funcţie de încărcătura emoţională pe care o simţim în
momentul respectiv, de experienţa acumulată între timp
etc. Aşadar, trecutul înseamnă familia şi toată încărcătura
emoţională pe care relaţiile familiale o presupun, în timp ce
prezentul înseamnă toată aventura căutării propriei iden-
tități, a propriului drum în viaţă, presărat cu o serie de con-
fruntări noi, specifice fiecărei etapei parcurse, cu întrebări
legate de carieră şi muncă, de un anumit stil de viaţă, cerut
de vremuri, prietenii şi iubiri episodice etc. Totul pe fun-
dalul unei lumi care se construieşte rapid în jurul unei gene-
raţii debusolate, ca un fel de realitate augmentată, în care
devine din ce în ce mai greu să străbaţi până la stratul pri-
mar şi să regăseşti, printre atâtea efecte vizuale şi sonore,
spirale şi repetiţii, acel ritm basic care ar trebui să îţi ofere
ceva mai multă siguranţă sau certitudine. 

Aşadar, este vorba aici, în primul rând, de o distanţare
de trecut, recunoscută ca atare („Acasă nu e întoarcere/ şi nu
e escapadă./ O înaintare obosită/ şi motorul e furia apro-
fundată/ de la origini.//(…) Nu sunt aici pentru vizite,/ să
refac legături,/ să reproduc apropieri sau distanţe./ Nu sunt
aici să primesc/ energia de la sursă”), care presupune un efort
continuu de demitizare, de idealizare a trecutului, şi o
(auto)analiză la sânge. De altfel, cuvântul „distanţe” este
menţionat de mai multe ori în acest prim poem-statement,
inclusiv în formularea categorică „Nu există decât distanţe”,
şi continuă să revină, ca un laitmotiv, şi în alte poeme, in-
clusiv cu referire la prezent, ca aici: „E o mare distanţă/
între mine pe locul din faţă şi animalul speriat/ între mine
pe locul din faţă şi parbrizul făcut zob” sau ca aici, unde
este vorba de o relaţie de cuplu: „distanţe sănătoase/ cu
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igiena lor categorică/ şi care injectează periodic în muş-
chiul nostalgiei”. Cu alte cuvinte, distanţa se interpune în-
totdeauna între părinţi şi copii, între prieteni, între cei doi
parteneri dintr-un cuplu, între oameni şi animale, dar şi
între noi şi noi înşine, la vârste diferite, între noi şi noi în-
şine atunci când jucăm un rol („performance”) etc., ca un
fel de condiţie necesară a lucidităţii. „Materia vie e în primul
rând separare”, scrie Deniz Otay, „Apropierea e suprapu-
nere,/ suprapunerea e contaminare”. S-a vorbit de multe
ori, cu mai multă sau mai puţină dreptate, despre un postu-
manism al poeţilor afirmaţi în ultimul val, aşa-zisul val
post-douămiist. Cred că Fotocrom Paradis este printre cele
mai îndreptăţite volume din ultimii ani să primească această
etichetă. Pentru că, în ciuda acestei distanţe inevitabile şi
necesare, în ciuda acestei „separări” iniţiale, toate lucrurile
(şi fiinţele) se regăsesc, până la urmă, pe acelaşi plan, în
această forţă vitală indistinctă care este „materia vie”, stră-
bătută cum este de tot felul de energii armonios-haotice.
Dar şi pentru că tot universul pe care îl construieşte aici
autoarea pare în acelaşi timp real şi ireal, autentic şi artifi-
cial, înţesat de simboluri şi complet vid de semnificaţie
etc., descompunându-se în tot felul de elemente (umane şi
non-umane) proiectate la dimensiuni fluctuante, în umbra
unor decoruri schimbătoare. Inclusiv această tranşare,
această distanţă care pare, cel puţin la început, să fie fixată
cu hotărâre, nu mai pare atât de sigură în momentul în
care intervine, deosebit de puternică, nostalgia: „Expuşi,
ca vecinii pe câmp/ facem cu mâna, căutăm adierea/ unei
după-amiezi senine”. Pentru că nostalgia poate însemna
în acelaşi timp şi apropiere, când vine vorba de trecut (prin
amintire, rememorare), dar şi distanţă, când vine vorba de
momentul prezent (care devine amintire înainte chiar de a
se fi consumat, care este trăit direct ca amintire, prin forţa
lucidităţii, oricât de paradoxal ar suna). Mai poate fi însă
vorba şi de un gen de truc psihologic aici, universal valabil,
o (auto)manipulare benefică, dacă poate exista aşa ceva,
nostalgia proiectându-se, de obicei, mai degrabă asupra
unor elemente neutre, exterioare, mai degrabă asupra de-
corului decât asupra protagoniştilor diverselor episoade
care fac obiectul rememorării, în contextul în care respinge-
rea în bloc a propriului trecut (sau/şi prezent) ar însemna,
practic, o (auto)anulare. Doar că, în ciuda acestei exaspe-
rări şi susceptibilităţi, demersul de căutare a propriei iden-
tităţi se constituie într-una dintre constantele prezentului
volum, devine chiar o problemă de supravieţuire. În ideea
în care stabilirea unui sens al vieţii şi regăsirea propriei
identităţi (ca opusă celei proiectate de familie, de exemplu)
echivalează cu libertatea. Problema este însă că, odată cu
trecerea la cel de-al doilea ciclu al cărţii, Spre zona liberă,
devine din ce în ce mai clar, ca parte a procesului de matu-
rizare, că libertatea este şi ea iluzorie: „Un ecran uriaş pe
care poţi/ numai să vezi libertatea,/ să visezi libertatea/
cum se mişcă norul pe ea,/ de la stânga la dreapta”. Ceea

ce înseamnă (şi putem citi aici un exerciţiu de umilinţă)
că identitatea însăşi este un proces destul de complicat:
„Sunt o fată artefactă” scrie Deniz, „plimbată cu maşini/
prin pădure, spre ieşirea/ la care te trezeşti în câmp liber/ cu
lumina albă violentă lumina neon”. Este greu, cu alte cu-
vinte, sau aproape imposibil să te orientezi odată ajuns în
„câmpul liber” mult visat, dacă lumina care te întâmpină
este înşelătoare şi orbitoare. Şi totuşi, dincolo de orice
traume, obstacole, incertitudini, deraieri şi rătăciri, com-
portamente autodistructive, viaţa continuă să se afirme,
cumva, ca valoare în sine, să conteze: „O întindere tot mai
mare de apă/ şi alta tot mai mică de uscat./ Viaţa, ajun-
gând aici,/ a renunţat la ale sale;/ împuţinată, şi-a fortificat
esenţa”. 

Foarte interesantă mi se pare, însă, aici şi vârsta la care se
manifestă această nostalgie puternică, despre care vorbeam
mai sus, în contextul în care nu mai regăsim nici urmă de
bravadă aici după anii copilăriei şi ai adolescenţei, cum se
întâmplă, de exemplu, în poezia unor congeneri, nu mai
este vorba de acel înduioşător narcisism al tinereţii, la fel
cum nu se poate vorbi nici de o poezie militantă (fie ea fe-
ministă, queer, pur şi simplu socială, mai rar ecologistă)
sau de una sedusă complet de noile tehnologii şi joculeţele
asociate, ci pur şi simplu este vorba despre o adevărată ex-
periență a maturizării, care atinge toate aspectele vieţii, în
plin sezon de petreceri/celebrări. Este şi un alt mare merit
al acestui volum faptul că Deniz Otay reuşeşte să exploa-
teze atât de precis anxietatea unei generaţii programate să
fie anxioasă (de media, în era globalizării etc.), anxietate care
se reflectă în relaţiile interumane, în relaţiile complicate ale
omului cu noile tehnologii care îi definesc epoca, dar şi în
confruntarea cu numeroasele crize care continuă să mar-
cheze umanitatea în acest început de secol, dintre care cea
mai gravă pare să fie criza de timp. Şi este clar vorba despre
o epocă schizoidă, care vine la pachet cu un aer de gran-
doare şi o serie întreagă de supereroi de duzină, idoli falşi
care se roagă în templele capitalismului: „Ies din casă şi mă
duc/ în locuri de tranzit –/la mcdonaldsul din romană,/
unde ajung cei traversaţi/ de marile transformări. Ceea ce
nu înseamnă, revin, că nu există, în ciuda lipsei de speranţă
şi a derutei, a ironiei atotprezente şi muşcătoare, a cinismu-
lui, uneori, o dorinţă puternică şi cât se poate de pozitivă
de afirmare a vieţii, în sensul cel mai larg (în acord cu postu-
manismul de care vorbeam).

Un debut mult aşteptat, Fotocrom Paradis de Deniz Otay
se înscrie deja în seria acelor volume care, venind cu un
univers bine închegat, cu o voce distinctă, cu multe poezii
foarte frumoase şi inteligente, au toate şansele să ajungă
de neocolit. 

*Deniz Otay, Fotocrom Paradis, Editura OMG, 2020.
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Cine nu îl cunoaște din romanele anterioare pe Ian
McEwan* (sau Ian „Macabre”, după porecla sa britanică,
dobândită nu în afara oricărui merit imediat după publi-
carea primelor sale cărți), își poate închipui cu ușurință
că speculația din Mașinării ca mine…, cu aspectul ei de
science-fiction (poate prea lesne) pliabil pe obsesiile postu-
maniste ale homo deus-ului mileniului III, mizează destul
de previzibil – și pragmatic – pe reiterarea unor arhetipuri
și problematizări care apar de fapt în câmpul ficțiunii cu
destul de multe decenii în urmă – dacă este să ne gândim
numai la corifeii literaturii de anticipație precum Isaac 
Asimov, cu Eu, robotul (culegere de povestiri apărută în
1950) sau la Philip K. Dick, cu al său notoriu Visează andro-
izii oi electrice? (publicat în 1968), la modul remarcabil în
care cei doi (ca puncte de turnură majoră în coordonatele
esențiale ale genului) reușesc să declare deschis cazul com-
plicat al eticii AI ca etică alternativă. Sau altfel spus, am
tinde să ne imaginăm rapid o „poveste” care gravitează fără
să mai poată oferi prea multe surprize în jurul unor subi-
ecte (altfel, serioase) devenite platitudinile favorite ale ani-
lor din anticamera lui 2020: profuza rețea tematică a
postumanismului (cu simplificările și denaturările aferente),
teoriile (iarăși, altfel, extrem de provocatoare) ale lui Yuval
Noah Harari și discursurile publice de avertizare (practicate
de Musk, Gates sau chiar Hawking) privind progresele în-
registrate în domeniul inteligenței artificiale generale, cu
tot siajul lor de clișee și interpretări stereotipate. Această
agitație intelectuală pre-2020, concentrată în jurul figurii
angoasant-fascinante a mașinii conștiente, putea foarte
bine să readucă în vizorul publicului – și/sau al scriitorului
atentist – discursurile ficționale memorabile (precum cele
ale celor doi clasici ai SF-ului pomeniți mai sus) care au
explorat în trecut chestiunea „moralității ambigue a inte-
ligenței artificiale” (citatul evidențiat aici este preluat chiar
de pe coperta a patra a Mașinăriilor...). Însă pentru cei care
îl cunosc pe „macabrul” copil teribil din Grădina de ciment
sau Mângâieri străine este cu siguranță limpede încă de di-
nainte de a deschide cartea că McEwan poate să fie orice
altceva decât prozaic. 

Critica de întâmpinare nu a întârziat, de altfel, să sesi-
zeze că Mașinării ca mine... satisface, poate în primul rând,
gustul pentru stranietatea aparte cu care acel McEwan de
început de carieră, Ian „macabrul”, și-a atras cititorii. Fi-

rește, doza așteptată de monstruos este livrată și aici, dar
tipul de efect urmărit nu mai este chiar tratamentul de șoc
din primele romane; invaziv, da, însă comprimatele pres-
crise sunt cu eliberare prelungită. Imaginați-vă doar că este
vorba despre un cuplu (Charlie și Miranda) care își cum-
pără un android antropomorf experimental (Adam); că
acesta din urmă este proiectat să funcționeze ca un simu-
lacru perfect al vieții și conștiinței umane (chiar dacă ini-
țial inadvertențele inevitabile dintre modelul „original” și
copie îi conferă o alură când ușor morbidă, când amenin-
țătoare, când naivă, când caraghioasă). Mai imaginați-vă
și că achiziția se face cu lejeritatea cu care unii dintre noi
ne-am cumpăra, poate, o combinație de tip „2 în 1” între
un factotum domestic și un party game de tipul „Cards
Against Humanity”. Numai că aici este vorba de o „jucărie
supremă”, cum îi spune, semnificativ, protagonistul-nara-
tor în debutul romanului [p.12]: dotat cu inteligență ar-
tificială generală, acest neo-Adam are capacitatea de a se
automodela identitar prin intermediul abilităților sale cog-
nitive cu totul formidabile, destinate „învățării automate”
– iar prima decizie pe care o ia este să își dezactiveze… bu-
tonul de dezactivare. Cele care vor urma vor constitui,
însă, adevărata surpriză. În orice caz, se poate intui deja și
fără a cunoaște întreaga istorie că, într-adevăr, pornind din
acest punct, „o tragedie [este] posibilă, dar în nici un caz
plictiseala” [p.14] și că până în final, în amar-acidul stil
clasic McEwan, aventura acestui ménage à trois improbabil
se dovedește (sau devine) mai mult decât „un joc de so-
cietate pentru oribili” (ca să folosesc aici în continuare me-
tafora „cărților de joc împotriva umanității”) – sau pentru
iresponsabili blazați. 

Se poate bănui, de asemenea, și că (pe modelul postu-
man al ceea ce Francesca Ferrando numește the AI takeover
– „preluarea puterii de către inteligența artificială”), imi-
tația (inițial naiv-grotescă) ajunge repede să depășească la
modul cel mai rușinos și în direcții nebănuite originalul:
nu doar în ceea ce privește „biologia”, viteza de procesare
și memorare a datelor, abilitățile de predicție bazate pe cal-
cule probabilistice, dar și la nivel emoțional, intelectual, iar
în cele din urmă, etic. Sigur, de aici nu lipsește nici atât de
caracteristicul sarcasm (britanic): de pildă, protagonistul,
Charlie, se trezește într-o bună zi încornorat de „jucăria”
lui „supremă”, care juisează ejaculând dintr-un rezervor cu
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apă distilată plasat în fesa dreaptă și lasă „miros de com-
ponente electronice calde pe așternuturi” [p.124]. Însă
dialogul intertextual lizibil al lui McEwan atât cu Asimov
și Dick, cât și cu profeții îngrijorați ai omului-zeu nu este
doar o înfloritură sau o glumiță cultă, ci o nouă, veritabilă
linie de dialog: replicanții lui McEwan nici nu se împiedică
în schematismul propriilor judecăți morale ca la Asimov
– dimpotrivă, reușesc să sesizeze umanismul profund al re-
lativismului etic, chiar dincolo de ceea ce rasa umană este
dispusă să tolereze – și nici nu își doresc drept consecință
firească a conștiinței propriei superiorități (așa cum o fac
la Philip K. Dick) prelungirea duratei de viață prestabilite
– din nou, dimpotrivă: demonstrează o bizară tentație spre
auto-anihilare. Mai degrabă o interogație cât se poate de
serioasă (dacă nu o judecată de valoare) asupra moralității
ambigue a inteligenței umane se insinuează treptat în con-
știința cititorului, cu atât mai mult cu cât în final s-ar putea
să se trezească simpatizând, în ciuda propriei logici și rațio-
nalități, cu… „eroii negativi” ai „poveștii” (în măsura în care
așa ceva există în sensul tradițional al termenului), căzând
astfel victimă, involuntar, propriilor „setări de fabricație”. 

De altfel, nu este cu siguranță o întâmplare nici faptul
că acțiunea este plasată într-o Londră alternativă a anilor
`80, în care Margaret atcher pierde răsunător confrun-
tarea armată pentru dominația asupra insulelor Falkland
și apoi scaunul din Downing Street numărul 10, iar labu-
ristul Tony Benn, ajuns un prim-ministru dezamăgitor,
cade victimă unui atac al Armatei Republicane Irlandeze.
La fel de neîntâmplător este și faptul că această lume al-
ternativă bizară, deși aflată cu câțiva pași buni înaintea
noastră la nivel tehnologic, nu ne este nici pe departe com-
plet străină: „La începutul anilor 1970, comunicarea di-
gitală încetase să mai fie o înlesnire, devenind o corvoadă
zilnică. (…) Softul de recunoaștere vocală, un miracol al
anilor 1950, se transformase de mult într-o povară, popu-
lații întregi sacrificându-și ore întregi în fiecare zi pentru
lungi solilocvii. Interfața minte-mașină, fructul exotic al
optimismului anilor 1960, nu mai trezea nici interesul
unui copil. (…) Ce s-a ales de căștile pentru îmbunătățire
cognitivă, de frigiderele vorbitoare înzestrate cu simțul mi-
rosului? Au împărtășit soarta mousepad-ului, a planifica-
toarelor personale Filofax, a cuțitului electric, a setului
pentru fondue. Viitorul venea peste noi. Jucăriile noastre
noi-nouțe începeau să ruginească până să apucăm să le
aducem acasă, și viața continua ca mai înainte” [p.14].
Sigur, nu este prima dată când McEwan construiește un
astfel de cronotop straniu și familiar totodată, aproape oni-
ric. Însă aici, prezența fizică a acestui univers alternativ răs-
turnat pare să trimită, în fapt, spre contrariul său: spre
senzația aproape tangibilă a unei lipse reale și totale de al-
ternativă în privința potențialelor traiectorii viitoare ale
conștiinței umane. Spectrul prezenței atotputernice a unei
fatalități sau predeterminări oarbe – să-i spunem „presetări”,

ori „setări din fabrică – acest sinonim contemporan pentru
destin” [p.15]? – devine aproape material: civilizația umană
pare să se îndrepte și aici, ca și în lumea noastră, de din-
coace de universul narativ, spre un blocaj insurmontabil la
nivelul conștiinței, spre limita superioară a unei cenzuri
non-transcendentale, indiferentă la micile conflagrații pier-
dute sau câștigate de unul sau altul dintre combatanți, la
progresul tehnologic pe care îl înregistrăm sau nu, ori la
zona din spectrul politic aflată la putere. În acest sens, ro-
mancierul englez pare să se înscrie, venind dinspre ficțiune
și cu o perspectivă proprie, în discuția despre viziunea ex-
trem-deterministă a unui Sam Harris, investigând posibi-
litățile relaționării ideii de autoconștientizare a unor bariere
mentale insurmontabile cu noțiunea socială de dreptate/
legalitate sau – la nivel individual – de moralitate. 

Ca atare, în ciuda „ambalajului postumanist” de supra-
față, nu potențialitățile inteligenței artificiale constituie în
acest roman preocuparea esențială, punctul central de in-
teres, ci propriile noastre iresponsabilități și contradicții etice,
defectele noastre logice și emoționale aparent incontrola-
bile, așa cum o va sugera și personajul Alan Turing (în rea-
litate, inventatorul „testului Turing” pentru inteligența
artificială generală) în finalul cărții. În definitiv, cartea
poate fi citită fără îndoială și ca o critică a ludicității ne-
chibzuite care pare să definească dintotdeauna și pentru tot-
deauna ființa umană: este de remarcat că ea se împletește
subtil cu cele mai dramatice evenimente narative, că jocul
inconștient cu viețile sau destinele altora este inextricabil
legat de tragediile ulterioare. Însă dacă gravitatea (uneori
naivă) a lui Adam îl va împinge cu adevărat să invidieze talen-
tul pentru joc al micului Mark (băiețelul pe care cuplul
hotărăște să îl adopte) în așa măsură încât să-și dorească
să îl înlăture, ori dacă această propensiune ludică se poate
converti într-o salvare sau într-o damnare definitivă a rasei
umane, rămâne să o descopere fiecare pe cont propriu. Ci-
titorul își va găsi singur răspunsul la întrebarea dacă omul
este până la urmă „o mașinărie extraordinară” sau una in-
fernală, dacă „mașinăria minunată” [p.304], „splendidă”
[p.309] din finalul cărții este sau nu oglinda sa. În ceea ce
mă privește, recunosc că lectura mi-a provocat ritmic,
aproape nemotivat, un scurtcircuit cerebral bizar, care făcea
să îmi revină intermitent în memorie acest pasaj sublim
care deschide Mașinăria infernală a lui Jean Cocteau: „Zeii
există. Ei sunt diavolul”. Sau poate că posibila substituție
a subiectului colectiv din cele două propoziții simple de
mai sus cu homo deus -ul profețit de Harari ar putea însemna
generarea unui sens cu totul nou al expresiei. 

*Ian McEwan, Mașinării ca mine și oameni ca voi, tra-
ducere din limba engleză și note de Dan Croitoru, Editura
Polirom, Iași, 2019.

Cronicar: literatură universală
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ACOLO UNDE-I SUFLETUL SĂU

Există vreun loc pe care îl simți ca fiind „al tău”, 
unde te duci când vrei să te limpezești, de exemplu? 
Cum l-ai descoperit? De ce e special? 



GABI EFTIMIE

Despre suprafețe întinse de apă

Sub pini e o masă de picnic unde poți să stai să citești sau
să îți bei cafeaua la termos. Primăvara asta am văzut veve-
riță, ciocănitoare și arici pentru prima oară. Uneori mă în-
tâmpină un corb, alteori doar nuferii care se încarcă încet
la soare. Cel mai mult îmi place să ies dimineața foarte de-
vreme înainte să intru pe chat cu elevii. E și un lac cu mult
stuf, nuferi și păsări de baltă, am văzut chiar și cocostârc
(e un parc foarte urban, așa că e ceva neobișnuit). Supra-
fețele întinse de apă stătătoare mă liniștesc instantaneu,

mai ales lacurile. Toate discuțiile despre lacuri mă bucură
și mă binedispun. Nu cred că există cineva căruia să îi dis-
placă lacurile. Nu am văzut nici un lac până acum care să
nu mă umple de bucurie. Există provincii sau zone unde
harta se umple de pete închise la culoare, de culoarea cer-
nelii. Până și petele de pe Google Maps mă bucură. Îmi place
să merg cu mașina și să descopăr lac după lac în Blekinge
sau nordul provinciei unde stau, Skåne. Lacurile cu pon-
ton și o barcă sau două mi se par și mai prietenoase. A durat
ceva timp până când am îndrăznit să fac baie în lacurile
de aici și asta pentru că apa e moale, neagră și destul de
înșelătoare. De multe ori înotam într-una pentru că nu
vedeam fundul lacului, care poate fi foarte aproape sau
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foarte departe. Majoritatea lacurilor de aici nu sunt vizitate
de nimeni și de asta poți să ai un lac doar pentru tine, dacă
știi unde să te duci. La început, poteca părea ostilă, doar a
ei. Sunete peste tot, pocnituri de crengi. Treptat, însă, nimic
nu mă mai poate disloca. Șuierul stufului nu mai e nimic
altceva decât șuier. Astăzi lumina serii părea că se prelinge
peste mine, groasă. Când m-am aplecat, mirosea a toamnă. 

SORIN GHERGUȚ 

N-am așa ceva – sau nu-mi amintesc să am, ceea ce, cum
s-ar zice-n franceză, revine la același lucru. Sau nu exact
așa ceva. Pe vremea cînd beam bere altfel decît strict spo-
radic, erau cîteva mărci și tipuri care-mi dădeau un feeling
de viață bună (și de, poftim, limpezire), mai ales, dar nu

exclusiv, cînd le consumam în unele berării de nișă, cum
se găsesc în București pe Căderea Bastiliei sau în Centrul
Vechi. M-au marcat pozitiv durabil și berării în care am
ajuns o singură dată, e.g. la Madrid și la Budapesta (pe ul-
tima i-am recomandat-o insistent lui Andrei Dósa, ca să
aflu de la el că, între timp, alas, se desființase). Mă mai simt
optim oriunde pe munte, și dacă n-apuc să recuperez, dru-
mețiile alpine vor fi-n top între lucrurile pe care o să regret
că nu le-am făcut mai des. În top 3, în orice caz, on 2nd

thought. Mai e un camping pe litoral, fără ceva special în
afară de umbră, pe care l-am frecventat în ultima decadă
și în care, în virtutea obișnuinței, am, cum să zic, un sin-
drom de confort emoțional. Îmi place și-n Bulgaria, în ge-
neral, nu fiindc-aș simți-o a mea, dar adevărul e că nici
n-o simt întru totul ca pe-o țară străină. Și-acolo mi-ar
plăcea să mă duc mai des. Acum, și dacă aș avea un loc de
felul ăsta, foarte probabil că aș evita să vorbesc public des-
pre el, dar zău că n-am. Sau nu-mi aduc aminte.

DMITRI MITICOV 

Există locuri pe care le consider ale mele pentru că acolo
mi s-au întîmplat diferite lucruri sau pentru că memoria
mea a idealizat întîmplări petrecute în acele spații în ase-
menea măsură încît le dă o aură specială și le transformă
în locuri fantastice, aproape imaginate, motiv pentru care,
întotdeauna cînd le vizitez în realitate par străine prin ba-
nalul lor. Dar asta pentru că adevăratul loc este în mintea
și în memoria mea atemporală, iar spațiul fizic este doar o
transpunere inexactă și deteriorată în coordonatele reali-
tății a unui loc a cărui existență e pusă mereu la îndoială
de rațiune.

Despre spațiul virtual alternativ din mintea mea scriu
mai mult în poezii. O să mă refer acum la spațiul acela fizic,
schimbat, pe jumătate străin, în care regăsesc și spațiul meu
interior, dar și realitatea exterioară dependentă de timp, care
se întoarce spre mine ca să-și afirme prezența.

E parcarea asta din Târgoviște, de pe strada Radu Popescu
(cînd eram mic, strada Fluturilor), care este spațiul copilă-
riei, prima vîrstă fericită a vieții mele (a doua vîrstă fericită
fiind a studenției, în Memo din Brașov). În acest spațiu și
în imediata lui apropiere sunt atîtea întîmplări trăite, nu
doar cu copiii din bloc, dar și cu familia mea, care lasă în
ele ceva din sufletul meu pentru totdeauna. Am fost aici
ultima dată pe 1 august 2020. 

În anii 90 era o parcare goală, în care se putea juca fot-
bal dacă aveai niște bolovani de cretă să faci porți. Și se
juca aproape zilnic. Era și locul în care puteai împărți o
bicicletă cu ceilalți copii, iar dacă mă uitam spre blocul
meu (un bloc lung, cu șase scări), îmi puteam vedea părinții
pe balcon, la etajul trei. Acum e un balcon închis, dar
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atunci era un balcon deschis, cu balustradă, la baza căreia
tata pusese niște plăci de pvc pentru că la un moment dat
mă urcasem cu picioarele ca pe o scară, pînă sus, să strig pe
nu știu cine, care se pierdea pe după bloc și nu-l vedeam,
încît era să-i dau mamei un infarct cînd m-a găsit aplecat
în afară, forțîndu-i capacitățile de decizie sub presiune –
cum să apuci nebunul suficient de ferm, dar cît să nu se spe-
rie și să cadă. Cum te uiți la bloc, în stînga era peretele de
tenis – în realitate, alt bloc din care oamenii mai ieșeau să
ne trimită la plimbare, sătui de zgomotul mingii noastre.

Parcarea se vede cel mai bine de pe bloc, unde urcam cu
tata deseori să reglăm antena. Dar acum sunt alte antene
(4G? nu știu, zici că-s rachete), probabil oamenii nici nu
mai urcă pe bloc. Oricum, sunt alți oameni, n-aș mai recu-
noaște aproape pe nimeni. Niște oameni străini. Niște oa-
meni străini locuiesc și în apartamentul nostru de la etajul
3, văd că la dormitor au pus și aer condiționat. Cînd eram
mici, eu și sora mea, nu aveam nevoie de aer condiționat.
Poate că trandafirul japonez uriaș pe care-l aveam în dor-
mitor ne ținea umbră sau ceva. Ne speriam de el noaptea,
cînd uitam ce e – dormim în pădure sau ce se-ntîmplă? 

Poate e pentru că acum am și eu copil și revin aici să îmi
aduc aminte care e sensul (și cîteodată poate și de ce scriu).
Vom călători în spațiu și vom căuta în imensitatea lui me-
gastructuri noi, fabuloase, ca să ne găsim tot pe noi. 

OLGA ȘTEFAN

Locul meu preferat se cucerește la pas. E cartierul în care
m-am născut, poate cel mai mare conglomerat de blocuri
sovietice dintr-un oraș românesc, marca optimismului so-
cialist din anii 1950, când se construiau aceste complexe
ale viitorului. El poartă, de altfel, un nume simbolic (dacă
nu cumva supraîncărcat politic): O.M., Oraș muncitoresc.
Cu puțină imaginație, poate fi asimilat unui cartier italian

(we have Napoli at home, glumeam cu A.). Altădată, l-am
regăsit în tablouri de-ale lui Egon Schiele. De-a lungul
timpului, am adus pe-aici oameni și am încercat să-i fac
să înțeleagă de ce spațiul ăsta știrb și, până acum câțiva
ani, aproape părăginit, e leagănul micii și nevolnicei civili-
zații căreia-i aparțin. Uneori, cu pretenția că era interesant
măcar pentru câțiva, am îngroșat (mitologizând – poate –
pretimpuriu) afirmația că aici se petrece tot ce am scris și
tot ce-o să scriu vreodată, că singura rezidență literară vala-
bilă pentru mine ar fi într-una dintre căsuțele din jurul
clubului Siderurgistul, însă nu cred că am fost înțeleasă pe
deplin. 

Am devenit fascinată de micro-lumea în care trăiam
odată cu primele libertăți cărora descoperisem că le pot
forța marginile, împingând tot mai mult granițele locuri-
lor de joacă permise. Blocurile din O.M. sunt, de fapt, o
sumă de curți interioare și de bolți, suficient de neasemă-
nătoare încât să îți permită confortul de a alege repere care
să te conducă, eventual, înapoi acasă, nu îndeajuns de in-
dividualizate încât, ocolind de câteva ori strania Piață a Eli-
berării (un imens club al șahiștilor și pasionaților de table,
de fapt), să nu trăiești dulcea panică a unei vieți de copil
pierdut, care ți se desfășura, deja, cu repeziciune, în față. 

Ajung acasă de câteva ori pe an și, acum vreo două veri,
am rămas chiar mai mult, până spre final de septembrie, că
alesesem să-mi iau un semestru sabatic. Locul nu mă în-
carcă de liniște, mă încarcă de combustibil pentru scris. În
paranteză fie spus, cred că știi care e locul tău predilect în
funcție de frecvența aparițiilor lui în vise. Eu am început
să dezvolt un O.M. paralel, cât o lume, pe la 15 ani, in-
fluențată, cred, de lecturile din Sábato și Cărtărescu. De
atunci, cele două se pun reciproc în valoare, iar dragostea
dureroasă pentru experiențele de tot felul legate de orașul
meu natal rămâne (ca o rană) vie.

Când sunt aici, am vârsta mea oarecare (un număr in-
diferent, ce înseamnă 31-32?) și o altă vârstă, încă magică
(11? 14?), viața e încă o promisiune. „Să am vacanța și 
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întoarcerea din vacanță”, descria cineva (cine?) o fotografie
și asta rezumă ce simt ajungând (fizic sau, recunosc, pe
Google Street View) aici. Sunt acasă și sunt turist acasă, bifez
obiective pe care doar memoria afectivă, subevaluată cum
este, le poate exploata, mă întreb dacă atașamentul față de
ele are vreo noimă în absența unei narațiuni coerente care
să le facă speciale, însă cred că e un privilegiu să te plimbi
prin ceea ce visezi la lumina zilei care începe ori a zilei care
se duce, anti-obiectivele mele turistice sunt speciale așa. 

ANDREI DÓSA

În grădina bunicilor din Sovata a fost cândva un păr
foarte înalt și rămuros, să fi avut aproape zece metri înăl-
ţime. Când eram copil, mi se părea enorm. Mă ascundeam
în cortul format de ramurile care se întindeau aproape până
jos, în iarba întunecată și înaltă care creștea în jurul trun-
chiului și așteptam ca verișorii mei să mă găsească. După
ce am început să merg la școală, graţie creșterii în înălţime,
jocul a trecut la un alt nivel. Acum mă urcam până în vârful
pomului și stăteam acolo, călare pe o creangă, și îmi lăsam
privirea să cutreiere pe fâneţe, până la dealul (Restád) Reș-
tad, înspre Săcădat. Sentimentul de a fi atât de sus era ex-
traordinar. Ca într-o gabie, coșul catargului, cum i se zice
în ungurește. Izolat de frunzișul des și încrengătura ramu-
rilor de tot ceea ce se întâmpla jos, pe pământ. Stăteam
călare pe creanga mea și visam la cum ar fi să urc pe Reștad,
care domina partea aceea a orășelului asemenea unui munte.
Și, progresiv, am avut parte și de asta. Cu timpul, bunicul
m-a iniţiat în plimbările lui lungi în jurul Sovatei: spre
Praid, peste vechiul pod de cale ferată, în pădurile din spa-
tele Băilor, spre Reștad. În timpul plimbărilor noastre peste
fâneţele cu ovăz, peste râpele adânci în care se strânsese apa,
la marginea câmpurilor delimitate de tufișuri îi puneam
bunicului multe întrebări, cum ar fi cât ovăz mănâncă un
cal, iar el îmi răspundea la toate pe îndelete și-mi tempera
entuziasmul atunci când îi propuneam să prindem broaște
și să le prăjim pulpele la foc. Pantoful lui special, cu talpă
înaltă, pe care era nevoit să-l poarte pentru că TBC-ul osos
îi afectase piciorul drept în adolescenţă, scârţâia în praful
drumului. Nu dădeam mare atenţie efortului pe care bătrâ-
nul era nevoit să-l depună ca să cutreiere drumurile acelea
desfundate de căruţă. Mă simţeam tare aventuros, spiritul
de aventură mă umplea de furnicături plăcute până în vâr-
ful capului. Mă îndepărtam de bunicul cu sute de metri,
făceam incursiuni-surpriză, despicând cu băţul tufișurile
dese, îngrozit și entuziasmat în același timp de posibilitatea
de a descoperi un animal fantastic.

În perioada aceea, 8-10 ani, tata îmi cumpărase o carte
foarte mișto, e Fantastic Flying Journey, de Gerald Durrell.

Eram fascinat de călătoria cu balonul, de ilustraţiile lui
Graham Percy și de unchiul care își caută fratele în cele
mai sălbatice locaţii de pe pământ. La un moment dat, cei
trei fraţi Dollybutt și unchiul lor ajung cu balonul în spatele
Uluru, muntele de granit din Australia. În mintea mea,
dealul Reștad s-a asociat pentru totdeauna cu stânca sacră
a aborigenilor. Când am urcat acolo pentru prima dată
singur și m-am uitat de jur împrejur la orașul de la poale
și la platoul din spatele meu, cu ierburile înalte vălurind în
vântul înserării, și am auzit sunetul cosașilor dând adâncimi
misteriose, de nebănuit, spaţiului fără ţipenie de om, un sen-
timent înălţător m-a luat în posesie. Mă simţeam stăpânul
platoului. Un stăpân infinit de bun, o prezenţă minim-in-
vazivă, care nu s-ar îndura nici măcar să-și cutreiere propri-
etatea, ci doar să stea undeva la marginea ei și să o admire,
contopindu-se în cele din urmă cu ea. 

MONI STĂNILĂ

Dacă mă întreabă cineva despre locul preferat, acum în
pandemie, îi spun că e balconul, desigur. Apoi îmi spun mie
că pădurile de acasă sau locul secret descoperit în Ucraina
pe malul Mării Negre. Ba nu, mai degrabă stâncile de pe
Pădeșelul, de lângă munții Padeș. Ori poate Văioaga, pe
Nera? Locul care îmi aparține doar mie e într-o poieniță pe
dealul Runcu. Și simt cum mi se desfac aripile, pentru prima
dată, mie dintre toți semenii, și locul meu special de joacă
și supraviețuire e Terra, iar eu sunt primul rhampornycoid,
distrugător și prim zburător, prins în lanțuri de o canapea,
lângă balconul ruinat, dar atât de odihnitor. 

E o plajă, o fâșie lungă de nisip, între mare și liman. Unde
nu poate fi construit nimic, nici măcar un bar. În liman
plutesc pelicanii roz și lebedele, în mare eu, cormoranii și
delfinii. Sigur că vin mulți oameni, dar oamenii pe căldură
sunt leneși. Se așază lângă primul pod care traversează li-
manul și privesc spre cearșafurile vecine. Apoi spre mare
când trec delfinii.

Eu merg tot timpul în stânga. Cum trec podul, fac stânga
și mai merg vreo patruzeci de minute. Atunci totul e pustiu.
Oamenii dispar și eu ajung la „locul meu”. Mă întind lângă
apă. Mă scald. Mă bucur. Sunt fericită acolo de fiecare dată.
Când mă plictisesc, caut scoici. Îi spunem, eu și Sandu,
„marea noastră”. După 15 august, în fiecare noapte, marea
se aprinde, am înțeles că nu e plancton, e un soi de crevete
minuscul, un fel de licurici de apă, cel puțin așa spun lo-
calnicii, care noaptea stau pe terasele de după liman. Le e
lene să traverseze podurile. Stau departe de noi și plajă, as-
cultă muzică, mânâncă și beau bere. Așteaptă să se care tu-
riștii. Eu sunt dincolo, cu licuricii de apă. Cânt, dansez, înot
și sunt sigură că e locul meu preferat de pe planetă.
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Dar dacă pandemia asta ar dura zece ani, unde aș simți
eu că pot trăi fericită? Poate la „marea noastră”, poate în
pădurea de fag dintre Baloșești și Jupânești. 

Sus pe Pădeșelul.

VLAD DRĂGOI

Mai nou îmi place în spate la mall cînd duc gunoiul
seara, pe la 9, cît încă e niște lumină și se vede frumos cerul
înspre Codlea, dar nu Codlea. Îmi place și în parcul din
față, cînd ies, mă pun pe o bancă, beau o bere și mă uit la
nori, ascult David Sylvian. Un loc foarte măreț e la vreo 15
min după ce începi să urci pietrele înspre vîrful Măgurii,
ajungi la o bucată mai calmă de pămînt și la dreapta e pră-
pastia mărginită ca un hublou de cîțiva copaci și o stîncă.
Minunat se vede înspre vest, dealuri multe ca-n povești, cu
cîte o casă rătăcită în toată liniștea aia. Scriu asta duminică
seara, marțea am zis că merg iar pentru că n-am fost din
octombrie 2018, cînd șuiera vîntul ireal și nu era nimeni
pe acolo. De atunci e și poza.

FLORINA PÂRJOL

Nu am, recunosc, un loc magic la care, întorcându-mă,
să uit de toate și să mă vindec instantaneu de urâțenia
lumii. Nici nu cred într-un astfel de loc, de fapt. Oricât
de clișeistic ar suna, de tine nu poți să fugi nicăieri ni-
ciodată, și un anxios cu vechime știe asta cel mai bine.
Dacă ar exista pe lumea asta un loc-xanax, sau mai multe,
nu ar fi pământul plin de răniți (fiindcă de răni e vorba,
nu de altceva) în căutare de mai-puțină-suferință, ar fi sim-
plu și frumos, fără efecte secundare, fără dependență, fără
nimic toxic. Un loc cu verdeață, un loc cu lumină, unde
nici întristare, nici suspin.

Am, totuși, două mirosuri-amintire care semnifică pen-
tru mine liniștea cu majusculă. Primul e legat de prima

copilărie, de casa bunicii mele. E mirosul de foc de lemne
făcut la soba de afară, soba de vară, seara, când soarele apu-
nea și oamenii se întorceau de la câmp, cu saci, unelte și că-
ruțe trase de vite. Bunica a luat cu ea mirosul ăsta când a
plecat într-un loc (iată, alt loc) din care nimeni nu s-a în-
tors vreodată să ne povestească. E mirosul lipsei de griji și
al copilăriei zgomotoase, al familiei și al prispei de pe care
se vede și azi, în zare, Dealul Barcaciului.

Al doilea loc-miros e din casa părinților mei, de care mă
leagă deopotrivă și cele mai frumoase amintiri, și cele mai
îngrozitoare coșmaruri. Mirosul după-amiezilor de vară
caniculară în care citeam pe jos, pe sub masă, pe unde apu-
cam. În care totul se oprea, era nemișcat, nu se auzea nimic
(sau așa mi se părea mie), intra totul într-o uriașă hibernare
estivală, perfectă pentru lumile imposibile din cărțile pe
care le citeam. Tihna aia mirosea într-un fel anume, mi-
rosea a liniște. Uneori, când fiul meu doarme liniștit într-o
duminică din asta mută, mi se pare că recunosc același
miros. Și aceeași lumină pe care numai pacea (și derivatul
ei, împăcarea) o pot da.

MIHAIL VAKULOVSKI

Fac parte dintr-o generaţie care a aflat de
cuvîntul „depresie” din cărţi sau filme, așa
că nu am nevoie de un anumit loc pentru
„a mă limpezi”. Mă simt foarte fain cînd
scriu sau cînd citesc o carte care mă prinde
și mă ţine în priză, cînd îi am aproape pe
frate-meu, părinţi, iubită, prieteni, cînd înot
sau călătoresc. Pe vremuri îmi plăceau la
nebunie sporturile de contact, fotbalul, bas-
chetul, hocheiul, pescuitul. Dar firește că
am și locuri preferate, de care mi-e dor, unde
mi-e drag să mă duc sau să mă întorc. Cînd
ajung acasă, adică în casa părintească, unde
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am locuit 17 ani (plus multe vacanţe), parcă prind aripi,
parcă plutesc, mă umplu de energie instantaneu. Cîinele
mă simte de la cîţiva km, sare pe colibă, dă din coadă şi latră
cumva anume, încît mama ştie că ori eu, ori frate-meu
venim acasă. Acasă îmi place totul, casa cu bibliotecă, dor-
mitoare, sufragerie, hol-bibliotecă, verandă imensă, casa
cealaltă, din aceeaşi curte, cu bucătărie, dormitoare, baie,
cramă, beci, podurile – și ele pline cu cărţi, ograda (îmi plă-
cea mai mult în copilărie – cu covor de iarbă, decît acum –
cimentată), fîntînile, grădina cu vie, nuci, prunci, cireși,
vișini, gutui, lacul de peste drum, imaginea de la fereastra
din camera copiilor, de unde se vede via din grădină și dru-
mul care te scoate din sat sau pe care vii acasă, cerul – cel
mai aproape de pămînt cer din lume, linia orizontului,
spre care m-am pornit odată în copilărie, noroc că m-am
întîlnit pe drum cu bunicul și mi-a explicat cum e cu atin-
gerea liniei orizontului și de ce copiii din partea cealaltă a
Terrei nu se desprind de pămînt, chiar dacă pămîntul e ro-
tund... Și nu mi se întîmpla niciodată să vin acasă și să nu
mă duc și pe la bunici, ba treceam mai întîi pe la ei, abia
apoi mă duceam acasă. Mă simt foarte bine și acasă în
apartamentul nostru de la Brașov, vecini cu muntele Tâmpa,
cu care dăm noroc în fiecare dimineaţă. Odată a rămas la
noi o familie de rockeri din Sibiu. La un moment dat fata
a urlat. Se trezise dimineaţa și, cînd a deschis ochii, n-a
văzut deloc cer pe fereastră și a crezut c-a murit. Am locuri
preferate peste tot. Cînd mergem la socri la Făgăraș, fac ce
fac și dau o fugă pînă la Cetatea Făgăraș, pe care o înconjor
și intru și-n cetate, îmi transmite o energie foarte plăcută.
La Brașov îmi place să merg pe drumul de pe la mijlocul
muntelui care duce la un izvor, pe unde pînă nu demult
alergam. La Chișinău, student fiind, îmi plăcea să mă duc
la universitate prin Cimitirul Armenesc, iar cînd eram prof
– prin Parcul Dendrariu, unde am făcut probabil cele mai
faine ore de literatură universală sau analiză a textului.
Acum scriu la biroul din redacţia revistei Tiuk, cameră care
e și biblioteca noastră, și dormitorul, loc unde mi-am scris
cele mai multe cărţi. Deschid fereastra și din Carpaţi ne
intră în cameră cel mai curat aer din lume. 

MARIA ORBAN

Am trăit prea multă vreme într-o casă mare și veche în
care nu țin minte să-mi fi găsit vreodată locul. Acum asta nu
mai contează așa mult și nici n-are sens să enumăr motivele
inadaptării, există un psiholog la care revin cu încredere.

În timp mi-am dat seama că cel mai bine mă simt atunci
când merg de colo-colo, fără o direcție anume. Pentru un
om anxios, așa cum sunt eu, cea mai bună soluție este miș-
carea. Si ca să pară uneori că am și o treabă, doar sunt un om
mare, nu merg așa, alandala, iau și aparatul de fotografiat.

Când mă plimb, pașii își găsesc repede un ritm iar gîndu-
rile vin și pleacă, fără să devină insistente, fără să se înșu-
rubeze și să semene frici. 

Îmi place să merg prin tot felul de orașe, să bat străzile
ore în șir, să privesc porți, ferestre, ziduri, garduri, să-mi
imaginez ce e dincolo de ele. 

În ultima jumătate de an, date fiind condițiile, timpul
scurt pe care-l am doar pentru mine și nevoia de a mă eli-
bera, am reînceput să cutreier printr-un Brașov doldora de
mesaje.

Eliberează-te, scrie pe un zid mare în Răcădău, fii artist,
pe peretele unei case de pe strada Sf. Ioan, pune-ți întrebări
e pictat lăbărțat pe blocul în care locuiește maică-mea. Acum
cîțiva ani un cuvânt se repeta cu un soi de îndârjire: iert,
apoi o sintagmă: regarde le ciel, mai nou predomină decla-
rațiile de dragoste. 

Te iubesc, Alex, Lică te iubește pe tine, tot ce te iubești tu o
să te iubească, te iubesc infinit, iubește-mă încă o dată, știi că
mă prind mai greu – ultimele fiind niște versuri de la Robin
and the Backstabbers, pe care le-am găsit pe un bloc de
lângă Electrica. 

Iubesc – scrie mare pe o bucată din zidul Cetățuii,  szeretlek
apare pe un bloc în Steagu, te quiero, în Răcădău, Wang o
iubește pe Yuan (asta era în chineză, dar mi-a tradus o prie-
tenă), pe gangul care duce în Piața Sfatului dinspre Piața
George Enescu. 

Inimi de sticlă strălucesc pe o poartă de pe Bulevardul 15
noiembrie, o altă inimă mare, roșie, din fundă, acoperă o
parte dintr-o fereastră de pe strada Matei Basarab, DRA-
GOSTE scrie cu litere din hârtie creponată pe o Dacie
veche, parcată lângă restaurantul Millenium. 

Sigur că nu toate declarațiile rămân, dar tocmai asta e și
mai frumos. Ploaia șterge creta și praful, vântul scutură ini-
mile agățate ici-colo, oamenii vopsesc, răzuiesc, mâzgălesc
confesiunile anonime. Ce-mi place mie mult este că de fie-
care dată, în alt loc, cineva scrie iar, și parcă e așa, ca în ver-
surile lui Dósa: asta trebuie să fie iubirea: cineva să vrea s-o
ia de la capăt și-n locul tău.

Cineva iubește pe altcineva și scrie o declarație din nou,
în altă parte a orașului.
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Cineva o să scrie întotdeauna ceva și altcineva, nu nea-
părat cel cărui îi este adresat mesajul, se va gândi la asta. 

Cineva se plimbă și urmărește niște fire vizibile care
leagă niște oameni. 

BOGDAN TIUTIU

Satul cu două dimineți

Am crescut într-un oraș poluat & poluant de pe Valea
Arieșului. Părinții mei au lucrat la Uzina Chimică. Țin
minte poveștile despre norii toxici care se ridicau deasupra
orașului. Locurile noastre de iarbă verde erau contaminate
cu tot felul de pesticide, cele din gama DDT. Vedeam acolo
familii la joacă, turme de oi și capre. În copilăria mea nu
existau pescari în Turda. Dacă nu mi-aș fi petrecut vacan-
țele de vară la bunici, cred că viața mea ar fi fost cu totul alta.

Aș putea descrie acea perioadă folosind un singur cu-
vânt, la modul în care Cioran s-a referit la copilăria sa din
Rășinari: paradisiacă. Mergeam singur la o biserică din Aiud.
Părintele m-a luat sub protecție. Purtam hăinuțe albe de
îngeraș cu modele aurii pe spate. La Fericiri ieșeam din altar
cu lumânarea și cădelnița, citeam psalmi în strană și spu-
neam Tatăl Nostru în timpul slujbei, trăgeam clopotele,
mergeam la înmormântări, știam Liturghia pe de rost, îmi
doream să devin preot. Aveam o conexiune specială cu gră-
dina, spuneam rugăciuni cireșilor. Mă jucam pe dealurile
tăiate de soare și uitam de mine. De multe ori bunicul mă
găsea la câțiva km distanță. Pentru mine totul era însu-
flețit. Mă simțeam ocrotit, că ceva special e în legătură cu
mine. Apoi a venit negura & teribilismul adolescenței, când
băutura, prenadezul din pungile de pufuleți & pastilele de
tusin au lăsat urme adânci – marile întrebări existențiale,
când a fost blocată orice legătură cu natura. 

În 2009 trebuia să ajung de 1 mai pe Platoul Șipote din
Munții Trascăului. Prietenii mei ajunseseră cu câteva zile
înainte, așa că am mers singur. După ce am trecut podețul
de lemn din Sălciua și m-am bucurat de energia stufoasă
a veverițelor – curioase de pet-urile lăsate pentru seva co-
pacilor – la intersecția a două trasee, crucea albastră a fost
pentru mine roșie & orbitoare. Așa că am ales un traseu greșit.
Simțeam cum crește în mine o energie ciudată, o emoție
puternică care mă făcea să-mi înghit inima la fiecare pas.
Drumul pe atunci nu era asfaltat și coroanele copacilor for-

mau un tunel răcoros care îmi era călăuză. După
vreo 3 km am ajuns în Sub Piatră, un sat mic cu
puțini locuitori, dar destul de împăienjenit de ca-
bane, situat la poalele Bedeleului – un platou cal-
caros care se termină cu un abrupt piramidal lângă
care muntele deschide o gură de aproape 40 m: Huda
lui Papară – o peșteră care adăpostește cea mai mare
colonie de lilieci din Europa. Unele traduceri se re-
feră la această peșteră ca la adăpostul sau casa condu-
cătorului religios. Încă din preistorie a fost folosită
ca locuință și loc de cult. De asemenea, legendele spun
că în peșteră locuiesc călătorii norilor, cei care aduc
ploaia și grindina: solomonarii împreună cu balaurii
lor. 

Pe atunci nu știam nimic despre această așezare
din Apuseni, dar întâmplarea stranie prin care am
ajuns în acel loc, reușind să mă re-conectez la na-
tură, a fost pentru mine o adevărată chemare a mun-

telui, care mi-a vorbit din vuietul Hudei. Prin pădurea de
fag am urcat apoi la troiță, de unde se poate vedea întreaga
așezare, și unde domină mănăstirea. Prietenii mei au venit
după mine, deși nu mi-am dorit să plec din acel loc. Ne-am
întors noaptea prin pădure cu lumina telefonului, cu tot
felul de glume despre omul de la oraș care s-a pierdut. Dar
în mine pulsau încă văpăile din splendoarea și apusul că-
tunului. 

După această experiență am început să vizitez regulat
zona. Am citit despre ea și i-am urmat potecile. Este locul în
care merg de câte ori pot, și unde meditația are cele mai bune
efecte. Am dezvoltat o relație specială cu muntele. Pentru
mine e ceva magic, e spațiul în care îmi doresc să trăiesc. Că-
tunul mai este denumit și Satul cu două dimineți, datorită
geografiei ciudate: soarele răsare de după creasta Bedeleu-
lui, apoi se ascunde după vârful peretelui de calcar, înăun-
trul căruia s-a format peștera prin izvoarele și acumulările
de apă, iar după câteva ore răsare din nou, lăsându-ți im-
presia unui nou început.

Nu mi-e dat să vă dezvălui mai mult despre acest loc în
care mă simt mântuit și unde am redobândit acel senti-
ment paradisiac din copilărie. Dar vă invit într-o drumeție
ca să vedeți lumina celor două dimineți – filtrată de stânci
și pădure. Să ascultați vuietul răcoros al Hudei & cântecul
de dragoste al muntelui.
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Așa cum ne-a obișnuit, Doina Ioanid* este o rafinată
culegătoare de impresii, amintiri, experiențe, expresii. Ba-
zarul său nu are însă caracterul eteroclit al oricărui bazar, 
ci reprezintă metonimic și metaforic depozitarul selectiv și
electiv al existenței cotidiene și rememorate, banale și re-
velatoare, notate frugal și decantate în laboratorul creați-
ei sale de orfevrier în arta poemului în proză. De la impresie
la improvizație și de la asocieri imaginative la compoziții
elaborate nu este decât un pas, de virtuozitate artistică,
însă. Nu oricine poate să execute asemenea plimbare cos-
mopolită printre tablouri urbane europene sau autohtone
ori printre amintiri și tablouri intime, familiale sau amicale
cu o asemenea dexteritate a scrisului frumos în simplitatea
și concretețea sa.

Doina Ioanid stăpânește arta combinării de stări și de
reflecții, arta meșteșugirii aparent simple și spontane a ima-
ginilor, arta rafinamentului nostalgic în care orice expe-
riență se sublimează, se estetizează uneori surprinzător de
candid: „Lîngă fereastra cu perdea dinspre verandă stătea
mereu o găleată cu apă. Ar fi putut sta în altă parte, dar se
pare că locul ei era acolo, lîngă fereastra cu perdea, ca să
prindă lumina în ochiul ei” (p. 14). 

Volumul se construiește prin tema cu variațiuni a expe-
riențelor călătoarei, care descoperă și se descoperă în to-
pografii inedite, dar și familiare, descrise prin rătăcirea pe
„străzi cântătoare” la Amsterdam sau Bruxelles, prin piețe
și piațete animate sau mai liniștite, prin verande luminoase
sau cămări obscure. Fascinația luminii, a filtrării acesteia
prin melancolice spații de trecere, prin suprafețe limpezi,
ferestre, „un glasvand cu ceai verde”, se transferă la niveluri
care caută profunzimea emoției, reflexivitatea evocatorie.
De la o manifestare phanopoeică, poemul devine melo-
poeie, ca și când Doina Ioanid subscrie dezideratelor mo-
derniste ale lui Pound, care sublinia: „Muzica putrezește
când ajunge prea departe de dans. Poezia se atrofiază când
ajunge prea departe de muzică. Există trei feluri de melo-
poeia, adică vers făcut să cânte, să recite sau să intoneze, și
să vorbească. Cu cât îmbătrânești, cu atât crezi mai mult
în primul”1. Ori Doina Ioanid aduce prospețimea pro-
zaică, a vorbirii, a unei narativități care uneori se suspendă
în joacă, în copilărire, în visare: „Și deseori, cerul zărit prin
ochiurile de geam ale ferestrelor mele este de un albastru
senin cu alb. Ca o față de masă albastră în carouri albe, ca

un vitraliu-carelaj alb-albastru. De la ochiurile mele de
geam, pot să urmăresc cerul ca dintr-un turn de aeroport,
pot să urmăresc avioanele. Și sînt multe avioane care trec.
Uneori sînt triunghiuri luminoase ce vin și se pun la ure-
chile mele, pe ceafa mea. Și apoi, clinchetesc ca într-o or-
chestră” (p. 41).

Recurența temei ferestrelor aduce tonalități diferite,
dincolo de cele calde și recuperatoare, găsim sonuri stranii
și uneori ambigue, periclitând micro-armoniile imagi-
narului prin viziuni expuse sau induse, oferite privirii ori
imaginației, până la cinetica dezgustului ocultat, refulat:
„Ferestrele mici de pe dosul unei case ca niște pătrate lumi-
nate în zilele de iarnă. Întotdeauna mi-au plăcut ferestrele
astea mici, pe care mă uitam ca printr-un ochean la ceilalți,
fiindcă dădeau spre alte curți. Stăteam cocoțată pe un ta-
buret și mă uitam la ei. Și în fiecare zi aveam cîte un filmu-
leț. Uneori era cam plictisitor, cu roboteală, dar alteori era
mai animat, cu întîlniri de rudenii, cu chiuituri sau înju-
rături. Și într-o bună zi, nu știu cum s-a întîmplat, gemu-
lețul de la cămară s-a întunecat. Se încăpățîna să rămînă
cenușiu. Un cenușiu sleios de mă lua cu leșin” (p.15).

Experiența călătoriilor face ca Doina Ioanid să capteze
emoții, imagini, fragmente de realitate din care se recupe-
rează, ca într-un puzzle mnemonic, o lume plină de sub-
stanță și savoare. Amsterdam, Rotterdam, Delft, Passa Porta,
Bruxelles, Paris, Arles, Anvers, București, Iași, Eforie, Jilava,
toate locurile au rezonanțele lor specifice. Cum ar spune
Pound, poezia conține un complex intelectual și emoțio-
nal, declanșat instantaneu. Proemele Doinei Ioanid, bogate
în microistorii, au aceleași dar, de a cuprinde și de a de-
clanșa într-o clipă, la finalul lecturii, astfel de momente
compozite, captând stări subiectiv-obiective, gusturi, ges-
turi, viziuni, într-o imagine epurată finalmente ca poem
sau tablou, sau fereastră către lume, sau – în cuvintele unui
poet american, W.C. Williams: „...un cântec – din/ firi-
mituri, viespi,/ o genţiană – ceva/ imediat, foarfeci/ des-
chise, ochii unei/ femei – trezindu-se/ centrifugi, centripeţi”
(Poemul).

„Și, da, am cules pietricele, fructe de măceșe, o bilă tur-
coaz lăsată în drumul meu de un iepuraș, am cules un
jeton pentru bere de la un festival, nasturi de cămașă, cer-
cei. Și continuu să culeg. Culeg surîsuri de pe stradă, culori
din frunze, imagini, salutări, cuvinte, fărîme de povești ca
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să mă țin pe picioare, ca să-mi țin zilele. Culeg mirosul de
tarhon sărat și al altor mirodenii cu har, adulmec pacea
pe-o mică terasă. Un café macchiato sau un café mocca-
cino. Și iriși, iriși mă oglindesc deodată” (p. 39).

Dezideratul melopeic al proemelor Doinei Ioanid se
condensează ludic și candid în ilustrative metapoeme, în
care conștiința artistică nu se ascunde, ci, tenace, se pune
în lumină într-o poetică și o estetică deloc banale. Labi-
rintul bazarului este de fapt labirintul amintirilor, al reamin-
tirii poetizate, transfigurate obiectiv să devină labirintul
nostru, al tuturor.

„Pe vîrful limbii se coc la foc încet cuvinte-căpețele.
O bunăcioară de fetișoară soarbe un strop și mestecă o bu-
cățioară, apoi plescăie din limbă pe vălul palatin velin cînd
întîlnește lalalala – un cîntec de copilă, un crîmpei de can-
tilenă dulce ca felișoara de dovleac sau ca un grăuncior de
mac, ce de-aproape dă în floare litere ce ard de nerăbdare
de-a se arăta în chip de sons-impressions” (p. 50).

În locul unui motto, acest poem ar putea fi corolarul
volumului: „Fereastra mea e de multe ori rama unei scene.

Pe piepturile păsărilor ce se rotesc, soarele pune o lumină
aurie. Și ele zboară cu lumina asta pe piept. Un adevărat
balet. Fereastra mea e rama unei scene, iar eu o spectatoare
atentă” (p. 76).

Lecția Doinei Ioanid este speculară și autospeculară,
explorarea dincolo de fereastra reală sau imaginară, dincolo
de tabloul cotidian sau abstract, de imaginea vie sau livres-
că a tradiției ne este tuturor necesară. Spectacolul poeme-
lor sale, perfect (r)acordat ritmurilor poeziei europene actuale,
dezvăluie aura unui adevărat dans intelectual și emoțional,
neînstrăinat de crezul lui Pound.

*Doina Ioanid, Bazarul culegătoarei, Casa de pariuri 
literare, București, 2019.

Note
1Ezra Pound, Opere II, ABC-ul lecturii. Ghid despre Kulthură, 

Humanitas, 2019, traducere de Radu Vancu, p. 72.
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În anul 1927 au fost publicate numai 3 articole despre
anxietate. Până în 1941, numărul lor a crescut la 14, pentru
ca, în 1950, să se ridice la 37. După ce, în 1980, Asociația
Americană de Psihiatrie a introdus anxietatea – ca o con-
secință a dezvoltării numeroaselor medicamente pentru tra-
tarea ei – în cea de-a treia ediție a DSM, celebrul său Manual
de Diagnostic, numărul cercetărilor a crescut exponențial,
astăzi fiind publicate anual mii de articole științifice pe această
temă. 

După ce a parcurs el însuși kilometri de studii, Scott
Stossel*, jurnalist și editor la The Atlantic, alege să-i dedice
subiectului o carte întreagă, una extrem de densă și de do-
cumentată. Experiența personală cu anxietatea generalizată
e doar șarpanta volumului lui Stossel, pe care autorul cons-
truiește, plecând de la primele mențiuni ale anxietății și
până în prezent, nu doar un istoric al diagnosticului, ci și
o descriere amănunțită a simptomatologiei, a medicației
specifice, a teoriilor și dezbaterilor legate de anxietate, fobii
și alte tulburări asociate, neocolind nici dimensiunea etică
implicată în definirea bolii.

Motivația lui Stossel pentru a se angaja la un demers atât
de consistent – concretizat în, probabil, una din cele mai
complexe cercetări asupra anxietății realizată de un laic în
epoca contemporană – nu se trage numai din faptul că,
diagnosticat cu anxietate încă din copilărie („de pe la vârsta
de doi ani am fost un ghem spasmodic de fobii, frici și ne-
vroze”, p.15), Scott Stossel este atât de familiar cu subiec-
tul, ci și din speranța că, vorbind despre probleme sale, va
putea depăși o parte din ele (strategie izvorâtă din ceea ce
psihologia numește „terapie prin expunere”). După par-
curgerea celor aproape 400 de pagini înțesate de referințe,
informații, explicații și definiții din neuroștiințe, genetică
moleculară, psihiatrie biologică, psihologie, psihofarma-
cologie etc., devine evident un alt aspect important, pe care
autorul volumului, ca un anxios tipic, preferă să-l treacă
în subsol: Scott Stossel se înhamă la acest efort considera-
bil de documentare pe cont propriu după ce toate trata-
mentele, terapiile și medicamentele pe care le încearcă în
mai mult de 30 de ani dau greș, reușind, cel mult, să-l men-
țină funcțional, pe linia de plutire, dar nu să-l vindece. 

Dicționarul de psihiatrie distinge anxietatea de frica obiș-
nuită prin aceea că obiectul ei e slab diferențiat din punct
de vedere cognitiv, aproape inexistent. Făcând slalom prin-
tre numeroasele definiții pe care Scott Stossel le adună, am
putea rezuma că anxietatea e o predispoziție a minții de a

întoarce o situație pe toate părțile, în căutarea eventualelor
pericole, de a-și face griji și de a investiga permanent mediul
pentru detectarea potențialelor amenințări. Anxietatea e azi
cea mai răspândită formă a bolilor psihicului, afectând aproxi-
mativ 40 de milioane de americani, cu o incidență în creș-
tere, de altfel, în toate țările dezvoltate. 

Discuția legată de factorii declanșatori ai anxietății e atât
lungă și de complicată, că încă planează asupra subiectului
destule paradoxuri și întrebări fără răspuns. Stossel par-
curge, minuțios și răbdător, tot istoricul dezbaterilor, încă
de la Hipocrate, „părintele medicinei”, care susținea, în
sec. IV î.Chr., că bolile mintale sunt, de fapt, probleme bio-
logice și medicale, trecând, în secolul XVII, pe la filosoful
Baruch Spinoza, care a anticipat teoriile moderne cogni-
tiv-comportamentale, susținând că anxietatea e doar o
problemă de logică, de gândire greșită, și până în contem-
poraneitate, când anxietatea e văzută ca o tulburare pro-
vocată de o deficiență serotoninergică. 

Influența copleșitoare a teoriei psihanalitice a lui Freud
a făcut ca, pentru mai multe zeci de ani, tratarea anxietății
să se bazeze aproape exclusiv pe psihoterapie, combinată,
în cazurile cronice, cu terapii cu electroșocuri, terapii cu
insulină sau injecții cu testosteron. O adevărată revoluție
s-a produs, însă, în anii 50, când două medicamente anxio-
litice – Miltown și Thorazine – se desprind din masa foarte
popularelor barbiturice, pentru a deveni rapid adevărate
pastile-minune1. Gala Dalí se pare că „era atât de amatoare
de Miltown, încât a convins Carter Products să comande
de la soțul ei o lucrare de artă pentru Miltown în valoare de
100.000 dolari” (p. 193). Aldous Huxley, care – știm din
Porțile percepției – nu era deloc străin de utilizarea anumi-
tor substanțe psihotrope, „propovăduia că meprobamatul
era «mai important, mai revoluționar decât descoperirile
recente din domeniul fizicii nucleare»” (p. 193). Și, pentru
că tot am ajuns în sfera personalităților vulnerabile, să mai
notăm că Scott Stossel conturează în cartea sa o galerie 
de elită a suferinzilor celebri, printre care David Hume
(care avea căderi nervoase), Charles Darwin (suferea de tul-
burări intestinale, simptom des întâlnit al anxietății) și
chiar Freud, el însuși un anxios netratabil și temător de tre-
nuri, fără să-i neglijeze pe cei care au reușit să-și stăpânească,
prin scris, sensibilitatea nevrotică (Proust, Kafka, Emily
Dickinson etc.), aducând dovezi istorice care sugerează 
că „anxietatea poate fi implicită în geniul artistic și creativ”
(p. 376).
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Descoperirea celor două medicamente-minune mar-
chează un moment de cotitură în istoria tulburărilor anxi-
oase. Pe de o parte, pentru că, dacă până în anii 50, numai
câteva persoane fuseseră diagnosticate cu anxietate pro-
priu-zisă, de-acum numărul lor va crește considerabil, cul-
minând cu recunoașterea anxietății, în 1980, drept boală
psihică. Cum a fost posibil? „Un răspuns este că industria
farmaceutică de fapt a creat aceste categorii clinice. Ceea
ce a început ca țintă a companiilor de marketing a fost în
cele din urmă reificat ca boală.” (p.184). Ducând mai de-
parte raționamentul, Stossel se întreabă, alături de alți ex-
perți din lumea medicală, dacă după inventarea acestor
categorii clinice, ele nu s-au umplut cu conținut tocmai
datorită consumului de anxiolitice, care nu stopează boala,
ci o stimulează și o întrețin. 

Pe de altă parte, „Împreună, Thorazine și Miltown au
consolidat o nouă idee tot mai influentă cultural, conform
căreia boala mintală nu este provocată de parenting-ul prost
sau de complexe oedipiene nerezolvate, ci de dezechilibre
biologice, de perturbări organice din creier, care pot fi corec-
tate prin intervenții chimice” (p. 197). Teza e întărită de un
alt eveniment major, care se petrece cam în aceeași perioadă:
în 1954, John Henry Gaddum descoperă un nou neuro-
transmițător – serotonina –, care contribuie la sănătatea
mintală. De la descoperirea lui Gaddum și până la a susține
că o deficiență de serotonină poate provoca o boală psihică
și că, pe cale de consecință, bolile psihice sunt, de fapt,
boli fizice, nu mai e decât un pas. Explicațiile psihanalitice
rămân în urmă, cedând locul teoriei serotoninergice. 

Însă materialismul biologic la rându-i e privit cu neîn-
credere de cei care se întreabă cum poate omul – dacă nu
e altceva decât un conglomerat de substanțe –, să aibă va-
lori și să fie preocupat de idealuri? Depresia și anxietatea au
un conținut, conținut care e negat de către cei ce susțin că
anxietatea e doar rezultatul inhibării recaptării serotoninei. 

Studii și mai recente arată că susceptibilitatea la anxie-
tate poate fi determinată de gene. Apoi, relația cu părinții
în primii ani de viață – dacă în cadrul ei nu se construiește
o formă de atașament sănătos și securizant – va predispune
și ea la un comportament evitant și anxios, care va duce la
anxietate de separare și, ulterior, la tulburare anxioasă ge-
neralizată. 

Scott Stossel vizitează și observațiile lui George Miller
Beard, un medic din New York care introduce în dicționa-
rul medical, în 1869, termenul „neurastenie”. Beard cons-
tată că epuizarea nervoasă afectează un număr foarte mare
de americani din clasa medie și mijlocie și pune asta pe
baza modernizării rapide a societății, a dezvoltării tehno-
logiei într-un ritm mult peste cel obișnuit dezvoltării biolo-
gice a indivizilor. La fel crede, de altfel, și Desmond Morris,
atunci când compară omul cu un animal captiv, care nu
mai trăiește în condițiile naturale speciei lui și care „s-a
aruncat singur într-o uriașă menajerie agitată, unde este

într-un pericol continuu de a ceda tensiunii”2. Competiția,
nesiguranța, cerințele tot mai mari, goana perpetuă după
statut și împliniri financiare ori de altă natură pun o pre-
siune imensă pe umerii oamenilor. 

Dar ce crede Scott Stossel, acest „depozitar ambulant al
modelor farmacologice de tratare a anxietății din ultima
jumătate de veac” (p. 201), cum însuși se definește, că e anxi-
etatea? „Adevărul e că anxietatea este în același timp o func-
ție a biologiei și filosofiei, a corpului și a minții, a instinctului
și a rațiunii, a personalității și a culturii. În timp ce anxie-
tatea este retrăită la un nivel spiritual și psihic, poate fi mă-
surată științific la nivel molecular și fiziologic. Este produsă
de natură și este produsă de cultură. Este un fenomen psi-
hologic și un fenomen sociologic. În termenii tehnologiei
informatice, este deopotrivă o problemă de hardware (cir-
cuitele mele nu sunt bine montate) și o problemă de software
(rulez programe greșite de logică care mă fac să am gânduri
anxioase)” (p. 24).

Ca un autentic autodidact anxios și cu inteligență peste
medie, Scott Stossel reușește în volumul lui să pună ordine
într-un material bogat și plin de contraste referitor la una
din bolile secolului al XXI-lea, să-i redea întreaga paletă
de nuanțe și să facă accesibilă pentru publicul larg o vizi-
une realistă, din interior, asupra anxietății.

*Scott Stossel, Anxietatea. O poveste personală despre frică,
speranță și căutarea liniștii interioare, Editura Humanitas,
București, 2019.

Note:
1Autorul face o mențiune importantă (și interesantă) legată de pro-

dusele farmacologice destinate anxietății: „În ultimii 60 de ani, fiecare
categorie de anxiolitice și antidepresive care au un rol comercial im-
portant a fost descoperită întâmplător sau a fost inițial dezvoltată pen-
tru ceva fără nicio legătură cu anxietatea sau depresia”, p. 184.

2Desmond Morris, ZOOmenirea, Editura Art, București, 2016, p. 8.
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Vizuina de aur* reprezintă versiunea în limba română a
unui roman despre ultimii ani ai ceaușismului. Scris inițial
în engleză, textul pare a viza un cititor mai degrabă ignorant
cu realitățile sfârșitului deceniului nouă, de aici și apariția
unui personaj american, frământat de propriile origini ro-
mânești. Acestuia i se va desemna exclusiv funcția de adre-
sant al unei epistole concepute de naratorul responsabilizat
cu reconstituirea vieții unei familii care trăiește în atmosfera
sinistră a Bucureștiului prerevoluționar. Însă dacă lectorul
străin ar putea fi surprins de pitorescul sau incomprehen-
sibilul României ajunse în pragul revoluției sale decembriste,
cititorul autohton va zâmbi ușor sceptic la recapitularea acelo-
rași locuri comune despre muribundul comunism românesc.

Cu toate că Ștefan va avea atribuțiile limitate ale unui
martor, Cătălin Partenie alege să își individualizeze nara-
torul-personaj, mai ales prin calitatea sa de music-geek aspi-
rant la condiția de chitarist într-o formație rock. În plină
epocă new-wave, shoegaze sau post-punk, Fane recuperează
bulimic reperele confirmate în anii șaptezeci (Deep Purple,
Queen, Pink Floyd, Dire Straits, Supertramp), acumulând
pe sub mână viniluri ajunse în țară prin binecunoscuta fi-
lieră indiană. Naratorul excelează în descrierea luxuriantă
a instrumentelor sau a dispozitivelor muzicale, veritabile obi-
ecte fetiș, ceea ce face ca asemănarea cu Tinuț să sară în ochi
fanilor unui roman cult, ca Muzici și faze. 

Totuși, idolul acestui chitarist latent nu este John
McLaughlin, al cărui My Goal’s Beyond și-l imprimă pe
tricou, ci tânărul prieten Paul, pasionat de tobe, instrument
despre care aflăm uimiți că ar atrage în mrejele sale doar
muzicieni inconsecvenți. Suprem model identitar pentru
Fane, el reproduce destinul clasic al oricărui nonconformist
structural, confruntat cu rigorismul absurd al perioadei
comuniste. Și aici autorul face o mutare inspirată, dacă ne
gândim că discontinuitățile din viața adevăratului prota-
gonist nu mai sunt puse exclusiv în seama absurdității siste-
mului. Spre exemplu, curmarea timpurie a studenției, din
cauza neadecvării la statutul de figurant pentru filmările
la o emisiune dedicată Epocii de aur, fusese oricum plănuită
de luni bune. Cu mai puțin entuziasm va fi primită, însă,
concedierea pentru niște glumițe inofensive despre socie-
tatea multilateral dezvoltată și tovarășul. Destituit din râv-
nitul post de tobar al unei trupe de restaurant, Paul va recurge
la extremul gest protestatar și va trece Dunărea într-o noapte
răcoroasă de martie.

Din păcate pentru cititorul român, evocarea acelor vre-
muri se realizează mai puțin din perspectiva adultului nos-
talgic după propria adolescență și mai mult din aceea a
unei instanțe lucid-critice, dispuse în permanență să de-
zavueze ororile sistemului, semn clar că Partenie urmărește

captarea unui public ingenuu și deci impresionabil la desco-
perirea grozăviilor acelei lumi. Din acest motiv, ne vom izbi
mereu de ceea ce Paul Cornea numea saturarea informativă
a spațiului diegetic, adică, în acest caz, de inventarierea me-
ticuloasă a neajunsurilor suportate de captivii unui asemenea
univers totalitar: cenzura intransigentă cu cea mai benignă
formă de evazionism, magazinele goale, absența alimente-
lor, dărâmarea bisericilor, cozile din noapte, programul scurt
de la TV, fuga din țară și persecutarea rudelor fugarului,
frigul din cinematografe și sălile de teatru, întreruperile de
curent etc. La toată această denunțare retroactivă contribuie
și reiterarea cu aerul de anecdotă a unor povestiri familiare
pentru folclorul disident al acelor ani, episodul emigrării
componenților trupei Phoenix jucând rolul de veritabilă
perlă a coroanei. 

Părinții eroului sunt două personaje relativ bine construite.
Tatăl, deși ia peste picior cu supramăsură regimul, pare afec-
tat de inadecvările lui Paul, iar mama, mult mai îngăduitoare
cu bizareriile fiului, reușește să creeze o relativă bunăstare
familiei, tratând în particular, ca fizioterapeut, problemele
de sănătate ale unor privilegiați. Povestea copilăriei sale ri-
dică, însă, mari semne de întrebare. Orfană de origine romă,
ea este înfiată, la 1942, de o văduvă evreică. Din păcate, pro-
babilitatea ca, în cei mai sălbatici ani ai legislației rasiale,
o asemenea adopție să fi putut avea loc este extrem de re-
dusă, chiar și în condițiile tăinuitei etnicizări onomastice
a părintelui adoptiv. Dacă un asemenea caz chiar a existat,
el trebuia inserat în text cu mijloace narative, ca o situație
rarisimă. Mai mult, dacă autorul a vrut să sugereze ideea
solidarizării minorităților persecutate într-un regim tota-
litar, el nu a făcut altceva decât să livreze o reprezentare edul-
corată a relațiilor dintre etniile conlocuitoare în cele mai
negre perioade ale secolului XX.

Vizuina de aur este un spațiu destinat unor obiecte de
recuzită, un loc semi-abandonat în care Paul și Ștefan reu-
șesc să își creeze o lume relativ autonomă. Frecventați de
Oksana, furnizor dispus să îi răsfețe cu alimente greu tru-
vabile în epocă, repetând ore întregi hituri blues sau rock,
ei reconstituie un microcosmos familial, sustras universu-
lui distopic al anilor 1988-1989. Secvențele desfășurate în
depozit sunt impecabil construite și salvează romanul de
alte carențe vizibile, cum ar fi răsturnările de situație holly-
woodiene sau, mai deranjant, flirtarea insistentă cu ideea
unui cititor capabil să guste și poante cu trimiteri filosofice
sau literare. Chiar și în varianta sa de limbă română, Vi-
zuina de aur rămâne un roman publicabil.

*Cătălin Partenie, Vizuina de aur, Editura Polirom, Iași,
2020.

Lecturi astrale

ASTRA / 1-2, 2020
http://www.revista-astra.ro/literatura/

30

ALEXANDRU AGACHE

PARTIDUL N-ARE NEVOIE DE BATERIȘTI





Cea mai recentă carte a Gabriellei Eftimie* apare în
2020 la OMG, o editură independentă din Cluj al cărei
interes îl reprezintă poezia, ficțiunea, filosofia și teoria lite-
rară de actualitate, dar mai puțin privilegiate sau neglijate,
care marchează o ruptură – mult prea cool pentru a intra
în trendul mainstream și mult prea subversive pentru a fi
asociate zonei underground. 

Făcându-și intrarea în societate cu patru poeți – Sebastian
Big, Timotei Drob, Tudor Pop și Luca Ștefan Ouatu – seria
OMGPOETRY continuă cu Deniz Otay, Andrei Dósa,
Andrei Doboș, Lucian Brad, Mihnea Bâlici, Vlad Moldo-
van sau Gabi Eftimie, cu toții încadrați între acel a fi și a
nu fi ceea ce așteaptă publicul, mediile online și offline de
la poezie și ceea ce este. 

Confirmând foarte rapid și eficient intrarea pe piața edi-
torială într-un an aproximativ apocaliptic, desprins parcă din
cele mai dark scenarii ale Lanei del Rey, în care ești norocos
dacă apuci să-ți iei câteva lucruri cu tine și să fugi, editura
apare cu două nominalizări pe lista Premiilor Sofia Nădejde
pentru literatură scrisă de femei, ajunsă anul acesta la ediția
a treia – la categoria Debut-Poezie volumul Fotocrom Paradis
de Deniz Otay și la categoria Poezie Sputnik în grădină de
Gabi Eftimie, ambele revendicându-și premiile în cadrul
galei din 24 septembrie. 

După prima carte, Ochi roșii polaroid, acesta este un test.,
publicată în 2006 în urma câștigării unui program de crea-
tive writing la Râșca, și cel de-al doilea volum, nordul e o
stare de spirit, în 2014, poeta revine anul acesta cu unul
dintre hiturile OMG, Sputnik în grădină, o carte care îți
dă senzația unei șampanii desfăcute în mijlocul unei pis-
cine luxoase – cât ai înghițit un pahar de prosecco, ai și
ajuns la marginea pădurii, efectul fiind acela al unei tele-
portări ghidate. 

Pornind de la insomnia și gândurile distorsionate din
primul volum, la vocea robotului de la telefon și societatea
electronică în cel de-al doilea, ajungem în prezent la emoția
industrializată și distorsionată și muzicile curative ale na-
turii. Chiar dacă acestea par niște praguri sau rostogoliri
ale interesului poetei față de lume și viață, volumele conțin
o unitate mecanică, un fel de raze cu infraroșu care străbat
toate particulele estetice și cronologice ale cărților. Rup-
turile de ritm și sens din primele volume devin aici rupturi
de limbaj, care marchează distanța dintre artificial și na-

tural, între exercițiile de închidere a tuturor butoanelor care
ne-ar putea bloca într-o stare de grație continuă. Avem de-a
face cu un imaginar minimalist naturalist, aproape precar,
gândit astfel nu din zgârcenie și egoism, ci dintr-un paradox
al cercetării vieții aproape de limitele sale, de multiplicarea
lipsei în moduri cât mai simple, care să explice comporta-
mentele materiei la fel ca pe cele umane. 

Universul este cu totul tăcut – „Parcul are și el sonorul
închis, e pierdut și el în/ spațiu.” (p.17), singura forță care
exercită vreo putere în acest mediu fiind imaginația și obser-
vația mută, redusă ca efect la un echilibru static care creează
impresia că n-ar putea fi perturbat nici măcar de trecerea
anotimpurilor, nici de cea a omului – acesta rămânând un
element conex, un aspect colateral al dezvoltării firești a mi-
crofenomenelor naturale, aflat între „strălucirea bobului
de apă pe un petec de/ unghie dată cu ojă argintie” (p. 19)
și „frumoasele umbre fără contur la/ lumina becului de 40
W.” (p. 19)

Relația dintre spațiul înconjurător al orașului și acțiunile
locuitorilor este o temă recurentă a cărții, discursul fiind pozi-
ționat ca într-un fel de cetate a Pnyxului, astăzi un deal pe
care poți urca pentru a vedea Atena, dar care a fost cândva
locul în care statul orașului s-a format ca spațiu retoric, acest
deal fiind aici Sputnikul. 

Dincolo de ideea discursului vitalist postdouămiist există
și un nivel în care se încearcă conștientizarea rolului cor-
pului în spațiu – suntem, într-adevăr, niște viitori dinozauri
care nu pot fi strămutați în mijlocul primăverii și al vieții? –,
figura plimbărețului prin oraș amintind de baudelairianul
flâneur al secolului XIX sau de hoinarul lui Rousseau, o
experiență întrupată a spațiului urban și natural articulată
dintr-o perspectivă masculină, convertită aici într-o enti-
tate feminină asemănătoare unui duh din lampă care pro-
tejează spațiile verzi. 

Ideea plimbării se suprapune ideii de observare, pla-
sându-ne într-un fel de (auto)izolare discursivă, dar și fi-
zică, într-un spațiu care trebuie experimentat „la picior”, ca
un loc al trăirilor vii, dar și al amenințărilor colective. Spre
deosebire de scrierile franceze și de mișcarea flâneurului,
în care orașul nu poate fi cuprins într-un singur punct de
vedere subiectiv, creând un oraș sau un spațiu cu multiple
perspective prin încorporarea conversațiilor audiate în
plimbări, Sputnik în grădină are ceva dintr-un spațiu al aban-
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donului, în care se aud la intervale regulate doar „spițele
motorului de jacuzzi” (p. 57) printre „bucăți de extraterestru
[care] pică din/ morminte” (p. 57), într-un întuneric aflat
„departe de tărâmul oamenilor.” (p. 57) Trecând dincolo de
acest prim-plan al transformării experienței orașului ca spațiu
lingvistic și social, la Gabi Eftimie senzația este cumva răs-
turnată – o încercare de obiectivare prin extragerea în afara
contextelor, uneori chiar senzația că poeziile nu sunt scrise
la marginea pădurii, ci prin exerciții de imaginație care ne
plasează acolo, copacii sunt hologramați și apar ca în niște
proiecții SF, la fel ca soarele iernatic care levitează deasupra
unui oraș roșu, mutat spre portocaliu, o culoare mai caldă,
mai blândă. 

Prin această nouă expunere a vieții, poezia devine un mod
de gândire și anchetă care poate rezona cu preocupările
teoretice, dar poate să le confrunte și să le provoace în egală
măsură; rolul limbajului în modelarea și medierea dintre
diferite aspecte ale ceea ce orașul devine transformă poe-
mul într-un spațiu al experimentului, un fel de ecopoetică
urbană în care este exploatat potențialul de remake, ca o
muzică peste altă muzică, mai degrabă decât potențialul
de înnoire, acela de a reflecta și de a reprezenta, având în
vedere limbajul ca mijloc prin care se adoptă relațiile din-
tre colectivul urban și cel individual, ca o buclă de detox,
în care orice mulaj aplicat asupra realității își conține pro-
pria repetiție – „muzica s-a învârtit în gol în sala de/ mese
și apoi/ a luat-o de la capăt.” (p. 35)

Dacă Sputnik este recunoscut ca fiind un satelit artifi-
cial al Pământului, lansat în Rusia, așa cum ni-l recomandă
dicționarul explicativ, plasarea acestuia în grădină recon-

stituie noțiunea unei translații cu scopul de a explica me-
canismul prin care informația poate fi recuperată prin in-
termediul unei istorii alternative a naturii, prin sensibilități
obscure sau de metal, prin radiounde, printr-o geneză rece
despre o generație căreia îi este jenă să se arate în lumina
naturală și pune filtre neon realității.

Fragmentarea spațiului social al orașului și a vieții sale
colective implică sau include un act civic al scrierii poeziei,
devenind o modalitate de a răspunde cu atenție la o etică
a alterității, la (re)imaginarea și (re)modelarea prin expe-
rimentare critică a Cosmosului din care facem parte și care
face parte din noi, prin confirmarea legilor fizicii și confrun-
tarea legilor inerției – „Suntem departe de malurile Terrei,/
aproape de malurile Oceanului Cosmic,/ pierduți în mași-
năria lumii./ Spună de mare la margine de univers,/ plutind
în Marele Întuneric.” (p. 25) O carte ca „un ciclon de praf
stelar” (p. 25), care nu se sfiește să arunce cu ferocitate în
aer un univers în care „nu ai viața ta/ sau dacă o ai, nu-ți dai
seama de ea/ ceea ce ți se întâmplă e o chestie/ ceva/ ce n-are
nicio legătură cu ce vrei” (cum stă scris pe coperta interi-
oară) și să deschidă dimensiunea unei vacanțe de vară, tre-
cătoare, iluzorie, în care conștientizarea e liniștitoare atâta
timp cât „palmele noastre/ rămân la căldură, în cabană”
(p. 34), cu alte cuvinte știm ce presupun biodiversitatea și
coexistența, riscurile și pericolele iminente, însă ne poziți-
onăm la distanța (socială) corectă pentru a ne proteja, pen-
tru a nu ne invada și suprima libertatea. 

*Gabi Eftimie, Sputnik în grădină, Editura OMG, Alba
Iulia, 2020.
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Orice dialog cu Angela Marinescu este o călătorie bogată
şi vârtoasă, iute şi cuceritoare, savuroasă şi imprevizibilă.
Porneşti cu aruncarea unei întrebări-nadă, însă nu ştii nicio-
dată în ce ape, limpezi şi reci ca gheaţa sau, dimpotrivă,
învârtejite şi adânci, te vei scufunda. Discursul Angelei
Marinescu despre sine şi despre propria viaţă şi scris nu
este foarte diferit de poezia ei, aşa cum nici poezia nu e cu
totul deosebită de proza ei; toate păstrează aceeaşi directeţe
de săgeată ascuţită, aceeaşi sinceritate dezarmantă şi supra-
punere a vieţii şi a scrisului, a existenţei şi a artei, până la
dureroasa alipire. Oricât de mult ai încerca să te detaşezi,
rămâi profund marcat, cel puţin un timp, de impetuozi-
tatea şi vitalitatea care infuzează replicile poetei. Pentru că
da, Angela Marinescu este poetă, iar asta spune aproape
totul. Este şi extrem de onestă, condusă, într-un fel, de va-
lori personale pline de forţă şi de sens, precum şi de o fru-
moasă nebunie, dincolo – sau, mai bine zis dincoace – de
care pulsează insaţiabilă dragostea de viaţă, chiar şi la vârsta
pe care a împlinit-o, apropiindu-se de pragul octogenar, la
care, spune poeta, nu mai aşteaptă nimic. Deşi i-ar plăcea
să vadă, mărturiseşte, ce se va întâmpla cu poezia ei după.

Sînziana-Maria Stoie: În Jurnal scris în a treia parte a zilei
colecţionaţi amintiri cu familia dumneavoastră, unele trau-
matice, altele tămăduitoare, din copilărie şi adolescenţă. Vor-
biţi mult despre boală, nevroză, moarte, dar şi despre forţa vitală
a conştiinţei bolii. Vorbiţi şi despre jocul cu sine. Este poezia
un joc?

Angela Marinescu: Da şi nu. Poezia sau arta este şi joc,
adică nu o faci lipit de materialul cu care lucrezi, de cuvânt,
în cazul nostru, al celor care scriu. În acelaşi timp, cum
scriam şi în Jurnal, acesta este un joc pe foc.

S.-M.S: Un joc cu focul, într-adevăr.
A.M.: Un joc cu focul, da. Îţi pui la bătaie viaţa, pur şi

simplu. Aşa iese, nu vrei să iasă aşa. Niciodată cei care au
ajuns aproape de limita aceea de care vorbea Liiceanu nu
au conştientizat faptul, şi nici nu pot conştientiza, că o faci

cu riscul vieţii. O faci pentru un spirit al perfecţiunii, al
dreptăţii, al unei nobleţi, al onoarei. O faci din foarte multe
motive. Însă niciodată nu poţi conştientiza că vei muri sau
îţi vei săpa sănătatea. Dar asta se întâmplă, sistematic, de-a
lungul istoriei. Sunt şi cazuri fericite în care, deşi limitele
au fost atinse, nu s-a ajuns la săparea vieţii. 

S.-M.S: Credeţi că v-aţi „săpat” viaţa?
A.M.: Şi aici pot să răspund nu şi da. Da, pentru că odată

intrată în joc, nu am mai putut să dau înapoi, şi jocul pre-
supunea nebunie. Pentru mine, scrisul, poezia nu sunt dis-
cursive. Pe de altă parte, aşa s-a întâmplat. Eu întotdeauna
pun creierul înaintea tuturor obstacolelor care intervin în
drumul meu. Creierul, probabil, este făcut în aşa fel încât
el însuşi îşi creează obstacole. Fără să îţi dai seama, eşti pus
în faţa lor ca şi când ele ar fi venit spre tine. Nu, creierul
le-a creat şi nu ai încotro. Trebuie să le rezolvi cumva. Cum
poţi.

S.-M.S: Poţi fi rezonabil în poezie?
A.M.: Nu, categoric nu. Nu pot să concep rezonabilitatea

în artă. De aceea, pe foarte mulţi poeţi mari, hai să zicem
de la noi, eu nu îi pot vedea ca fiind aşa. Pentru că au fost
rezonabili. Aşa cum, în timp – îmi aduc aminte că am dat
un interviu demult, pe când era Băsescu preşedinte… mă
rog, nu vreau să îl aduc pe Băsescu în discuţie, deşi eu cu
el am ţinut şi voi ţine în continuare, mi se pare singurul om
politic din ţară autentic. Iliescu tot timpul invoca pacea, îl
acuza pe Băsescu că dezbină poporul, Antonescu la fel, nu
mai spun de ceilalţi, de Constantinescu, de Johannis nici
atât, nu ştiu ce are în cap, dar… nu se poate pace. Pe pă-
mânt nu poate să fie pace niciodată. Am observat că atâtea
lucruri se întâmplă, inimaginabile, de necrezut, groaznice,
înfricoşătoare. De ce? Pentru că fiecare are un sistem de
gândire unic, fiindcă foarte puţini cedează, foarte puţini
au raţiune… Dar raţiunea presupune nebunie. Pentru că
numai prin raţiune ajungi la ideea răului. Pacea obscuri-
zează şi bagă sub preş răul. 
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S.-M.S: Pentru că aţi pomenit lucrurile cumplite, îngro-
zitoare care se întâmplă în societate, în lume, cum aţi traver-
sat perioada recentă?

A.M.: Oricum eu eram o izolată. Am o boală imunolo-
gică, nu ştiu să o denumesc, nici doctorii nu găsesc un diag-
nostic. Mă rog, ştiu cam de unde se trage. Pun două chestiuni
pe tapet: că ar fi genetică sau ar fi din cauza tuberculozei.
Îmi este afectată măduva osoasă, care fabrică cele trei linii
hematopoietice, hematitele, leucocitele şi trombocitele. Ei,
la leucocite s-a întâmplat ceva. Ori din cauza tratamentului
cu tuberculostatice, care a durat foarte mult, paisprezece
ani, ori m-am născut cu chestia asta, din cauză că în familia
tatălui meu au fost probleme de felul acesta. Eu îmi pun
mereu întrebarea ce poate fi, şi mi-o pun şi pentru că am
făcut aproape cinci ani de medicină, după care m-am trans-
ferat la psihologie… nu eu, ci mama m-a transferat, fără să
îmi spună un cuvânt. Ştiu că mă întâlnisem cu ea în faţa
parcului Cişmigiu, pe când ieşeam de la Polizu. Începusem
stagiul la Obstetrică-Ginecologie şi hop, mama. „Ce cauţi
aici?!” Venea din Târgu Mureş sau din Oradea, nu mai ştiu
pe vremea aceea unde locuiam, „Am venit şi te-am transfe-
rat, de mâine te duci în anul III la Psihologie.” În anul III,
mă gândeam, aoleu, ce o să fie pe capul meu! Ca să ajungi
în anul III la Psihologie trebuie să parcurgi o serie de materii,
logică aristotelică, logică formală, filosofie… Anatomie şi
fiziologie făcusem în anul I la Medicină. Două examene
mi-au fost echivalate, restul nu. Şaptesprezece examene de
diferenţă am dat. Şi am terminat anul III, anul IV şi anul V.
A fost ultima serie în care se făceau cinci ani la Psihologie,
după care, din anul următor, dura patru ani, apoi s-a ajuns
treptat la formula de trei ani, cu masterat, ca peste tot.

S.-M.S: V-a plăcut psihologia?
A.M.: Deloc, absolut deloc. Mi s-a părut inutilă, iar Tudor

Ţopa spunea că psihologia nu are obiect. Singura materie
care mi-a plăcut a fost psihologia clinică, pe care o ştiu
foarte bine şi azi. Cursurile de psihologie clinică au ţinut doi
ani, am făcut în fiecare zi stagiu la Spitalul Central, Spitalul
Marinescu, şi făceam cursuri dimineaţa, seminarii după-
amiaza, între timp mâncam şi noi ceva... A fost foarte fru-
mos, foarte greu, foarte complicat şi complex... Păcat că
ni s-au prezentat mereu cazuri clasate, adică pacientul acesta
are schizofrenie, celălalt are TBP, acesta are nevroză... Sunt
trei mari categorii de boli psihice, nevroze, psihopatii şi psi-
hoze. Cel mai mult mă interesa schizofrenia, nu pentru că
m-aş fi considerat schizofrenică, deşi am avut onestitatea
să mă duc la medic, la medicul care ne-a predat psihologia
clinică, Gheorghe Ionescu, lucra la Pavilionul 2, în spital,
şi l-am întrebat dacă am schizofrenie. „N-ai fost atentă la
curs”, mi-a spus. „Am început cursul cu afirmaţia că cei care
au schizofrenie nu îşi pun această problemă”. Dar eu am
făcut-o special, pentru că mă interesa şi ştiam că e aşa cum
ziceam eu, că nu am, dar voiam să îmi confirme doctorul.

De ce? Toată lumea spunea că am schizofrenie. Şi acum
destul de multă lume consideră că am schizofrenie.

S.-M.S: Din ce cauză?
A.M.: Din cauză că am avut o viaţă psihică foarte ciu-

dată. N-aş spune chiar bizară, pentru că atunci aş intra în
domeniul psihozei, mai degrabă ciudată. O viaţă care a
dus tot timpul mai departe decât am crezut că se poate merge.
Mai departe şi în sens bun, şi rău. M-am dus mai departe
şi m-am prăbuşit, m-am dus mai departe şi am câştigat ceva
şi aşa mai departe, tot timpul. M-am urcat pe o spirală, jos-
sus, sus-jos. Şi m-am lovit de tot felul de întâmplări, groaz-
nice, grave pentru familia mea, foarte grave, chiar şi pentru
Alexandru, bănuiesc, pe care l-am născut destul de târziu,
la 33 de ani şi jumătate, însă el nu a făcut medicină, el a
făcut Filologie, a făcut şi ceva filosofie între timp... nu i-a
plăcut, însă citeşte destule cărţi de filosofie şi de eseistică
şi acum... Nu prea ştia el cum să mă încadreze. Plus boala
asta imunologică, care nu are diagnostic. Tatăl meu a avut
tuberculoză, un unchi, fratele tatălui a avut TBC galopant,
mama tatălui a avut TBC galopant… Însă niciun doctor
nu şi-a dat seama, deşi se fac studii de genetică foarte per-
formante la ora aceasta, nu s-a ajuns însă la această boală
care nu mă lasă nici să mor, dar nici să trăiesc normal. Mă
chinui. Sunt tot timpul pe cortizon, apoi fac pauze, apoi iar
cortizon...

S.-M.S: Dezvoltă bolnavii de tuberculoză un complex al
devitalizării? Sau dimpotrivă? Dezvăluiţi într-un interviu
că aţi fost complexată, şi fizic, şi psihic, din cauza bolii. Cum
definiţi aceste complexe? Cum le percepeţi acum?

A.M.: Nu, nu consider boala devitalizantă. Tuberculoza
nu e devitalizantă. Dimpotrivă, e generatoare de vitalitate.
Pentru că un pacient bolnav, cu diagnosticul acesta, face
boala mai ales atunci când e tânăr, când hormonii încep
să colcăie în el. De obicei. Fac şi maturii, şi bătrânii, mai
cu seamă cei cu diabet sau alcoolicii, însă mai puţin. Cor-
pul cedează bolii, dar creierul nu. În creier se bat toate subs-
tanţele chimice care te duc cine ştie unde, e foarte greu de
explicat. În creier se adună toate substanţele pe care trupul
le dă creierului, pe care creierul le procesează şi le transformă
în criterii autentice, de diagnostic, de boală, de viaţă, de
moarte, de boală mai puţin gravă, mai gravă... În creier se
dă lupta cea mare şi nu se poate face abstracţie de asta, iar
atunci când eşti tânăr nu îţi dai seama, ci mai târziu. Tu-
berculoza este o boală care te vitalizează la modul total,
tocmai pentru că ştii că eşti epuizat fizic. Intri într-o me-
lancolie teribilă, din cauza izolării. Stai cu anii în spitale,
cum am stat eu. Când m-am întors la şcoală eram complet
tabula rasa, nu mai ştiam nimic din ce învăţasem. Ştiu că
m-am întors în clasa a IX-a, am revenit după doi ani,
prima dată. Am fost de mai multe ori internată. Şi au fost
mai multe etape ale bolii. Dar niciodată nu am părăsit
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ideea că viaţa este cel mai important lucru din lumea asta,
tocmai pentru că eram bolnavă. Boala face parte din viaţă.
De aceea, un medic autentic ştie că, de la schizofrenie la
apendicită, boala există, trebuie înţeleasă, tratată şi, dacă
se poate, să îl ajuţi şi pe pacientul care o conţine. Eram foarte
vitală şi foarte nestăpânită. De aceea, poate, lumea mă
consideră schizofrenică, pentru că am o...

S.-M.S: O intensitate aparte a trăirii.
A.M.: Da, hai să-i spunem aşa. Tu ai spus foarte inte-

lectual lucrul acesta... Da, poate fi şi aşa.

S.-M.S: În ce măsură aţi înscris intensitatea trăirii în ten-
siunea textului?

A.M.: Am scris demult că, pentru mine – bine, asta e o
prostie, atunci când am scris-o mi s-a părut mişto, dar pe
urmă am considerat-o o prostie –, scrisul e un act sexual.
Adică acolo, pe hârtie, eu joc, trăiesc toată nebunia iubirii, a
erotismului, pentru că sunt două lucruri diferite, a plăcerii...
Plăcerea, de la Barthes încoace, de fapt, dintotdeauna, este
foarte importantă. Este foarte important să îţi placă ce scrii,
în altă ordine de idei. Dacă nu îţi place, atunci intervine
o legătură a ta cu scrisul inimaginabilă.

S.-M.S: Este bine să nu îţi placă?
A.M.: Nu, nu e bine. Dacă nu îţi place, faci altceva,

arunci textul. Dar porneşti cu ideea plăcerii textului. Acum
vorbesc ca Barthes... Tocmai de aceea, am fost foarte apro-
piată de muzică, de muzica care mi-a plăcut, de muzică
bună, de muzica adevărată. Poezia are foarte multă muzică
în ea. La un moment dat, scriam că mi-ar plăcea să sparg
poezia, să nu mai aibă melodie, să nu mai aibă rimă, ritm
nu. Ritm trebuie să aibă, dar un ritm subtil, interior, pe
care să-l ghicească criticul literar, nu altcineva. Criticul tre-
buie să rezoneze total cu autorul, cu scriitorul, iar talentul
criticului iese la iveală în timp. Criticul simte literatura. A
simţi nu presupune doar simţuri, aici intră şi cunoştinţele,
şi raţiunea, absolut tot. Posibilitatea ta de a te raporta la text.
În momentul acela, eşti un om complet, nu eşti oarecine.
Criticul literar, mă refer. Stau să mă gândesc dacă a fi critic
literar nu e mai mult decât a fi teoretician literar. Pentru
că în critica literară ai nevoie şi de teorie, de o bază largă
de informaţii în care introduci cunoştinţele pe care le iei din
ceea ce citeşti. Îmi amintesc un citat din Lotman, care zicea
că cei mai mulţi biţi informaţionali pe care îi conţine un
text literar nu sunt alcătuiţi din informaţiile mai mult sau
mai puţin ştiinţifice care intervin în el, ci sunt daţi de ten-
siunea textului. Hai să mă refer la poeţii de la noi, am citit
multă poezie de-a lungul vieţii, trebuie să ai multă subti-
litate morală să poţi să realizezi nu numai tensiunea tex-
tului, ci şi dacă textul este cu adevărat un text care să îţi
provoace şi nebunie, şi plăcere, şi viziune asupra lumii, o
oarecare gândire asupra existenţei, ce responsabilităţi ai

faţă de aceste trei lucruri, un sentiment al datoriei... Hart-
mann spunea că metafizica reprezintă ceea ce este mult
prea omenesc. Să spui aşa ceva presupune, zic eu, că numai
morala este mult prea omenească. Şi aceasta este singura
metafizică care ne aparţine, de aceea nu putem rezona cu
metafizica gândirii asiatice, pentru că luptă împotriva mo-
ralităţii, pentru aneantizarea ei. Acolo lupţi să te retragi, să
stai cu tine însuţi, te gândeşti la nemurirea sufletului...
Acum m-am convins şi de faptul că un creştin autentic nu
iubeşte concret, pe cineva, un creştin autentic iubeşte tot,
dar de la distanţă. Credeam că în Orient nu există meta-
fizică, că în creştinism da, şi până la urmă am ajuns la 
concluzia că cele două gândiri se întâlnesc, mă refer la creş-
tinismul de după Hristos. Iubirea este un ideal constrângă-
tor. În creştinism trebuie să iubeşti tot, de la firul de iarbă,
la şobolani, până la... Este foarte greu şi foarte uşor, în ace-
laşi timp. Trebuie să fii sănătos. Greul este ca tu să îţi fii
exemplul personal. Adică, să nu vrei nimic pentru tine.

S.-M.S: Şi să nu aştepţi nimic în schimb.
A.M.: Da, este adevărat. Acestea sunt lucruri foarte

complicate. Până la urmă, lumea se va întâlni într-un punct
în care se va vedea că dezinteresul faţă de lume este egal
cu interesul faţă de lume, faţă de lumea în care trăieşti.
Sunt un pic dezamăgită de lucrul acesta.

S.-M.S: Printre altele, s-a spus despre poezia dumneavoastră
că este viscerală. Sunteți de acord cu această etichetă?

A.M.: Nu, o prostie. Nu ştiu ce-i aia visceral. Da, am
avut probabil accente mai acute... recunosc că am greşit,
dar nu e viscerală poezia mea, cel puţin în totalitatea ei. Pen-
tru că îmi place muzica, şi nu orice muzică, cred că frazele
mele sau versurile mele transcend biologicul. Aşa cred, alt-
fel nu aş fi mizat foarte mult pe muzică, pe ritmul interior,
pe plăcere. Plăcerea nu este animalică. Numai prin trans-
cendere poţi ajunge dincolo, iar eu mult timp am vrut să
ajung acolo.

S.-M.S: Tot în Jurnal mărturisiţi că v-aţi propus să nu expe-
rimentaţi nimic în poezie. Să vă scrie poezia pe dumneavoastră,
nu vice-versa. Ce înseamnă acest lucru, că nu aveţi tehnică
în poezie?

A.M.: Nu ştiu ce este a experimenta, de fapt. Dacă este
ce a făcut Foarţă, eu pot să spun că nu înţeleg nimic din text.
Dacă e ceea ce a făcut Celan, atunci da. E un experiment,
un lucru pe cuvânt, pe limbaj, teribil, care pe mine m-a im-
presionat foarte tare. Nu numai el. Şi alţi poeţi mari. În ge-
neral, ajungi la final să vezi că poetul respectiv, care a făcut
şi experiment, în deplină cunoştinţă de cauză, spune ceva,
cade în semnificat. Asta am observat şi la Ezra Pound,
Cantos-urile lui sunt un fel de poeme enorme, fără sens, dar
la sfârşit cade în semnificat, iar sfârşiturile sunt splendide.
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S.-M.S: V-aţi declarat în repetate rânduri comunistă.
„Toţi comuniştii sunt leneşi şi sunt de dreapta”, scrieţi în Jurnal.
Să fii comunist poate reprezenta un privilegiu?

A.M.: M-am cam jucat puţin, numai că eu nu cred în
stânga şi dreapta, deşi am spus că toţi comuniştii sunt de
dreapta. Cred că toţi suntem şi de stânga, şi de dreapta, în
anumite momente. Chiar şi politica unui stat, unui sistem,
trebuie să fie şi de stânga, şi de dreapta. Nu poate să fie numai
una sau numai alta, nu există aşa ceva. Comunismul este
o utopie, ştim cu toţii acest lucru. Orice intelectual îşi cons-
truieşte utopii. Un intelectual autentic nu poate trăi în
afara utopiei. Începând cu Platon, cu Republica. Doar nu
se joacă la nivelul genunchiului de broască. Nu înseamnă
că nu ştie, în acelaşi timp, că utopia e utopie. Este o construc-
ţie a lui şi numai a lui, nu poate să o impună cu sila pe gâtul
altuia, pentru că nu toţi au aceeaşi educaţie şi, din cauza
asta, nu toţi au acelaşi fel de înţelegere. De obicei, intelec-
tualii propun în utopii lucruri bune, organizate, cu sens,
care să aducă bunăstare cetăţii sau sistemului respectiv. Dar
dacă nu ai educaţie, nu ai sănătate, nu ai părinţi, nu ai afec-
ţiune din partea părinţilor, nu ai afecţiune din partea ni-
mănui, nu prea poţi să înţelegi ce spune un intelectual în
utopia lui. De ce poeţii să fie daţi afară din cetate? O să în-
ţeleagă cineva asta? În fine, eu am înţeles, cu timpul, nu de
la început. Toţi vom înţelege, dacă suntem educaţi şi dacă
ne cunoaştem limitele. Pentru asta trebuie să te introspec-
tezi, să vorbeşti cu tine însuţi, să te angajezi într-o luptă corp
la corp cu lumea, cu gândirea, să vezi cu ochii tăi cum se
prăbuşesc poduri, se prăbuşesc şi utopii, şi sisteme politice,
ţări... se prăbuşesc toate, până la urmă. Şi atunci începi să
relativizezi, să te relativizezi, să îţi relativizezi gândirea şi
să porneşti aşa mai departe, nu altfel. Ei, se pare că în poe-
zie am fost comunistă în sensul că am vrut ca poezia mea
să fie… nu am vrut să fie o utopie, numai la asta nu m-am
gândit. Dar simt că nebunia cu care am scris-o a fost atât
de mare încât s-a autodistrus poezia mea. Am vrut să mi-o
bag pe gât mie însămi, nu altcuiva – mai ştii dacă nu şi alt-
cuiva?–, dar s-a autodistrus pentru că era un sistem utopic.
Adică eu voiam plăcere, voiam să-mi reconstruiesc viaţa
în scris. Pentru că nu aveam viaţă normală. Îmi doresc totul,
deşi ştiam că e foarte greu, şi am luptat pentru asta, deşi
nu conştient, am luptat cu toată fiinţa mea. A fost foarte
greu, şi să mai trăieşti şi atâţia ani şi să fii tot timpul bolnav
şi totuşi să mai lupţi, să îţi demonstrezi ţie una, alta... Nu
ştiu să explic de ce am făcut-o. Probabil aşa mi-am putut
justifica scrisul.

S.-M.S: După publicarea Operelor complete la editura
Charmides, în 2015, aţi lansat ideea că nu veţi mai scrie. To-
tuşi, Soldat. Umbre ale trecutului pe câmpul de luptă con-
ţine texte inedite. Este şi acesta un joc, aveţi nevoie de negarea
necesităţii scrisului pentru a atinge vârful intensităţii în poe-
zie?

A.M.: Toată viaţa m-am jucat cu chestia asta, că n-o să
mai scriu. După prima carte, Sânge albastru, am zis că n-o
să mai scriu. Tot timpul am zis aşa. Şi ştiu că odată stă-
team la masă, în grădina Uniunii Scriitorilor, era şi Dinu
Flămând, mai erau şi alţii, şi eu tot spuneam că n-o să mai
scriu după nu ştiu ce carte. Ceilalţi se uitau foarte suspi-
cioşi la mine şi atunci a intervenit Dinu, care e un intelec-
tual fin, a zis „Lăsaţi-o în pace. Ea crede, intim, acum, acest
lucru. Treaba ei ce face după aceea.” Şi atunci m-am liniş-
tit. Acum, că eu am scris şi după Opere complete..., după
cele 1500 de pagini, m-am gândit ce o să mai scriu. Şi s-a
întâmplat o chestie, probabil creierul meu mai avea nevoie
de o chestie, de o proiecţie de-a mea în lumea reală, pe
care s-o pot consemna în scris, şi s-a întâmplat acest lucru.
Bineînţeles că totul a fost în mintea mea, zic eu. Nu chiar
totul. Cartea cuprinde reeditarea Jurnalului, cu textele lui
Livius Ciocârlie, pe care le-a scris dumnealui atunci când
a citit cartea, acum vreo şase-şapte ani, pentru că astea nu
erau în Charmides, şi am continuat jurnalul cu vreo opt
pagini. Jurnalul meu nu e un jurnal autentic, dacă ai obser-
vat. Nu vreau să mă compar cu Pessoa, dar nu e un jurnal
în care consemnez ce mi se întâmplă, deşi am date acolo.
Dar eu spun în jurnal ce gândesc, ce am gândit de-a lungul
vieţii, cum am interpretat ceea ce mi s-a întâmplat, ştiu că
am scris despre handicap, că numai handicapaţii pot fi re-
voluţionari, despre nonconformism, că totul începe de jos
în sus, nu de sus în jos... atâtea lucruri, cum văd eu scrisul,
cum intru într-o pădure întunecată şi cum merg înainte,
cu toată teama de a întâlni o fiară... Jurnalul a pornit tot
din nebunie, pentru că are multe părţi care frizează nebu-
nia, care frizează bunul simţ. Am trecut de bunul simţ. De
altfel, acum, la sfârşitul vieţii, sunt sigură că bunul simţ ne
duce numai la rău. Aşa, în societate, treacă-meargă. Şi aceea
este o cunoaştere asumată a ceea ce e în jurul tău. Dar bunul
simţ care te duce la moderaţie, la pace... nu există aşa ceva.
Toate legile fizicii, ale chimiei, ale universului sunt împo-
triva bunului simţ. Nu cred în bun simţ. Am mai scris partea
aceea de poezie, care nu este cea mai fericită carte a mea.
Nici nu ştiu dacă am vreo carte împlinită cu adevărat, poate
am poeme. Nu pot fi obiectivă faţă de mine însămi. Dacă
sunt obiectivă, spun „Poezia mea nu e bună.” De aceea,
am numit totul SUBPOEZIE. 

S.-M.S: Care sunt poeţii tineri pe care îi citiţi cu plăcere?
A.M.: Sunt mulţi. Tot ce îmi dau editurile, ce mai pri-

mesc, citesc. Sunt mulţi poeţi tineri foarte buni. Am fost
odată la Facultatea de Litere, unde am avut o lectură, la
cursul domnului profesor Eugen Negrici, împreună cu
Abăluţă. Şi nu ştiu cine, o doamnă, a zis aşa: „Tinerii scriu
toţi într-un singur fel.” Îmi amintesc că am avut o reacţie:
„Da, e adevărat, dacă mergem în China, ni se par toţi chi-
nezii la fel. Dar dacă am fi chinezi, noi înşine, ne-am da seama
ce diferenţă există între noi.” Mă refeream la înfăţişare.
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Poeţii tineri sunt foarte diferiţi. Nu pot fi băgaţi într-o oală
şi amestecaţi, mai ales că acum au trecut nişte ani şi fiecare
s-a afirmat. Deocamdată, zic eu, n-au reuşit să se afirme atât
de mult cum am reuşit noi până la vârsta de patruzeci de
ani. Sau poate că nu e cazul să mai pretind aşa ceva. Acum
ştiu că suntem în post-adevăr, am trecut şi de post-umanism,
şi de post-modernism, şi de tot. Ce să mai pretind eu în cazul
acesta? Noi eram în plin adevăr, în plin comunism, în plină
nebunie... Eram împinşi de la spate de partid... Mă rog,
nu toţi scriam despre partid. Foarte puţini au scris, dar eram
acolo, lângă, şi ştiam ce facem, ştiam că nu trebuie să scriem

despre partid dacă vrem să ne păstrăm demnitatea. Mă mir
că foarte puţini literaţi, în vârstă, dar şi mai puţin în vârstă,
nu se gândesc astăzi la posteritate, la memoria lor, pentru
copiii lor, la demnitate, la onestitate şi aşa mai departe. 

S.-M.S: Au fost perioade în comunism când nu aţi putut
publica?

A.M.: Da, bineînţeles. Din 1983 până în 1990 nu am
publicat nici măcar un rând. Şi nici nu am avut voie să
semnez. De ce? Pentru că m-am căsătorit cu Sergiu Filip,
care ieşise din închisoare. El nu a putut publica şi, pentru

Interviu

ASTRA / 1-2, 2020
http://www.revista-astra.ro/literatura/

39



că avea o boală psihică gravă, nu a suportat stresul de a fi
mereu adus la editură pentru a i se spune „Vino săptămâna
viitoare.” Asta a ţinut doi ani. După doi ani, s-a legat cu lan-
ţul de gardul Uniunii Scriitorilor şi a stat acolo. Nu ştiu cât
timp, eu eram plecată la Târgu Mureş, el a avut eleganţa să
mă trimită de acasă, să nu-mi spună ce urma să facă, ca să
nu mă implice. Cineva a trecut totuşi pe lângă el, i-a spus
repede lui Traian Iancu despre ce era vorba, Traian Iancu
a coborât, a chemat secţia de poliţie care era foarte apro-
piată, Secţia 1, au venit şi l-au băgat în arestul poliţiei. Am
înţeles că l-au bătut chiar cu lanţul cu care se legase, l-au
ţinut acolo vreo săptămână, după care l-au trimis la Ra-
hova, unde a stat trei luni. În afară de Gheorghe Ursu, nu
am întâlnit niciun disident al cărui nume să fie pronunţat
în presă, care să fi făcut închisoare. S-a practicat, desigur,
oarecare teroare asupra lui Goma, nu ştiu Dorin Tudoran
dacă a suportat aşa ceva, nu ştiu decât de Sergiu că a făcut
închisoare, dar el era bolnav psihic, de fapt. Nu ştiu cât la
sută din gestul lui a fost nebunia de a fi orgolios şi de a sări
peste propriul lui context, pentru că el era complet necu-
noscut... Orgoliul este un lucru frumos, un lucru bun,
dacă este îndreptat nu spre puterea care decide asupra vieţii
oamenilor, ci asupra vieţii tale. Din cauză că era necunos-
cut nu a fost luat în serios, dar închisoare a făcut serios. După
ce a ieşit din închisoare, m-am măritat cu el. Şi nu am mai
putut publica deloc, până în ’89, când am scos Var, pentru
că voiam să plec în Occident şi am vrut să mă duc cu vo-
lumul Var după mine. Pe Sergiu l-am ajutat să publice
Poeme sororale, în 1987, la Cartea Românească, ştiu că a
scris şi domnul Manolescu despre el, într-o cronică în care
a scris şi despre prima carte a lui Cristian Popescu, Familia
Popescu. A scris foarte bine despre Sergiu, apoi nu ştiu ce
s-a întâmplat între ei doi, probabil o discuţie. Sergiu, care
începuse deja tratamentul pentru boala respectivă, i-a ex-
plicat domnului Manolescu, însă nu ştiu ce, că nu am fost
de faţă, mi-a povestit el, după care domnul Manolescu, în
loc să îl ajute să explice ce s-a întâmplat, l-a dat afară din
sala de cursuri de la facultate. După aceea Sergiu a renun-
ţat la orice fel de posibilitate de a se exprima. A renunţat
să mai lupte, să mai vorbească, să mai facă orice, iar acum
scrie din păcate carte după carte, chestii incontinente. La
început era talentat, dar nu a avut dorinţa de a-şi sparge
poezia, de a lăsa loc liber între fragmente, pentru a putea
noi vedea ce luptă s-a dat de la un fragment la altul, în
limbaj, în creierul lui, în fiinţa lui. 

S.-M.S: Să revenim la poezia dumneavoastră şi la cea de
dată recentă. Într-unul dintre volume, scrieţi: „Moartea mea
va schimba structura lumii.” Îmi place mult acest vers. Fără
intenţia de a propune o ierarhie, credeţi că se poate vorbi astfel
despre poezia tinerilor de astăzi, că moartea ei ar schimba
structura lumii?

A.M.: În primul rând, nici n-ar fi cazul ca tinerii să mai
facă aşa ceva. Pentru că poezia lor a venit într-o structură
de „post” – post-modernism, post-umanitate, post-adevăr,
post-, post-, post-... S-au relativizat toate. Între timp, venise
„gândirea slabă” a lui Vattimo, câte lucruri s-au întâmplat,
câte lucruri s-au schimbat în gândirea despre artă, despre
lume, despre politică, despre tot. Tinerii îmi plac, dar atât.
Îmi provoacă o anumită plăcere, nu plăcerea aia mare pe
care mi-o dă, de pildă, utopia revenirii la sine sau utopia
desprinderii de sine. E mult experiment, sunt şi care nu expe-
rimentează... Mi-a plăcut Marius Ianuş foarte tare la înce-
put, apoi, fiind bolnav, s-a prăbuşit, acum nu mai dă nimic
în poezie, primele trei cărţi rămân. Sociu mi-a plăcut, îmi
place, dar nu aşa de tare... Nichita îmi place şi acum, pen-
tru că ne-a dat voie să intrăm în timpul poeziei lui. În par-
tea de timp care s-a creat între etapele lui poetice. Era genial
în poezie. Ultima carte, Noduri şi semne, e ininteligibilă şi,
precum Ezra Pound în Cantos-uri – bine, nu la acelaşi nivel
–, are patru versuri care cad în semnificat, restul e ininte-
ligibil. Asta îmi place. Sunt fragmente şi ne-a lăsat şi timp.
Timpul este chiar în ininteligibilitatea respectivă. Tinerii
şi cu mine ne-am influenţat reciproc, poate. Felul meu de
a fi este evolutiv, eu am evoluat tot timpul, mă gândesc, am
tot felul de probleme pe care mi le spun, le rezolv singură,
nu mă duc să citesc altora ce scriu, să le spun ce se întâm-
plă, nici cu Alexandru nu am discuţii metafizice. Şi atunci
singură trebuie să ajung la o concluzie. Nu neapărat m-am
luat eu după tineri, cum sugerează Al. Cistelecan în Prefaţa
la Operele complete. De la început eu am avut o problema-
tică biologică, care să transcendă în spirit, în inteligenţă,
în raţiune. Şi atunci am evoluat şi eu. Oricum aş fi evoluat.
Creierul meu mi-a dat această posibilitate.

S.-M.S: Care a fost cea mai mare bucurie a vieţii?
A.M.: Alexandru.

S.-M.S: Cea mai mare tristeţe?
A.M.: Multă, foarte multă tristeţe.

S.-M.S: Cea mai mare teamă?
A.M.: De boală. De moarte, acum. Nu, moartea nu,

felul în care voi ajunge la ea.

S.-M.S: Ce aşteptaţi acum?
A.M.: Moartea. Şi felul în care voi ajunge la moarte.

(iunie, 2020)
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Trăim într-un prezent în care efectele globalizării se răs-
frâng asupra tuturor aspectelor vieții noastre, inclusiv asupra
muzicii pe care o ascultăm. Muzica creată în prezent are ca
scop unic atragerea cât mai multor consumatori din toate
colțurile pământului, indicându-ne un singur lucru: mu-
zica a devenit un produs al capitalismului, menit să aducă
un profit substanțial atât celor care o produc, o interpre-
tează, dar și celor care o promovează. Acest lucru a fost po-
sibil doar cu ajutorul tehnologiei, care a evoluat enorm în
ultimele decenii și care ne-a schimbat radical stilul de viață
și modul cum ne raportăm la aceasta. 

Datorită necesității muzicii de a ține pasul cu toate
schimbările lumii contemporane, s-au realizat numeroase
hibridizări ale genurilor muzicale, în zilele noastre nemai-
putând fi vorba despre un stil muzical pur. Astfel, obser-
văm apariția unor noi stiluri precum rock-ul simfonic, folk
rock, punk jazz, rap metal, ska punk și multe altele. Genurile
muzicale cele mai „reușite” și mai populare de la noi din
țară, rezultate din îmbinarea a două genuri muzicale diferite,
sunt: în primul rând, cel de underground folclor, care mi-
xează elemente din folclorul muzical românesc cu sound-uri
de hip-hop, dubstep și trip-hop și, în al doilea rând, cel
etno-rock, care combină hardcore-ul și folclorul într-un
mod inedit și spectaculos.

Stilul rock poate fi considerat ca fiind „mediul” cel mai
propice în care folclorul s-a putut reinventa, dând naștere
unor formații care au reușit să schimbe percepția despre
vechi și nou, să creeze o punte de legătură între tradițional
și actual. Exemple de astfel de formații ce au reușit să reîn-
vie folclorul într-o formulă nouă sunt Phoenix, Dirty Shirt,
Bucovina, Negură Bunget, Bucium și Zdob și Zdub.

Zdob și Zdub, acești moldoveni ce s-au născut „într-o zi
cu voie bună”1, încântă publicul românesc și cel de peste
hotare de mai bine de 20 de ani cu sound-ul lor specific,
efervescent, ce combină hardcore-ul cu elemente etno, fol-
clorice, hip-hop, drum’n’bass şi punk. 

Începându-și activitatea în anul 1993, în Strășeni, 
Republica Moldova, cei 6 membri, în frunte cu Roman
Iagupov, solistul carismatic și vivace – trăsături care, de 
altfel, îi caracterizează pe toți cei din formație – au schim-

bat percepția despre folclor și muzica tradițională, trans-
formând-o în ceva unic și excepțional. Dragostea pentru
„muzica etnică”, așa cum îi spune liderul trupei2, dar și pa-
siunea pentru muzica rock, a dat naștere acestui hardcore
moldovenesc, un stil de muzică mulțumită căruia „Zdubii”
au reușit, de-a lungul anilor, să cucerească sufletele a nu-
meroși fani.

Având în discografia lor un număr de nouă albume pro-
priu-zise, cel mai recent dintre ele lansat în anul 2019, și
cam tot atâtea albume ce conțin versiuni ale pieselor în lim-
bile rusă și engleză, putem spune că Zdob și Zdub au o acti-
vitate muzicală intensă, acest lucru denotând pasiunea și
entuziasmul, dar și munca depusă de dragul muzicii: „fără
multă muncă nu ai cum să reușești să faci ceva cap-coadă”3,
spune Roman.

Formula pozitivă Zdob și Zdub, așa cum le place aces-
tora să se prezinte adesea, a susținut un număr formidabil
de concerte și de turnee, atât la noi în țară, cât și în străină-
tate, oferind, de fiecare dată, publicului reprezentații spec-
taculoase. Plini de energie și de creativitate, Zdubii reușesc
să surprindă cu fiecare apariție și cu fiecare album pe care
îl lansează. Pentru inspirație nu își fac probleme, pentru că
sunt destul de încrezători în ei și în ceea ce pot face, motiv
pentru care cântecele lor sunt atât de diversificate, fiecare
piesă având un sound aparte, o temă și versuri pe măsură:
„Din punct de vedere creativ pentru noi nu a fost compli-
cat să fim diverși la fiecare album. Mereu există niște «găsel-
nițe» ce ne inspiră4. Eu consider că un atu pe care un artist
bun îl are este acela de a găsi inspirația necesară actului
creării în tot ceea ce îl înconjoară și în tot ceea ce experi-
mentează în viața de zi cu zi. De altfel, Roman susține:
„Viața: turneele, concertele, drumețiile. Tot ce ne înconjoară
face ca intuiția să lucreze și să apară idei interesante. Căr-
țile, filmele, personalitățile deosebite, la fel, ne inspiră!”5

Găsind formula pozitivă, echilibrul perfect dintre folclor
și muzica rock, îmbinându-le și cu elemente aparținând
altor stiluri mai deosebite (african, indian etc.), cei șase
moldoveni sunt unici prin ceea ce fac, prin stilul specific
care i-a consacrat.
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„Totul a început de la piesa «Hardcore moldovenesc»”,
a afirmat Roman în cadrul concertului aniversar din anul
2016 (20 de ani de Zdob și Zdub), de la Arenele Romane.
Cântecul, lansat inițial în anul 1997 pe albumul cu același
titlu (pentru că este și o a doua variantă a piesei, „Hardcore
moldovenesc II” ), reprezintă piesa statement a fenomenu-
lui Zdob și Zdub. Aceasta a luat naștere din dragostea pen-
tru folclorul românesc, din dragoste pentru muzica tradițională
și din respect pentru tot ceea ce înseamnă valori locale. 

Dacă acordăm atenție versurilor acestei melodii, deși la
o primă ascultare credem că nu conțin atât de multă sub-
stanță, observăm că Zdubii fac o prezentare „clasică” a ro-
mânilor, cu toate stereotipurile care ne-au făcut „cunoscuți”.
Astfel, noi suntem cei care „am fost la bodegă/și am băut
jin!”, care „am făcut mămăligă/și am băut jin!”, „am cons-
truit casa mare/și am băut jin!”, „noi am mâncat brânză
de oaie/și am băut jin!”. În cea de-a doua variantă a piesei,
din anul 1999, noi, românii, suntem cei care: „am fost la
reactor, la mare/și am băut jin!”, „am furat pătlăgele/și am
băut jin!”, „am dormit sub stele afară/și am băut jin!”, „am
făcut pește cu mujdei/și am băut jin!”. Chiar și când Zdu-
bii au fost „la Europa cu tabăra noastră” (cu formația lor,
adică), tot vin au băut și până și atunci când au „dansat
pe scena mare”, ghiciți ce, tot vin s-a băut. Din acest cân-
tec realizăm că noi românii, ca popor, indiferent ce acțiuni
întreprindem, încununăm totul cu un pahar, sau mai
multe, de vin. Foarte amuzant este faptul că, deși în tot
cântecul se vorbește despre cum bem vin, noi nu suntem
„bețivani”, ci doar ne place să ne „cinstim”. Cu alte cuvinte,
ne place viața și merită să ciocnim câte un pahar pentru
ea. Eu consider că, prin sinceritatea exprimată în acest cân-
tec, Zdob și Zdub a pus în evidență, să recunoaștem, câteva
dintre „trăsăturile” noastre ca popor, ceea ce denotă că ar-
tiștii au avut ca sursă de inspirație realitățile culturii noas-
tre locale, comportamentul și tiparele românilor. Este bine
știut faptul că melodiile Zdubilor sunt compuse prin ra-
portare la valorile autohtone, și nu puține au fost cântecele
în care s-au folosit de mitologia locală și de alte legende,
precum și de alte motive românești. Această formație se
bucură de „supremație” asupra acestui gen, ei fiind cei mai
cunoscuți pentru genul hardcore moldovenesc. 

Genul hardcore caracterizează majoritatea cântecelor lor,
prin boost-ul de energie și ritm alert, care te fac să sari și să
dai din cap, ca un adevărat rocker. Acest folclor extrem, dacă
îi putem spune așa, este produsul unei trupe pline de vi-
talism și de pasiune. Zdob și Zdub și-au luat titulatura de
orchestră, precum multe grupuri folclorice de la noi din
țară și din Republica Moldova, iar energia încapsulată în
piesele lor izbucnește exact ca o rachetă, care, în loc de com-
bustibil, folosește strigăturile specifice cântecelor tradi-
ționale de joc și voie bună.

Un alt aspect pentru care Zdob și Zdub sunt extrem de
apreciați este acela că în videoclipurile pieselor lor preferă

să portretizeze viața de la sat și includ oameni de la țară
pentru a promova viața rurală, cu tot ceea ce are mai fru-
mos și mai curat de oferit. Un exemplu de astfel de piesă
este „Moldovenii s-au născut”. Acest cântec vorbește des-
pre cum au ajuns moldovenii să apară ca națiune și despre
locurile minunate în care Dumnezeu i-a așezat. În video-
clipul piesei ni se prezintă un italian care ajunge în Chișinău
cu dorința de a afla unde trăiește faimoasa bunică care bate
toba. Cetățeanul italian ajunge în cele din urmă în satul
bătrânei și descoperă frumusețea vieții rurale, cu dansurile
populare, și chiar învață cum să fie moldovean. Până și
membrii formației apar cântând desculți și cu căciuli de
blană specifice portului tradițional, într-o cameră, care este
de fapt studioul trupei, cu tot felul de carpete ce acoperă
podeaua și câteva dintre instrumente. 

Una dintre cele mai cunoscute melodii ale lor, de către
toate generațiile, melodie care, la fel, îmbină cele două sti-
luri muzicale, este „DJ Vasile”. Pe lângă instrumentele
specifice muzicii hardcore, Zdubii folosesc și instrumente
tradiționale precum fluier, vioară, contrabas și, în această
piesă, chiar sunt invitate să cânte surorile Osoianu, tot din
Republica Moldova, care formează un ansamblu folcloric
în familie. Folclorul și muzica rock sunt alăturate plata-
nelor DJ-ului Vasile, care, de la existența simplă a traiului
românesc, este pregătit să cucerească Hollywood-ul (așa
cum apare în finalul videoclipului). 

Instrumentele tradiționale fac parte integrantă din toate
cântecele formației și farmecul creat de acestea, atât as-
cultându-le în înregistrări, dar mai ales live, nu se compară
cu nimic altceva. Fiecare membru al trupei, pe lângă in-
strumentul principal la care cântă, știe să mânuiască și in-
strumente tradiționale. Astfel, Roman, pe lângă a fi solistul
principal, cântă și la fluier, ocarină, turuiac, iorgafon, drâmbă,
buhai, tărtăcuță, cimpoi, telincă, dobă. Mihai, basistul,
cântă și la cobză, sitar și mandolină. Valeriu cântă la trom-
petă, fluier, cimpoi, iar Victor interpretează la trombon,
scripcă, acordeon, caval, fluier și melodică.

O piesă multietnică este „Balkana mama”, care repre-
zintă, de fapt, o reinterpretare în limba rusă a binecunos-
cutei melodii din repertoriul folcloric românesc „La cârciuma
de la drum”. Această reinterpretare cu accente balcanice
debordează de energie și poftă de viață și vine după o co-
laborare asemănătoare, când, în anul 2016, Zdob și Zdub
a mai scos o variantă modernă a cântecului „La cârciuma
de la drum”, de data aceasta cu Skizzo Skillz. „Nunta ex-
tremală” este o piesă compusă de Zdob și Zdub ce descrie
nunta tipică de la țară, cu alai, lăutari, dans și voie bună.
Pe lângă cântecele pline de viață, Zdubii au abordat și stilul
doinei, în piesa „Doina haiducului” (în ambele sale variante),
spre exemplu. Aceasta este o baladă rock, o compoziție li-
niștită, care descrie viața unui haiduc, personaj tipic atât
în legendele țării noastre, cât și în cele din întreaga zonă
balcanică.
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Balada Miorița a fost regândită de către trupa moldove-
nească și transformată din stilul tipic al baladei în cel hard-
core, cu accente hip-hop, în piesa „Miorița”, unde limba
română se împletește cu cea engleză, iar versurile baladei
tradiționale sunt îmbinate cu realitățile vremii: „Pe-un pi-
cior de plai/ Let’s get high”, „R’n’B-uţa/ Lasă-n drum căruţa/
E-o horă cu DJ/ Joacă băsmăluţa”. Surorile Osoianu sunt
prezente și în acest cântec, pentru a oferi culoarea tipică
muzicii populare românești. Cei șase Zdubi au reușit să
transforme până și unul din dansurile tradiționale, și anume
sârba, într-o piesă hardcore, în „Sârba lui Mihai”. Cântecul
păstrează ritmul și specificul sârbei și reușește să se îmbine
perfect cu energia și dezinvoltura hardcore-ului, dar și ver-
surile păstrează caracteristica tradițională. Un alt dans tra-
dițional, hora, de această dată, a devenit „Hora cosmică”,
unită sub aceleași influențe menționate până acum, dar și
cu hip-hop: „Zboară Zdubii înspre Marte/ Satul a rămas
jos departe”, „Hai destupă butoiaşul/ Scoate, nene, măi,
fluieraşul/ Toarnă, toarnă vinul în pahare/ Toată lumea în
picioare/ Bate hora mare”, „Toată lumea, hai la joc”, „Every-
body, hai la horă/ Hora cosmică cu foc/ Hora noastră din
Moldova/ Toată lumea, hai la joc!” 

Unul dintre motivele pentru care am o apreciere deo-
sebită pentru Zdob și Zdob este colaborarea pe care aceștia
o au cu orchestra „Lăutarii” din Chișinău, condusă de maes-
trul Nicolae Botgros. Zdubii au interpretat câteva dintre
cele mai cunoscute piese ale lor în cadrul concertului „Pot-
coava de aur”, ediția a XII-a, din anul 2017, la Chișinău
(unde au fost invitate să cânte împreună cu aceștia și suro-
rile Osoianu). Combinația extraordinară dintre muzica
folclorică, instrumentele tradiționale la care cântă orches-
tra și hardcore-ul Zdubilor, chitările și tobele, a creat ceva
unic, care nu face altceva decât să accentueze respectul și
admirația fanilor față de acești artiști nemaipomeniți. Un
contrast plăcut vederii este acela al combinației între rock
și tradițional la nivel vestimentar, în care membrii orches-
trei „Lăutarii” sunt îmbrăcați în costume tradiționale, iar
cei de la Orchestra Zdob și Zdub (deși Roman pare că
dorește să păstreze anumite elemente ale portului național,
cum se poate vedea în majoritatea concertelor live pe care
le susține trupa) apar ca niște rockeri. De apreciat este fap-
tul că Zdob și Zdub, deși au și variante în limba rusă ale
majorității cântecelor, cântă deseori în limba română,
atunci când susțin concerte în țările slave. De aici rezultă
respectul pe care aceștia îl au față de limba română și față
de cultura și tradiția noastră. Mai mult decât atât, Zdubii
dau dovadă de devotament față de folclorul românesc și
rămân fideli intenției de a răspândi folclorul nostru ade-
vărat tuturor oamenilor, indiferent de țara și de naționali-
tatea pe care o au. Aceștia ar fi putut oricând să apeleze la
trend-ul versurilor scrise în limba engleză cântate de artiști
români, pentru a atinge primele locuri din clasamentele
naționale, și de ce nu, din cele internaționale, însă preferă

să rămână autentici și fideli graiului moldovenesc. Astfel,
dacă lăsăm deoparte albumele înregistrate în limba rusă
sau engleză (care, de altfel, sunt neoficiale) și câte un vers
în aceste limbi străine amestecat cu graiul nostru, ob-
servăm că piesele celor de la Zdob și Zdub sunt în limba
română.

Pentru mine este o mare bucurie că am reușit să îi văd
și să îi ascult live de câteva ori pe acești artiști excepționali.
De la energia pe care o emană, la atmosfera grozavă, voia
bună și până la muzica de calitate, concertele lor sunt o
experiență care nu se poate uita prea ușor. Este plăcut să ob-
servi cum publicul rezonează până la cel mai înalt nivel cu
artiștii și cum muzica are puterea de a aduce toate gene-
rațiile aproape. Pot spune că Zdob și Zdub a reușit ceea
ce nu mulți artiști reușesc să facă. În primul rând, să intre
în inima tuturor oamenilor, indiferent de vârsta pe care o
au, de mediul din care provin și, în al doilea rând, să aducă
laolaltă tineri, adulți și vârstnici care să se bucure împreună
de muzica frumoasă și de folclorul tradițional, lăsând la o
parte toate diferențele (chiar și cele de mentalitate) care ar
putea exista.

Unici pentru hardcore-ul moldovenesc, pentru carisma
și vitalitatea de care dau dovadă cu fiecare performance,
artiștii de la Zdob și Zdub au strâns fani în numeroase țări
și sunt apreciați cu adevărat pentru munca pe care o de-
pun. Ideea îmbinării acestor genuri muzicale nu a putut să
se ivească într-un moment mai oportun decât acela când,
probabil, în țara noastră era cel mai nevoie de acest stil
nou. Odată cu influențele muzicale internaționale ce nu
încetau să apară pe teritoriul nostru și cu dorința de a ne
asemăna Vestului, în perioada imediat următoare dispa-
riției comunismului, muzica se afla într-o situație incertă.
Zdob și Zdub a luat folclorul străvechi și l-a oferit înapoi
poporului, publicului, într-o manieră inedită, astfel încât
să fie și pe gustul iubitorilor de muzică rock, pentru ca, în
final, toți oamenii să se bucure de el și să îl aprecieze. Astfel
a luat naștere ceea ce, și după mai mult de 20 de ani de
activitate, avea să schimbe radical conceptul de muzică fol-
clorică și să te facă să te zbengui, să sari în sus și să dai din
cap în adevăratul sens al cuvântului pe horele și sârbele
moldovenești.

Note
1Zdob și Zdub, „Moldovenii s-au născut”, apărută pe albumul Basta

Mafia!, 2012
2Roman Iagupov într-un interviu de Ana-Maria Prelipcean: „Mereu

trebuie să ai curaj și să nu te temi de nimic”, în „iNFO MUSIC. Zi de
zi muzică”,

https://www.infomusic.ro/interviu/zdob-si-zdub-mereu-trebuie-sa-
ai-curaj-si-sa-nu-te-temi-de-nimic/, accesat la 19.02.2020.

3Ibidem.
4Ibidem.
5Ibidem.
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„Mira Baciu Simian, poetă de origine română, care predă
la Universitatea din Hawai a fost puternic marcată de Bra-
zilia unde ea a trăit. Prima sa culegere de poezie în limba
franceză a apărut la Editura «Saint Germain de Prés», fiind
vorba de «Houla, Macoumba, Hora» dovadă a acestei influ-
enţe. Mira Baciu Simian a publicat de asemenea la aceeaşi
editură un eseu «Charles d’Orléans et Ronsard – poètes
d’avant garde»” („L’étoil et la clef”, nr. 6/7, Bruxelles, 1978). 

Şapoul introduce câteva poezii ale scriitoarei şi îi famili-
arizează pe viitorii cititori cu unele titluri din creaţia ei.

În spaţiul literar românesc, numele Mirei Baciu este
cvasinecunoscut. Volumele sale – cele scrise în limba ro-
mână şi limba franceză – au fost publicate în exil. N-a existat
o retipărire a lor în ţară, iar referinţele critice sunt semna-
late în reviste din Occident. Cum anul acesta se împlinesc
100 de ani de la naşterea ei, e bine să vorbim de scriitoarea
Mira Baciu.

Pasiunea pentru literatură Mira Baciu şi-a manifestat-o
din adolescenţă. După absolvirea liceului, pleacă la Paris
pentru a urma Literele la Sorbona. Războiul i-a schimbat
destinul. Se întoarce în ţară şi urmează Facultatea de Far-
macie din Bucureşti, ca o prelungire a tradiţiei de familie.
Bunicul matern, Iosif Paslawskz-Bejan, a întemeiat cea mai
veche farmacie din Oltenia. În anii studenţiei îl cunoaşte
pe Ştefan Baciu. Se vor căsători în 1945. Deoarece Ştefan
Baciu este numit ataşat de presă în Elveţia, soţii ajung în
Occident şi vor alege exilul. Viza de refugiat au primit-o
de la statul brazilian, unde se vor stabili pentru mulţi ani.
Începe un drum deloc uşor. Cu felul ei de a fi – „arăta opti-
mism şi o bună dispoziţie care nu numai că erau recon-
fortante, dar în unele zile cenuşii de-a dreptul salvatoare” –,
scrie Ştefan Baciu în romanul Mira (Editura Albatros, Bu-
cureşti, 1998), cu un conţinut autobiografic, în care soţia
devine un personaj venerat. Deoarece n-a putut exercita
profesia de farmacist la parametrii doriţi, va reveni în timp
la pasiunea pentru literatură. Urmează Facultatea de Litere
şi Ştiinţe Umane la Strasbourg, absolvită în 1965. În anul
1966, tipărirea volumului în limba română Farmece, la
Fundaţia Regală Universitară Carol I din Paris, înseamnă
debutul său editorial, dacă admitem criteriul cronologic.
Cu toate că Mirei Baciu îi plăcea să spună că Houla, 
Macoumba, Hora e cartea de debut. Odată ce Mira şi Şte-
fan Baciu se stabilesc în 1965 în Hawai, la Honolulu, pen-
tru a preda limba spaniolă şi franceză la Universitate, ea

avea nevoie de doctorat. Îl obţine în 1970, cu lucrarea „Le
sentiment de la mort dans l’oeuvre d’Eugène Ionesco”1.

Fără a concepe un studiu istorico-critic despre literatura
semnată de Mira Baciu (eseuri, versuri, proză), doar câteva
consideraţii după lectura unui text primit de la Nicholas
Catanoy: rezumatul lucrării de doctorat, apărut în „Acta
philologica, tomus VI Roma 1976 / Societas Academica
Dacoromana”.

Mira Baciu avea admiraţie pentru Eugen Ionescu, pe care
l-a proclamat „Molière al secolului XX”. Visul ei era să or-
ganizeze în Honolulu un „Festival Mondial Ionescu”, o în-
tâlnire a teatrului european, asiatic, american. În felul acesta,
teatrul ionescian ar fi fost cunoscut şi în această parte a
lumii.

În romanul Mira, Ştefan Baciu explică geneza alegerii
acestui subiect pentru teza de doctorat: „A fost o opţiune
grea, însă hotărârea a luat-o atât din cauza admiraţiei pen-
tru teatrul lui Eugen, cât şi din aceea a prieteniei pe care
o avea faţă de el şi de nedespărţita Rodica, pe care eu îi cu-
noscusem de Ziua Cărţii, în 1935, în Sala Dalles la Bucu-
reşti, când veniseră să mă vadă dând autografe pe primele
exemplare din «Poemele poetului tânăr». De atunci ne-am
reîntâlnit deseori, atât la Paris, cât şi în casa lor de la ţară,
în Normandia şi la Rio de Janeiro, unde Eugen venise ca
invitat al lui «Alliance Française». După ce se gândise întâi
să ia ca subiect ideile din «NU», preluate uneori de însuşi
autorul lor şi prelucrate în teatru şi în notele de lectură,
Mira abandonă ideea şi se gândi la «Elegii pentru fiinţe
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mici», în care există, susţinea ea, o doză de «guignol» şi tea-
tru de marionete, pentru ca în cele din urmă să se oprească
asupra subiectului «Ideea morţii în teatrul lui Eugen Io-
nescu», alegere determinată şi de sprijinul lui Eugen, care
găsea ideea interesantă şi originală” (p. 282-283).

Studiul începe cu o afirmaţie: „Moartea există în viaţă,
iar în opera lui Eugen Ionescu devine imaginea condiţiei
umane. Nimeni nu se poate sustrage acestui monstru (...)
Ionescu vrea cu orice preţ să explice acest mister şi să-l dis-
trugă. El este de asemenea un scriitor al morţii şi contra
morţii”. Demonstraţia autoarei porneşte de la cele două
puncte de reper – criza limbajului şi prezenţa alienată a
morţii – cu argumente din piesele de teatru ale lui Eugen
Ionescu, nefăcând abstracţie de proză. Câteva din opiniile
Mirei Baciu, fără a glosa pe marginea lor. Atât familia, cât
şi societatea în care trăieşte individul poartă masca morţii.
Familiile Smith, Martin, Jacques şi Roberts fac parte dintr-o
societate de marionete. În acelaşi timp, şi firea anxioasă a
lui Ionescu i-a permis crearea maşinăriei umane, ce se află
într-o perfecţionare a funcţionării cu mare eficacitate, urma-
rea fiind degradarea fiinţei umane. Familiile Smith şi Mar-
tin din Cântăreaţa cheală îşi pierd identitatea pentru că
limbajul se transformă într-o locomotivă umană care
scoate sunete dezarticulate. În Lecţia, Profesorul şi Eleva

sunt dominaţi de mecanisme, devin maşinării. Bătrânii
din Scaunele sunt marionete şi se mişcă asemeni lor. 

La fel în primul act din Rinocerii, unde pe scenă locui-
torii dintr-un orăşel se mişcă şi vorbesc ca nişte păpuşi me-
canice. Chiar dacă societatea are conştiinţă, e distrusă de
ideologie. Societatea în care muritorii trebuie să se nască
şi să trăiască este de asemenea imaginea însăşi a morţii. 

Ideea morţii, spune Mira Baciu, l-a urmărit pe Eugen
Ionescu încă din copilărie. Cortegiile funerare care treceau
pe sub fereastră l-au impresionat şi vor fi prezente în Elegii şi
în teatru. Autoarea nu putea trece cu vederea influenţa pe
care Caragiale şi Urmuz au avut-o asupra lui Eugen Ionescu,
mărturisită chiar de el însuşi. În teatrul lui Caragiale –
spune semnatara textului – societatea se află pe marginea
neantului şi dramaturgul nu a reuşit să salveze omul. În
concluzie, Mira Baciu, după ce a studiat opera lui Ionescu,
ajunge la concluzia că „Astfel moartea nu mai e vid, ea este
moartea morţii”.

Note
1 Mai multe date biografice despre Mira Baciu: Steluţa Pestrea Suciu,

în revista „Astra”, serie nouă, anul VIII, nr. 1-2 (349-350), 2017, ru-
brica „Restituiri”, Epistolar Nicholas Catanoy – Mira Baciu, pp. 88-91.
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Corina Sabău, 
Şi se auzeau greierii, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2019

„Nici acum nu-mi amintesc dacă ea a spus am stat de
atâtea ori la aceeaşi masă sau imediat ce am zărit-o cuvin-
tele astea au ieşit iarăşi din mine, ca de fiecare dată când
îmi aminteam”. Fraza care începe abrupt recentul roman
al Corinei Sabău ne atrage în hăţişul memoriei îndurerate
a fascinantei şi tragicei eroine Creangă Ecaterina – şefa de
la Ajustaj, cum se autodefineşte, făcând din statutul ei so-
cial pecetea individualităţii. Pasajele halucinante şi neîndu-
rătoare ale confesiunii personajului feminin – deşurubate
din memoria colectivă a sorţii atroce avută de mai bine de
zece mii de femei pe care regimul comunist le-a condam-
nat la moarte subită, chinuitoare, din cauza încercărilor
de avort clandestine, şi inserate în mărturii cutremurătoare
despre sine şi locul femeii într-o societate de o ireală cruzime
– montează naraţiunea poetică şi documentară, totodată.
Scrisă la persoana întâi, în convenţia fluxului conştiinţei,
sărind de la o amintire, observaţie, senzaţie sau reflecţie la
alta (de exemplu, de la copilăria trăită sub ameninţarea
unui tată brutal sau imaginea birtului lui nea Nae la momen-
tele de tandreţe de la începutul relaţiei cu soţul înstrăinat,
de la practica agricolă în livadă sau de la acalmia oraşului
la linia dintre noapte la zi la călătoria cu autobuzul ticsit spre
una dintre manifestările socialiste), povestea Ecaterinei
Creangă pătrunde dincolo de tema avorturilor subterane
din timpul regimului de teroare, precum şi dincolo de fe-
liile de viaţă desprinse din comunism, şi dă glas frământă-
rilor şi nefericirii femeii umilite şi îngrădite de pretutindeni.

Pe de o parte, rigorile regimului şi falia dintre rolurile
sociale atribuite bărbaţilor şi cele rezervate femeilor (de
mamă, gospodină, muncitoare, ocrotitoare a familiei so-
cialiste şi a partidului) nu îi permit Ecaterinei să îşi afirme
individualitatea, iar această nevoie implodează în mono-
logul interior. Pe de altă parte, ca orice eroină tragică, şi cea
din Şi se auzeau greierii poartă o vină implacabilă, un hybris
– dorinţa de a-şi anula trecutul, de a-şi îngropa originile

simple, de la ţară, şi de a avansa pe scara socială, de a deţine
o „poziţie”, de a avea familie şi copii. Pe scurt, se pliază pe
idealul feminin al vremii. Ecaterinei îi lipseşte curajul de
a pune punct complacerii într-un mariaj nefericit – neîm-
plinire care o şi împinge la decizia renunţării la sarcină, ni
se sugerează – sau de a lua atitudine împotriva nedreptăţilor
făcute de bărbaţii-şefi colegelor ei de serviciu, care o macină,
dar care trec drept banalităţi într-o societate dezumanizată,
a dominaţiei masculine exercitată în episoade de cruntă
violenţă domestică: „şi în bucătărie se trăgeau aceleaşi con-
cluzii, ce femeie de pe lumea asta n-a încasat-o câteodată,
să-ţi spună vară-mea ce-i aia bătaie, nici când i-a rupt splina
n-a lăsat-o să stea în spital, cum să-l facă de râs şi să vorbească
lumea, sau vecina de peste drum, cum e să te culci cu ani-
malele în grajd ca să te încălzeşti un pic, bărbat bun şi ustu-
roi dulce nu se poate, şi oricum ar fi, tot măritată e mai bine”.
Relaţiile familiale stau şi ele sub semnul violenţei paterne
şi al lipsei de empatie: „dar ca femeie un junghi înseamnă că
n-ai fost cuminte şi de mică toată lumea te pândeşte să te
ardă, iar tatăl te arde primul şi îţi spune o să ajungi ca mă-ta,
şi e clar că nu e de bine chiar dacă nu prea înţelegi ce în-
seamnă asta, o s-o dai în bară şi primul pe care urmează să-l
faci de râs este el, tatăl”. Astfel, în virtutea statutului social
pe care îl obţine (de ingineră la secţia Ajustaj a Fabricii de
textile „Mătasea populară”), care îi permite un trai aparent
lipsit de griji, conform standardelor socialiste, şi în virtutea
statutului soţului ei – unul superior, ni se dă de înţeles –,
Ecaterina Creangă îşi consumă sentimentele angoasante
în insomnii solitare, fără să reuşească să îşi dezvăluie vreo-
dată gândurile apăsătoare în viaţa „reală”. În cele din urmă,
povestea vieţii ei se închide în povestea tăcută şi însângerată
a unui avort sinucigaş, cu iţele căreia au fost cusute buzele
atâtor alte femei dispărute din viaţa publică sau pur şi sim-
plu din viaţă, uitate, blamate şi rămase cu sechele adânci:
„Aura a făcut-o cu chinină şi a scăpat, pe coafeza de la Igiena
n-am mai văzut-o din seara în care mi-a spus că a aranjat cu
un tip să o rezolve, Florinei de la Apretură i-a făcut-o pe masa
din bucătărie un medic plătit cu patru salarii, Hermina de
la scara B s-a luat după nu ştiu cine care i-a zis că e bună
frunza de leandru şi nu mai poate să aibă copii, cumnata
Gherghinei s-a lăsat pe mâna unei moaşe şi a murit, şi iar
puterea exemplului, cuvintele Stelei, apa clocotită face mi-
racole, atâtea fete au reuşit cu apă clocotită, dacă nu merge
de prima dată mai încerci o dată, dar măcar ştii că o faci
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cu mâna ta şi nu laşi vreo babă să-ţi perforeze uterul, o să
îngroş şi eu şirul acestor femei”.

Marele merit al Corinei Sabău este redarea vocii şi a pu-
terii de a-şi rosti drama tuturor acestor femei ignorate în
socialism, trecute într-o umbră deasă, în paginile unui
roman aproape minimalist, à la Gabriela Adameşteanu,
dar de o năucitoare intensitate, cu o temă prea puţin ex-
plorată în literatura contemporană. Eşecul avortului clan-
destin este surprins cu acuitate, în detalii zguduitoare, dificil
de urmărit uneori. Disperarea femeii automutilate şi gravi-
tatea situaţiei contrastează puternic, grotesc chiar, cu frivo-
litatea atitudinii soţului, preocupat de muşamalizarea actului
într-o naraţiune care să meargă înghiţită de reprezentanţii
partidului: „Nu pot să cred că nu te-ai organizat deloc, nu
pot să cred că tratezi treaba asta cu atâta amatorism, în drum
spre spital îmi pune cele mai idioate întrebări din lume,
iar eu mă complac şi îi povestesc despre hemoragii şi chea-
guri, până mă apucă un tremurat de-mi clănţăne dinţii (...)
în faţa spitalului devine şi mai autoritar, hai să ne gândim
un pic la povestea pe care o spui (…). Mă uit la ce am lăsat
pe scaun.” În urma Ecaterinei rămâne o dâră de sânge ames-
tecată cu cheaguri, semnul neputinţei şi al umilinţelor, dar
şi restul unor speranţe şi aşteptări înăbuşite, şi un copil, o
viitoare femeie – Sonia –, a cărei voce caldă şi ingenuă
curmă la final respiraţia cititorului.

Şerban Tomşa, 
Casa noastră cea de toate zilele, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2019

Şerban Tomşa, pseudonimul lui Ion Şerban, este un pro-
zator cu blog, care nu agreează locul în primul rând la scena
literară. Deşi a publicat câteva romane remarcabile (Bi-
blioteca lui Noe, 2003; Maimuţe în haremul nopţii, 2006;
Gheţarul, 2009; Călugărul negru, 2013), printre care şi cel
mai recent, Casa noastră cea de toate zilele, Şerban Tomşa
face figură de marginal în peisajul literar autohton şi prac-
tică scrisul ca hobby sau pasiune, în restul timpului fiind
profesor de Limba şi literatura română la o şcoală din pro-
vincie. Romanele sale au un suflu aparte, o vitalitate şi o
palpitaţie narativă pe care ştiu să le pompeze în pagină marii
prozatori – Marin Preda, Ştefan Bănulescu, Ioan Groşan
sau Radu Aldulescu. De altfel, Şerban Tomşa îi admiră şi
mărturiseşte într-un interviu că forţa de a scrie i-a fost re-
suscitată de lectura prozelor celui din urmă, întrucât are
„meritul incomparabil de a fi reînviat romanul românesc
aproape muribund, de a-i fi infuzat sângele sănătos al unei

realităţi durabile şi, în definitiv, de a fi salvat această specie
de la colaps.”

Autorul romanului „polifonic, centrifug, contrapunctic”,
cum îl caracterizează Teodor Dună (polifonic în sens dialo-
gic bahtian), Casa noastră cea de toate zilele mânuieşte cu
uşurinţă vrăjitorească teme, stiluri, planuri şi registre nara-
tive – realism magic, simbolism, himerism, dimensiunea mi-
tică sau cea de parabolă, realism critic, livresc, onirism, utopie,
distopie, parodie. Lumile sale ficţionale sunt construite labi-
rintic la graniţa dintre „realitate” şi fantastic, dintre viaţă şi
vis, dintre comic şi dramatic sau tragic, dintre umor şi gro-
tesc, dintre mitic şi contemporaneitate. De asemenea, majo-
ritatea teritoriilor din romanele lui Şerban Tomşa şi a
personajelor care le populează sunt străbătute de fiorii reci
ai sfârşitului, ai apocalipticului, ai iremediabilului sau ai
ratării destinelor personale, cum se întâmplă în Gheţarul,
în care autorul se joacă „cu nivelurile realităţii cam în felul
în care misteriosul amfitrion al romanului, un gen de Big
Brother, se joacă cu destinele oamenilor invitaţi pe o peri-
oadă nelimitată în fantomaticul orăşel Christiana, de la
poalele muntelui de gheaţă.” (Cristina Timar). 

Tot într-un locus desertus păşim şi în Casa noastră cea de
toate zilele, pe un No Man’s Land rural aflat în plin proces
de extincţie sau la sfârşitul acestuia, în încremenire exis-
tenţială şi degringoladă economică: „Era un pământ uscat
şi nisipos, doar pe alocuri humos şi crăpat, cu tone de ţă-
rână fierbinte, pe care o puteai arunca până la stele. Aerul
se umplea cu nisip compact şi, cum nu era nicio lumină în
jur, puteai jura că erai în iad.” Alienarea umană şi maras-
mul social se dezvăluie în monologurile unor personaje pi-
toreşti care locuiesc ruinele unei aşezări din sudul ţării,
Poienari, invadată de sărăcie, primitivism şi lipsa de viziune
şi de perspective. Structura narativă e relativ simplă, fără
artificii semnificative, fără cotituri livreşti, cu bogată armă-
tură simbolică. Ineditul ei constă în posibilitatea pe care o
oferă autorului de a coborî în patologia, în legendele per-
sonale şi în limbajul regional, viu şi colorat, al personajelor
sale. Lenin cel Mic, Lenin cel Mare, poştaşul Alucutare, câr-
ciumarul Mexicanu, avocatul Edgar, fostul profesor Vână-
toru, bătrânul Mărtac, Roza, Eta, bătrâna Boarţa, moştenitorul
Ştefan Craiu sunt doar câteva întruchipări ale ratării şi ale
captivităţii într-un „purgatoriu rural în care trecutul CAP-
urilor, prezentul călărit de baroni locali şi anii demenţi ai
tranziţiei postcomuniste se amestecă într-un vid temporal.
Un vid îmblânzit cu beţii porceşti şi mitomanie sexuală.”
(Liviu G. Stan) Personajele sunt toate atâtea feţe coşma-
reşti ale lâncezelii, descompunerii, ale vieţii trăite în inerţie
şi în mirajul căpătuielii, ale fabulaţiei, vicleniei şi corupţiei.
În centrul acestei comunităţi care se autosubminează lent
şi constant, ducându-şi zilele la limita subzistenţei, stă câr-
ciuma, „templul omului de toată mâna”, topos al decăderii
şi locul unde se urzesc miturile. În singura „instituţie” care
dăinuie, cu un pahar în mână, pândesc trecerea timpului
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şi îşi ţin de urât cu vorbăria câţiva „muşterii”, de-„ai casei”,
în lipsa unei ocupaţii mai vrednice. Şerban Tomşa are un
talent desăvârşit la caricaturizarea, într-o manieră grotesc-
absurdă, a personajelor, şi îl foloseşte aici din plin: „Acum
învăţătorul Vânătoru bea cu poştaşul Alucutare. Primul e
mic, gras şi negru, tremurând de mânie la fiecare propozi-
ţie. Al doilea e înalt, slab, cu fălci de cal şi obraz cărămiziu.
O închipuire de oase şi piele, de ai zice că e un sfânt bizantin
care roşeşte de ruşinea că a fost nevoit să intre într-o câr-
ciumă.” Cu toţii sunt asemenea unor fantome, înşelători şi
înşelaţi, şi funcţionează precum nişte fantoşe într-o lume în
derivă, fără greutatea valorilor de orice fel şi fără funcţie şi
relevanţă ontologică. Singura constantă care îi apropie pare
să fie faptul că fiecare păstrează, într-o mai mică sau mai
mare măsură, memoria locului în care se află. Fiecare îşi
aminteşte, la un moment dat, imaginea şi atmosfera de al-
tădată ale satului şi ale împrejurimilor, însă fără să fie capa-
bili să se remonteze şi să îşi reclădească prezentul: „Acum
livada e un hăţiş de tufişuri şi de buruieni înalte în care îşi
fac culcuş câinii aduşi cu dube din oraşe şi aruncaţi în
cătun. Dincolo de pod văd, în stânga, câmpia pustie şi câ-
teva case părăsite. În dreapta se află terenul de fotbal pe
care altădată echipa locală disputa meciuri crâncene cu ad-
versari burtoşi şi bătrâni, veniţi în Poienari, animaţi de
gândul că vor găsi cumva nişte sticle reci şi câţiva mititei
calzi. Mai departe e locul unde se desfăşura bâlciul de Sfân-
tul Ilie, iazul boieresc, curtea şi conacul nu ştiu câtor gene-
raţii de boieri.” (Mexicanu, cârciumar. Cârciuma e templul
omului de toată mâna); „Acum s-a dus toţi, satul e pustiu,
nici nu ştiu dacă mai figurează în scripte, mai suntem câţiva
inşi, mai toţi fără căpătâi, dacă nu-i punem la socoteală pe
proprietarii celor trei vile de pe malul râului, veniţi din
Bucureşti să-şi clătească minţile în sălbăticie.” (Mărtac, 
bătrânul. Discuţii în familie); „Cu multe veacuri în urmă,
locul fusese sfinţit de Moşu, vraci retras din sat, ce-şi petre-
cea timpul adunând ierburi de leac, se ruga neîncetat. As-
culta glasul pădurilor nesfârşite şi comportamentul haitelor
de lupi şi ori de câte ori semnele prevesteau hoarde pustii-
toare, suna din cornul de la brâu, de pe Dealormare spre
sat. Era nu numai ciobanul obştii, nu numai Vraciul, ci şi
prietenul lupilor care-l ajutau să simtă primejdiile şi să le
anunţe satului.” (Mărtac, bătrânul. Satul nostru); „Unii o
duc într-un dezmăţ, curg banii pe ei şi fac grătare peste gră-
tare, beţii peste alte sute de beţii, da’ cei mai mulţi n-au cu
ce să se arânească. P-aici am rămas câţiva, pocâltiţi de foame
şi fără nicio nădejde de muncă, de pensie sau de altceva.”
(Mărtac, bătrânul. N-am omorât pe nimeni în război).
Mărtac bătrânul se numără printre puţinele personaje cu
capacitate de reflecţie şi face o cronică precisă a stării satului
şi a consătenilor lui, plimbându-ne în acelaşi timp prin tre-
cutul idilizat. 

De asemenea, fiecare personaj se simte puternic legat de
casa în care locuieşte, de casa-clădire, mai degrabă, precum

şi de toate casele rămase în picioare, de parcă trupurile lor
ar fi zidite în pereţii năruiţi şi surpaţi, de parcă zidurile dărâ-
mate ar fi singurele ancore într-o existenţă cu sens, pe care
o proiectează ca fiind foarte îndepărtată, aproape ireală şi
imposibil de atins: „Mărtac şi Păpurică stau peste drum. Sunt
printre cei câţiva care au rămas în satul părăsit. Trăiesc, zic
ei, numai pentru a apăra conacul boieresc de lăcomia celor
din Udaţi (...). Amândoi bătrânii se culcă târziu, lângă fe-
reastră, cu câte o puşcă veche lângă ei. Cu armele astea au
luptat la Cotu’ Donului (...).” Mai abitir decât să apere
cele câteva case rămase în sat de hoardele de jefuitori, mai
mult sau mai puţin rodul psihozei poienarilor, aceştia visează
la construirea unei case care să îi adăpostească pe toţi de
moartea care trecea din când în când apa în spatele vreunui
păcătos şi secera copii şi bătrâni, şi care să îi aducă laolaltă,
în spiritul pierdut al unei reale comunităţi. Însă cărămizi se
dau numai caselor care au stăpân, iar casa „cea de toate zi-
lele” e a nimănui, cum sunt şi potenţialii ei locuitori. O casă
fantomă, casă a fantomelor. 

Ceea ce îi salvează pe locatarii închipuiţi ai acestei case
de la dispariţia absolută sunt tocmai poveştile pe care le spun,
actul de a povesti. Personajele lui Şerban Tomşa sunt nişte
povestaşi, care, asemenea protagonistului din romanul lui
Mario Vargas Llosa, se desprind tot mai mult de civilizaţie
pentru a relata, în cazul acesta, istoria îndepărtată şi recentă
a dislocărilor umane şi morale provocate de succesiunea
găunoaselor regimuri politice.

Anastasia Gavrilovici, 
Industria liniştirii adulţilor, 
Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2019

Spectaculoase instalaţii poetice, textele Anastasiei Ga-
vrilovici percutează cu inciziile detonante ale versurilor,
metaforele sub presiune şi flow-ul ameţitor al confesiunii.
Imaginile tomografice ale alterării afective şi senzoriale
sunt construite din cioburi care reflectă tot soiul de realităţi
dislocate, ascunse, coşmareşti. Aceste fragmente de realitate
lovesc în plexul zonelor noastre de confort cu forţa unui
tsunami. Retragerea apelor lasă descoperite vulnerabilită-
ţile şi zvâcnirile mecanice ale trupurilor-fantoşă, la care re-
cunoaştem stridenţa măştilor pe care le purtăm în contact
cu realitatea exterioară şi cu cea interioară, inutilitatea 
luptei cu absurdul existenţial şi iluzia ieşirilor de siguranţă.
„Ceva scurt şi cuprinzător noi într-o carte despre apoca-
lipsă/ cu ilustraţiile autorului”, unde „corpurile sunt nişte
ecrane touch screen în care se zbat musculiţele/ carbonizate
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ale instinctului”, unde un mag al capitalismului scrijeleşte
calmante, stimulente şi droguri uşoare pe ţesuturile noastre
craniene, „pozele cu cei dragi cad/ una câte una şi dispar
sub moloz”, „mutaţiile afective care au avut loc în familiile
noastre de-a lungul generaţiilor/ ne fac vulnerabili în faţa
schimbărilor”, iar peisajul emoţional de la cinci dimineaţa
provoacă greaţă. Alunecând dezinvolte pe puntea dintre
sensibilitate şi cerebralitate, dintre liric şi epic, versurile
Anastasiei Gavrilovici descompun şi recompun resturile de
realitate post-atentate emoţionale şi post-atacuri cu bombă
cu răbdarea nevrotică şi satisfacţia mecanicului care curăţă
motorul avionului de păsările arse în el în timpul zborului.
În spaţiul poetic unde „orice intensificare produce memo-
rie”, imersat într-un cub existenţial în care „toate imaginile
care nu au ajuns în/ terminaţiile digitale ale vieţilor noastre
ne-au făcut mai reali”, fitilele afective ard cu viteza unor tor-
pile, iar „inamicii” scufundaţi „de jos, că de sus oricum nu
se înţelege nimic” sunt ipocrizia, inerţia, histrionismul şi mega-
lomania adânc pătrunse în cultura noastră europeană: „Un
simplu scroll ne arată că, în aceeaşi zi, un/ copil a fost găsit
mort în fosa septică a şcolii, dar copilul nu/ e important, avea
o istorie de 3 ani, nu de 850./ Pădurea amazoniană nu arde
toată odată,/ ci puţin câte puţin, prin incendii controlate./

Când focul a pârjolit casa unei familii cu 8 copii, nimeni
n-a/ reduplicat acea construcţie banală,/ fiindcă o casă nu
e un simbol naţional sau al civilizaţiei europene./ Nu-i im-
portantă.” (Ce ştii tu despre foame, domnule Patrimoniu?).

Anastasia Gavrilovici reuşeşte să (re)pună în jocul poe-
ziei tinere de astăzi mizele socială şi politică, într-un limbaj
de o directeţe aiuritoare – limbajul vânătăilor de pe chipurile
realităţii –, cu o marjă viscerală bine cântărită, cu o doză
acidă de feminism şi un plus de cruzime, ceea ce e impre-
sionant la un volum de debut publicat la o vârstă destul de
fragedă: „atac cu bombă activată prin telecomandă 11 morţi
şi 36 de răniţi în poze/ indicatoarele cu Taksim sunt strâmbe
bucăţi de autobuz amestecate cu/ bucăţi de oameni ploaie
un strat de frunze mângâierea vegetală a morţii/ înainte
să-şi înfigă dinţii piesele unui joc/ de lego despre care nu-ţi
dai seama dacă sunt asamblate/ sau nu banda galbenă de
la breaking news continuă să vânture/ inimile ca printr-o
telecomandă lacrimile ca printr-o telecomandă mintea/
proiectează dezastrul şi nu-mi mai pasă dacă tremur şi mă
văd/ muncitorii/ ei decopertează” (şi tot în frumuseţe îmi va
cădea capul); „Ce ştii tu despre foame, domnule Patrimo-
niu?/ Despre femeile violate, care nu au alte brăţări în afară
de cele din/ coji de salam? Care n-au cunoscut decât fardul
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vânătăilor?/ Despre sirienii explodaţi, moloz uman şi moarte
în floarea vârstei?/ Despre feţele intubate care dispar în
spatele uşilor automate pentru totdeauna?” (Ce ştii tu despre
foame, domnule Patrimoniu?) Chiar şi porţiile de autode-
finire sunt trecute prin filtrul dezastrelor umane: „jucării
defecte lăcuste de 8cm ieşind din pântecul femeilor/ din
Stavropol asta visez în nopţile de august iar în timpul zilei
râd/ stau degeaba fac dragoste şi vorbesc singură sunt/ un
container genetic pentru fericirea şi nefericirea unei/ familii
numeroase sunt/ mai bătrână decât independenţa Singa-
porelui sunt/ mai bătrână decât independenţa Kosovoului
sunt/ corpul împins lângă tine de o apă care aduce la mal
deşeuri/ şi animale umflate sunt toate astea învăţ să nu-mi
mai fie ruşine” (jucării defecte). 

Plimbându-ne prin Berlinul unde „dragostea, doar ea,
prolifera ca o tumoare harnică”, prin Istanbulul de după
atentate, prin tulburătoare viziuni suprarealiste („de la fe-
reastra ta am văzut oameni plutind în noapte/ ca nişte lam-
pioane s-au încâlcit în gard şi flacăra nu a mai pâlpâit”) sau
prin umorile inimii sale, în timp ce „a dat şi dă tot ca o bros-
cuţă/ aplatizată sub roţile unui tir”, poeta „descoperă sis-
tematic locurile unde apar distorsiunile în reţeaua realului,
le subliniază latenţa, stranietatea, violenţa. Rezultă o poezie
excelentă, o voce originală şi autentică, dar mai ales un
mesaj care te pune pe gânduri.” (Doris Mironescu) Chiar
dacă o face altfel, pentru fiecare dintre noi, provocând em-
patizare sau, dimpotrivă, brutale respingeri (cum s-a în-
tâmplat cu împărţirea opiniilor după acordarea Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” Anastasiei), semni-
ficativ este faptul că discursul unei poete tinere este capabil
să provoace dezbateri, într-un decor literar încremenit, din
punct de vedere mentalitar, în falsă pudibonderie, şi atro-
fiat instituţional, cum este cel autohton. Industria liniştirii
adulţilor nu e doar despre feminism şi sex, ci despre multe
altele care merită descoperite, precum ataşamentul, fragi-
litatea, singurătatea, frumuseţea neaşteptată, feminitatea,
dragostea şi sarcina. Opţiuni culturale ca postironia şi post-
sinceritatea o „lasă rece” pe autoare, însă le foloseşte din plin,
în secvenţele cinematografice ale poemelor străbătute de
„fiorul existenţial postuman”, cum spune Teodora Coman,
care cuceresc de la primele până la ultimele pâlpâiri: „Sun-
tem histrioni/ sangvinici superdigitalizaţi şi nepregătiţi pen-
tru viaţă, simple/ cifre într-o statistică ţinută de cefe late
şi doamne pentru care/ limbajul e o şuviţă blocată-ntre două
bigudiuri încinse./ Avem nevoie de soare, de loţiuni de
plajă, de glumiţele obosite de pe/ Times New Roman. De
sex. De xanax” (Natural Born Digitals). Cu bucurii intubate
şi sentimentul straniu de inadec-vare, Industria liniştirii
adulţilor investighează procesele neurobiologice şi senzo-
riale implicate în terapia emoţional-comportamentală la
persoanele cu tulburare obsesiv-confesivă, pe principiul „Ce
nu m-a omorât nu m-a făcut mai puternică./ Ce nu m-a
omorât abia aşteaptă să o facă”.

Ciprian Măceşaru, 
alergătorul invizibil, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2019

Personalitate artistică polivalentă, un Jack of all trades,
în sens pozitiv, Ciprian Măceşaru este jurnalist cultural, ilus-
trator, toboşar rock, poet, prozator şi stăpâneşte cu măies-
trie fiecare latură a preocupărilor sale. În 2019 i-au apărut
două cărţi, alergătorul invizibil şi jurnalul Infrapaginal, la
editura Cartex, mai puţin semnalat în presa culturală. aler-
gătorul invizibil este un roman fascinant, scris cu mână si-
gură, care se citeşte pe nerăsuflate şi nu plictiseşte decât
rareori şi mai degrabă în prima jumătate – unde te afunzi,
din când în când, în terenul apos al introspecţiilor fără fi-
nalitate, lansate spre o ţintă invizibilă de (anti)eroul Paul
Vasilescu. În cea de-a doua jumătate a biografiei ficţionale,
ritmul şi perspectiva se schimbă întrucâtva, cititorul des-
fătându-se în pagini pline cu suspans şi viraje strânse de
situaţie, iar povestea se transformă sub fluxul de emoţii
contradictorii pe care le stârnesc nesiguranţa, neputinţa, în-
crâncenarea, turpitudinea, dar şi optimismul, naivitatea şi
fragilitatea personajului principal. Ciprian Măceşaru con-
struieşte, aşadar, un personaj complex, în ciuda faptului
că îl înscrie iremediabil pe linia ratării profesionale şi perso-
nale. Departe de a constitui o noutate, după cum observă
şi Emanuela Ignăţoiu-Sora, în jurul temei ratării s-a forjat
o întreagă tradiţie literară, atât în literatura occidentală,
cât şi în a noastră. Antieroul, profund recognoscibil, a reuşit
să se strecoare printre versiunile „oficiale” ale personajelor
literare încă din momentul respingerii ideii de personaj ca
întruchipare desăvârşită a idealurilor socialiste, în roma-
nele lui Nicolae Breban, Dumitru Ţepeneag sau D.R. Po-
pescu. Recent, antieroul a fost repus în scenă de Alexandru
Vakulovski ori Dan Lungu şi, acum, de Ciprian Măceşaru,
care face prin Paul Vasilescu apologia caracterelor nu nea-
părat slabe, ci pierdute în reverii şi lipsite de orizont, care
trăiesc o versiune idealizată a lumii, mai curând inadapta-
bile şi marginale într-o lume subţiată şi distorsionată din
punct de vedere moral.

Fire cabotină, străbătută de ample incertitudini şi frici
înnebunitoare, cu anemice zvâcniri de voinţă, dar extrem
de umană, Paul Vasilescu, redactor la editura Mercur şi scrii-
tor submediocru, este dominat fatal de obsesia particula-
rului. În centrul gândirii sale defectuoase stă sentimentul
propriei individualităţi şi singularităţi, fără temeiuri se-
rioase, ci, dimpotrivă, ridicole şi bizare: „Trebuia să fie ceva
nemaipomenit în mine, altfel aş fi fost doar un prost, iar asta
nu se putea, alergam şi săream peste băltoace imense, pluteam
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zeci de metri, aveam puteri supranaturale, ieşeam de la cine-
matograf şi pluteam, vedeam L’uomo puma, Spider-Man,
Superman şi pluteam, să fiu al naibii dacă nu pluteam, uneori
mutam obiecte folosind doar puterea minţii, mă concen-
tram, strângeam din ochi, eram Yoda, îmi focalizam întreaga
energie asupra unei maşini, maşina începea să se mişte,
puţin, foarte puţin, aproape imperceptibil, dar eu ştiam că
se mişcă, aşa că aveam toate motivele să sper că într-o bună
zi voi muta munţii. De fapt, lucrul cel mai evident al cre-
dinţei în mine însumi era faptul că îmi aminteam clipa în
care fusesem botezat”. Prin lentilele psihozei din care antie-
roul lui Ciprian Măceşaru nu găseşte puterea să se dezme-
ticească şi care îl împinge la însuşirea nedreaptă a romanului
lui Mihalache după moartea bătrânului, în speranţa dobân-
dirii gloriei închipuite, se derulează restul romanului. Par-
curgem, rând pe rând, toate treptele eşecului profesional şi
existenţial şi pe cele ale triumfului eredităţii şi patologicu-
lui, de la disputele ireconciliabile cu un tată grandoman,
bolnav de Alzheimer, la sastisirea resemnată a căsniciei apa-
rent reuşite cu Alina, o fată din „înalta societate”, abuzată
în copilărie, şi ea dezechilibrată emoţional, la halucinaţiile
cu Mihalache, revenit din morţi, ca în Crimă şi pedeapsă,
pentru a deconspira jaful volumului său de succes, la pră-
buşirea neaşteptată din final. Dragostea autorului pentru
personajul său, această madame Bovary în variantă mas-
culină din contemporaneitate, este de netăgăduit, iar ne-
norocul care îl urmează pe Paul Vasilescu pretutindeni ne
trezeşte empatia. O carte bună, ce confirmă abilitatea lui
Ciprian Măceşaru de a nuanţa psihologic situaţii de viaţă
complicate, într-o scriitură alertă şi elastică.

Gelu Diaconu, 
Ziua în care a murit John Lennon, 
Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2019

În imaginarul deziluzionării adolescentine, tapetat cu
structuri ale dezordinii umane sau ale unei ordini translu-
cide, menţinută în echilibrul precar al distilării sensului exis-
tenţei, ziua în care a murit John Lennon e o zi ca oricare
alta. Ca orice altă zi în care nu se întâmplă nimic în „car-
tier” – niciun reviriment emoţional, nicio retuşare a reali-
tăţii tăcute şi serbede, conturată cu griuri postindustriale:
„ziua în care a murit john lennon/ o să fie mereu ziua în care/
am mâncat ciorbă de zarzavat// nimeni n-a purtat o bande-
rolă neagră/ pe mâna dreaptă/ nimeni n-a plâns pe stradă/

nimeni n-a ascultat Imagine până-n zori// urc în tramvaiul
8 & plec la liceu/ lumea e decolorată şi rece/ un tip citeşte
scânteia/ & războiul dintre iran & irak/ e în faza de înce-
put// în clasă e frig & fetele/ stau cu fesurile pe cap/ băieţii
spun bancuri & timpul/ trece la fel pentru toată lumea.”
Alter-ego-ul în vârstă de 17 ani al lui Gelu Diaconu cutre-
ieră, cu aparentă inerţie afectivă (de fapt, este o conştiinţă
acută), cam toate spaţiile accesibile ale socialismului anilor
’80, dintr-o periferie în alta, şi înregistrează în slow-motion
vagile mişcări perceptibile pe un teritoriu încremenit în
lentoare şi degringoladă, pe o peliculă îmbibată în singură-
tate şi tristeţe. Zilele se derulează neschimbate, fără îm-
pliniri şi fără căderi zguduitoare, în ritmul firesc de anormal
al dictaturii. Toţi cei care populează această lume glacială
trăiesc cu sentimentul că aşa este, că aşa trebuie să fie, până
la identificarea cu anomaliile acelei stări de fapt. 

Cum era de bănuit, cel mai recent volum de poezii semnat
Gelu Diaconu nu este despre John Lennon, ci despre frus-
trarea, furia şi regretul irosirii celor mai frumoşi ani sub
apăsarea sufocantă a regimului comunist, care a trecut cu
„buldozerele care împing lucrurile înainte/ spre viitorul lu-
minos” peste tot ceea ce ar fi putut să dea sens vieţii, lăsând
în urmă resturile unei lumi reduse la cruzime şi disperare:
„va veni o vreme când o să spun şi eu/ că am fost tânăr şi
nebun/ & nimic din ceea ce ai simţit & văzut/ nu va rămâne
nepedepsit.” Sau este şi despre John Lennon, în măsura în
care, pe de o parte, acesta reprezenta unul dintre simbo-
lurile lumii pe care Gelu Diaconu încearcă să o recreeze
din sketch-urile memoriei sale afective, iar pe de altă parte
aminteşte despre revolta surdă a generaţiei autorului îm-
potriva limitării şi deformării dictatoriale a experienţei, re-
voltă „realizată” prin ascultarea muzicii occidentale, vizionarea
filmelor pe casete video, citirea poeţilor dezagreaţi de co-
munişti sau prin beţii cu votcă, ţigări şi petreceri restrânse.
Volumul se încheie când personajul lui Gelu Diaconu îm-
plineşte 18 ani şi dezamăgirile şi nefericirea se mută într-o
altă vârstă, în care lumea rămâne neschimbată. Poetul recre-
ează în versuri limpezi şi suple atmosfera post-apocaliptică
a lumii descărnate în care i s-a consumat tinereţea („sunt
bălării peste tot/ un leagăn cu braţul rupt/ se mişcă în bă-
taia vântului/ ploaia ar da plusvaloare tristeţii mele/ dar nu
plouă niciodată când trebuie”; „în staţie bărbaţi cu ziare îm-
păturite/ în buzunarele largi ale paltoanelor/ fuioarele de
fum din plămânii lor/ par respiraţii ale lumii de dincolo”),
iar acolo unde memoria nu poate decât să „deformeze” rea-
litatea, poezia o modelează şi o face suportabilă. Ziua în
care a murit John Lennon este o carte memorabilă.

* * *
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Odă Președintelui Xi

Din Wuhan până în munți și la ocean
industrie, tehnologie și frumusețe
iar universul se comportă așa cum știm
doar pentru că ne uităm la el
și poartă o eșarfă roșie,
aducătoare de noroc.
Suntem cei care spun că trecutul

nici nu-i trecut și n-are moarte,
e doar un șir aproape invizibil 
de indicii spre viitor,
o fluturare de aripi la capătul nopții,
un icnet pornit din încercarea
de a ajunge cu mintea 
la stelele care-au murit doar pentru ca noi 
să fim apă și carbon,

dar trebuie un perimetru clar
pe care să îl cercetăm atent.
Tu cum ai proceda
când ai afla
că tot ce credem că vedem
e doar reculul unei arme
de calibru mare,
cenușa unei găuri negre
risipită într-un caleidoscop?

Ceva s-a întâmplat, nu știu,
te voi vedea mereu la carusel,
lângă castan și cred din suflet
că datoria mea e să te conving,
trauma e doar iluzia unui poligon
de funigei. Oprește-te o clipă
și fii atent la cel sau cea
de lângă tine, gândește-te
la molecule magice, protoni
și simetrii. Atât de multe dovezi

pierdute orbește, de-a lungul timpului.
Te-ai prins, nu ești mai mult decât
contaminare cosmică,
mai mult nu sunt oricum nici eu ori restul lumii,
contaminare cosmică
și multă frumusețe, industrie și tehnologie,
din munți până la ocean. 

Pe lângă POarta Saint-deniS

Ești frumoasă și corectă.
Îmi ții loc de suflet,
ești bariera mea de corali palizi,
fluturele meu alb-negru
de la evidența populației.

Ești frumoasă și corectă.
Pâinița mea franțuzească,
mai mult coajă decât miez, 
coaptă la cinci lângă șaormerie,
în brutăria de la poarta Saint-Denis.
Unsă cu unt, cu frig.
Ești frumoasă 

și restul mă interesează mai puțin.
Ești bomba mea ideologică,
lotca mea,
lipoveanca mea monumentală. 
Pelicanul meu gușat, 
conclavul meu de raci bătrâni
dintre coastele albite ale Europei.

Ești corectă și-ți mulțumesc 
pentru grâne, pentru vânat.
Vulpi, iepuri, cerbi, bursuci.
Ești plină de cai și cornute.
Îmi ții loc de suflet.

reziStența materialelOr

Simțeam de două ori pe săptămână
mirosul ei întunecat.

Aflam lucruri și cifre importante
despre materiale,
seara pe la șase
și pixul meu cădea mereu,
cum cădeau pixurile colegilor de clasă.
Era pe vremea minijupei.
Purta o rochie scurtă, portocalie
și cunoștea perfect erotica metalelor.
Noi, mai puțin.
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Ieșeam pe întuneric din liceu
și mai stăteam la o țigară,
apoi uitam de profă
și mă duceam pe Babeș.

Avea casă cu prispă, 
biroul plin cu cărți de medicină 
iar toamna,
radiator cu fire lungi de wolfram,
la fel de crețe ca părul ei.

Am o vârstă acum
și mă îndrăgostesc de alte vârste,
mai aproape de adevăr,
dacă adevărul are ceva
de zis.

Dar chiar sunt
îndrăgostit, cumva,
iar speculațiile cosmice
sunt titirez în mintea mea,
jocuri de cuburi colorate
și mă întreb de ce
sau cum

atomii foarte grei
ar fi mai explozivi
decât vreo două replici,
pe mesager. Miroase bine totul,

în cartier, ardei umpluți
și dragoste, la greu.

de la PrOfi

Cum povesteam, era-n amurg.
Merțanul strălucea cu ce mai rămânea diurn
în timp ce fata cu picioare de pasăre acvatică
se scufunda în întunericul din campus.

Trec cu sacoșe prin amurg
când din merțanul vintage,
întunecat și mare cât un Drakkar Noir,
coboară fata cu picioare de pasăre acvatică.

turnul lui metatrOn

Într-un orășel pe jumate ortodox,
pe jumate musulman,
am ajuns în vacanță la bâlci.
Un parc de distracții mai mic.

Adrenalina maximă
e într-un turn. Aici
am să-i zic Turnul lui Metatron,
îngerul scrib din Tora
sau din jocurile de pe net,
pedepsit la 60 de lovituri cu țeava încinsă
în forjele raiului.
Plătești

să te legi cu centura de-un scaun,
să te ridici la câteva zeci de metri,
încet
și să cazi. Moment în care
adrenalina
te transformă într-un superînger
cu hiperputeri de scrib divin.
Eu mă uit de jos

la toată povestea asta,
mai ales la grupul de fete în negru complet,
cărora li se văd doar ochii negri
și care țipă excitate
de turnul lui Metatron.

e O Stea, la geam

și nu știu dacă face parte
dintr-o constelație. Se crapă
de ziuă, cocoșul dentistului
urlă din nou și steaua

încă se vede.
Probabil galaxie,
un univers mai mic,
aș vrea să cred
și sigur

sunt revolte, undeva în spire
și sigur sex, într-un apartament
și sigur apă sau metan,
răceli și șervețele,

biciclete, scutere, mașini
și nopți pe tren, o șaorma
la 4 dimineața, în gară,
un puști sau o puștoaică
plină de plete verzi și întrebări,
cu ochii pironiți. 
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În vamă

Mai am ceva 
de mers în șlapi, prin mărăcini. Tușesc 
și nu mă simt grozav, la ora asta. 
Nu știu de ce-am pornit pe jos. 
Ai mei încă mai dorm, 
în dependința de lângă complexul nou, 
cu trei piscine și parcare cât zece case. 

Transpir și nu știu unde 
vreau s-ajung sau dacă vreau. 
La vamă se strânge șirul de mașini 
din fiecare dimineață. 
Pe plajă prefer să nu mă duc, în zori, 
e plină de corpuri moarte, de la petreceri 
și poate mai târziu soarele o sterilizează, 
să scot copiii la nisip. 

Evit și cimitirul de la șosea, 
nu mă pricep la cimitire 
și nu vreau să-mi amintesc, 
sunt in denial, ar zice studenții mei. 
Știu că-i aiurea și scriu numai tâmpenii, 
dar azi, la mare, 
chiar nu am chef de elegii.
Oricum, moartea e doar o părere,

am început de zeci de ani să mor
și nu mi-e clar cum să termin 
cu eleganță calofilă,
să am și eu o broșă-n carne
și să-i zic durere,
cum am citit în poezii.
O aberație socială
incompatibilă cu viața.

Aș merge în vamă 
să iau o sticlă de Savoy și niște ciocolată, 
dar bântui cretinește câmpii în șlapi 
și mă gândesc că poate ar fi bine 
să scriu ceva frumos, 
când mă întorc. De-abia aștept 
mâncarea la cazan, 
la Șoni, 
pe lângă plaja cu nudiști.

rechinul dunelOr

Lumina satelor Masai 
are profunzime, când luna e plină. 
Viteza ghepardului, 

explozivă pe distanțe scurte, 
lasă loc eșecului asumat, 

după un timp. 
Trenuri și girafe, în noapte. 
Lumina lunii e de patru sute 
de mii de ori mai slabă 
decât cea a soarelui, 
dar fiecare noapte în savană 

e plină de sunete 
și experiențe noi. Hipopotami 
miopi cu pielea groasă, 
mulți cactuși înfloriți doar noaptea 
și liliecii lor pitici, 
veniți de la mii de kilometri 
pentru nectar, 
luciul misterios al scorpionului 

în lumina ultravioletă, 
rechinul dunelor – cârtița aurie. 
Până la miezul nopții, tuturor ne e frig. 
Contactul fizic e singura șansă, 
când lumina stelelor 

e de două sute de ori mai slabă 
decât cea a lunii și-mi amintește de-un cer
perfect. Câțiva nori albi,
restul albastru, 
până la linia acoperișurilor.
Miroase bine a vegetație proaspătă
și mâl, de-a lungul râului 
în care sunt mereu 
câteva rațe la piciorul podului,

iar podul se arcuiește între cartier și maidan,
cu toate mirosurile lui de peste noapte.
Ceva trecători, dimineața
și-mi spun că sunt 
rechinul dunelor, tatuat cu sirene,
cârtița aurie, 
când vorbesc nopțile cu prietenii
despre hipopotami poetici. 

Aș vrea să mai văd o dată
pelicanul gușat.
Stârcul asasin.
Porcii sălbatici,
fornăind prin stufăriș.
Țânțari mai violenți 
decât elicopterele Apache.
Lipoveni care vâslesc.

Poezie RADU ANDRIESCU

ASTRA / 1-2, 2020
http://www.revista-astra.ro/literatura/

56





Pământ

El a dat mâna cu apa de multe luni
şi a plutit în larg
când copacii îşi deschideau ferestrele.
Deodată pe ţărm au apărut tatăl orizontului
din restaurantul „Orizont”,
umbra şi sarea şi ea
o femeie cu toane.
Ea mă loveşte peste nervi cu mopul
ea crede că sunt la pământ
şi de aceea ai rămas singur
şi de aceea toţi ţi-au închis uşile
şi de aceea toţi se feresc de tine.
Pământul este dincolo de,
iar mai încolo
întunericul de trei metri
într-o groapă adâncă.
Acum ochii mei au ajuns cu bine la tine
atunci îmi spuneai că eşti semn de pământ
că duci în spate saci plini cu pământ
îmbrăcată cu haine de pământ.

Subteran

La ieşirea din grota adâncă
se auzea un cântec subteran
ochii lor erau plini de polenul
unor flori de mină.
Ei au trăit în Epoca de aur
În peştera unde zilele erau nopţi
şi nopţile erau tot nopţi.
Ei au mâncat pâine bandajată
an de an
în stema cu secera şi ciocanul
timpului subteran.
Pe tavanul cu un nor cenuşiu
trandafirii de granit ruginiu
se aprindeau în bucăți
mici de viaţă
ca nişte stele cu cinci colţuri.
Lângă un zid cu trei culori cunoscute
un câine îşi introduce cardul
în bancomat,
dar ei, nişte bătrâni orfani de copii
nu pot pricepe mecanismul nou

de scoatere a banilor
mutanţii tineri crescuţi la suprafaţă
îi privesc nedumeriţi
şi spun strigând mereu în reluare
„Tatăl nostru de doi bani
te-ai aruncat singur la gunoi
printre şobolani şi
hei-hei, hai-hai
curse de câini, curse de cai,
noi vrem iepure eviscerat
de la Lidl,
lapte praf lichefiat
de la Lidl,
iar voi boşorogilor,
îmbrăcaţi în funiile ploilor torenţiale
intraţi din nou sub pământ
în canale”.

uşa de Sticlă

Au trecut câteva decenii
şi avea încă voce de adolescentă
femeia cu braţe albe
când am ajuns pe coridor la Uffizi.
Privea printr-o uşă de sticlă
o uşă cu două feţe,
una pentru intrare, alta pentru ieşire,
o uşă plină cu ornamente aurite.
Pe acoperişul turnului din Lucca
am întâlnit
măslini verzi şi minutele tinereţii.
Ne-am văzut din nou
pe podul vechi de pe Arno
şi pe strada suspendată
venea din memoria zilei o nuntă.
Nu m-am bucurat, nu te-ai întristat
şi îmi şopteşti mereu
în fiecare clipă din viaţa rămasă
„nu am îmbătrânit împreună
nu am sentimente decât
pentru copii şi animale
nu avem un loc al nostru
avem doar o uşă străvezie
pe care nu intră nimeni,
pe care nu iese nimeni”.
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cutia

După atâta timp în cutie
am văzut bucuriile vieţii
şi clanţa uşii plină de linişte
şi speranţă.
Aici mugurii pereţilor au roți dinţate
un câine înşurubat a sărit
din ziua de mâine
curentul electric s-a întrerupt
peste ziarele ce se muşcau între ele.
Când am poposit pe dealul Warthe
am fost prinşi într-un colț al cutiei
împreună cu sănătatea şi pomii tinereţii.

Au rămas afară aceia care
vorbesc o limbă străină
o limbă care funcţionează
ca un televizor cu benzină.
Ei sunt cuprinşi de o boală
cu fălci de tigru şi de moarte,
ei nu au mai intrat
când s-a închis din nou cutia Pandorei
ei se învârtesc în aerul trist al nopţii
ochii lor făcuţi din becuri
au ars, au pocnit şi a venit
întunericul scârţâind prin uşă
prin uşa prin care nu am trecut niciodată.
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O zOnă gri

O zonă gri începe singurătatea
ascult emoţii înregistrate
pe florile merilor pictaţi pe tavan
fiinţa a devenit un ecou de acum
două zile, de acum un an
când simţeam că încă mai trăiesc.
Mă îndepărtez tot mai mult de mine
cuprins de culorile unei muzici melancolice.
Trec prin livada de la etajul cinci
unde nu am mai fost niciodată
prin ierburi se strecoară o amintire
pufoasă unde Ana şopteşte ceva
într-o limbă de acum câteva mii de ani
ea spune că se simte bine
în eterul cenuşiu
şi singură şi singură şi singură.
În această clipă roşie şi neagră a vieţii
nu mai ştiu dacă mai sunt
cu ea în apartamentul gol
când rămân fără trup
şi mângâi cu mâna ei stângă pereţii.

cântăreţul X

Mă plimb cu o grenadă ascunsă în mine
noaptea înfăşurată în mătase galbenă
şi mâna stângă îmi duce la gură 
fluierul său
la intrarea în adăpost răsună
cântece de voie bună pe care
nu le aude nimeni
pe coridor doamna de la Comprest 
are o mătură plină cu sunete
muzicale şi dă afară gerul
din garsonierele deconectate
de la căldură
şi e frig peste măsură.
Am amorţit şi femeia mă cheamă
să dorm în burta ei plină
cu pahare albe cu apă caldă
şi să cânt.
Sunt cântăreţul surdomuţilor
vă spun că vine un vuiet
vuietul vesteşte că vine ceva
un animal înspăimântător
cu gura roşie şi labe transparente,
un gigant cu treizeci de mâini,
vă spun că vine un vuiet,
dar voi sunteţi surzi,
de aceea bat cuie în vântul

ca o simfonie vânătă
uitat in oraşul Tractoru’
un teritoriu neînchipuit
de barbar
unde viaţa este cumplită
şi vorbeşti limba română
zdrenţuită.

duPă atâţia ani

După atâţia ani am ajuns
pe o pajişte presărată cu tufe de măceşi.
Aici sunt stări sufleteşti
spini, flori roşii, trandafirii, galbene
sau albe,
dar tristeţea se împrăştie numai
pe floarea albastră
unde a poposit un fluture,
unde a rămas un fluture strivit
de tristeţea albastră.
Înainte de a veni furtuna
norul bate cu pumnul
în masa uitată în peisajul de toamnă.
Îmi zăresc gândurile aprinse
răsunând pe creasta dealului.
Când am pe umeri simţuri
încep să văd ce nu voi mai vedea
niciodată
deschid ochii şi nu văd nimic.
Ana îmi spune că îmi place
să vorbesc şi să nu ascult
când în ea vibrează câmpul magnetic.
Ea aleargă prin mine ca o briză uşoară
şi se transformă în spirale
pe malul Oltului.
Acum mă priveşte ca pe o pilitură de fier
prăbuşită în drum,
iar capul ei dă din cap
şi spune nu
nu sunt sensibilă, dar
pot să te înţeleg.
După atâţia ani încărcaţi
cu ploi şi soare
tunetul ei mai are parfum şi culoare
şi intră în piept, pe uşă.
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Întâlnirea la care fusesem invitat nu era însă una dintre
reuniunile obișnuite ce aveau loc în casa marchizului de
Ricard. 

Am fost întâmpinat de un lacheu în livrea, cu înfățișare
de englez, care m-a introdus în biroul încăpător al lui
Louis-Xavier, unde se adunase deja un grup numeros. Fețe
necunoscute. N-am recunoscut în mijlocul lor decât silu-
eta deșirată de cocostârc a lui Polyeucte Éstrucau. La in-
trarea mea, discuțiile animate de până atunci au încetat
brusc pentru un moment și o mulțime de priviri curioase
s-au îndreptat către mine din toate părțile. Gazda mi-a
ieșit în întâmpinare zâmbindu-mi prietenos, mi-a strâns
mâna și mi-a spus, pe tonul lui sincer și pătimaș, ușor re-
pezit, care trăda o mare căldură interioară:

– Mă bucur că ați venit. Le-am vorbit despre dumneavoas-
tră prietenilor mei, care sunt dornici să vă cunoască. V-ați gân-
dit ce ne veți da pentru primul număr al noii noastre reviste?

Probabil că în seara aceea invitații lui Louis-Xavier m-au
socotit idiot. Cât timp au durat prezentările, cu sângele
adunat tot în obraji, cu fălcile încleștate și cu limba înțe-
penită de emoție, am strâns mâinile care mi se întindeau
fără să pot îngăima nici măcar cea mai stupidă frază de
conveniență, mărginindu-mă să-mi schimonosesc gura
într-un zâmbet neghiob.

Nimerisem în inima noii literaturi franceze. Prin fața
mea au trecut, rând pe rând, strângându-mi mâinile și spu-
nându-mi că se bucură să lege cunoștință cu mine, câteva
dintre celebritățile poeziei de atunci, care se străduiau să
îngroape pentru totdeauna cadavrul putred al romantis-
mului și să frângă (așa cum mă sfătuise și pe mine să fac
doamna Yvonne de Beaufort) gâtul retoricii. Chipuri no-
bile, hărăzite gloriei și eternității. Minți pătrunzătoare.
Spirite de o finețe și de o agerime neobișnuite. În mijlocul
lor aveam impresia că sunt un servitor admis din genero-
zitate la masa de sărbătoare a stăpânilor.

Gautier și Banville nu veniseră. Venise în schimb Leconte
de Lisle, pe care, chiar dacă nu-l îndrăgeam în mod deose-
bit, pentru că mi se părea că scrie o poezie lipsită de inimă,
îl admiram pentru meșteșugul său poetic ieșit din comun.
Era un breton viguros de vreo patruzeci și cinci de ani, cu
un cap masiv, cu fruntea largă, cu trăsături regulate, cu un
nas drept ce trăda voință și încăpățânare, cu o linie extra-
ordinar de pură a buzelor și cu o privire francă și limpede.
Avea o voce puțin pițigăiată, care putea însă deveni gravă

atunci când se discuta despre lucruri serioase, dar căpăta
din nou tonalități acute atunci când poetul lansa vreuna
dintre ironiile sale necruțătoare. Dacă se întâmpla să recite
versuri, glasul său devenea cald, tremura ușor de emoție și
reușea să-și captiveze ascultătorii. Monoclul și țigara de
foi, care nu-i lipsea niciodată din colțul buzelor, deveniseră
legendare.

Bătrânii din generația lui Leconte de Lisle nu se prea
înghesuiseră însă să răspundă invitației lui Louis-Xavier.
În biroul marchizului de Ricard erau adunați mai cu seamă
lupii tineri ai literelor franceze, cei cam de vârsta mea, cu
care însă gloria fusese mai generoasă decât cu mine și care
erau deja socotiți niște maeștri în devenire. Era acolo Sully
Prudhomme, pe vremea aceea un tânăr înalt, pieptănat în-
grijit, pe care o ușoară miopie îl făcea să umble puțin în-
clinat. Era îmbrăcat într-un costum de o severitate căutată,
ce-i dădea un aer puțin inchizitorial, sporit și de o barbă
destul de lungă, de culoarea castanei. Ochii lui albaștri
aveau însă o privire blândă și prevenitoare, vocea lui era me-
lodioasă și căpăta adesea accente de o tandrețe aproape fe-
minină. Răspunsese la invitația lui Louis-Xavier și urmașul
uneia dintre cele mai nobile case franceze și europene, con-
tele Mathias Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam,
descendent al faimoșilor duci de Buckingham, care scri-
seseră câteva pagini celebre din istoria comună a Franței
și Angliei. Strănepotul lor nici nu ieșise încă bine din anii
copilăriei când publicase un volum de versuri intitulat cu
modestie Primele poezii, dar care, aș îndrăzni să afirm, con-
ținea câteva mici capodopere. Și numele și versurile sale
îmi erau cunoscute încă din anii liceului, dar nu m-am
putut bucura îndeajuns că-l întâlneam acum și în realitate,
din cauza blestematei mele timidități, care mă făcea să mă
strâng în mine ca un arici. Probabil am părut prost-crescut
când am dat mâna, cu o figură buimacă și necomunicativă,
cu acest bărbat frumos, cu niște ochi imenși, ce păreau să
ascundă mistere de nepătruns, cu mustățile sale de mus-
chetar, cu gesturile lui adeseori stranii, dar nelipsite nicio-
dată de eleganță, cu obiceiul său de a povesti anecdote
macabre și paradoxale, care stârneau în ascultători un în-
ceput de teroare. Era prezent în biroul marchizului și Jose-
Maria de Heredia, artistul desăvârșit născut pe undeva prin
Antile, care avea să-i redea sonetului francez strălucirea pe
care o avusese în epoca lui Ronsard și a lui du Bellay. Aproape
la fel de timid și de stângaci ca și mine părea un tânăr palid
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și mustăcios, îmbrăcat cu o oarecare extravaganță, care am
aflat că se numea Stéphane Mallarmé.

Dar mai ales era acolo acela pe care îl prețuiam cel mai
mult dintre toți acești tineri care băteau la porțile gloriei
și chiar reușiseră să-i smulgă cei dintâi lauri, dragul, ne-
prețuitul meu prieten de mai târziu, Catulle Mendès.

Unul singur dintre invitații lui Louis-Xavier nu era li-
terat. Am avut o senzație de frig când gazda noastră m-a
prezentat unui tânăr bărbos, a cărui privire rece ca gheața
părea că mi se înfige de-a dreptul în inimă. Acesta era pro-
fesorul de matematică Raoul Rigault, care se făcuse cunos-
cut nu prin studiile sale de știință, ci prin articolele lui
politice, în care bântuia spiritul iacobinilor radicali din
1793, spiritul publicațiilor lui Marat și Hébert. Marchizul
de Ricard îi împărtășea – așa cum voi afla mai târziu – în
mare parte ideile, mai ales ura înverșunată față de biserică
și de oamenii ei. Ajuns procuror al Comunei, Rigault avea
să ordone numeroase arestări în rândul preoților și al că-
lugărilor parizieni și să-și mânjească mâinile cu sânge din
belșug, dobândindu-și renumele unui nou Fouquier-Tin-
ville. Săptămâna Sângeroasă l-a găsit luptând pe baricadele
din Cartierul Latin, îmbrăcat într-o strălucitoare uniformă
de gală. A fost împușcat fără judecată, din ordinul unui
sergent care îl recunoscuse, iar cadavrul său a fost jefuit și
profanat de soldații versaillezi. Dacă m-ar fi văzut făcând
cunoștință cu el, mama ar fi socotit, fără să se înșele prea
mult, că dau mâna cu Anticristul.

După ce s-a sfârșit ceremonia strângerilor de mână, au
reînceput discuțiile însuflețite, pe care apariția mea le între-
rupsese pentru câteva momente. Am înțeles că se discuta
despre titlul noii reviste, în jurul căruia se iscaseră anumite
dispute. M-am hotărât să mă retrag, cât mai neobservat,
într-un colț, și să tac mâlc ca un șoricel.

– O revistă cu adevărat combativă trebuie să aibă un titlu
pe măsură! – strigă Raoul Rigault. Ce-ați spune de „Mar-
seilleza”?

– Ăsta e nume de gazetă politică, nu de publicație lite-
rară. Păstrează-l pentru fițuicile dumitale iacobine, Rigault
– mârâi contele de Villiers. Bine că nu „Ghilotina!”

– Știi că ar fi o idee? – veni replica lui Rigault. 
– Fără politică, domnilor, vă implor, fără politică! – se

auzi glasul pițigăiat al lui Leconte de Lisle. Ce au de-a face
una cu alta, poezia și cu politica?

– Exemplul lui Hugo nu vă spune nimic, domnule? –
observă cu răutate Rigault.

Când se auzi pronunțat numele poetului trimis în exil
de Napoleon al III-lea, am observat că obrajii palizi ai lui
Leconte de Lisle s-au acoperit de o roșeață ușoară. 

– Îmi permit să observ, dragă Rigault – spuse iar, pe un
ton răutăcios, Villiers – că acest Hugo este fiul unui gene-
ral al celui dintâi Bonaparte și a fost prietenul apropiat al
regelui Ludovic-Filip. Iacobinii dumitale l-ar fi scurtat cu
siguranță de căpățână.

– Să nu ne înfierbântăm, domnilor! – spuse gazda, în-
cercând să ia un ton împăciuitor. Cred că ar trebui să ne gân-
dim la un titlu mai degrabă neutru, care să nu bată prea
tare la ochii autorităților.

– Dacă ar fi după mine, eu i-aș spune „Noul Parnas” –
interveni Mendès.

– Ți-ai găsit! Iarăși antichități? Iar vechituri? Și vă mai pre-
tindeți revoluționari! – exclamă nemulțumit Raoul Rigault.

– Ce-ar fi să-i zicem „Noua revistă a progresului”? Am
sublinia în felul ăsta continuitatea dintre cele două publi-
cații – chelălăi, nebăgat de nimeni în seamă, și Polyeucte
Éstrucau.

– Dacă nu vă place „Noul Parnas”, atunci poate „Arta”? –
sugeră iarăși Mendès. Nu știu ce am putea găsi mai neutru.

– Și mai burghez! – nu se lăsă Raoul Rigault.
– Cred că nu e rău deloc – zise Louis-Xavier.
– Dimpotrivă. E foarte bine – ținu să sublinieze Leconte

de Lisle.
Și toată lumea, cu excepția lui Rigault, care a continuat

să bombăne nemulțumit, a căzut de acord în cele din urmă
că noua revistă a lui Louis-Xavier se va numi „Arta”.

După ce discuțiile au luat sfârșit, atmosfera se mai des-
tinse. Fu adus ceaiul, iar oaspeții marchizului de Ricard se
răzlețiră în câteva grupuri. Leconte de Lisle se așezase pe
marginea unei canapele, își aprinsese o nouă țigară de foi și
purta o discuție prietenească cu Heredia și cu Prudhomme.
Contele de Villiers îl trăsese într-un colț pe Raoul Rigault,
iar cei doi discutau cu aprindere, continuându-și pesemne
disputa de dinainte. Mendès răsfoia o carte pe care o sco-
sese din biblioteca marchizului. Mallarmé se plimba ne-
hotărât de la unii la alți, apoi schimbă câteva cuvinte cu
amfitrionul. Eu m-am trezit alături de Polyeucte Éstrucau,
care se străduia, fără prea multă convingere, să lege cu
mine o conversație. Nu mă simțeam nici acum în largul meu,
invitații lui Louis-Xavier mă intimidau și mă gândeam
cum aș putea s-o șterg neobservat de acolo cât mai repede.
M-am îndepărtat cu vreo doi pași de amicul maestrului
Lombardi, cu gândul de a mă strecura cât mai aproape de
ușă, când m-am pomenit față în față cu Stéphane Mallarmé,
care avea aerul unui om care poartă o haină prea strâmtă
sau pe care îl strâng încălțările.

– Mi se pare că sunteți și dumneavoastră pentru prima
dată într-o asemenea adunare? – făcu el, încercând să schi-
țeze un zâmbet timid. La început e mai greu, nu-i așa? Eu
am pierdut legătura cu societatea de la Paris. Am trăit o
vreme în Anglia, iar acum locuiesc în provincie, tocmai la
Besançon.

– Într-adevăr, nu mi s-a m-a întâmplat nici mie până
acum să mă găsesc în compania atâtor talente strălucitoare
– am încuviințat eu. Nu știu dacă merit un asemenea pri-
vilegiu.

– Sunteți poet? – întrebă atunci Mallarmé. Vreau să
spun: sunteți numai poet?

OCTAVIAN SOVIANY Proză

ASTRA / 1-2, 2020
http://www.revista-astra.ro/literatura/

63



– Din păcate, ca să nu-mi supăr prea tare părinții, sunt
nevoit să urmez niște studii de drept pentru care n-am nici
cea mai mică înclinație.

– N-ați înțeles. Eu vă întrebam altceva. Faceți doar ver-
suri sau aveți și anumite proiecte care ies din cadrul strict
al literaturi?

– Oare nu e de ajuns că fac versuri?
– Eu socotesc că nu.
M-am uitat la el nedumerit.
– Meșteșugul ăsta al versurilor a fost dus deja până aproape

de perfecțiune. A făcut-o Gautier. A făcut-o, în felul său,
Banville. A făcut-o, mai cu seamă, Baudelaire. N-ați avut
niciodată impresia că toate versurile bune au fost deja scrise
și că nouă nu ne-a mai rămas nimic de făcut?

– E bun orice vers care iese de-a dreptul din inimă –
am încercat să ripostez eu.

– Credeți? Eu mă număr printre aceia care sunt de părere
că poezia n-are nimic de a face cu inima. Trebuie să evităm
capcana asta în care au căzut, din păcate, romanticii. Scrie-
rea unei poezii seamănă mai degrabă cu rezolvarea unei
probleme de algebră sau geometrie. 

Auzisem lucruri asemănătoare cu ceva timp înainte și
de la d’Herville. Încercasem să practic și eu scrisul la rece,
detestam și eu sentimentalismul romanticilor, aveam și eu
convingerea că trecuse vremea inspirației tumultuoase, dar
nu puteam să renunț ușor la ideea că poezia este expresia
muzicală a unui sentiment și că este mult mai aproape de
muzică decât de toate celelalte arte-surori. Discuția pe care
o purtasem cu Yvonne de Beaufort mă întărise în această
convingere.

– Versuri au făcut cei de dinaintea noastră. Nouă ne re-
vine o sarcină mult mai grea, dacă nu vrem să rămânem doar
simpli imitatori ai maeștrilor. Eu năzuiesc să scriu o carte
în mai multe volume care să cuprindă o explicație orfică a
Pământului. Căci poetul este în opinia mea un filosof al
naturii care se folosește de mijloace specifice, de ritm și de
toate celelalte convenții literare, pentru a elabora ecuația
poetică a universului.

– Credeți că e cu putință?
– Desigur. Dacă n-aș crede asta, m-aș fi lăsat de multă

vreme de scris.
Și Mallarmé mă apucă de un nasture de la haină, în timp

ce în ochii săi apăru o străfulgerare întunecată.
– Nu trebuie decât să le dăm un înțeles mai curat cuvin-

telor tribului! – spuse el pe un ton mai ridicat, făcându-mă
să mă dau instinctiv cu un pas înapoi. Iar nasturele meu
rămase între degetele crispate ale poetului, care se uită o clipă
nedumerit la el, apoi mi-l întinse, bâiguind: 

– Iertați-mă, m-am aprins prea tare, așa se întâmplă întot-
deauna când vine vorba de poezie. Poate vom mai vorbi. 

Am păstrat multă vreme nasturele acela într-o cutie de
carton în care adunasem câteva dintre cele mai prețioase
relicve ale trecutului, ce s-au risipit însă, din nefericire, o

dată cu trecerea anilor. Iar cu Mallarmé am mai avut ocazia
să discut de câteva ori despre poezie. Apoi viața ne-a des-
părțit. Pe mine m-a înghițit noroiul boemei pariziene, am
fost în câteva rânduri victima inimii mele care s-a dovedit
prea iubitoare atunci când s-ar fi cuvenit mai curând să se
înfrâneze, am cunoscut oprobiul public, pușcăria și bala-
mucul. El a dus în toată vremea asta viața tihnită a unui
burghez, dar nu sunt sigur că a fost mai fericit decât mine.
S-a stabilit la Paris, a viețuit în mijlocul familiei, înconjurat
de mobile prețioase și obiecte de artă, și a început să iasă
extrem de rar, la câte o expoziție, un concert de orgă sau
un spectacol de balet, marile sale pasiuni. Trăia aproape în
exclusivitate în spirit, ca un călugăr medieval, iar atunci
când această existență ascetică îi obosea nervii peste mă-
sură de încordați, se refugia pe malurile puțin frecventate
ale Senei din vecinătatea pădurii Fontainebleau. Am auzit
că avea o iolă rapidă de acaju cu care petrecea zile întregi
pe fluviu, de unde revenea cu creierul odihnit, gata să se
angajeze din nou în cine știe ce aventură spirituală haluci-
nantă.

N-a publicat cartea aceea în multe volume despre care
îmi vorbise atunci și pe care mă tem că n-o va duce la bun
sfârșit niciodată. A publicat în schimb mai multe poeme
superbe, scrise într-o limbă rară și prețioasă, despre care
obișnuiește însă să pomenească întotdeauna cu un ușor
dispreț, ca despre niște simple preludii, exerciții sau schițe,
care nu fac decât să anticipeze cu stângăcie Marea Carte,
Cartea Unică, ce ar trebui să cuprindă sistemul de axiome
al poeziei. Ultima dată l-am întâlnit acum câțiva ani într-o
sală de expoziție și, când l-am întrebat despre proiectele
sale, mi-a spus cu amărăciune, ridicând a neputință din
umeri:

– Am ajuns un fel de slujbaș al neantului. Încerc că gă-
sesc starea de neant a cuvintelor, pentru a putea ajunge la
absolut, căci calea în jos și calea în sus sunt identice. Așa
am descoperit că între poemul perfect și pagina albă, care
conține virtualitatea tuturor cuvintelor și a tuturor poe-
ziilor nu există nicio deosebire. Și atunci? Trage dumneata
singur concluziile. Cartea mea va conține probabil doar
pagini albe.

Iar în ochii săi mi s-a părut și atunci că strălucea o scân-
teie de nebunie.

(Fragment din romanul Îmbarcarea către Cythera, în curs
de apariţie la Editura Hyperliteratura) 

* * *

Proză OCTAVIAN SOVIANY
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*

era curios felul în care cei ca el își scriau versurile
o harababură emoțională o anomalie în comportament
ceva de neînțeles pentru cei care văd poezia ca pe un 

produs intelectual
urla și gesticula distorsionând intimitatea lucrurilor
a circului domestic
comunicând printr-un limbaj dezarticulat
al intonației
isteric
limbajul pierdut al cine știe cărui trib acum imaginar
cu cine știe care trib ce acum
lua
ființă
în lume

*

vorbea cu oamenii de parcă  își cerea scuze că există
mirosind a detergent și a frică de ridicol 

niciun fir de praf niciun fir de păr
nicio scamă niciun fir de sânge 
după noi chiuveta rămâne curată

niciun fir de ulei în orașul-capcană
în care îmi demontez umbra

reconstruiesc autobuzele 
în care doar tu și babele
mai compostați biletul

trag de ghidoane și le duc la gură ca pe robinete 
din care îmi beau moștenirea colectivă 
amprenta și jegul liniile sorții și microbii

scaunele față în față
cele mai inconfortabile
ni se ating genunchii
tre să ne privim în 
albul 

nopților 
date peste cap

pleoapele ne zăngăne în frameuri multicolore
de păcănele lumina ricoșează
intermitența nervoasă a vitrinelor 
cu policarii inversați cezari digitali 
ne condamnă

stuck in the mud 
hoes dreamers 
stuck in the mud

de unde a dispărut crudu după
ce a urcat într-un taxi și n-a mai fost văzut 
de nimeni de-acolo 
din densitatea aia întunecată 
ne întoarcem cu fața spre lumina
ecranelor  și a frigiderelor
strălucind narcoolic ca valiza lu vincent vega

așa ne facem pozele așa
ne molfăim rozele ca smintiții

împăratul ne scarpină sub ureche 
în timp ce intrăm în cetate
așa halim peturi 
și ne curățim unghiile de hașiș
pentru un pic de grație

two tears on the inside
stuck in the mud

visa cadillacuri mortuare în care 
șoferi sobri și calmi învârt
volanele în sensuri giratorii 
pe muzica lui 

aici ninge într-o mie de feluri destrămarea
dimineața plutesc aburi lăptoși și denși 
deasupra hotelelor ieftine în care ne zac
abandonate trupurile de ani de zile 
ninge piele ninge într-o mie de feluri
la poalele acestui munte gol pe dinăuntru ca un crater
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acarieni funingine peste coloane decalcifiate
îmi trec degetul prin toate astea ajunse praf
și-mi ung gingiile cu poftă
până îmi amorțesc cuvintele 
și râsul
niciodată

*

ăsta-i sărutul pe gura de târfă 
cadavrul în valiză mă car
printre nopți care cad ca ninsorii de
cenușă pe lanuri pe taste pe val

neon roșiatic și pustiul alb 
stepă și transă nomazi anonimi
se clatină prin 
gropari într-un OAZ
pe un Ikarus low-rider 
venim

se prelinge ușor pe faruri
ușor pe parbriz

bucăți de hiene și brațele strâmbe 
de brigadieri 

vezi că te-mpiedici în furci de venin
pe care le ascunzi bâlbâind fantezii
despre curve și crime 
în mașini de împrumut
despre inima frântă 
și pusă pe jgut

principii de haită și cât îs de mulți
să-mi fut una singur o dau pe gât 
lacrima dulce-ți curge în mojito
și-mi vine să râd și-mi vine să plâng
că n-am 

nici formă nici stil
sunt satira mulată pe mușchiu’ lu’ druță
ai mei și ai tăi nu există. doar
o țară îmbrăcată în costică țuță
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*

singur am sfâșiat tot iată-mă 
un animal deocheat ce gâfâie
cu zdrențele atârnându-i printre dinți 
cu labele scăldate în sânge

înfășoară-mă într-un halat alb
cu capul-de-mort efigie pe spate
ca un soare negru voi trona peste imperiu 

iată-ne 
dați dracului 
piele și os
cu stomacul ciuruit 
ne purtăm nostalgici la piept 
fotografiile cu narciși infanți pozând 
unii alături de-un leu
alții alături de-un violoncel
sau alături de moș crăciun 
în timp ce c-o mână îi hăituiești sacul
iar cu cealaltă îl ameninți c-un pistol 

am început să mă accept 

ne spunem povestea 
de fiecare dată alta 
în episoade scurte 
concis simbolic și dens
ca să ne înțelegem mai bine problemele

după ani de rătăciri nevrotice 
te trezești întrebându-te 
unde ai fost

și cât de împietrită a fost
inima faraonului 
și cât de mută și neputincioasă 
e durerea 

va trece exodul de prieteni ca un marș funebru
la pasul cadențat al nevoilor 
veți vorbi mult veți plânge
vă veți blestema și veți râde 
veți adormi cuprinși și telepatici 
în poalele unii altora beți și însângerați 
sparți și tandri rupți în gură 

deși un lucru 
un sigur lucru nu vei putea face

*

ne întrebam dacă o să-și mai plimbe vreodată
prin părul căpățânilor noastre amărâte 
degetele ei lungi și subțiri de ființă extraterestră

andrelele ei gigantice
după care tânjesc atâtea oase tari în tâmplă 

printre care s-au perindat atâția cunnilingviști 
și atâția lăbari atâția turiști tot atâția poeți ocazionali
atâția activiști cumpătați ai uniunii 
se poartă unii pe alții ca pe perfuzii
puțind  a lubrifiant și a frică 

I smell your pussy dickhead ia-mi pline boașele în mână 
ca pe craniul lui hamlet și întreabă-te cum
reînvii dorința și pofta  
cupa mea plină de hohmă și culpă
bea-o până la capăt 
sculă matinală pe care o dosești cu mâinile în buzunare
pe-un coridor plin de moleșiți anxioși

o pereche de aripi peste ochi
o pereche de aripi peste picioare

ajungem transpirați pe vârf
tineri și nemuritori cu trăsăturile bine tăiate 
un somn ne scaldă agale energia orbităm pe margini
până la primul val de râs când înțelegem 

amară schizmă albastră cântă-ți bluesul 
doctorul manhattan contemplă mersul mașinilor 

providențiale

tu vrei să mi-o frec la fiecare abur năzărit al dorinței 
mamă mamă cum mă purtau în brațe femei uriașe
peste metropole neuronale în ruină
tata îmi știe beția mea de cicatrici tata îmi știe pulsul 
vorba lu antoniu mă piș pe barba lui ulisse am văzut
ceva mai înfricoșător decât meduza 

calcă iubire pe capetele noastre de pământeni prăjiți
strivește-mi întrebarea și împrăștie-mi creierul stricat pe 

asfalt
salvează-ne sufletul chinuit de bagabonți 

Dumitru Fanfarov e născut în '93 la Chișinău. 
Bântuie Brașovul, în viitor visează să pescuiască 

un kraken din Marea Nordului.
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omul liber nu s-a născut liber
omul nu s-a născut

*
Aerul rece al tractoarelor dezvăluie
întârziatele mele descoperiri,

capsule ale iraționalității și ale 
dumnezeilor păienjeni ai ezitării.

nu pot inspira de ajuns, am 
așteptat prelung

ca și cum aș fi încetat să exist pentru o lungă 
vreme. 

adaug penultima zi caldă
la colecția mea,

zilele care continuă să huruie la 
orizont

o vreme este ușor să respiri și
să respiri înverșunat.

am colecționat prea mult pământ în
buzunarele mele,

pământ care mi-a orbit
ochii,

am fost chemat prea mult 
în aerul din plămânii altcuiva.

sunt motivul pentru care
cineva este foarte departe de mine.

Norii de praf se rup 
sub stratul de roți grosiere,

îmi ascund ochii și brusc
cizmele mele sunt sfâșiate,

pământul îmi intră sub unghii,
cel mai negru care nu va fi răzuit vreodată.

Traduceri
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Dr. Yury R. Zavadsky (Ukr. Юрій Завадський; transli-
terația oficială: Iurii Zavadskyi), s-a născut la Ternopil,
Ucraina, în 1981. Este poet, traducător, critic literar, perfor-
mer, noise artist. Yury a publicat mai multe cărți de poezie și
are un număr de publicații în periodicele ucrainene și polo-
neze. Este autorul unuia dintre primele poeme hipertextuale
din Ucraina – Cyharky. În 2010, Yury Zavadsky a înregis-
trat cu trupa ZSUF (muzică electronică, experimentală, psi-
hedelică), sub titlul zsuf yuryzavadsky, aceasta reprezentând
prima înregistrare în Ucraina a unui asemenea proiect de
muzică cu sound poetic. Astăzi, cântă alături de trupa SUB-
PRODUKT. Ca traducător și editor, a lucrat cu autori din
Polonia, Australia, Noua Zeelandă, Canada, USA, Fiji, Ger-
mania, Spania, România, Suedia, Rusia, Belarus, Georgia.
Yury traduce poezie contemporană din limba poloneză. Căr-
țile lui au fost publicate în Polonia și Danemarca.



salvator

Nu termin, după linia 
pasiunii, –

cu un om mort în capul meu.

pe insulă

Mă gândesc, am dureri de cap,

închid ceea ce mă irită

și conversația poate continua,

pentru că nu e nimeni cu care să discut.

Niciun ban nu rămâne,

e ca și cum gâtul meu 
scuipă,

pește cu membre,

intestinele sale gri sunt pe masă

Înăuntrul meu sunt o mică fetiță,

nu e ușor să-mi determin sexul,

mâncarea este dezgustătoare, și 
formularea,

și valurile scrisului sunt stupide.

Templele au nevoie de mesaj,

să bea Apollinaire încet,

ca și cum el este rece și puternic,

precum cuvintele inversate,

ca și cum tu gândești diferit.

Aș fi putut lua o carte –

nimeni în jur.

Insula este absolut goală, niciun locuitor,

insula apei negre,

insula scaunelor murdare,

insula neînțelegerii,

insula, unde nu există timp,

insula dorinței fierbinți.

ciori

Distanțele, păsări negre.

În cadouri, urmărind

cuvintele se schimbă, scriu

bărbatul – aparținându-i lucruri.

Motoare, motoare.

Doar ciori rămân

să trăiască în această stație a autobuzului,

își aprind țigările la benzinării,

sunt zgomotoase și mândre,

fără îndumnezeire.

Există muzica
alături de această muzică,

există ceva mai banal 

decât gusturile și obiceiurile lor?

Este ceva prea sexual 

în figurile lor, 
ca direcțiile lor,

și mașini-putințe

și degetele galbene din cauza 
fumatului,

e prea important
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pentru asemenea drumuri, obscure și 
minore.

Locul lor de iarnă rămâne aici, sub picioare,

pământul natal – tractoare și arături,

țigara tăiată de 
cizmă,

un țigan tânăr care este prea mândru pentru 
dragoste întâmplătoare,

genul gramatical pentru 
ea este o formalitate.
ȘI EI MOR ÎN URMĂ

Trei ace sunt fereastră pentru cei care 
rămân,

acesta este distructiv și fals.

Masa s-a umflat din cauza berii

prinzând vântul cu 
suprafața sa,

și valurile sale spală 
coasta.

Barca este o fereastră de asemenea

pentru corpul ciudat hărțuit

cu cuvinte și lovituri.

Prietenul meu, te-ai scufundat în această
discuție,

pentru că sexul s-a 
demagnetizat,

și capul acestui oraș a fost 
spart,

spălat de corăbiile de lemn.

Ia-ți palma,
masa e murdară și lipicioasă.

Și unii copaci,

care sunt gri și negri,

și ei mor de asemenea.

nu știu ce s-a întâmplat

Nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

Traduceri YURY R. ZAVADSKY
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nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

nu sunt ochi cu care tu să mă vezi, nu sunt 
ochi

(din vol. Human, în curs de apariție în Ucraina; traducere din
limba engleză de Gabriela Feceoru)
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ConseCința

Stau jos stau în picioare stau întins merg
Mă aplec încet și cu grijă
Sânul de la care am nevoie să sug
e aproape și totuși atât de departe

Tânjesc după niște explicații, în timp ce 
lacrimile mele trag după ele răni din copilărie,
scot la iveală imagini fără valoare
care trec pe lângă mine pe triciclete 
cu cei care pedalează scoțând limba la mine

Drumul nostru îngust, cu iarbă pe mijloc
împodobit cu mai multe șiruri de munți 
a devenit urât și neinteresant
cu păsări fără glas și garduri vii tăcute 
fiecare priveliște poartă în ea o rană

Logica e un profesor îndrăgit 
bursa de valori perfectă

corectă și adevărată fără să ofere niciun răspuns 
Bunul-simț e neîndrăgit și îndepărtat 

Și totuși... o îmbrățișare e o enciclopedie 
care acoperă orice rană. 

așChia

Există întotdeauna 
o așchie 
ce se strecoară 
înăuntru
și își face 
de cap
neobservată 
până când
e prea târziu. 
Durerea 
e constantă
și își ia mic-dejunul, 

Traduceri
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Gene Barry este un poet irlandez, autorul a patru cărți
de poezie: Stones in their Shoes (2008), Unfinished Business
(Doghouse Books, 2013), Working Days (Author Press,
2016) și Flaking the Rope (Nixesmates, SUA, 2019). Se-
lecții din poemele sale au fost traduse în arabă, irlandeză,
hindi, albaneză și italiană. Este fondatorul și președintele
Festivalului Internațional de Poezie Blackwater din Irlanda
și a editat edițiile din 2012, 2013 și 2014 ale revistelor
„e Blue Max Review” și „Inclusion”, publicate în cadrul
festivalului. Gene Barry este, de asemenea, psihoterapeut și
are o bogată experiență de terapie prin artă și poezie, fiind
coordonatorul a peste douăzeci de antologii și de volume de
poezie. În prezent se ocupă de secțiunea de articole despre
terapia prin literatură și artă de la revista „Brave Voices Poe-
try Journal”. A susținut recitaluri de poezie în Europa, Aus-
tralia, Africa de Sud și SUA. 



prânzul și cina 
din calmante, 
implorări și spasme.
Neputința ei
de fetiță 
semnează condica
în mod firesc, 
iar neajutorarea
se încolăcește și pune stăpânire, 
se hrănește cu frica,
și reglează viața
la temperatura de 
auto-respingere. 
Există întotdeauna 
o nuntă
la care necunoscuții
dau iama, 
cu o atitudine de premianți la Oscar
și există întotdeauna 
o fată
care se căsătorește 
și care își dorește,
în mod firesc,
ca amintirile și corpul ei
să fi fost mai tinere
decât un timp
care doare,
așa că, 
în mijlocul nebuniei, 
ea vorbește, în cele din urmă, 
ca o soție
către soțul ei,
și se referă la 
acel Unchi greu de descris
ca la un pedofil,
și nu se mai referă 
la ea însăși 
ca la gazda Așchiei. 

MaMa

E o liniște înghețată 
de ambele părți ale ferestrei. 
Afară, o pânză albă le fură 
bucuria ierburilor și plantelor,
ornând gardul nostru nefinisat,
acoperit de mucegai. 
Trei stâlpi electrici sunt în viață. 
Narcisele își scot capul 
prin mușchiul cel dezgustător,
vițeii își fac de lucru cu gardurile electrice
și tractoarele trezite devreme hrănesc câmpurile. 

Înăuntru, o voce repetă, ca un ecou, 
mesajul de la telefon al nepoatei tale,
oprind gândurile în loc și aducând
vestea de gheață cum că tu ai trecut în neființă. 

Cufundarea în gânduri

Fără să-l întreb, mi-a spus
că barca cea veche a dus-o 
în locul cu care credincioșii
își umplu visurile, acolo unde strămoșii
sunt tămăduiți și se joacă 

L-am implorat să coboare
de pe spinarea căinței, pe care călărea 
să dea lustru casei și să îmbrace 
fiecare cameră cu florile ei preferate
și cu fotografii ce n-au mai fost privite de mult timp 

Ia cina împreună cu visurile, i-am spus
despachetează sentimentele de contrabandă
scufundă-te în amintirile minunate și
culege cele nevăzute, sădite de străbuni
ai grijă de amintirile luate cu împrumut din viitor 

Ridicându-se în picioare pentru prima oară, a dat drumul
la cuvinte

„ea a fost capa roșie din fața taurului”
a înghițit
„un infern al lui Dante
dar am iubit-o dincolo de oase”. 

Vizita

Un cor de emoții
a bătut la ușa mea cu putere 
din muzica lui revărsându-se 
senzații stranii, latente. 

Tristețea unui 
dulap gol
a dansat vals cu singurătatea
unei frânghii de rufe lipsită de hăinuțe. 

Mă învârteam printre dărâmături, 
aflat în cădere liberă. 
Podelele dormitoarelor lor
împodobite cu hainele dezbăcate,
o avuție atât de mare. 

GENE BARRY Traduceri
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La fel ca soldații căzuți în luptă, 
adunați grămadă, prăbușiți, 
așa și ele au rămas

nemișcate, neatinse. 
Fiecare din ele păstrând încă 
mirosul, zâmbetul, tristețea micului său stăpân.
La fel ca un anchetator al accidentelor aviatice,  

cutreier cuviincios 
și ating fiecare memento dureros 
așa cum aș atinge părul lor,
mâinile, inimile, buzele lor.

Atât de multe camere
și totuși nicio cameră în care să-ți plângi durerea cuiva, 
să-i povestești. 
Fără să vreau am vărsat lacrimi și am zâmbit amar,

mâhnit, atât de mâhnit 
pe măsură ce regăseam suvenirele 
acestei vizite recente.
Să stau culcat cu ei și să mă dau de-a dura 

simțindu-le oasele și carnea. 
Să le absorb zâmbetele 
și dragostea lor îmbelșugată să mă cuprindă – 
urmele lăsate de ea, atât de ușor de găsit. 

Așa cum cineva ar sta pe marginea unui mormânt, 
am rămas tăcut și nemișcat, 
cu speranța unui jucător de bingo,
așteptând reîntoarcerea lor, sfărâmat. 

zile luCrătoare

În parcarea fierbinte a spitalului,
sub soarele înălțat sus pe cer, 
inexistent pentru ocupanții 
taxiurilor din șirul care descărca pacienți,
pentru cei ai mașinilor cu permise albastre, strălucitoare,
fixate recent pe tablourile de bord,
și pentru șoferii de la transporturile
speciale și de la ambulanțe, 
eu stăteam și completam cele mai importante 
hârtii, care eram convins că urmau 
să fie imediat aruncate într-un colț, 
ca niște mucuri de țigară. 

Mă uitam cum sosesc, 
cei mai mulți în perechi, 

doar câte unul singur, ciudat, 
mergând țanțoș ca un pistolar. 
Sfidător.
Ceilalți mă făceau să mă întreb
dacă nu cumva exista undeva un țarc plin
cu prieteni și cu membri ai familiei, toți de prisos, 
care stăteau, dormeau, își vedeau de treabă,
în ignoranță. 

Gura automatizată a clinicii
îi înghițea pe toți regulat, 
scuipându-i afară pe cei norocoși,
ca pe niște sâmburi amari. 
Rumegau, fiecare din traista legată la gât,
plină cu amestecuri:
cel mai adesea negociere și teamă,
acceptarea cea rară, o îmbucătură hrănitoare,
negarea, ceva obișnuit –
și cu toții erau bine ambalați
în dispozitive medicale. 

Cei care le aduceau patenele și împărtășania îi îndrumau,
îi ridicau, îi împingeau și îi așezau, purtându-și 
figurile cele noi, oferind
încurajări în mod repetat, 
la o grămadă de urechi surde. 
Ei soseau, de cele mai multe ori, înfășurați
în pijamale, cămăși de noapte sau halate 
cumpărate în grabă și de mărimi nepotrivite, 
cu toții pierduți în corpurile lor noi, 
micșorate, și în importanța 
momentului.

Nouă săptămâni mai târziu, când zilele 
se scurtaseră, iar soarele săruta orizontul
cu câteva ore mai devreme,
am revenit,
conducându-l cu grijă, 
și duceam pe roți inevitabilul, 
cu masca mea, care se potrivea de minune. 

O geantă de-un model oarecare 
îmi atârna pe umărul 
stâng și el,
care mi-a dat viață, 
se sprijinea de celălalt. 
Amândoi
vorbind fleacuri, fleacuri, fleacuri.

Traduceri GENE BARRY
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spune-Mi MaMaie

Ea era o arcă găurită 
așezată într-un mormânt care nu fusese încă săpat 

pentru ea.
Un Ulise pe care puteai să-l citești.
Cu părinții ei în alb-negru 
care-și petrecuseră copilăria într-o continuă judecată, 
cu surorile ei care serveau vinovăție la cină.

De multe ori am plâns pentru buzele ei care mereu 
cerșeau aprobare 

– când eram mic –
și am observat cum un șir de scuze ieșeau din gura ei, 
ca niște pietoni mergând în marș, zi de zi. 
O mână cu degetul arătător ridicat
o ținea nemișcată, iar ea trăia 

ca îngenuncheată pe marginea mormântului. 
Între rugăciunile înțelese greșit
își chema în ajutor rudele surde, care erau 
nefolositoare, ca scuzele unui mincinos.
Odată, hai să nu ne mai împiedicăm în detalii precise
a strigat ea la un public absent;
un alt nou testament, m-am întrebat. 
Așa că atunci când se simțea vinovată, nu obosită, 
ea se scufunda într-o baie de pedepse. 
La urma urmelor, 
familiile sunt doar pentru fotografii. 

Selecții din volumele Parâma încolăcită (Flaking the
Rope, 2019) și Zile lucrătoare (Working Days, 2016 – poe-
mele „Zile lucrătoare” și „Vizita”)

GENE BARRY Traduceri
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Mă roagă Vasile Ernu să scriu ceva despre formarea tînă-
rului intelectual în comunism. Condiția tînărului intelec-
tual de la sfîrșitul anilor ’80, cum ar veni. Vrea să facă o carte
cu texte de la cei de vîrsta noastră. Da!, despre asta nu există
nici o carte, probabil nu e un subiect vandabil. Mult mai
bine sună Prima mea beție, Primii mei blugi, kestii. Au trecut
de atunci 10 ani, cred. N-a primit de la alții, doar eu am
scris, nici măcar nu i-am arătat, i-am spus doar că am vreo
douăzeci de pagini, poate e prea mult, pot să mai tai. Cartea
nu va apărea niciodată.

De unde s-o apuc? Formareadeformarea intelectua-
lului tînăr în anii ’80, ’90. Morph. Morfeu. Metamorfoză.
Morfo-logie. Alomorfoză1. Alomorf2.

ALOMORF

Mi-am amintit de ieșirile în Lume după ’90. Cînd oa-
menii credeau despre noi că abia am coborît din copac. Nu
știau nimic. Doar de Ceașcă știau. Și de Nadia Comăneci.
Eram cu Marta la Bruxelles, prin 2005. Marta e poetă și
predă filozofia la Cluj. Și le spune ea belgienilor din sala
plină, în limba lor, franceză, cum a fost comunismul, adică
ce greu și rău era și ce prăpădiți... Şi-mi dau seama că unele
lucruri pot da impresia că eram înapoiați – nu zice Marta
așa, dar se poate înțelege. Ca să echilibrez puțin, le spun
eu că da!, muream de foame, dar... și-mi vine mie să vor-
besc despre postmodernism și despre ce influență au avut
americanii (poeții, scriitorii) asupra noastră, că ăia aveau un
fel de libertate intrinsecă. Da!, nu vă mirați, și noi aveam
o libertate INTRINSECĂ, oui, intrinsèque. Ne semănau,
mais, oui, nos semblables, nos frères. Adică noi în poezia lor
ne regăseam mai mult decît în altă parte. Sigur, ei vorbeau
despre lumea lor și noi despre a noastră. Dar aceeași... ati-
tudine. Sigur, la ei capitalism, la noi cicăcomunism. Ei
publicați, noi nu. Ei americani, noi români. Ei în limba
engleză, pentru lumea toată, noi în ro, pentru cîțiva. Ei în
Lume, noi în țarc. Europa era departe, America lîngă noi.
Și-am mai vorbit acolo despre cît timp aveam. Singurul
lucru pe care-l aveam era Timpul. Era al nostru! Nu ni-l
lua nimeni. Aveam timp, ca studenți, și citeam în neștire.
Vorbeam necontenit despre lucrurile din cărți. Adică vor-
beam despre astea pentru că prima dată cînd am ieșit eu din
Ro, ca scriitor, în Vest am fost întrebată dacă la noi sînt

mașini (automobile) și dacă avem biblioteci! Mai întîi o
tanti, apoi un nene. Adică... Ia stai, tanti! Ia stai, nene! Ia
stați, nenică!

Pe mine m-a format (ca intelectual, da, ca intelectual!)
mai întîi copilăria. Dorința. Da!, dorința de a cunoaște
natura, de la firele de iarbă strînse în palmă (unele mă tăiau
ușor) la cele mărunte, în care se găsea troscot cu floricele
mici de culoarea untului sau roz, pe care le mîngîiam, la
muntele cel înalt (pentru un copil) care ne străjuia orașul,
și în vîrful căruia se afla o pajiște plină cu garofițe de munte
și ochincele albastre, de bulbuci galbeni, clopoței pitici
movulii sau lila, pînă la cornuții albi, delicați și la dulcișori
mov sau rușcuțe și toporași. Alergatul pe-afară pînă îmi
simțeam inima în gît, corpul încins și fericit. Eram cea mai
ocupată fiinţă din univers. Seara, înainte de culcare, îmi
puneam toate întrebările lumii. Venea noaptea, se lăsa frig
chiar și vara, salutam luna înainte să intru în casă, fără s-o
uit în vreo zi, îmi plăcea noaptea, se linișteau corpul și
mintea. Întunericul nu mă speria, era prietenul meu. În în-
tuneric apar atîtea! Chiar și din altă lume. Reverie în plină
noapte, nu în plină zi. Visul de dinainte de vis. RÊVErie.
Asiști la ce vine, poți respinge. În vis nu poți respinge, alta
e regula jocului. E un joc dur Visul. Din vis am aflat multe.
Visul m-a „format”! Acolo m-am călit. Multe spaime, puține
feerii. Întîlniri cu ființe rele sau chiar sinistre. Fuga, adesea
pe loc, de... Nimeni! Dar am învățat să zbor, de pildă. Zbu-
ram destul de bine, destul de sus, făceam tumbe și piruete,
chiar era grozav. Dacă o luam în jos la vale, cu viteză, știam
cum să mă opresc, să mă înalț din nou. Și cîte și mai cîte.

Pe la 9 ani am învățat singură să cînt la mandolină și la
xilofon. Îmi făceam cîntecele mele. Nu mă auzea nimeni.
Corpul îmi era preocupare. Trebuia să am grijă de el, eram
un copil bolnav. Îmi dădea sîngele pe nas din orice. Boala
se numea frumos: purpură. N-aveam voie să stau la soare
și să mănînc ciocolată. Stăteam la soare și mîncam – dacă
aveam – ciocolată. Viața era ceva ce poate să se termine a
doua zi. Dar uitam mereu asta, mă luam cu joaca. Acum
mă iau cu scrisul. Tot aia! Să fii atent la corp! Asta e ceva
ce te „formează”.

Iubeam singurătatea la fel de mult ca însoțirea cu cei de
vîrsta mea. Jocurile mă răneau și mă bucurau deopotrivă.
Într-unul trebuia să stai ascuns, simțeam cum se apropie

Tempodrom
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descoperitorul, mi-era frică de parcă nu era joc, iar Des-
coperitorul nu era doar un copil, ci... Înșfăcătorul! La În-
curcatelea trebuia să te încurci și să te descurci fără să rupi
lanțul de mîini de care te prindeai de bună voie și nesilit
de nimeni. Așa e și în viață, nu doar în joc. Descurcarea,
fără să rupi lanțul. Răbdare și atenție. În jocul de-a Statuile
trebuia să încremenești într-o figură care să spună ceva despre
tine. Venea unul, te gîndila sub bărbie, trebuia să reziști.
Se uita în ochii tăi, trebuia să reziști, altfel ieșeai din Joc.
Trebuie să reziști! Mai erau cele în care erai mereu ales sau
respins. Așa va fi mereu. Jocurile m-au pregătit pentru
viață. Aveam un prieten bun la bunici, un cățel. Îi transmi-
team gînduri care nu se pot spune oamenilor. Cățelul era
foarte deștept, mi se părea că înțelege tot. Îi era milă de mine.
Vedeam asta în privirea lui. Eram de-o vîrstă. M-a învățat
vorbitul prin tăcere și prin privire. Nu ziceam la nimeni
ce am descoperit, că poți vorbi cu cățelul, ar fi rîs de mine.

Peste cîțiva ani am dat de cărți. Am citit toată colecția
tatălui meu de polițiste. Îmi trezeau frica, o sămînță care
crește ca o buruiană în cîteva minute și te cuprinde pe
dinăuntru ca o liană invizibilă, dar rece. Frica mă făcea să
simt, îmi bătea inima mai mult decît la orice altfel de carte.
Apoi nu mi-au mai plăcut polițistele, dar am căutat cărțile
care să mă facă să-mi simt corpul. Emoția. Nu frica. Cărțile
te apără de frică. Cum m-am „format ca intelectual”? Ca
intelectual m-au „format” toate astea. Floarea mică, sîngele
voinicului! Indrușaim, frumusețea fîneței! Gîndirea, pe
vremea cînd nu știam exact ce înseamnă, era legată de corp,
nu de minte. Cuvîntul „minte” mă deruta, pentru că e legat
și de verbul „a minți”. Minte! Cine minte? Mintea minte?
Corpul nu lăsa mintea să mintă. Corpul nu minte. Corpul
vrea să cunoască. Corpul le simte pe cele concrete, dar și pe
celelalte, „abstracte”. „Abstract” – peste cuvîntul ăsta dă
copilul într-o carte. Caută în dicționarul școlarului. Corpul
simte concretul, mintea abstractul! Dar e și invers! E și in-
vers! Se încurcă copilul, atunci ia un glob de păpădie per-
fect și îl suflă în aer. Copilul e cuminte. E bine să fii un corp
cu minte. Să fii cu-minte. Să fii cuminte nu înseamnă să
fii ascultător, înseamnă să asculți de prin lume și să nu faci
și mai ales să nu spui și să nu gîndești prostii. Dacă faci și
spui prostii, ești prost, chiar dacă ești deștept.

Și adolescența m-a „format”. Era greu în adolescență. Nu
știam cine sînt, deși aș fi vrut. Mă pregăteam pentru ce aș
putea fi, deși nu știam și nici nu voiam să știu ce voi fi.
Mai bine ascultam vîntul și nu mă gîndeam la nimic. Îmi
plăcea vîntul, vuietul lui. Cel mai mult pe lume îmi plăcea
vîntul. „Cuvîntul” are în componența lui cuvîntul „vînt”.
Vîntul din cuvînt vîntură sensuri. Nu mă descurcam cu
cuvintele. Uneori nu știam cum să continui să vorbesc sau
să scriu, mă împiedicam de cîte un cuvînt, care nu era doar
un singur cuvînt, de fapt. Fiecare cuvînt conținea multe
imagini asemănătoare sau uneori complet diferite – astea

se numeau omonime. Prin ochiul broaștei care orăcăie în
lac trece o cheie, prin ochiul de la broască mă uit eu. Cu-
vintele... Nu știam cum să le înșir. Nu îmi plăcea să le înșir.
Se strica Jocul. Jocul din minte, de sub-minte! Nu îmi plăcea
să vorbesc. Vorbirea e cu noduri. Acum e la fel. Cuvintele
vin deodată, ca niște bancuri de pești.

Jocurile din copilărie m-au ajutat, spuneam. Ziceam că...
era cel preferat. Mi-aduc aminte cum stăteam „la plajă” cu
fratele meu cel mic și cuminte. Întindeam pe jos o pătură
de culoarea nisipului într-o cameră. Erau două. Una cu
masă la mijloc și scaune în jurul ei și alta fără. Pătura o
așezam în aia fără. Stăteam așa întinși pe burtă, ziceam că
sîntem la mare, deasupra noastră era un soare nemilos, ima-
ginar. Mai departe, valurile mării. Noi nu fusesem niciodată
la mare, deși ne doream. Stăteam acolo lungiți. Nu vor-
beam. Aveam o scoică spiralată. O puneam pe rînd la ureche.
Credeam amîndoi că în scoică e sunetul mării. Așa mi-a
spus mie cineva, că dacă sînt atentă, o să aud valurile. Și
chiar așa era. Cine nu crede, să încerce. Stăteam cu ochii
închiși și ascultam sunetul valurilor, cînd eu, cînd el.

Jocul ăsta de-a Ziceam că... l-am jucat încă din copilărie.
De pildă cînd îmi fixam privirea pe cîte-o cartolină. Eram
în alt spațiu, intram acolo, ca într-un joc virtual, simțeam
și aerul de munte, dacă era și un brad simțeam mirosul
bradului, simțeam seara dacă era apus, simțeam frigul dacă
era iarnă, auzeam mașinile dacă erau mașini. Sau intram
în alt timp. Ca să iasă jocul nu-ți trebuie decît răbdare și exer-
cițiul desprinderii. Și trebuie să crezi. Mai trebuie să vezi
cu ochii minții. Ochii cu care vedeam în afară erau miopi,
îmi trebuiau ochelari, dar ceea ce vedeam cu ceilalți ochi
vedeam bine și în detaliu, fără ochelari. Apoi ceea ce se în-
tîmplă, ceea ce vezi devine amintire adevărată. Fără deose-
bire de amintirile din realitatea înconjurătoare. După cîteva
zile, luni sau ani, amintirile din realitate și cele din închi-
puire au un statut egal. Corpul își amintește multe din
jocul Ziceam că...

Îți mai trebuie putere de concentrare. Concentrarea e,
de fapt, desprindere, relaxare. Și, mai ales, nu trebuie să fii
deranjat. Ca să nu fii deranjat, te ascunzi. Dacă te strigă ci-
neva, nu răspunzi! Sînt multe locuri în care te poți ascunde.
Dacă nu ai unde, te ascunzi în mintea ta. Dar jucam Ziceam
că... și cu alții, nu numai cu fratele meu mic și cuminte ca
o pisică, dar uneori turbat, ca o pisică turbată. Odată ne era
poftă de ceva dulce. Foarte des ne era poftă de ceva dulce.
Și n-aveam. Așa că ne-am jucat de-a mîncatul unei cio-
colate cu alune. Îi știam gustul. Mergea! Mă foloseam de
amintirea din realitatea adevărată ca să ajung la realitatea
cealaltă. Chiar mergea! Cu Suzi, la liceu, jucam Ziceam că
sîntem în Franța. Ea era înnebunită după Paris. Vorbea cu
mine în franceză. Încercam să-i răspund tot așa. Ea nu făcea
nici o greșeală. Eu, da. Avea o colecție de vederi din Franța.
Ziceam că sîntem la Paris. Mergea. Știa nume de străzi și
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cam ce se putea vedea interesant prin Paris, intram în muzee
și altele. Mergea. Cînd am ajuns prima dată la Paris, după
vreo 10 ani, după 1990, am recunoscut locurile, traseele din
ce-mi arătase Suzi, care acum trăiește acolo.

Apoi am descoperit cum e să joci asta cînd ești singur.
Dar nu tu îl joci, ci parcă altcineva, folosindu-se de tine.
Stai cu ochii închiși – sau chiar deschiși – și vin imagini
care nu au existat, ba chiar din altă lume. Ciudățenii. Am
scris într-o poezie despre asta:

de ce tocmai această ființă ce
nici nu e (dar uite-o acum în mintea mea)?
de ce tocmai această curte
pe care niciodată n-am văzut-o?
de ce acest copil ascuns după o tufă
roz cum nu există-n realitate?
de ce tocmai o barcă cu vopseaua luată?
de ce un plaur din paie şi din crengi?
de ce tocmai un număr – mereu acelaşi: 252?
de ce tocmai un cîntec nesuferit?
de ce sandale scîlciate în nisip?
de ce unelte ruginite?
de ce un dublu curcubeu?

de ce o mustăcioasă?
de ce tocmai un vultur de mare
alene fîlfîind în apă?
de ce suav crevetele-fantomă – o creatură
atît de îngerească?
de ce rochiţa rîndunicii
pe un tăpşan de catifea frumos îmbătrînită (mov)?
de ce vîrtejuri ca în Turner?
de ce plisate gulere ca în picturile flamande?
şi-apoi de ce cuvinte sumbre şi tîmpite
şi-atîtea scene în care-mi fac atîta rău?

Apoi cărțile au intrat în joc. Acolo este vorba, de cele mai
multe ori, despre ziceam că... După Tinerețe fără bătrînețe
și viață fără de moarte a lui Ispirescu, povestea mea prefe-
rată era Fetița cu chibrituri a lui Hans Christian Andersen.
Ea era Maestra Jocului Ziceam că...

Note
1ALOMORFÓZĂ s.f. alometrie privind relațiile dintre o parte și în-

treg, sau dintre o parte și o alta a întregului din seriile structurale ale
organismului. (DEX)

2În limbajul chimiei: una, două sau mai multe forme de cristalizare
ale aceleiași substanțe.
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Ultimul eseu de aici se încheia cu afirmarea libertății în
creație. Care e sinonimă cu viața. Dar nu mereu. Sigur, viața
cere libertate, pentru a-și manifesta forța. Dar viața e con-
flict intra-vital. Omori ca să trăiești, chiar dacă felul în care
o faci e mult mai puțin direct decât înainte. Poluarea, de
pildă, nu-i totuna cu vânătoarea, și nici cu abaterea anima-
lelor de la abator. Această ultimă hecatombă nu ne deran-
jează prea mult pentru simplul motiv că nu o vedem. Diderot
are un text, Scrisoare despre nevăzători spre folosul celor care
văd (1749), în care scrie că pare mai crud să ucizi un bivol
de aproape decât un om de la o distanță atât de mare încât
nu știi dacă e om sau nu. 

Săptămânile de izolare forțată și de actualitate silită,
mondializată, n-au schimbat mare lucru în felul în care gân-
dim, dar au pus în lumină o nouă formă de viață și ne-au
dat prilejul să ne mai gândim odată la valorile vieții. Soli-
daritate, instituții solicitate, totul a funcționat în parametri
de sense and sensibility de criză, pe care-i cunoaștem, chiar
dacă nu-i activăm foarte des. Au realizat totuși niște radio-
grafii care, altfel, ar fi fost greu de făcut, dar pe care nu-i
locul să le prezint aici, mai ales că nu suntem la final, și că
această nouă durată se va prelungi cine știe până când. Voi
încerca doar să desprind, din cele câteva articole impor-
tante pe care le-am citit, care ar putea fi valoarea acestei
crize în termeni de vitalitate. Care e miza ei vitală. 

Principala evidență pe care virusul o dezvăluie este cea
a agentivității non-umane asupra oamenilor. Natura și so-
cietatea nu sunt separate, așa cum ne reamintește Latour
demult. Bine, știam că alte entități au putere, altele decât
oamenii, dar e prima oară, de când gândirea ecologică a
devenit un brand, că un eveniment de dimensiuni mon-
diale o confirmă. Ca de obicei, am vrea ca virusul să aibă
un program pe care să-l știm și noi, ca să interferăm cât mai
puțin. Dar nu i l-am aflat încă, așadar ne izolăm. Asupra
acestei desocializări fără precedent în istoria omenirii s-au
pronunțat două feluri de opinii. Giorgio Agamben, într-un
articol din 13 aprilie, crede că, într-o lume în care singura
valoare rămasă e cea a vieții nude, nu e mare scofală să ții
mai mult la ea decât la libertatea pentru care ai luptat.
Desigur, Agamben a început prin a considera toată pan-
demia o conjurație, într-un alt text, mai vechi. Omul, sus-
ține el, și-a dat mereu scopuri transcendente vieții, sau
măcar, atunci când imanența n-a mai putut fi păcălită, a
intensificat-o. E drept, a existat mereu o șmecherie la mij-

loc: unii dintre noi impuneau scopuri transcendente vieții
celor mai mulți, dar pentru cei care le impuneau, nu exista
nicio transcendență. Când individualismul a putut pă-
trunde în toate straturile sociale și coopta toți indivizii din
Occident, a apărut dușmanul terorist – imanența n-a fost
niciodată singură pe lume. Agamben se revoltă în numele
unei idei de om care probabil nu-și găsește prea multe în-
carnări azi. Life for lifes sake pare să fie nu doar primul
motor al vieții, atunci când pericolul apare ca o contra-viață
care se hrănește cu viața care aparține individului, dar și
ultimul. Toate cauzele mari au dispărut, ca o zăpadă care
ascunde mizerie. 

(E drept și că individualismul n-a mers niciodată până
în pânzele albe, sau cel puțin nu de la bun început. Ade-
ziunea la grup a pus mereu bemol individualismului – care
nu-i de fapt decât o reducere la absurd a ideii că individul
e sediul tuturor valorilor. Poate, dar nu la fel. Individul sin-
gur și individul împreună cu alții nu înseamnă același 
individ. În grup, individul se transcende. De aceea, sin-
gurătățile la care suntem obligați acum sunt încă și mai
greu de suportat.) 

Pornind de la carantină, Bruno Latour, într-un text din
30 martie, crede că abia acum putem înțelege că producția
– și poluarea care o însoțește – se poate opri, și încearcă
să-și închipuie o lume post-carantină care să nu o repro-
ducă pe cea de dinainte. Dar Latour se înșală – poate doar
pentru că pare ferm convins că o boală prin care treci te
schimbă, apoi, la fel ca pe prințesa de Clèves spre finalul
romanului Doamnei de Lafayette. Criza de acum e boală
doar pentru cei care au ajuns la reanimare. Aceștia sunt,
acum, de la câteva sute la sub unul la un milion. Prea
puțini, totuși. Sistemul va încerca nu să încetinească ci, de
îndată ce va putea, să accelereze. 

Doi dintre cei mai mari gânditori contemporani scriu
în răspăr cu lumea, și fiecare în răspăr cu celălalt: ar fi tre-
buit să nu renunțăm la libertate, pentru care am luptat și
în sensul căreia ne-am dus viețile, iar pe de altă parte ar
trebui să ne continuăm viața fără să producem, ca să păs-
trăm viața cât mai mult. Deși antagonice, cele două pers-
pective au totuși ceva în comun: lupta. Fiecare tip de viață
– cea care se sacrifică și cea care tărăgănează – are de luptat
cu biopolitici dușmane: cu cea a vieții-low-profile, a supra-
viețuirii, și cea a accelerării indefinite, a vieții care se con-
sumă. 

Te(r)orie
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Față de cele două texte teoretice, opinia
lui erry Bardini, sociolog canadian, pare
echilibrată și e singura care aduce în discu-
ție însăși viața. Bardini vorbește despre vârs-
ta capitalismului genetic, pe care pare a fi
atins-o în ultimele decenii. Teoria lui nu
pornește de la criza de acum, ci de la con-
diția zoologică a virusului, ceva între bio-
logie și informatică. „Virusul, conceput ca
entitate, nu e nici unul, nici multiplu, nici
individual, nici populație de coduri varia-
bile, colonie sau haită, și alternativ amân-
două. Virusul descrie așadar acea limită
inferioară a vieții în care individul e pură
relație: există între două colonii, fără să se
integreze în niciuna, iar activitatea lui este
una de amplificare a ființei”. (Covid-2 și
capitalismul genetic, articol apărut pe plat-
forma AOC, ca și cel al lui Latour).

Prima constatare la care de-acum tre-
buie să ne gândim este cea a statutului zoo-
logic al virusului. Acest statut ar trebui să
primească numele pe care, într-un context biologic, apoi
psihologic, îl folosește Sloterdijk: „cu”. Virusul moare fără
un mediu în care el devine ceea ce – cu un termen impro-
priu – este. Ceea ce clatină atât militantismul ecologic la-
tourian (și nu doar), cât și arheologia vitalului pe care o
face, în proiectul lui grandios, Giorgio Agamben. 

Virusul e un soi de „obiect”, dar unul care de fapt nu
există ca atare, care nu există nici de sine stătător și nici
singur, ci în stare de înmulțire, și care produce modificări
prin acțiune genetică, sistemice. Drept urmare, e greu să-l
numești agent – pentru că e un agent laolaltă cu primul
lui mediu de dezvoltare, și în funcție de starea celui de-al
doilea. În felul acesta, orice individ vital este, de fapt, un
mediu „cu” care virusul trăiește. Desigur, virusul nu inva-
lidează antropologia latouriană, ci o complexifică. Face
însă mai nesigură dimensiunea ei ecologică. Nu pentru că
distrugerea ecosistemului ar trebui revizuită, ci pentru că
virusul vine ca o catastrofă posibilă din chiar interiorul
vieții, fără să poată fi controlat altfel decât prin scăderea
controlată a dinamicii acestei vieți. Trăim mai puțin bine
în izolare – ceea ce încă merge, dar ceea ce ar avea, pe ter-
men lung, darul să sleiească tocmai dorința de viață, vita-
litatea. Salvăm viața – dar ce fel de viață salvăm, de fapt,
când vom fi mereu obligați să ucidem o parte din ea ca să
salvăm o alta? Pe de altă parte, cum poți face arheologia
vieții dacă, la limita ei inferioară, nu există o interfață, așa
cum e angoasa, interfața existențialistă dintre neant și exis-
tență, ci un dispozitiv, așa cum este cel viral, pe care lim-
bajul încă nu l-a putut numi ?

* 

După reflecția asupra vieții ca virus – despre care se va
mai vorbi de-acum, cred – să ne întoarcem la criticile lui
Agamben și Latour. Criza carantinei mai are o întâietate:
cauza ei este una negativă. Latour supralicitează, în artico-
lul lui, cauza ecologică, pentru că vede în ea, într-adevăr,
o cauză mare, un universal, primul după sfârșitul istoriei
(poate de-aici vine și critica pe care o aduce postmoderni-
tății). Orice cauză funcționează doar dacă proiectul ei va
presupune suficientă activitate încât să ne țină ocupați –
afectiv, în primul rând. Trebuie să avem cu cine lupta. Pro-
blema pe care o avem cu toții în perioada de izolare este
că lupta împotriva virsului nu înseamnă decât o reducere,
fără niciun angajament ideologic, spiritual, a vieții. A reduce
motoarele, ba chiar a le închide, cere o reacție în termeni
de sacrificiu (ceea ce subliniază condiția noastră de ființe
sacre) și nu poate fi decât adânc neplăcut. Să fii de stânga,
de pildă, poate implica o reducere a confortului material
al vieții în schimbul conștiinței faptei bune pe care o faci.
Să-ți pui o mască și să menții distanța de doi metri la ma-
gazin angajează prea puțin din noi. Să nu-i ai ca dușmani
decât pe cei care nu-și pun masca, pe cei care dansează pe
acoperișuri de bloc sau în cimitir, vânați oricum de poliție
– slabă consolare. 

Criza de astăzi este un revelator al nevoii de a consuma
pe care o are viața. Dintre toate comportamentele angajate,
izolarea e cel mai bleg și nu are ca recompensă relativă decât
a rămâne sănătos – ceea ce se întâmplă oricum, în cele mai
multe cazuri. Nu-i de mirare că, de Paști, unii voiau să aprindă
o lumânare sau să guste niște paști cu greu obținute. Abia
obținerea lor, pe șest sau nu, a pus în creier niște adrena-
lină, poate niște serotonină.
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Am să pornesc de la definiția lui Cas Mudde a populismu-
lui: populismul este o ideologie potrivit căreia societatea este
împărțită în două grupuri antagoniste: elita și poporul.

Ambele grupuri sunt construite ca fiind omogene. Elita
este una singură, toți membrii ei au caracteristici și interese
identice. La fel, poporul formează un singur grup, toți
membrii lui având caracteristici și interese identice.

Pe scurt, populismul operează cu o viziune dualistă: o sin-
gură elită, ai cărei membri sunt identici, versus un singur
popor, ai cărui membri sunt la rândul lor identici. 

Din perspectiva asta, dualismul populist se opune plu-
ralismului, pentru care societatea este compusă dintr-o
multitudine de grupuri eterogene, cu viziuni, valori și in-
terese diferite – uneori divergente, alteori doar diferite, dar
de fiecare dată mai mult sau mai puțin legitime.

Pentru populiști, elita și poporul nu sunt categorii des-
criptive. Ele sunt, cum am văzut mai sus, categorii norma-
tive. Mai mult, ele sunt categorii morale: elita este intrinsec
coruptă, deci moralmente rea, pe când poporul este in-
trinsec bun.

Moralizarea celor două categorii transformă dualismul
în maniheism. Populismul devine astfel o ideologie care are
drept narațiune fundamentală războiul dintre Bine și Rău.
(Cealaltă opoziție la populism vine dinspre elitism, care
nu e decât un populism întors pe dos. Elitiștii împart și ei
societatea în două grupuri omogene – elita și poporul –,
dar pentru ei elita reprezintă Binele, iar poporul Răul.)

În consecință, pentru populiști compromisul politic de-
vine imposibil. Nu poți negocia nimic cu elita coruptă, 
fiindcă orice astfel de negociere duce în mod necesar la co-
ruperea poporului, la impurificarea lui.

Când diferența devine moralmente blamabilă, când a
fi diferit ajunge să însemne a fi rău, dialogul devine impo-
sibil. Singura soluție rămâne războiul total, eliminarea
Răului și victoria finală a Binelui.

1. Bun, cam astea ar fi principalele caracteristici ale popu-
lismului. Din perspectiva asta, cea mai importantă și mai
plină de consecințe dintre schimbările politice care au avut
loc la noi din 2016 încoace o constituie transformarea
PSD dintr-un partid preponderent conservator într-unul
populist de dreapta, după modelul Fidesz și al PiS.

Pentru noul PSD, elita coruptă e reprezentată de „statul
paralel” și de susținătorii lui, iar poporul e reprezentat de
etnicii români (cu tradițiile lor). Cine respinge aceste tra-
diții, cine încearcă o modernizare socială a României după

modelul democrațiilor avansate, nu mai face parte din
„popor” și devine membru sau unealtă a elitei corupte.

Noul PSD este un partid care își propune explicit elibe-
rarea „poporului” de sub tirania „elitei corupte” (pro-)oc-
cidentale. În consecință, nu e de mirare că noul PSD
regăsește și reciclează retorica autohtonistă și suveranistă
a național-comunismului ceaușist – firește, cu aduceri la
zi care țin cont de realitățile contemporane.

2. De cealaltă parte, avem apariția și succesul electoral
al unui partid populist nou-nouț: USR. Pentru USR, elita
coruptă e reprezentată de PSD și sateliții săi, dar și de cele-
lalte partide mainstream (în principal PNL). Oricine a
făcut politică până la apariția USR e blamabil, la fel ca
toate politicile partidelor mainstream, fiindcă rezultatul
lor a fost și continuă să fie impunerea unei elite tiranice și
nelegitime asupra poporului – deci o victorie a Răului asu-
pra Binelui.

„Poporul”, în viziunea USR, e reprezentat de oamenii
cinstiți și profesioniști, care au reușit prin forțe proprii și
prin merit personal. Din perspectiva asta, cei care nu au
reușit („asistații sociali”) și cei care au reușit prin mijloace
frauduloase nu fac parte din „popor”, ci sunt fie membri,
fie unelte ale elitei corupte.

USR e angajat cu arme și bagaje în distrugerea acestei
„elite corupte”, în eliberarea „poporului” de sub tirania ei.
De aici și radicalismul USR în Parlament: celelalte partide
nu sunt reprezentante legitime ale voinței diferitelor gru-
puri sociale, ca în viziunea pluralistă, ci sunt Dușmanul
care trebuie eliminat și cu care nu se negociază.

3. În afară de USR, avem un alt partid nou de tip popu-
list, unul al cărui succes electoral nu a fost testat încă: Demos.
Pentru Demos, „elita coruptă” e reprezentată de neolibe-
ralismul global și de susținătorii lui locali, iar „poporul” e
reprezentat de victimele acestuia. Dacă nu ești sau nu te con-
sideri victimă a politicilor de globalizare, pentru Demos nu
faci parte din „popor”, ci ești membru sau unealtă a elitei
corupte. 

Demos face eforturi remarcabile pentru a nu identifica
neoliberalismul cu pro-occidentalismul, însă rămâne de
văzut cât timp va fi dispus să facă aceste eforturi și cu ce
succes.

4. Dintre partidele mainstream, PNL pare și el prins în
tranziția de la un partid mainstream la unul populist. Pro-

(In)actualități
SORIN CUCERAI
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blema lui e că încearcă, fără succes până în prezent, să gă-
sească o formulă care să combine populismul de tip PSD
cu populismul de tip USR. 

Cu alte cuvinte, deși actualul PNL operează limpede cu
distincția populistă dintre „elită” și „popor” și se situează
de partea „poporului”, el definește și elita și poporul atât
în termenii propuși de USR, cât și în cei propuși de PSD,
în funcție de circumstanțe, ceea ce generează confuzii și
face imposibilă dezvoltarea unei narațiuni coerente, așa
cum e cazul la PSD, la USR și la Demos.

Același lucru e valabil și pentru celelalte partide parla-
mentare, în special pentru UDMR și PMP.

În cazul ALDE, tranziția de la partid mainstream la par-
tid populist a fost reușită fiindcă a preluat narațiunea PSD
– doar cu unele nuanțe diferite.

5. În concluzie, din 2016 și până în prezent am asistat
la transformarea PSD în partid populist, la apariția a două
noi partide populiste – USR și Demos (aș scrie și de RO+,
dar el încă nu există și rămâne de văzut cum se va poziționa
pe clivajul dintre partide populiste și partide mainstream)
– și la tranziția, mai mult sau mai puțin reușită, a celorlalte
partide parlamentare de la partide mainstream la partide
populiste.

Cu alte cuvinte, asistăm la o resurgență fără precedent
a populismului. Practic nu mai avem partide mainstream,
care să adere la viziunea pluralistă. Avem doar partide popu-
liste, fiecare dintre ele angajate fără rest în războiul Binelui
împotriva Răului – chiar dacă fiecare dintre ele operează
cu definiții diferite ale „elitei corupte” și ale „poporului”.

Omniprezența viziunii populiste, combinată cu faptul
că maniheismul populist face imposibilă orice formă de
dialog, de negociere și de compromis cu cel diferit de tine,
explică și nivelul insuportabil de ridicat de intransigență
și de radicalism din societatea românească de azi.

Iar asta va avea efecte pe termen lung asupra nivelului
și a calității democrației românești.

6. O a doua schimbare semnificativă pe care o observăm
după 2016 ține de apariția unor modele organizaționale noi.

La USR avem decizii luate prin referendumuri interne
și recenta selectare a candidaților la alegerile europarla-
mentare prin alegeri primare închise. Eu unul aș fi preferat
primarele deschise, la care să voteze și cetățenii, nu doar
membrii de partid, dar chiar și așa avem de-a face cu un
uriaș pas înainte.

La Demos vedem respectarea strictă a principiului egali-
tății de gen. Partidul are doi co-președinți, unul bărbat și
celălalt femeie. În plus, consiliul executiv este format dintr-un
număr egal de bărbați și de femei.

RO+ nu există încă oficial, deci nu știm ce anume ar
putea să prevadă statutul său, dar manifestul partidului
vorbește despre obligația ca partidul să asigure, în interio-

rul său, reprezentare politică tuturor grupurilor sociale.
Cu alte cuvinte, RO+ pare decis să se organizeze după un
model care să respecte diversitatea socială.

Toate aceste trei formule de organizare sunt noi, de ne-
găsit la partidele vechi, și toate trei prezintă o dimensiune
a democrației care până acum a fost ignorată în politică:
democrația directă în cazul USR, egalitatea de gen în cazul
Demos, respectiv respectarea diversității sociale în cazul
RO+.

Din perspectiva asta, cele trei partide menționate sunt
noi inclusiv în sensul că experimentează formule organiza-
ționale noi. Iar aceste formule sunt toate pro-democratice.

7. Spre deosebire de vechile partide, USR și Demos com-
bină așadar viziunea populistă cu una apăsat democratică.
(Despre RO+ nu putem spune încă nimic, fiindcă, neexis-
tând încă oficial, nu putem ști dacă va opta pentru o vizi-
une populistă/maniheistă sau pentru una mainstream/
pluralistă.)

Democrația, însă, este rezervată exclusiv membrilor săi,
nu și manierelor de interacțiune cu celelalte partide sau cu
instituțiile statului. În cazul acestor interacțiuni, ele aplică
viziunea populistă: celelalte partide și instituțiile statului
sunt Dușmanul, fiindcă ele sunt parte a „elitei corupte”. 

De unde rezultă că democrația este rezervată exclusiv
„poporului” deoarece, din perspectivă populistă, doar vocea
„poporului” este cea care contează. Cine nu face parte din
„popor” nu se bucură de drepturi. 

Cu alte cuvinte, pentru partidele noi, organizația politică
există tocmai pentru a da „poporului” o voce cu care să se
exprime împotriva „elitei corupte”. Mai precis, pentru a da
„poporului” o voce care să reducă la tăcere „elita coruptă”. 

În general, combinația asta dintre populism ideologic
și democrație organizațională este una nouă. În Europa,
ea a fost experimentată pentru prima oară de Mișcarea 5
Stele din Italia.

Democrația organizațională este introdusă, în cazul ăsta,
tocmai pentru a întări viziunea populistă. Ea este pusă în
scenă pentru a contrasta cu (presupusul) antidemocratism,
sau cel puțin cu deficitul democratic de la nivelul „elitei
corupte”. Inexistența democrației interne sau a egalității
de gen în interiorul vechilor partide devine astfel o probă
în procesul intentat împotriva lor, o probă menită să le pună
într-o poziție de inferioritate prin culpabilizare morală.

Avem, astfel, o alunecare generală înspre populism, dar
cu două tabere distincte: una mai degrabă indiferentă față
de democrație (PSD, ALDE, PNL) și una care operaționa-
lizează democrația (USR, Demos) pentru a o folosi nu doar
ca semn distinctiv față de partidele vechi, dar și pentru a
elimina din spațiul public vocea viziunii pluraliste. Din pers-
pectiva asta, democrația organizațională e doar un truc.
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Cei Ce se potrivesC / lesne se împrietenesC

După epidemiile ultimilor ani, pandemia în vigoare îşi
defineşte, la români, valenţele speciale. Pentru că reacția
individuală şi colectivă se bazează pe un trecut plin de tare
şi de frici, ea este, adesea, excesivă, pătimaşă şi, cel mai ades,
uluitoare. Pe lângă caracterul, să zicem, biologic, meteo-
rologic, geografic, social şi chiar economic, orice epidemie
de gripă reliefează o trăsătură interesantă ca mentalitate.
Încercarea de a o defini poate produce sintagme precum „com-
plexul hărniciei” sau „complexul de condică”, interesante
prin repercusiuni. 

Este ştiut că „boala de om se agaţă/ ca viţa de par” – des-
pre slăbiciunile omului tot vorbim. Una e însă boala, şi
alta este epidemia, în ciuda faptului că, în viziunea micro-
biană, „cei ce se potrivesc / lesne se împrietenesc”.

Despre cât de prost mâncăm şi despre cât de crizaţi sun-
tem aflăm zilnic până şi la ştirile de la sport... cele micro-
bistice...

Despre faptul că sistemele medicale din toată lumea par
depăşite aflăm zilnic pe toate canalele de ştiri. 

Mai putem bănui că avalanşa de produse occidentale şi
orientale din supermarketuri şi pieţe din larga piaţă de desfa-
cere care am devenit poartă în adâncurile ei niscaiva germeni
rău intenţionaţi. Despre asta aflăm urmărind, de pildă...
„Dosarele X”... dar mai bine nu le urmărim! Teoriile cons-
pirației prind aripi şi scot în stradă oameni cu spume la
gură, care zbiară că nu pot fi manipulați, păcăliți sau min-
țiți niciodată.

De câte ori se întâmpla ca, abia scăpați din ghearele epi-
demiei („ce foloseşte bolnavului patul de aur?”), coborând
la magazin după pâine, să fim serviți de o vânzătoare cu
ochii înlăcrimaţi, cu nasul roşu, cu respiraţia sacadată? Îi
acordam, ca nişte oameni cu experienţă, în jur de 38 (de
grade, nu lei) şi ezitam dacă să luăm sau nu pâinea astfel
întinsă, dar până la urmă, calculând româneşte distanţa
până la alt magazin, o luam resemnați, cu gândul: „ce i-o
fi tatii/ i-o fi şi mamii”.

Sigur că ne revoltam întrebându-ne ce-o fi căutând la
slujbă, într-un serviciu cu public, în halul ăla, şi-n acelaşi
timp, ştiam deja răspunsul, pentru că noi înşine am fi fost
repeziți şi ironizați dacă pretindeam repaos la domiciliu pen-
tru o simplă răceală. Privirile ei febrile păreau să fredoneze:
„boala, pat moale unde găseşte/ acolo se odihneşte!”. Şi
realizam doar încă o dată, cu mândrie patriotică, faptul că
românul nu se dă bătut cu una cu două (nici cu mai multe...).

Demonul epidemiei, la pândă, jubila însă: „din bucăţele
cojocarul/ blană mare face”. 

Masca de protecție, atât de ciudată pe fețele asiaticilor
globalizați cu viruşi cu tot, primeşte atribute supranaturale
şi devine fetiş sau armă de atac, în loc să rămână pur şi
simplu ceea ce este.

Pe lângă condiţiile mizere de trai, ultima şi cea mai mare
sperietoare rămâne, în continuare, cea a pierderii locului de
muncă. Din cauza ei, foarte mulţi îşi duc boala nu numai
pe picioare, ci şi la serviciu. Mai mult, concediile medicale
sunt în continuare taxate ca semne de proastă purtare şi,
pe lângă pierderea de la chenzină, te poţi trezi cu alte sur-
prize, rezervate, în general, dizidenţilor...

Infectații au devenit şi ei, ca-n filmele cu zombi, animale
de pradă, de care să te fereşti.

Care-i soluţia? Sau care era? Vaccinul care, de-a lungul
timpului, pentru cine n-a crezut, s-a dovedit a fi mai ieftin
decât toate sus-numitele belele?

Ce te faci, însă, când ai, de pildă, boala naţională nu-
mită isterie? Când vecinul tău în persoană îţi declară că şi
el o duce peste tot (şi-l crezi, tocmai fiindcă ţi-o spune)...
Sau când simţi că ţi-au înţepenit neuronii pe bază de stres?
Şi nu numai din perioada timpului de muncă ci, parcă tot
mai des, din cauza timpului alocat relaxării... la tembelizor,
de pildă... Cui să te plângi?...

Există, ei bine, şi aici soluţia cuiului pe cui scoţân-
du-se, ca un fel de adaptare naţională a manualului de so-
luţii cinice: faci o gripă, zaci, suferi, apoi, nevenindu-ţi să
crezi că ai scăpat, te proclami fericit şi-o iei de la capăt. Ce
mai contează că, în surdină, reiei aceeaşi frază: „de vindecat
m-am vindecat/ dar la inimă tot mă doare...”.

Gardul bun stăpâneşte loCul

Pandemia face să nu mai fi pus piciorul în capitală de
peste un an. Era o vreme când îmi consolam prietenii din
Bucureşti că, fiind la doi paşi, ne vom vizita foarte des.
Acum, după cum nu e greu de ghicit, mai degrabă nu sunt
vizitată şi nici nu vizitez. Farmecul cui să fie cauza atracţiei
musafirilor? Pentru ei, o scurtă excursie, un week-end sau
un concediu la munte sunt plăcute pentru că, Slavă Dom-
nului, avem unde ieşi.

Amintiri.

Paraproverbiale
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La rândul meu, descinzând în ca-
pitală, am pe agenda mea turistică un
lung şir de plimbări, un traseu lung
şi sinuos, cu multe halte, în speranţa
înlăturării unor probleme care au fost
lăsate să se acumuleze, iată, cu anii,
şi din dorinţa rezolvării lor în aceeaşi
zi, utopie postpostpost modernă sau
pur şi simplu post.

Amfitrionii mei ocazionali nu uită
să mă felicite pentru viaţa „montană”
pe care o duc, plângându-se, invaria-
bil, de stresul şi babilonia vieţii lor.
Nici unul nu-şi duce însă la capăt
ameninţarea cu plecatul din stres şi
babilonie. Ciudat, eu nu găsesc stres
şi babilonie, găsesc... amintiri... Indi-
ferent de gradul de oboseală, de nu-
mărul vizitelor, îmi rezerv o zi de
plimbare pur şi simplu pe străzile ora-
şului, în căutarea amintirilor din stu-
denţie sau, mai degrabă, pentru a
degusta, la rândul meu, farmecul pes-
triţ şi risipa marelui oraş.

Asemenea călătorii sunt obişnuite
pentru mulţi alţii. Te fac să te simţi
implicat. O fugă până acolo şi înapoi a devenit o rutină.
Atât de obişnuit, încât nici nu merită povestit. Se întâmplă
însă, adesea, acelaşi fenomen interesant, legat de poveste,
povestire sau vorbărie, adeseori. Te întâlneşti, prin cine ştie
ce colţ de metrou, cu o cunoştinţă din cine ştie ce colţ de
ţară. Întâlnirile acestea sunt, de obicei, însoţite de explozii
de bucurie şi, deseori, ascund o ciudată senzaţie de uşurare,
de siguranţă... Ce mică-i lumea!...

Persoana care te-a oprit îţi povesteşte cu entuziasm, în
10 minute, câte nu ţi-ar povesti în 10 zile, dacă decorul ar
fi altul. Decorul e, şi el, exploziv. Zâmbeşti, accepţi, apoi
intri în joc: „Haideţi să vorbim degeabă, că tot n-avem
nici o treabă!”

Dacă te întâlneşti cu aceeaşi persoană, după scurt timp,
în oraşul ei de domiciliu, salutul şi discuţiile vor fi întot-
deauna mai scurte şi, surprinzător, vag însoţite de-o sen-
zaţie de... nerăbdare, direct proporţională cu efuziunile de
mai sus. Desigur, „Aici nu-i Bucureşti, să te fuduleşti”.

Te duci cu gândul la ţăranii descinşi în metropole, la
americanii la Paris, la Henry James, la Nabokov sau la cine
mai vrei tu, în timp ce analizezi pe propria piele senzaţia
uşoară de frig. E veche, domnule, e ancestrală şi poate avea
la bază, să zicem, deruta. În acelaşi timp, privindu-i pe
mulți alții care merg la târg sau îşi vizitează copiii ajunşi
bucureşteni, le observi şi naturaleţea, dar şi modul cum
reuşesc „a fi veşnic cu căciula pe cap”. Par mai puţin inhi-
baţi, mai puţin melancolici, se simt mai puţin frustraţi. În

plus, ştiu că „cine bate la poarta altuia, o să bată şi altul la
poarta lui.”

Acasă, la întoarcere, se întâmplă acelaşi lucru. O plim-
bare, cât de scurtă, prin oraş, mulţi cunoscuţi... Ce mică-i
lumea! Discuţiile, însă... ei bine, sunt dozate, în funcţie de
n factori! Factorul nr. 1 poate fi acela că „gardul bun stăpâ-
neşte locul.”

Provincialismul este cel care ridică gardul. Deseori, pe
gard se pot citi etichete. Iar acestea nu sunt, în general,
cele puse de proprietari, ba pot să nu aibă nici o legătură
cu persoana de după gard. Cunoaşterea semenului tău ne-
cesită, paradoxal, timp puţin şi grabă multă. O discuţie
dincolo de zidurile cetăţii echivalează, adesea, cu o revelaţie.
Insul etichetat nu prezintă nici o asemănare cu legenda,
amintirile sau bârfele despre el, auzite odată, ca-n vis...
Despre cum se petrec descinderile în spaţiile altor ţări, e altă
discuţie. Căci „pentru corabie mare trebuie apă multă!”

Ceea ce salvează istoria, edifică şi valorifică specificita-
tea, tradiţia, este, în viaţa de zi cu zi, adesea, greu de su-
portat. De la nume la etichetă, de la renume la poreclă, de
la realitate la basm, întotdeauna povestea democratic ex-
pusă, adică prin vot majoritar, va avea o vână aurită de
minciună. Ea constrânge, falsifică, selectează şi reordo-
nează întâmplări în funcţie de nevoile mentalului colectiv.
Lumea cea mică devine astfel mare, infinită, nemuritoare
pentru că a trecut din faptă în poveste. Nu-i nici o mirare,
căci „şi la cuptorul mic se face focul mare”.

Paraproverbiale
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De la Paris, Mihai Ricci mi-a expediat spre publicare un
număr de 44 de cărţi poştale ilustrate primite de mama sa,
Anca Ricci, de la Ştefan şi Mira Baciu. Cel care mi-a înles-
nit legătura cu posesorul acestor corespondenţe este Alexan-
dru Herlea, vărul său, preşedintele Asociaţiei „La maison
roumaine” din Paris. Am spus „corespondenţă” pentru că
în arhiva Baciu ar fi trebuit să existe şi răspunsurile familiei
Ricci. De asemenea, am primit câteva pagini referitoare la
familie, utile pentru a mă lămuri şi asupra unor persoane
în tangenţă cu oraşul Braşov, toate coroborate cu unele in-
formaţii găsite în cartea lui Filip Lucian Iorga, Un cântec
de lebădă. Vlăstare boiereşti în Primul Război Mondial (Ed.
Corint, 2016).

Dacă lui Ştefan şi Mirei Baciu le-am punctat biografia în
alte numere ale revistei „Astra. Literatură, arte şi idei”, este
cazul să vorbim despre distinsa destinatară a cartolinelor
expediate din Honolulu.

Anca Ricci este fiica generalului Ilie Şteflea, ale cărui fapte
îl plasează printre elitele Armatei Române. Prin recompu-
nerea unor momente esenţiale din biografie, înţelegem
mai bine atât personalitatea sa, a urmaşilor săi, cât şi am-
bianţa politică a epocii sale. Ilie Şteflea s-a născut în 1888
la Sălişte, judeţul Sibiu, într-o familie de oieri care, la fel
ca multe altele, părăseşte locul de baştină şi se stabileşte în
Dobrogea. Absolvent ca şef de promoţie al Şcolii Militare
de Infanterie pentru ofiţeri activi, este repartizat ca sublo-
cotenent la Regimentul 34 Infanterie Constanţa. În anul
1915 este trimis într-o misiune de spionaj la Braşov. Acest
episod este povestit de Sorin Banciu, nepotul lui Axente
Banciu, profesor la liceul braşovean „Andrei Şaguna” şi fra-
tele cumnatului lui Ilie Şteflea. Întreaga istorie, Sorin Banciu
o notează după amintirile protagonistului întâmplărilor şi
este redată la persoana I. 

Acţiunea de spionaj era organizată de colonelul Radu R.
Rosetti. Scopul: culegerea informaţiilor asupra unităţilor
din garnizoana Braşov, armament, mişcarea de trupe de
pe Valea Timişului. Măsuri de prevedere au fost luate prin
deghizarea lui Ilie Şteflea. În paşaport figura ca învăţător
cu numele Al. Ştefănescu, venit la Predeal să-şi îngrijească

sănătatea. În caz că va fi legitimat la Braşov, va spune că
doreşte să-şi cumpere un palton dintr-un magazin din
oraş. Ia legătura cu Axente Banciu, prin care cunoaşte la
restaurantul „Împăratul romanilor”, situat pe str. Orfanilor
(astăzi Poarta Şchei), o seamă de personalităţi, nu numai
locale: avocaţii Glăjaru şi Ioaneş, profesorii Ioan Bunea şi
Vasile Neguţ, Valeriu Branişte şi Virgil Oniţiu, directorul
liceului Şaguna. De asemenea, printre convivi se aflau loco-
tenentul Bogdan şi Ion Meşotă (coincidenţă de nume cu
profesorul de la liceul Şaguna). Aceştia doi îi vor furniza in-
formaţii preţioase referitoare la unităţile aflate în Garni-
zoana Braşov şi mişcarea de trupe de pe Valea Timişului.

După Primul Război Mondial, Ilie Şteflea va absolvi
Şcoala Superioară de Război şi beneficiază de un stagiu în
Franţa. O altă pagină se deschide în existenţa sa în timpul
celui de-Al Doilea Război Mondial. În anul 1941 primeşte
comanda Diviziei a II-a Infanterie, iar în anul următor este
numit Şef al Marelui Stat Major. Deşi în această calitate a
fost un apropiat al lui Ion Antonescu, generalul Ilie Şteflea
a întocmit rapoarte precise despre încercările şi pierderile
armatei române. Mai mult, în timpul alarmelor aeriene, a
pus la adăpost, pe lângă familie, şi pe chiriaşii evrei vecini.
Arestat în anul 1944, este anchetat de Tribunalul Poporului.
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STELUȚA PESTREA SUCIU

CORESPONDENȚĂ ȘTEFAN BACIU – ANCA RICCI



Trecerea la Domnul, în anul 1946, l-a scutit de anii grei
de detenţie. Soţia sa, Chrisanta Luiza Mavrodin, se trăgea
dintr-o familie de boieri moldoveni de origine greacă. În
arborele genealogic al Mavrodinilor din volumul lui 
C. Gane, Neamurile Mavrodineşti din Ţara Românească şi
din Moldova şi Monografia familiei Mavrodi vel hatman
(Bucureşti, 1942), am găsit printre descendenţii lui Vasile
Mavrodin, clucer, numele Mariei Juraşcu, sora mamei lui
Mihai Eminescu. Legăturile de rudenie ale unor familii
încep să devină palpitante.

O evocare plină de respect a unei foste eleve pentru pro-
fesoara de limba franceză de la „Şcoala Centrală de Fete”
din Bucureşti, nu alta decât Chrisanta Şteflea, o găsim în
volumul de memorialistică Timpul ce ni s-a dat, de Annie
Bentoiu (Editura Humanitas, Bucureşti, 2007). Transcriu
câteva fragmente: „Nu mai era de mult tânără, nu ştiu dacă
fusese vreodată frumoasă, mergea foarte adusă de spate şi
miopia ei era atât de accentuată încât o obliga să atingă cu
nasul cartea în care citea. Cei apropiaţi o adorau; prietenii
îi spuneau «Păpuşica» (…). Purta de multe ori un mantou
de castor auriu pe care mâinile noastre îl mângâiau pe as-
cuns: dulceaţa mătăsoasă a acelei blăni părea expresia însăşi
a personalităţii ei.” (p. 31). Fiica ei, Anca Şteflea, „s-a căsă-
torit cu arhitectul Mihai Ricci, fratele arhitectului Tiberiu
Ricci căruia îi datorăm Sala Mare a Palatului precum şi
ansamblul arhitectural care o înconjoară.” (p. 33). Tiberiu
Ricci, neputând colabora cu Ceauşescu, „s-a expatriat cu-
rând, urmat de întreaga sa familie” la Paris. Anca şi Mihai
Ricci au avut doi copii, o fată şi un fiu, acesta din urmă
inginerul constructor Mihai Ricci care, cu multă amabili-
tate, mi-a pus la îndemână corespondenţele. Sosită la Paris,
Anca Ricci va lua legătura cu familia Baciu. Pentru a înţe-
lege esenţa gradului de rudenie dintre Anca Ricci şi Mira
Simian Baciu, am cercetat un alt arbore genealogic, cel al
familiei Şteflea, unde o găsim pe Paraschiva Şteflea, căsăto-
rită cu Dumitru Simian, al căror fiu, Dinu, este tatăl Mirei.
Deci cele două sunt verişoare de gradul trei.

Din cele 44 de cărţi poştale ilustrate, două sunt neda-
tate, restul acoperă perioada 1971-1978. În majoritate sunt
scrise de Ştefan Baciu, puţine sunt cele ale Mirei. Sunt ilus-
traţii cu peisaje exotice ce încântă privirea, remarcate chiar
de Ştefan Baciu, obişnuit cu ele. De fiecare dată trăieşte
acelaşi extaz în faţa priveliştilor: „Îţi trimit vederea de pe
terasă. Deseori şed pe fotoliu şi mă uit la toată frumuseţea
care, literalmente, e la picioarele mele.” (22.VII.1977)

Citind aceste corespondenţe, am pătruns în intimitatea
unei familii. Unele mi-au dat sentimentul că i-aş însoţi pe
Mira şi Ştefan Baciu în peregrinările lor, altele că i-aş citi
gândul şi sufletul omului Ştefan Baciu. Expeditorii, fie
Mira, fie soţul său, s-au adaptat spaţiului restrâns din ilus-
trate rezervat pentru comunicare. Informaţiile transmise
sunt directe, la obiect, esenţializate, concepute în anumite
circumstanţe, sub apăsarea unor situaţii nefavorabile, chiar
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îngrijorătoare. Corespondenţa din 1971-1976 are un ton
mai optimist, umbrit doar de unele puseuri ale bolii lui
Ştefan Baciu, rezolvate cu bine.

În rândurile scrise în 23.VII1.1976, el mărturiseşte că
scrie, citeşte şi meditează pe terasa casei din Honolulu,
amintindu-şi de discuţiile cu Anca Ricci, când s-au bucu-
rat de vizita ei. Printre piesele corespondenţei am găsit şi două
vederi expediate în 1975 de Anca Ricci familiei la Paris,
ce cuprind impresii din sejurul hawaian: „Totul este extraor-
dinar, dar nu aş vrea să trăiesc în America, Parisul e de necom-
parat”. În privinţa gazdelor, „Mira arată minunat, Ştefan
cu o mină excelentă, deşi infecţia l-a cam speriat”.

Ca o notă biografică: cele două verişoare s-au vizitat, în
ciuda distanţelor. Mira a petrecut câteva luni în sudul Fran-
ţei, „locuind la Irina şi Mihai Ricci, nu departe de Marsilia”,
spune Ştefan Baciu în volumul Mira (ed. Albatros, 1998,
p. 297).

Puţine informaţii în privinţa proiectelor literare găsim
în aceste ilustrate. Cele câteva sunt transmise în
perioade mai liniştite. În 6.III.1976 anunţă des-
tinatarii că a pus în plic „o foaie din Mele şi ceva
din «producţie recentă»”. În 10.III.1976 îi scrie
„Dragei Anca” că a încheiat pagina 900 a manus-
crisului de memorii, iar în saltar are adunate „28
de poeme în spaniolă pe care le-am făcut «o carte»
şi acum caut editor”. În 11.VII.1977 le comunică
celor din Paris pe de o parte că l-a vizitat Cioră-
nescu, „care pleacă azi în Hilo”, pe de altă parte –
despre un proiect aproximativ finalizat: „Am scris
– în schimb – cartea anilor 1949-62 în portu-
gheză, pe care – pe nesimţite – o trec pe curat, în
ritm lent, ca să nu mă obosesc”. Deplânge moartea
„marelui” său prieten Carlos Lacerda. Nici Mira
nu se lasă mai prejos. În 8.I.1976 îşi roagă verişoara
să-i trimită L’homme aux valises, de Ionescu, piesa

lui apărută în 1975, iar în 25.X.1976 o roagă să se infor-
meze dacă Editura „«Saint Germain de Prés» a mai tras 100
de exemplare”. Probabil e vorba de eseul „Charles d’Orleans
et Ronsard, poètes d’avant-garde”.

În anul 1978, toate mesajele expediate de Ştefan Baciu
se află sub spectrul bolii Mirei, într-un crescendo în func-
ţie de evoluţia maladiei ce se va dovedi fatală. Pentru el,
Mira a fost soţia ideală, divinizată şi după ce n-a mai fost.
În 5.I.1978, o informaţie dureroasă: „Mira va începe zilele
acestea chimioterapia, ştie tot, nu se poate descrie întreaga
tragedie pe care o trăieşte, o trăim”. Mai departe: „Deşi e
rezistentă are crize de plâns. Sunt uluit şi năucit de drama
de nedescris pe care o trăim şi umblu într-un coşmar”. Nu
se lamentează, dar doreşte să-şi spună celor apropiaţi, pe care
îi simte alături, necazul, mai ales că „suntem, vai, literal-
mente la capătul pământului” (30.I.1978). Tensiunea su-
fletească a soţului Ştefan Baciu creşte pe măsură ce buletinul
medical al soţiei este nefavorabil: „Mira din ce în ce mai
rău” (1.II.1978); „Ne trăim infernul aici (Fiecare altfel şi la
fel)”; „În zilele care au trecut, durerile iubitei mele Mira
au crescut, un puternic edem la burtă şi la picioare – fluidul
care s-a refăcut (...). Aşteptăm cu toţi miracolul, mâine
fata lui Souza, călugăriţă, face slujbă la St. Francis, iar Jack-
son a comunicat tuturor ca să poată să se roage pentru în-
sănătoşire. Eu caut să mă ţin, să nu mă las în prada disperării.
E greu.” (14.VII.1978). Cu mari eforturi, şi Mira îşi dezvă-
luie spaimele Ancăi, într-o carte poştală nedatată: „Mâine
a treia zi de chimioterapie. Mor de frică, dar ce să fac. Mă
târăsc din pat în fotoliu. Slujbe se fac peste tot pentru mine.
În ţară, aici, în sudul Franţei, în Italia. De m-ar ajuta Dum-
nezeu. Trec prin dureri mari. Fac totul ca să nu întrerup viaţa
lui Ştefan. Nu pot citi, nu pot scrie.”

Publicarea, chiar şi fragmentară, a acestor cărţi poştale
aduce un plus de informaţie privind familia Mirei Baciu.
Pe de altă parte, ele dezvăluie un Ştefan Baciu aflat în con-
diţii speciale de viaţă.
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De la dreapta la stânga: Silvia Herlea, Anca Ricci, 
Ponica Georgescu (n. Lupaș)
În fundal: portretul lui Alexandru Herlea, 
realizat de pictorul Ion Nicodim





Manifestul literar poate fi analizat la nivelul actelor de
limbaj deoarece, ca orice text, el este susţinut de o ţesătură
verbală care nu este lipsită de intenţionalitate, dimpotrivă,
este poate specia literară cu cea mai ridicată cotă finalistă,
caracterul său teleologic fiind înteţit de natura sa ideolo-
gică, dar şi de valenţele sale programatice şi dogmatice.

Ca discurs, manifestul ilustrează toate trăsăturile unui act
complet de limbaj. De aceea voi încerca definirea acestei
specii literare prin categoriile descriptive pe care le rezumă
Paul Ricœur în „Funcţia hermeneutică a distanţării” şi în
„Modelul textului: acţiunea care are sens considerată ca
text”, eseurile sale de hermeneutică a evenimentului, a dis-
cursului şi a acţiunii. Astfel realizarea temporală, problema
subiectivităţii publice afectate de enunţ, funcţia de referire
şi funcţia de transfer vor constitui categoriile structural-her-
meneutice prin care voi încerca să îi construiesc manifes-
tului un profil teoretic.

Structură şi act de limbaj, manifestul se particularizează
ca eveniment şi, în acelaşi timp, ca traducere a evenimentului
în limbaj, atestă valoarea de parole prin realizarea temporală,
chiar dacă nu întotdeauna este pregătit sau însoţit de o decla-
raţie, de o prelegere sau de scandaluri publice şi de presă.
Cum „evenimentul este venirea în limbaj a unei lumi cu
ajutorul discursului” (Ricœur, 1999, 98), manifestul stabi-
leşte, prin faptul că este o structură de limbaj, o relaţie com-
plexă între istorie şi o lume posibilă, între eveniment şi
memoria imediată sau ulterioară a grupului pe care îl legi-
timează. Natura concretă a manifestului poate face din
acesta o (trans)scriere a efemerului, care se relativizează în
febrilitatea modelor, este supus tranzitoriului, circumstan-
ţialului. Cu precădere manifestul avangardei afirmă această
istoricitate incisivă, caracterul dominant al evenimentului
de limbaj care motivează şi întemeiază textul fiind circum-
scrierea într-un context, evident numit modernitate. Mo-
dernitatea mai mult sau mai puţin radicală a secolului XX
este favorabilă proliferării acestui gen care răspunde condi-
ţiilor noului, progresului tehnic şi „religiei viitorului” (Antoine
Compagnon). Realizarea temporală este primul aspect al

existenţei sale ca eveniment de limbaj, ca act de limbaj
contextualizat, declinat de la anatomia timpului modern:
1909 – Fundarea şi manifestul futurismului, 1917 – prelege-
rea „L’Esprit nouveau et les poètes”, 1918 – Manifestul dada,
1920 – Manifestul realismului socialist ş.a.m.d., pentru a
ilustra doar câteva dintre textele programatice care vor con-
serva durata prin însăşi determinarea temporală a titlului.
Aceasta nu înseamnă că restul manifestelor se exclud de la
o înregistrare concretă a dimensiunii istoriei, chiar dacă
paratextual nu sunt precizate mărcile cronologice.

O altă categorie de paratexte o constituie manifestele
evaluative, cu valoare de sinteză. Adeseori redundante, aces-
tea scriu de fapt istoria imediată a mişcării, constată impac-
tul evenimentelor pe care le-a generat manifestul de lansare,
proclamă idoli şi divinizează, sunt mai mult elogiatoare şi
mai puţin teoretice, privesc retrospectiv şi contribuie la insta-
urarea unei noi ordini canonice. Accentuează contribuţiile
actorilor mişcării şi îi proferează aporiile. Sunt texte care
la nivel discursiv corelează funcţia doctrinară cu cea publi-
citară, contribuind la hibridarea speciei sau a genului dis-
cursiv numit manifestul literar. Futurismul mondial, conferinţa
cu acelaşi titlu ţinută la Sorbona de Marinetti, Ideologia
futurismului şi mişcările care decurg din aceasta (toate ale men-
torului, 1924), Arta mecanică (1923) a lui Prampolini,
Pannagi şi Paladini, manifestele arhitecturii semnate de
Marchi (1920) şi Prampolini (1926) sunt texte de acest gen.
Ele au valoare în ceea ce priveşte diseminarea teoriilor fu-
turismului printre scriitorii şi artiştii plastici ai vremii, atât
în cultura italiană, cât mai ales în Franţa, Portugalia, Rusia,
Spania, America latină etc. Aceste scrieri din anii ’20 sunt
cele care desenează o hartă simbolică a influenţelor futuris-
mului în noile limbaje artistice europene şi sud-americane,
prin tensiunea antiacademică, anticulturală, antitradiţio-
nală dictată de religia noutăţii şi a vitezei, de „estetica ma-
şinii” sau de proiectul integralist al „artei-viaţă explozive”. 

Structurile energetico-dramatice şi utopice ale imagi-
narului futurist apar şi în manifestele arhitecturii futuriste.

Dicționarul avangardelor
RODICA ILIE

PROGRAMATISMUL FUTURIST – 

continuitate şi rescriere a modelului marinettian
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În viziunea lui Virgilio Marchi, un epigon al lui Antonio
Sant’Elia, sensul constructiv futurist este bazat pe o „arhi-
tectură dramatică”, „având centrul său estetic în drama
propriilor sale forţe”. Arhitecţii încearcă să facă să coabiteze
în proiectele lor „comoditatea practică şi lirismul unei drame
energetice cerute de lucrarea pură a inginerului” (apud Lista
p. 239). „Arhitectura este universul”, declama Virgilio
Marchi în manifestul său din 1920, iar principiile sale sunt
geometria, mişcarea, nu atât verticalele îndrăzneţe, cât curbele
revoluţionare, liniile-forţă, combinaţiile şi sintezele de miş-
care. Pentru Prampolini (1926) cosmosul însuşi este gân-
dit arhitectonic, iar disciplina futuristă nu face decât să

răspundă unităţii cosmice, realităţii mişcării, dramatismu-
lui intrinsec lumii şi să fie o reflectare tridimensională a
„peisajelor mecanice”. Oraşul futurist îşi apără individua-
litatea în ciuda aspectelor stilistice care par uniformiza-
toare, arhitectul se opune fragmentarului, cultivând „forma
terminată”, perfecţiunea geometrică. Bruxelles, Praga, 
Rotterdam sunt opere arhitectonice ale unor artişti celebri:
Van Doesburg, van de Velde, Novotny, Mendelssohn,
Mies van den Rohe, Walter Gropius, Berlage, Bourgeois,
le Corbusier-Saugnier etc., influenţaţi de estetica futuristă.

Futuriştii pun în mişcare o serie de energii investite din
dorinţa afirmării unui nou limbaj, iar dacă meşteşugesc la
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o nouă formă de expresie, este pentru a produce şocul în
planul receptării, activând la nivel pragmatic şi retoric pro-
ceduri ale insolitării. Prin aceste exerciţii futuriştii pregă-
teau manifestările dadaiste de la Cabaretul Voltaire. Dar
performance-ul futurist consta în spectacole de sunet şi ex-
presie mimică, de limbaj gestual în care singura formă ling-
vistică total păstrată este onomatopeea, fie directă, imitativă,
elementară sau realistă, fie cea indirectă, complexă şi analo-
gică, fie onomatopeea abstractă şi acordul psihic traducând
adevărate ecuaţii lirice, rezultante ale „sensibilităţii nume-
rice”, ale preciziei şi calculării geometrice a efectelor. Ri-
valizând retroactiv cu Mallarmé, cu tehnica abolirii referinţei
şi cu dezideratul expus de naraţiunea specifică a ermetis-
mului cu privire la purificarea artei, Marinetti operează la
rândul său o abolire, dar numai a subiectului ca prezenţă
referenţială, fără ca aceasta să capete valoarea extremă la
care dusese poetul Irodiadei actul depersonalizării. Pentru
futurişti, dezumanizarea artei este numai o variantă utopică
mult vlăguită în comparaţie cu modelul mallarméan, care
impusese una dintre „naraţiunile canonice ale tradiţiei mo-
derne”: căutarea tragică a esenţei, accesul artei la statutul
autoreferenţialităţii. Or arta futuristă, spre deosebire de
cea a modernismului mallarméan, este dependentă de lumea
modernităţii tehnice, rămâne mimetică, în ciuda metamor-
fozării maşinii în idealitate, în divinitate şi principiu crea-
tor, în revelaţie şi analogon metodologic. Opera futuriştilor
persistă să fie istorică; forţează viitorul să se manifeste, fiind
atât arta evenimentului, a timpului punctual, cât şi a isto-
ricităţii în calitatea sa prospectivă, de consecuţie iminentă,
de povestire fondatoare a unui discurs profetico-progresist
ce schimbă utopia în ideologie. În schema acestui meta-récit
produs de viziunea dialectică, Antoine Compagnon sinte-
tizează generic toate traseele mişcărilor de avangardă, care
sunt condiţionate de „istorismul genetic”, model mitologic,
filosofic şi epistemologic redundant, devenit una dintre acele
„naraţiuni canonice” care favorizează „exorcizarea conşti-
inţei moderne a timpului şi reconcilierea tendinţelor con-
tradictorii ale avangardei, către afirmare şi negare, libertate
şi autoritate, nihilism şi futurism” (idem., p. 54).

Problema reprezentării în artă nu priveşte doar conţi-
nuturile lumii, ci vizează şi interiorizarea unui mod de a
fi, asumarea unei conştiinţe de sine care nu scapă de ordi-
nea temporală şi de logica istoriei. Conştiinţa istoricităţii
îi conferă fiecărei mişcări de avangardă momente de pleni-
tudine divergente: plenitudinea întemeierii şi patosul ne-
gator, revelaţia începutului, dar şi cea a propriei distrugeri,
a deziluziei/ dezvrăjirii. Fascinaţia profetică, gesturile eroice
ale întemeierii sunt cele care procură energii pentru afirma-
rea unei noi ordini. Cum arhitectura lumii înseamnă lim-
bajul, evenimentul central din naraţiunea canonică este
focalizat în gândirea teleologică specifică fiecărei mişcări
pe constituirea unui cod perfect, imagine a universului. Ma-
nifestul semnat de Cangiullo, Mobilierul futurist (1920)

sau Manifestul arhitecturii futuriste, aparţinând lui Marchi,
apărut în acelaşi an, nu sunt doar programe care urmăresc
producerea de noi obiecte, ci şi inovarea la nivelul codului,
remotivarea vocabulelor în funcţie de schimbările de men-
talitate produse în modernitate (în loc de forma veche
„armoire” se propune „modoire”, de la modă), obiectele
însele vor fi generatoare de limbaj, ele produc un logos plu-
rivalent, sonor şi vizual, dând viaţă lucrului în sine. Acesta
din urmă nu mai este inert, ci la o simplă comandă se pliază/
depliază, se rulează, se adună etc. Prima piesă de mobilier
în viziune futuristă este ZANG, un scaun tricolor, dedicat
lui Marinetti, răspunzând dezideratului animist al creato-
rului: „mobilele mele vor fi gălăgioase/ vorbăreţe, vesele”, vor
răspunde criteriilor funcţionale, vor fi „practice, comode,
utile, elegante, iridescente, economice şi mai presus de toate
IGIENICE” (antol. Lista, p. 236). Aceste obiecte, adaptate
necesităţilor personale, urgenţelor, asociate prin răspunsul
imediat la o pluralitate de cerinţe la estetica futuristă, sunt
numite mobilier parolibere, piese care se asociază esteticii sur-
prizei, „mobila alfabetului cu surprize”, care subminează
liniştea muzeală a camerei de altădată în care dezolarea cu-
prindea totul: „Nimic nu cântă! Nimic nu râde! Nimic nu
vă amuză în locuinţa dumneavoastră!” Retorică ce aparţine
evident discursului publicitar şi atrage atenţia prin reluarea
pronumelui negativ, prin intensificarea şi centralizarea argu-
mentului pe noul produs al artei decorative. În structura
manifestului, acest pasaj joacă rolul de contrapunct: struc-
tural, după acesta, se vor expune beneficiile noii creaţii.
Originalitate şi funcţionalism, inedit şi util, aceste perechi
răspund esteticii ambientale propuse de Cangiullo.  

În acest demers de motivare a semnelor (cuvinte şi lu-
cruri), de renaturalizare a limbajului, se înscriu şi proiectele
Onomalimba – verbalizare abstractă, teoretizată de Fortunato
Depero (1916), Manifestul alfabetului cu surprize semnat
de Marinetti (1916), Poezia pentagramată a lui Cangiullo
(1922). Acestea sunt doar câteva dintre scrierile cu valoare
programatică ce vizează sfera poeticii futuriste celei mai
avansate în ceea ce priveşte forţa experimentală. Diversi-
tatea lor de structură şi caracterul inovator fac din aceste
texte adevărate arte poetice. 

Modernismul paulist – resemnificarea futurismului

Precum modelul societal ce caracterizează avangardele
europene, revoluţia modernistă braziliană are actorii săi, în
centrul mişcării potenţate de Săptămâna de Artă Modernă
din São Paulo (11-18 februarie, 1922) aflându-se Paulo
Prado, Graça Aranha, Menotti del Picchia, Oswald de An-
drade, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, intelectuali
care vor constitui vârful de lance al modernismului paulist.

Potrivit consideraţiilor lui Wilson Martins „moderniştii
au fost cei care au făcut Săptămâna de Artă Modernă şi nu
Săptămâna de Artă Modernă cea care a făcut modernismul”
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(apud. Luciana Stegagno Picchio, 1986, p. 461). Premisele
acestei manifestări anti-festiviste care se dorea o contrapar-
tidă la sărbătorirea oficială a Centenarului Independenţei
Braziliei se află în influxurile venite din partea futurismu-
lui, în acţiunile contestatare şi polemice care fondează atât
un discurs estetic, cât şi unul politic, acesta din urmă, e ade-
vărat, înflăcărat de spiritul naţionalist importat din Italia,
Franţa, Anglia şi Germania, spirit ce dobândeşte coloratura
„verde-amarelo” braziliană, coloratura naţionalist xenofobă,
ritualic-primitivistă, mitic-indianistă şi patriotic-antropo-
fagă a diferitelor grupări autohtone.

Deşi manifestul lui Marinetti prin care acesta fonda în
1909 doctrina futurismului italian fusese tradus, la numai
un an distanţă, de către Almáquio Dinís, adevărata cunoaş-
tere a scrierilor milanezului în Brazilia se va produce mai
târziu, şi aceasta datorită lui Graça Aranha, care va sincro-
niza vizita mentorului italian cu relansarea programelor sale
în portugheză (Manifestos de Marinetti e seus companheiros,
1926). Pentru Aranha futurismul însemna „eliberarea de
teroarea estetică”, aşa cum precizează însuşi Marinetti în ma-
nifestul său Per una Società di Protezione delle Macchine.
În acest text numele lui Aranha este aşezat alături de cel al
lui Benedetto Croce, care înţelegea prin futurism „antiis-
torismul”, Marinetti sublinia în acest context propaganda
internaţională pentru arta-acţiune, pentru arta progresistă,
pentru noua religie a vitezei şi pentru „estetica della ma-
cchina”. Contactele diplomaţilor şi intelectualilor brazi-
lieni cu europenii sunt fructificate mai cu seamă prin
Ronald de Carvalho şi Luís de Montalvor, care vor publica
alături de Fernando Pessoa şi Marío de Sá-Carneiro în re-
vista acestora, „Orpheu”. Luciana Stegagno Picchio preci-
zează că influenţele futuriste nu se propagă în Brazilia pe
filiera spaniolă, ci fie direct prin modelul italian, fie prin
intermediere franceză (sau portugheză, putem adăuga).

Cu toate legăturile internaţionale, reacţiile faţă de miş-
carea italiană nu întârzie să apară, Menotti del Picchia 
precizează în Correiro Paulistano (1920) în ce constă reala
contribuţie a acestui curent de avangardă: „Futurismul se
defineşte ca un curent înnoitor, frumos şi puternic, actual
şi îndrăzneţ, fâlfâind un steag în suflul unui ideal anarhic
în artă (...) Fără să accept nebuniile, fără să aplaud abera-
ţiile, i-am admirat frumuseţile” (apud. Luciana Stegagno
Picchio, p. 455). Alături de poziţia critică a lui Menotti del
Picchia se situează, la început, şi Mário de Andrade, care
detestă scandalul, concepţia fascistă ce plana asupra doctri-
nei futurismului marinettian, ambii scriitori brazilieni
contestând excesele de natură ideologică, însă apreciind
vigoarea acţiunii estetice. Impulsul de „a construi un fu-
turism autohton, diferit de cel european” se remarcă în ac-
ţiunile concertate ale tinerilor care semnează, în revista
„Fon-Fon!”, apoi în urmaşa ei, „ Klaxon”, pagini-semnal care
atestă divorţul de Marinetti. Sérgio Buarque de Holanda
îi defineşte pe futuriştii paulisti prin acţiunea lor de eliberare

de modelele şi de convenţiile devenite deja anacronice,
prin actul de reformă originală şi „unică”. Menotti del 
Picchia dezaprobă organizarea de castă a grupării futuriste
italiene şi, prin comparaţie cu aceasta, detestă înregimen-
tarea futuriştilor paulişti într-o şcoală. Critica modelului
avangardist european capătă accente mai mult decât acide,
semnatarul acestei depoziţii devenind chiar sarcastic: „a
folosi, cu improprietate, un termen care a servit în Europa,
spre a desemna reacţia genială şi idioată a unei hoarde de
avangardişti, reacţionari, ai cărei generali erau nişte talente
şi ai cărei aderenţi erau nişte imbecili” echivala cu a împru-
muta nefiresc o etichetă şi un mod de a fi care nu se potri-
vesc fondului autohton. Futurismul brazilian înseamnă
altceva, aşa cum rezumă Luciana Stegagno Picchio, el „s-a
născut tocmai ca o răzvrătire împotriva şcolilor organizate
în rituri şi liturghii literare... Formula futurismului paulist
este, în fapt: maxima libertate înlăuntrul celei mai spon-
tane originalităţi” (idem. p. 458). În direcţie futurist-crea-
ţionistă, Ronald de Carvalho proclamă arta eliberată de
constrângerile prozodice ale tradiţiei: „Cria o teu ritmo e
criarás o mundo / Creează-ţi ritmul şi-ai să creezi lumea”.
Crezul dinamist al acestui scriitor valorifică teoriile mari-
nettiene, depăşind cadrele doctrinare ale mişcării europene
prin însăşi legea futuristă a mişcării. În accepţiunea brazi-
liană ritmul înseamnă viaţă, aparţine vieţii cotidiene, na-
turale şi fireşti, pulsaţiilor originare şi nu mişcării mecanice
ordonate de motor. În evoluţia originală a modernismului
brazilian se vor revela momente semnificative, precum 
acţiunile lui Oswald de Andrade, scriitorul de un pitoresc
marinettian, care „mereu în urmă cu o carte şi mereu înainte
cu un manifest” va lansa mai multe direcţii de avangardă,
opunându-se profilului politic al mentorului european prin
ideologia de stânga pe care o îmbrăţişează după anii 30,
ideologie din care totuşi „va şti să surprindă numai aspectele
anarhice şi distructive (care repetă lucida şi mereu reîntru-
pata sa viziune antropofagică a lumii)” (Stegagno Picchio,
p. 473).
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Anul trecut am avut plăcerea de a-l întâlni pe domnul
Eckart Schlandt nu doar în memorabilele sale concerte de
orgă de la Biserica Neagră din Brașov, dar și în câteva dis-
cuții despre artă și muzică, în care s-a distins figura sopra-
nei Emilia Petrescu. Colaborarea din trecut a celor doi
valoroși muzicieni a fost una de lungă durată, așa că am
îndrăznit să îl rog pe domnul Eckart Schlandt să îmi acorde
un scurt interviu despre întâlnirea lor muzicală. Bineînțe-
les că nu am ratat ocazia de a-l întreba și câteva aspecte le-
gate de prestigioasa sa carieră de organist, desfășurată timp
de aproape cinci decenii în vecinătatea unui instrument spec-
taculos cum este orga Buchholz (care a sărbătorit în 2019
180 de ani de la inaugurarea sa, din 1839)! 

Soprana Emilia Petrescu (1925-2003) – regina cântului
vocal concertant – cum o numește muzicologul Grigore
Constantinescu în cartea sa dedicată artistei, s-a născut în
România în frumoasa perioadă interbelică, și-a format per-
sonalitatea intelectuală și artistică în anii celui de-Al Doilea
Război Mondial, ca mai apoi să-și desfășoare majoritatea
carierei sale lirice în epoca comunistă. A absolvit Facultatea
de Litere și Filosofie din București, iar în 1945 o găsim stu-

dentă la Conservatorul Regal de Muzică și Artă dramatică
din capitală. Între mentorii săi principali care au cizelat-o
în formarea artistică, îi numea în primul rând pe tenorul
Aurel Alexandrescu, clavecinistul Kurt Mild și dirijorul
Constantin Silvestri – cel care a întemeiat și celebrul Cvar-
tet al Filarmonicii bucureștene în 1950, format din soprana
Emilia Petrescu, mezzosoprana Elena Cernei (ulterior
Martha Kesler), tenorul Aurel Alexandrescu, basul Alexan-
dru Voinescu (ulterior Marius Rizler, Ionel Pantea, Pompei
Hărășteanu). Cariera sa s-a definit în direcția concertantă,
excelând în registrul liedului și oratoriului în numeroase
concerte în București, în turnee în ţară și în străinătate. A
fost invitată constant în festivaluri prestigioase din Ger-
mania (șapte ediții consecutive la celebrul Händel-Festspiele
din Göttingen!), a activat ca membră în juriile unor con-
cursuri internaţionale, a predat în România, SUA și Turcia
și a colaborat cu artiști de marcă ai timpului său, între care
îi numim selectiv pe Dietrich Fischer Dieskau, eo Adam,
Peter Schreier, Konrad Almen, Karl Voterlre, organistul
Hans Eckart Schlandt, dirijorii Constantin Silvestri, Erich
Bergel, George Georgescu, Iosif Conta, Herbert Kegel,
Igor Markevitch, Paul Kletzky, Pierre Boulez.
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Organistul Hans Eckart Schlandt, al cărui nume a deve-
nit în timp sinonim cu tradiția muzicală de cea mai înaltă
calitate, s-a născut la Brașov în anul 1940, într-o familie de
sași. A activat pentru aproape cinci decenii ca organist și
cantor al Bisericii Negre, dirijor al Corului Bach și fonda-
tor al Corului de tineret Bach (Jugendbachchors). Formarea
sa muzicală a debutat în copilărie, luând lecții de pian de
la tatăl său, Walter Schlandt – pianist concertist, profesor
de muzică și dirijor de cor. Ulterior, de la vârsta de 14 ani
s-a dedicat studiului orgii, sub îndrumarea lui Victor 
Bickerich. Dezvoltarea sa muzicală a fost influențată în
mod hotărâtor de maestrul său, Bickerich – cel care a fost
timp de patru decenii organist la Biserica Neagră, a înființat
stagiunea estivală de orgă și Corul Bach. În 1957, Hans
Eckart Schlandt merge la București pentru a se înscrie la
Conservatorul de muzică „Ciprian Porumbescu”, la clasa
de orgă condusă de Helmut Plattner. Trebuie menționat
că în acei ani sașii brașoveni traversau o perioadă dificilă
sub regimul comunist. În anul 1958, preotul Bisericii Evan-
ghelice, Dr. Konrad Möckel, fusese arestat alături de alte
câteva persoane, scriitori, acuzaţi și condamnaţi pentru
„activităţi împotriva statului” în așa-numitul „Proces al Bi-
sericii Negre” – în fapt o înscenare cu scopul de a-i inti-
mida pe sași și a-i face mai supuși regimului comunist.
Aceste tensiuni au afectat profund activitățile muzicale din
Biserica Neagră, corul Bach întrerupându-și activitatea câ-
teva luni de zile iar orchestra suferind de asemeni, pentru
că, între anii 1949-1956 și 1958-1965, membrilor orches-
trei filarmonicii li s-a interzis să participe la activități mu-
zicale în cadrul bisericii (!) iar corul a fost obligat astfel să
cânte fără orchestră, singurul instrument permis fiind orga.
Pentru realizarea lucrărilor vocal-simfonice ample, precum
oratoriile sau cantatele prezentate constant în cadrul săr-
bătorilor religioase ale comunității evanghelice a Bisericii
Negre, această interdicție, care a dizolvat practic orchestra,
a însemnat o sabotare directă. În anul 1965, Hans Eckart
Schlandt se angajează ca organist al Bisericii Negre și preia
conducerea Corului Bach de la tatăl său. Are șansa să cânte
și să își dezvolte tehnica și fantezia registrației pe un instru-
ment spectaculos: marea orgă a Bisericii Negre, operă a ar-
hitectului berlinez Carl August Buchholz. Continuă timp
de decenii tradiția concertelor anuale de orgă din cadrul
stagiunii estivale de la Biserica Neagră, care figurează, în
mod tradițional, sub deviza Soli Deo Gloria. Deși în peri-
oada comunistă autoritățile se arată fățiș potrivnice muzicii
religioase, Eckart Schlandt reușește să prezinte cu o uimitoare
continuitate și calitate marile oratorii și pasiuni de Bach,
Mozart, Brahms, transformând Biserica Neagră  într-un
refugiu muzical pentru comunitatea sașilor dar și pentru
publicul brașovean și numeroșii turiști care vizitau orașul
de la poalele muntelui Tâmpa. Pe lângă intensa sa activitate
de la Biserica Neagră, de-a lungul anilor, organistul Hans
Eckart Schlandt concertează în diferite orașe din țară, pre-

cum și în mai multe țări europene (Olanda, RFG, RDG,
URSS, Cehoslovacia, Ungaria, Iugoslavia) iar ulterior în
SUA. Eckart Schlandt s-a dedicat de asemenea unei bogate
activități pedagogice: între anii 1993-2004 a predat orgă
și muzică de cameră la Facultatea de Muzică a Universității
Transilvania din Brașov, iar între 1992 și 1999 a susținut
cursuri de măiestrie. Numeroase înregistrări, distincții și
premii încununează cariera lui Hans-Eckart Schlandt, dar
poate una dintre cele mai profunde împliniri este că fiul
său, Steffen Markus Schlandt, continuă tradiția familiei,
fiind la rândul său un muzician de calibru, organist și dirijor,
ce poartă mai departe misiunea artistică de elită a Bisericii
Negre. Din anul 2004, Steffen Schlandt a preluat condu-
cerea și pregătirea ambelor coruri Bach. În prezent, Hans
Eckart Schlandt coordonează stagiunea estivală de orgă,
împreună cu fiul său, organistul Steffen Schlandt.

Cristina Radu-Giurgiu: Când ați cunoscut-o pe doamna
Emilia Petrescu?

Hans Eckart Schlandt: Pe doamna Petrescu am cunos-
cut-o în anul 1956, la Brașov. Eram corist și acompaniator
la acea vreme. Plecând la București pentru studii, între anii
1957-1962, am avut adesea ocazia să o ascult în oratorii
sau în recitaluri de lieduri. La Biserica Neagră, comunita-
tea n-a dorit pe nici o altă soprană decât pe Doamna Emilia
Petrescu-Cironeanu (numele ei de atunci). În anul 1964, am
acompaniat-o pe Emilia Petrescu în două recitaluri unde
s-au cântat lucrări de Bach, Mozart, Brahms și alții. Tot
atunci am cântat împreună lucrări de Heinrich Schütz,
care au fost o revelație atât pentru solistă cât și pentru co-
munitate, care le-a perceput ca niște rugăciuni. Solista a
rămas înmărmurită ascultând imprimarea pe magnetofon.

C.R.-G.: Ce a însemnat soprana Emilia Petrescu pentru dum-
neavoastră și pentru comunitatea Bisericii Negre din Brașov?

H.E.S.: Datorită îndelungatei tradiții de muzică biseri-
cească de la Biserica Neagră din Brașov, Doamna Petrescu
n-a fost nici prima nici ultima solistă remarcabilă care a
cântat aici. A admirat-o o țară întreagă și multe țări euro-
pene. Domnia sa a venit recomandată de clavecinistul 
Nicolae Rădulescu, clavecinistul care a pregătit timp de
decenii cvartetul vocal al Filarmonicii din București. El a
fost acela care a invitat Corul Bach al Bisericii Negre să in-
terpreteze lucrări monumentale precum Matthäus Passion
și Johannes Passion în primă audiție pentru București, di-
rijor fiind Victor Bickerich. Concertele au avut loc la Ate-
neul Român în anii 1935-1936. Ca atare, începând din
anul 1956, Emilia Petrescu a venit adesea să cânte la Biserica
Neagră. De exemplu, în anii 1957-58 cu Johannes Passion
de Bach si Requiem-ul de Mozart, fiind apreciată, prețuită
de toți. După procesele scriitorilor germani și procesul „Bi-
serica Neagră” (1958), activitatea corului Bach a fost mult
îngreunată, orchestra n-avea voie să cânte la biserică. În
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urma revoluției din Ungaria (1956), comuniștii români 
s-au gândit să înăsprească și ei situația. Procesul celor 7
scriitori sași s-a finalizat cu întemnițarea lor. După 6-7 ani
a venit o amnistie guvernamentală și majoritatea au plecat
imediat în Germania, după eliberarea lor din închisoare.
Erau toți intelectuali eminenți, printre ei Hans Bergel (fra-
tele dirijorului Erich Bergel, căruia Herbert von Karajan
i-a încredințat proiectul ambițios de a termina Arta fugii
de Bach). Iar procesul „Biserica Neagră” a fost unul vădit
de intimidare. Era legat de Konrad Möckel, preotul prin-
cipal (care slujise din 1933 până în 1958, când a fost ares-
tat), care a adunat un grup de tineri pentru întruniri cu
caracter religios. Acesta a fost motivul pentru care a fost

arestat, acuzat de conspirație împotriva regimului comu-
nist și a primit pedepse exagerat de mari… a fost chiar con-
damnat la moarte. Acestea au fost niște intimidări care au
dat fructele negative… corul Bach s-a destrămat și n-a mai
funcționat (la un moment dat s-a desființat cam 3 luni de
zile și când s-a reînființat – pentru că biserica are nevoie de
cor – veneau numai oameni bătrâni). S-a spus că la Biserica
Neagră nu mai este nevoie de orchestră… Chiar și instru-
mentiștilor care colaboraseră înainte la biserică le era frică
să vină în aceste condiții. Cam aceasta a fost situația după
anul 1958 până spre anul 1965. Șapte ani grei pentru co-
munitatea Bisericii Negre, care fusese obișnuită cu muzică
bună… Concertele au continuat, dar în orchestră cu in-
strumentiști amatori sau pensionari… Între timp, Victor
Bickerich s-a pensionat și, pentru 3 ani, la conducerea Co-
rului Bach și orga Bisericii Negre a venit tatăl meu, Walter
Schlandt. Tatăl meu a preluat un cor descompletat, numai

de bătrâni. În aceste condiții, aportul important al sopra-
nei Emilia Petrescu și al mezzosopranei Martha Kessler
(cele două eminente artiste care veneau să colaboreze în
concerte la Biserica Neagră) a fost că ne-au încurajat să re-
facem corul descompletat și ne-au ajutat să depășim acest
impas. „Nouă nu ne este teamă să venim la biserică, atunci
coriștilor de ce să le fie teamă?” ziceau. În plus, și eu am
preluat ulterior de la tatăl meu conducerea corului la o
vârstă tânără, 25 de ani, ceea ce i-a încurajat și pe alți tineri
să vină în cor. Îmi amintesc din anul 1965 de concertele
cu Johannes Passion de Bach și Requiem-ul de Mozart (între
soliști, Emilia Petrescu, Martha Kessler, dirijor Walter
Schlandt), la care, chiar dacă nu era voie să se facă publi-

citate, biserica era plină. Un lucru de remarcat în comu-
nism, chiar și în lunga perioadă de renovare a Bisericii Negre
(1972-1984) când, în parte, activitățile comunității se mu-
taseră la Biserica Bartolomeu (între anii 1983-1984), este
acela că nu au încetat concertele de orgă. Stagiunea estivală
de orgă are o tradiție de decenii, prima ediție a fost în anul
1953. Brașovul a fost mereu un oraș turistic. De ochii stră-
inilor, guvernul comunist lăsa totuși anumite concerte să
se desfășoare.

C.R.-G.: Știu că pe lângă o remarcabilă cântăreață de ora-
toriu și lied, Emilia Petrescu a fost și o pasionată montaniardă.
A fost ceva, un detaliu, o calitate aparte, muzicală sau umană,
care a făcut specială relația dvs. cu Emilia Petrescu?

H.E.S.: Respirația „interminabilă” a Emiliei Petrescu –
a obținut-o, după spusele dânsei, după numeroase dru-
meții la sfârșit de săptămână, mai ales în munții Piatra
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Craiului, pe care le făcea în ritm susținut. A venit adesea
la noi, interesându-se de trasee montane și în general de
trasee în părțile Ardealului.

Emilia Petrescu era uluitor de economică în respirație,
binecunoscută pentru frazele muzicale lungi pe care le
putea susține.

Oricui i se poate întâmpla să răcească. Venea câteodată
foarte răgușită, dar nu-și făcea probleme: „Voi cânta dea-
supra, unde glasul nu este atins”. Zis și făcut, publicul nu
a observat, dar după concert doamna Petrescu n-a vorbit
nici un cuvânt, dădea doar afirmativ din cap în semn de
răspuns... În domeniul privat se interesa de rețete de gos-
podină, lucruri practice etc.

C.R.-G.: Câți ani ați colaborat cu dânsa? Puteți să îmi
numiți câteva dintre cele mai remarcabile proiecte, concerte
pe care le-ați pregătit împreună?

H.E.S.: Am colaborat aproape 20 de ani cu Emilia
Petrescu, între anii 1964-1984, în diferite cantate și ora-
torii de Bach, Buxtehude, Händel, Haydn, Mozart, Brahms,
Bruckner… în calitate de dirijor. Cam aceleași lucrări se
cântau și la Sibiu, cu Emilia Petrescu, dar în sala de con-
cert, nu în biserică, alături de Corul Bach din Sibiu.

C.R.-G.: Care credeți că este repertoriul în care Emilia
Petrescu strălucea? Avea o afinitate față de un anumit com-
pozitor/ stil?

H.E.S.: Datorită muzicienilor din Germania, Emilia
Petrescu a avut acces la lucrări imposibil de procurat la
noi, mă gândesc la o serie de Solo-Kantate de Telemann,

Händel, muzică italiană, franceză, germană – pe care le
interpreta admirabil. Dacă s-ar fi născut cu 25 de ani mai
târziu, cariera sa artistică ar fi decurs altfel... A lucrat mult
cu clavecinistul și organistul Kurt Mild. Eu o vedeam în
primul rând ca o soprană de oratoriu. Să nu uităm însă
aportul imens în propagarea liedului și oratoriului inter-
național, dar și în cel românesc.

C.R.-G.: Cum era în timpul repetițiilor?
H.E.S.: În timpul repetițiilor Emilia Petrescu era foarte

operativă, spunea lucrurilor clar pe nume, accepta și alte
păreri, avea argumente, ba se implica și în dozajul orgii.
Era o atmosferă de lucru productivă.

C.R.-G.: În monografia dedicată Emiliei Petrescu, muzi-
cologul Grigore Constantinescu afirma că era interesată de
studiul muzicologic și își analiza atent, în profunzime lucră-
rile pe care le aborda apoi în stagiunea concertistică. Tot dânsul
notează că în arhiva familiei sopranei au rămas, în manus-
cris, numeroase studii scrise de doamna Emilia Petrescu. Câ-
teva dintre acestea, Gr. Constantinescu le-a inserat în cartea
sa, publicată în anul 2015. În timpul repetițiilor aveați și
discuții mai aprofundate despre lucrările interpretate, sau de
obicei vă rezumați la studiul propriu-zis al pieselor muzicale?

H.E.S.: Din păcate nu am avut prea mult timp la dispo-
ziție să discutăm probleme de muzicologie, unde doamna
Emilia Petrescu era „acasă”, dar în argumentele domniei
sale se putea descoperi știință serioasă și aplicarea acesteia.
A fost o promotoare mai ales a muzicii preclasice.
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C.R.-G.: O persoană care se dedică muzicii clasice specia-
lizându-se în lied și oratoriu pare să indice profilul unui om
sobru. Avea Emilia Petrescu simțul umorului?

H.E.S.: Emilia Petrescu era pe fază în multe domenii,
ne spunea mereu cele mai noi vești: bune, rele, neocolind
pe cele hazlii. Știa să pună la punct, unde era cazul, ne-
gândindu-se la eventuale urmări.

C.R.-G.: Ce așteptări are un organist de la un cântăreț,
pe lângă calitățile vocale și o bună pregătire muzicală a par-
titurii? Expresivitate, înțelegere stilistică, rigoare?

H.E.S.: Pe lângă punctele enumerate și foarte juste, este
acea smerenie mistică care face parte din taina interpretării
muzicii sacre. Cântăreții trebuie să cunoască în detaliu și
partea de acompaniament, ca să slujească cu totul actul ar-
tistic.

C.R.-G.: Cum ați hotărât să alegeți orga ca instrumentul
de care v-ați legat întreaga viață? 

H.E.S.: Am crescut într-o familie de muzicieni învățând
pianul și vioara, urmărind concertele de cor și orgă la Bise-
rica Neagră, am prins vrând-nevrând gustul pentru muzica
spirituală. În special minunatele concerte de orgă din lu-
nile de vară m-au impresionat.

C.R.-G.: Ce îmi puteți dezvălui din destinul unui organist
care a trăit în comunism, un regim ateu care cenzura muzica
sacră? Oratoriile și lucrările mai ample vocal-simfonice de
muzică sacră le interpretați la Biserica Neagră cu soliști, corul
Bach și acompaniament de orgă? Am citit că autoritățile co-
muniste interziseseră membrilor orchestrei Filarmonicii să
participe la activitățile muzicale din cadrul bisericii.

H.E.S.: Regimul comunist ateu l-am simțit și la Facul-
tatea de Muzică din București. Lucrările de orgă cu substrat
religios nu prea se predau, titlurile erau omise – de exem-
plu, coral în mod dorian, mixolidic etc. Se preferau piesele
ca preludii, toccate, variațiunile etc. La absolvirea facul-
tății, după acte eram organist concertist, nicidecum orga-
nist de biserică și sfătuit să nu mă angajez la biserică; ori
eu pentru aceasta am studiat orga... Am predat pian la
școala de muzică. Angajându-mă după trei ani, totuși, la
biserică, m-am confruntat cu o situație știută: orchestra 
n-avea voie să cânte în biserică. Mai existau, totuși, muzi-
cieni amatori care îmi erau de folos. Cu bani de buzunar,
acceptau uneori suflătorii să participe la concert, temându-se
să nu fie penalizați. Dar și eu mă simțeam umilit uneori
să nu onorez serviciul lor.

C.R.-G.: Care credeți că sunt calitățile muzicale pe care
trebuie să le dezvolte un organist în principal?

H.E.S.: Organistul trebuie să fie un idealist, să nu-și
cultive vanitatea, să fie mulțumit cu remunerația (sunt pu-
țini organiști cu normă întreagă), să-și dezvolte calitățile

muzicale prin colaborări, după un stagiu de decenii mereu
la zi, fiind conștienți că în lumea laică trebuie să stârnească
interesul pentru cea mai savantă și profundă muzică, oco-
lind kitsch-ul, care există și la orgă.

C.R.-G.: Orga Bisericii Negre – un instrument excepțio-
nal, în ambianța căruia ați lucrat o viață întreagă. Care sunt
secretele acestei orgi? Ce calități are? Care sunt părțile mai
greu de stăpânit? Ce iubiți în mod special la acest instrument?

H.E.S.: Secretele orgii Buchholz 1839 nu le vom depista
în întregime. Calitatea deosebită se datorează construcției
ei (material, complexitatea registrelor). Se poate cânta cu
efect bun orice, bineînțeles, unii autori – mai greu, din
cauza mecanicii greoaie când cuplăm cele patru claviaturi;
orga are 63 de registre, culori timbrale, armonice supe-
rioare, mixture etc. Un avantaj imens este acustica impre-
sionantă a Bisericii Negre. Ce mi se pare demn de remarcat:
orga aceasta îți dictează tempo-ul, dacă vrei să cânți mai
repede ea se opune, boala vitezei n-o acceptă.

C.R.-G.: Ați avut o bogată activitate concertistică în țară
și peste hotare și ați realizat numeroase înregistrări. Care este
relația unui organist cu publicul său? Am observat că la Bise-
rica Neagră, de cele mai multe ori, publicul este rugat să nu
aplaude, ci să rămână într-o stare vecină cu rugăciunea, res-
pectând cadrul bisericesc. Totuși publicul alege de multe ori
să își exprime entuziasmul și recunoștința pentru momentele
muzicale oferite. Cum este publicul din alte țări/ locuri unde
ați concertat? Orga nu (mai) este un instrument exclusiv bi-
sericesc, ea este prezentă și în multe săli de concerte – deci în
spațiul laic.

H.E.S.: Relația cu publicul în cazul meu se rezumă la
câteva strângeri de mâini cu cei mai apropiați ascultători.
Restul publicului (care din fericire este foarte numeros)
pleacă fără să mă vadă. Dar mulți organiști vor să fie văzuți
și aplaudați, am pomenit înainte, însă, de organistul idea-
list... Personal, regret laicizarea în acest punct a bisericii.

De o importanță majoră văd lărgirea repertoriului în
fiecare an (jubileuri ale compozitorilor).

C.R.-G.: Și din perspectiva publicului meloman – ce părere
aveți? Cum putem atrage publicul tânăr spre sălile de concert?
Cum îi putem convinge pe tineri că muzica clasică merită să
facă parte din viața lor? 

H.E.S.: Tinerii trebuie atrași cât de timpuriu, să vadă
că, pe lângă distracțiile la tot pasul, merită osteneală de a
cunoaște, asemeni templelor grecești, capodoperele care 
s-au scris pentru orgă. Acum câțiva ani s-au făcut ghidaje
sus la orgă, care au prins la publicul tânăr. Avem un public
numeros, competența acestuia este o altă problemă. În 
fiecare stagiune de vară media prezenței la concert este de
cca 200 de persoane/ concert – la un număr de 35 de con-
certe.

Viața muzicală
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C.R.-G.: Puteți numi câțiva artiști cu care ați rezonat cel
mai bine în decursul timpului în diversele colaborări muzi-
cale?

H.E.S.: În primul rând, soliștii vocali la concertele de
oratorii, care au dovedit curaj să participe la astfel de con-
certe periclitându-și cariera – cinste lor! Dintre instrumen-
tiști, regretatul violonist Mihai Constantinescu, dintre
compozitori – Wilhelm G. Berger, căruia i-am cântat mai
multe prime audiții, dintre dirijori Paul Popescu, Cristian
Mandeal, Ilarion Ionescu-Galați, Iosif Conta ș.a. Dintre
registranți s-au succedat în decurs de 62 de ani o mulțime
de tineri, uneori chiar elevi, copii. În ultimii ani, chiar au-
toarea acestui interviu m-a ajutat ca registrant, în cadrul
aceluiași concert a cântat solo și m-a ajutat la registre!

C.R.-G.: Care este rolul unui registrant în viața unui or-
ganist? Îmi puteți relata o întâmplare amuzantă din cariera
dumneavoastră legată de acest tandem organist-registrant?
Ați avut vreodată peripeții în concerte cu registranții?

H.E.S.: Registrantul, la o asemenea orgă cum este cea
de la Biserica Neagră, este nelipsit pentru buna desfășurare
a concertului. Trebuie să fie sensibil, să frazeze în gând cu
organistul, să modifice prompt registrele, să nu fie emotiv,
căci orice nesiguranță influențează interpretarea, inclusiv
organistul. Trebuie să participe la ultima repetiție. Nu este
nici pe departe doar un întorcător de pagini! Am avut des-
tule peripeții cu registranți „de nevoie”, care nu cunoșteau
notele, care și-au uitat ochelarii, luând ochelarii mei la re-
petiție, iar la concert au venit nici cu ochelarii lor, nici cu
ai mei ș.a.m.d. sau care pur și simplu nu au mai venit la
concert...

C.R.-G.: Bach... ce înseamnă Bach pentru un organist?
Ce loc are Bach în viața dvs.? 

H.E.S.: Pentru Bach merită să devii organist, muzica
lui te lasă copleșit. Aici vorbim mai ales despre muzica de
orgă și în special cea legată de coral. Din păcate, tocmai
această muzică nu mai este pe placul celor înstrăinați de
Dumnezeu, mai cu seamă în apusul Europei, unde există
orgi multe și biserici minunate lăsate să se deterioreze
uneori, sau folosite în alte scopuri...

C.R.-G.: Ce înseamnă studiul pentru un artist organist?
Cât timp ocupă el în viața dumneavoastră?

H.E.S.: Studiul aproape zilnic la instrument este esen-
țial pentru întreținerea tehnicii și a sensibilității muzicale.
Pentru organiști, deplasarea la biserica neîncălzită necesită
dorință și forță de muncă. În cazul meu – posed un pian
cu pedalier, instrument care nu se mai fabrică, fiind folosit
mai ales în perioada Schumann și Liszt, cu denumirea

„Pedal-Flügel”, pentru care există chiar lucrări originale.
Astfel pot studia și iarna la temperatura camerei.

C.R.-G.: Aveți o familie frumoasă, în care tradiția muzi-
cală s-a perpetuat. Tatăl dumneavoastră a fost pianist, fiul
dvs. este organist și dirijor, nepoțeii studiază pianul, soția dese-
nează minunat și creează costume de epocă – există o pasiune
a familiei pentru artă. Cum se îmbină viața de familie cu
viața de studiu și concerte a unui muzician? Cât timp ră-
mâne pentru prieteni și alte hobby-uri?

H.E.S.: În 50 de ani de căsnicie, este normal să fie ne-
voie de multă răbdare și înțelegere reciprocă. La mine
hobby-ul se suprapune cu activitatea, iar prietenii cu res-
pect ne așteaptă mereu.

C.R.-G.: Ce carte ați citit recent? 
H.E.S.: Am recitit Mitologia greacă, cu ocazia unei de-

plasări în Grecia, la izvoarele culturii europene.

C.R.-G.: În timpul liber, acasă, ascultați muzică sau pre-
ferați tăcerea?

H.E.S.: Din păcate, ascult prea mult muzică făcută de
mine, prea puțin marii artiști.

C.R.-G.: Într-o lume în care politicul tinde să monopoli-
zeze scena publică, să creeze ținta angoaselor și preocupărilor
societății, iar arta, cultura și educația să fie Cenușăresele – ce
loc își mai găsesc artiștii? Ce rol au artiștii în aceste timpuri?

H.E.S.: De acord cu întrebarea. Artiștii creează pentru
mulți oameni un RESPIRO, dar oamenii să-și ia timp pen-
tru această odihnă activă! Dorința de artă există în majo-
ritatea oamenilor, trebuie trezită cu realizări artistice de
nivel.

C.R.-G.: Care este rostul muzicii pentru dumneavoastră?
Estetic, educativ..., uman?

H.E.S.: Și aici răspunsul este conținut în întrebare. Aș
completa cu un proverb: Ce ai moștenit de la părinți și
predecesori – ocupă-te de moștenire, ca să devii, într-ade-
văr, proprietar (să ți-o însușești).

(Organistul Hans-Eckart Schlandt în dialog cu Cristina
Radu-Giurgiu @ interviu realizat în 2019)
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La începutul acestui an, între 23 ianuarie și 20 februarie,
expoziția Breaking (Im)possibilities a putut fi vizitată la Cen-
trul Multicultural al Universității Transilvania. Aducând
împreună mai mulți artiști cu viziuni și metode de lucru di-
ferite (Zoița Delia Călinescu, Cristi Gașpar, Mălina Ionescu,
Andreea Medar, Ada Muntean, totodată curator, Dragoș
Neagoe, Răzvan Neagoe, Magdalena Pelmuș și Bogdan
Pelmuș), unitatea lucrărilor a fost, conform curatorului, una
mai mult tematică: sondarea condiției umane și a mediului
cu limitele fizice și psihologice în care identitatea personală
se construiește. Diversitatea materialelor întrebuințate de
către artiștii vizuali a reprezentat, mi se pare, aspectul cel mai
atractiv al expoziției, prin prisma contrastelor compoziți-
onale create (mai ales geometrice) în dezvoltarea pe verti-
cală sau orizontală a instalațiilor.

Multe dintre lucrările expoziției integrează un anumit
tip de lumină și mizează pe întunericul sălii în care sunt
expuse. Sursele luminoase ale celei din urmă sunt calde, pe
când tubulatura instalațiilor direcționează în forme precise

o lumină mult mai rece și albicioasă (neonul). Introspecția
se realizează astfel sub semnul artificialului, prin recunoaș-
terea rolului șabloanelor culturale moderne în definirea in-
dividuală. Acesta este cadrul, însă elementele propriu-zise
prin care îl recunoaștem au și altă utilitate, așa cum o in-
dică Ada Muntean, curatorul expoziției. Poziționarea efec-
tivă a tubulaturii (închisă artificial, lumina poate fi modelată
în orice fel) transmite codificat, în lucrarea Deliei Călinescu,
Interrupted Messages/Mesaje întrerupte, următorul mesaj:
„Libertate pentru toți”. Ceea ce trebuie remarcat imediat
este închiderea lămpilor într-o cușcă metalică.

În instalația Adei Muntean, Questioning Identity, neonul
care șerpuiește printre fotografiile vechi de familie trans-
puse pe pânza pictată este firul (post)modern al Ariadnei,
chiar dacă funcția mitologică recuperatorie se pierde în
acest demers sinuos de revizitare a trecutului. Nu vorbim
deci de un timp compartimentat după forma cercurilor
concentrice, cu un centru lămuritor și un recul liniștit în afara
labirintului memoriei al celui sau celei care se încumetă la

Arte vizuale
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drum; ne referim mai curând la timpul contemporan (al
lumii de acum, dar și al etapei adulte prin opoziție cu cen-
trii identitari din trecut, prinși în substanța fotografiilor),
în care provocarea este mai mult să reușești să țeși laolaltă
efectele tuturor clipelor disparate de meditație – de reme-
morare – pe care ți le-ai îngăduit sau de care ai avut timp, și
să le dai un sens. Dificultatea reiese vizual din fundalul pic-
tat al fotografiilor care, împreună cu neonul, creează senzația
unei furtuni.

Una dintre cele mai interesante contribuții în cadrul 
expoziției, mai ales dintr-un unghi retrospectiv, este cea a
Magdalenei Pelmuș: Mască. Ritual de plângere. Lucrarea
poate fi înțeleasă ca un mic studiu cinematografic al lacri-
milor și, pentru că nu cunoaștem starea care le produce,
al exteriorizării oricărui tip de emoție. Reprezentația sim-
bolică (lacrimile apar solide, fiind mărgelele ce drapează ochii
figurii care plânge) este însă neliniștitoare, în primul rând
din cauza gesticii distonante: chiar și sub masca neagră –
sau cagula – care obscurează fața celei sau celui care plânge,
intuim o expresie mai degrabă calmă sau cel mult medita-
tivă. Ritualizarea sentimentului, presupunând secvențe
bine stabilite și clar înlănțuite, încât ajungi să ai impresia
că urmărești un .gif manierist sau o adaptare postmodernă
a unuia dintre cânturile orice scrise de Dino Campana,

explică aparenta detașare a subiectului față de propriile
lacrimi. Apoi, caracterul straniu este sugerat tocmai de dubla
mediere dintre privitor și ritualist. Masca neagră acoperă
chipul și forțează găsirea și exhibarea surogatului de lacrimi,
al cărui clinchet modest reprezintă unica sonoritate a lu-
crării. A doua mască este monitorul, o altă componentă a
ritualului, cea care asigură receptarea și totodată anulează
prezența fizică și inhibă empatia. Rămân curiozitatea și
chiar stânjeneala spectatorului, căci, în ciuda ritualizării și
mecanicizării plânsului, posibilitatea de a nu fi decât un
intrus într-un decor intim inedit pare cu atât mai plauzi-
bilă cu cât petreci mai mult timp în fața monitorului.

Transgresând hotarele conceptuale ale mai multor (im)-
posibilități de înțelegere a condiției umane decât ne-am fi
putut imagina acum câteva luni, comentariul destul de tar-
div al expoziției din iarnă de la Centrul Multicultural este
totuși util, pentru că apare într-un context social diferit față
de cel al intențiilor artiștilor vizuali și al producerii lucră-
rilor lor. În acest fel, impresiilor inițiale, poate un pic prea
vagi sau prea puțin pregnante, li se oferă o direcție și o uni-
tate interpretativă. În orice caz, ele se îmbogățesc și cresc
interesul pentru produsele culturale pe care se bazează. Evit
totuși să cataloghez expoziția, în partea sau întregul ei, ca
premonitorie.

Arte vizuale 

ASTRA / 1-2, 2020
http://www.revista-astra.ro/literatura/

103

fo
to

gr
afi

i 
©

 A
da

 M
u

n
te

an



Cosmin Neidoni, Cristian Muntean 
Ca o zi de duMiNiCă – dialog epistolar

(libris editorial, Brașov, 2020)

„O întâlnire ca o zi de duminică este o întâlnire pe 
de-a-ntregul fericită, este deplină, așezată (și nu pe fugă),
luminoasă, calmă, delicată, de plăcere (pentru că este a re-
pausului și a timpului liber), dar și o prelungire reflexivă, se-
nină și responsabilă, a timpului liturgic. Așa este și această
carte a întâlnirii celor doi prieteni ai mei. Un dialog deschis,
sapiențial și calofil, între un ortodox (preot/teolog) și un
catolic (licențiat în filosofie), ambii poeți, oameni cuminți
(și cu-minți), dar și spirite lucide, ironice și ferme. Sunt foarte
sigur că acest volum este o carte de căutat și de folos mai
ales în aceste vremuri ale smintelii. În Insomnii de mătase,
Fănuș Neagu are o surprinzătoare frază: «Moartea, – scrie
el – cea atât de neiertătoare, a umblat slută prin calendarul
literaturii române, distrugându-i mai ales duminicile.» Iată
că azi, moartea (și spaima ei) umblă prin întreaga noastră
viață văduvindu-ne de duminici, lăsându-ne pradă deznă-
dejdii și debusolării. Avem, astfel, cu atât mai mult, nevoie
de cuvintele unor oameni de duminică, de sprijinul unor
astfel de cărți”. Asta este ceea ce am scris când am primit
rugămintea de a da câteva cuvinte pentru coperta patru a
acestui volum, așa că primul meu gând pentru prima opți-
une a acestei rubrici a plecat, fără dubii, spre el. Nici nu era
greu de ales, pentru că am convingerea că această carte este
cea mai de folos apărută la Brașov în această pandemie. Iată
că acum pot explica mai bine de ce.

Recunosc că am și un motiv foarte personal, dar el este
doar aducător de bucurie, pentru că, deși s-a întâmplat din
prietenie, el nu ocolește sub nicio formă exigența. Fără să
vreau, am fost cel care a prilejuit apariția acestei cărți.
Odată, pentru că i-am adus împreună pe cei doi protagoniști
(îl invitasem alături de mine pe părintele Cristian Muntean
să lansăm cartea de eseuri Regatul celor mai frumoase de-
părtări, scrisă de Cosmin), și apoi pentru că volumul meu
de dialog cu domnul Teodor Baconschi a trezit în amândoi
dorința de a se întâlni ei înșiși, unul cu altul, într-un dialog
scris, într-un exercițiu de sinceritate și de împreună creștere.
Simt că acest dialog dintre Cosmin Neidoni și Cristian
Muntean a dospit într-o conștiință mai limpede, mai asu-
mată, a acestei responsabilități. Ei pare că știu din start că
și neocolind franchețea (sau mai ales datorită ei) cartea lor
de dialog este de partea vieții, a frumuseții și a autentici-
tății. Iar ceea ce a ieșit ca mesaj este ce se potrivește la țanc
(ca antidot) acestor vremuri ale isteriei și ale uitării de sine.
Deși este o carte cuminte, cu unele zone de platou, nu este

un câmp cu flori, dar nici un front. Pe de o parte, părin-
tele-poet, cu o modestie zâmbitoare, dezvoltă un creștinism
degajat, nefandosit, viu și neformal, iar, pe de altă parte,
Cosmin Neidoni, iubitor de filosofie prin grila îndoielii
carteziene, este cel care aduce contrele, fără a renunța nici
un moment la pasiunea lui ars bene dicendi. Cele două par-
tituri se îmbină foarte bine (este, totuși, o carte între egali și
între doi oameni care se plac. Părintele este convențional
așezat mai sus, deci cel întrebat, pentru experiența sa în
intimitatea Revelației), cei doi știu să se armonizeze și ce
iese este o compoziție în care și clavecinul și celelalte instru-
mente sunt bine temperate, doar că aici nu avem 48 de pre-
ludii și fugi (ca la Bach), ci vreo 60 de subiecte care se
întind de la marile întrebări ale filosofiei la existența con-
cretă și la provocările lumii de azi. 

Mi-a plăcut faptul că, în virtutea unui anume estetism
(în sens de calofilie), cei doi nu se erijează în depozitari ai
adevărului și în judecători, trăiesc o morală implicită (binele
lor are culoarea frumosului), iar rațiunea de a fi este cea a
neopritei căutări a deplinătății. Nu degeaba amândoi îl in-
vocă pe prințul Mîșchin (cu celebrul lui dicton: „Frumosul
va salva lumea!”) – doar sunt poeți –, iar concepția lor des-
pre educație are fundamentalul ingredient al admirației. 

În fine, ca să nu se spună că îi țin excesiv parte cărții, că
scot în evidență doar virtuțile ei, i-aș putea reproșa faptul
că apele îi sunt puțin prea liniștite (deși din când în când
se ițește câte-un nufăr), că atmosfera ei e prea amabilă și prea
plină de curtoazie, că, uneori, are unele rateuri (nu întotdea-
una răspunsul și întrebarea se îmbină), dar mesajul (repet!),
stările de spirit pe care le lasă (ca acelea pe care le-ar fi pre-
dat Noica), referințele bibliografice, fac din acest volum
unul de mare utilitate pentru o clasă medie doritoare de zi-
dire (o clasă medie urbană, educată, pe care este obligatoriu
să o creștem sau să o îngroșăm). În plus, rămâne formula
asta a dialogului scris (în acest fel) pe care l-aș recomanda
ca exercițiu cultural și de autocunoaștere obligatoriu. Da,
această carte nu urmărește adevărul logic, ca în demersul
maieutic, nu este una în care cel mai mic urmărește să obțină
răspunsurile unuia mai mare și mai înțelept, ci spațiul 
în care doi oameni își pun întrebări și își împărtășesc opi-
niile-convingerile-credințele, fără să încerce să se convingă
sau să polemizeze, fără să vorbească pe nas și fără să teore-
tizeze inutil. Marele avantaj este că pun în comun, cu căl-
dură, un set de idei și că își acordă răgazul de reflecție și de
autoreflecție, constatând uimiți adâncimea propriului gând
și faptul că, uneori, nici nu știau că știau. Iar asta, indubi-
tabil, e ca o duminică sau ca o zi de sărbătoare. 

Noi apariții
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Victor Constantin Măruțoiu
Vitralii Cu greieri

(libris editorial, Brașov, 2020)

Victor Constantin Măruțoiu este unul dintre cei care,
cultural vorbind, mișcă lucrurile la Cluj. Născut, în acest
oraș, în 18 iulie 1981, este absolvent al Facultății de Teologie
Ortodoxă a Universității „Babeș-Bolyai”, cercetător științi-
fic și doctor al aceleiași universități, cu o teză ce poartă tit-
lul Anghelologia Noului Testament. O perspectivă a teologiei
biblice contemporane. Nu amintesc întâmplător acest lucru,
pentru că demersul său poetic, poezia sa, este (vom vedea)
o prelungire, într-un alt registru, al aceluiași orizont. Până
atunci, amintesc că știindu-l pe Victor în calitatea sa de
promotor cultural (este, de altfel, și referent cultural la
Casa de Cultură a Studenților din Cluj-Napoca, dar și co-
ordonator al cenaclurilor literare „Vox Napocensis”, „Traian
Brad”, „Observator” și „Lyra”), mi-am dorit să îl cunosc
și ca poet, mai ales că este semnatarul a nu mai puțin de
douăsprezece volume de poezie (incluzându-l și pe acesta),
care au strâns, până acum, șapte premii literare.

Înainte de a intra în substanța volumului, înainte de a
încerca să înțelegem darurile pe care le poartă, trebuie spus
că Vitralii cu greieri este un volum bilingv româno-englez
(traducerea în limba engleză este făcută de Magda Topan
Horea), care are și un uimitor bonus: poezia „Poem despre
greierul-tăcere” (care, de altfel, aparține unui alt volum,
din 2016, Copacul timpului arzător, al zecelea al autorului)
este tradus în douăsprezece limbi: engleză, esperanto,
ebraică, franceză, spaniolă, portugheză, italiană, suedeză,
slovacă, sârbă, rusă și chineză. Înclin să cred că logica aces-
tui adaos este următoarea: poemul se constituie într-un soi
de temă (dar și de concluzie) a cărții, numărul 12 păstrează
simbolismul nou-testamentar (douăsprezece limbi, dar și
douăsprezece cărți, până acum) și certifică convingerea au-
torului că mesajul volumului (decupat din tensiunea de-
venirii creștine) este unul universal. Nedumerirea mea este,
în acest caz, însă, de ce nu s-a procedat la punerea acestui
grupaj înaintea volumului propriu-zis, ca să apară ca o ve-
ritabilă uvertură. Dar să intrăm în miez...

Poezia din acest volum este una aparținând genului re-
ligios, dar cu un lirism aspru, ascetic, cumva nocturn. Ade-
sea întâlnim un anume ermetism care nu îți permite mereu
să vezi ce vrea poemul, unde duce el, ce îți lasă. Avem un
univers static (în care autorul pare doar observator), cu o
atmosferă amintind de pictura lui Giorgio Morandi, dar
mai puțin luminoasă, trecută (aș spune) prin Van Gogh
sau prin expresionism, asta deși poetul și-ar fi dorit ca poe-
mele să trimită la arta icoanelor pe sticlă de la Nicula.
Există în carte o anume solemnitate, tablouri de tip haiku și
o tăcere ca de elegie. Când își deschide, însă, poemul, Vic-
tor Constantin Măruțoiu reușește construcții și metafore
minunate: „...rugăciunea/ rotunjește/ auzul/ unui crâng
ceresc” (p. 27). Reușite sunt, în acest sens, și poemele de

la paginile 21, 22, 23, 32, 37, dar și cele de la 39, 51, 59,
60 și 65. Pretextul sau suportul poemelor sunt locurile pe
care poetul le caută ca pelerin și pe care le descrie sintetizând
stările trăite. Astfel, suntem purtați prin nimbul mănăsti-
rilor Putna, Moldovița, Sucevița, Dragomirna, Sâmbăta,
Păltiniș, Timișeni, Lupșa, Albac, Bistra, Râmetea etc., care
se poate întinde chiar până la Paris (Notre-Dame), Praga
sau (cum era emoțional de așteptat) nordul Europei. Mă-
năstirile nu sunt, însă, doar echivalentul pustiei și laborator
duhovnicesc al monahilor, ci și prilej de evocare a strămoși-
lor, ctitori sau bine-credincioși. Aceștia, deși atotprezenți,
adevărate ancore, nu trimit la filetism, ci sunt repere valo-
rice, pentru că „aprind/ torțe/ ale unui timp roditor”, timp
al credinței, timp liturgic. Doar datorită acestei suprapu-
neri poți înțelege de ce și monahii și strămoșii exorcizează
(termenul apare în multe poeme)... nopți, timp și semne,
suflete, neguri. Ce uimește cel mai tare sunt tocmai aceste
repetări. Victor Constantin Măruțoiu uzează de un set de
cuvinte pe care le plimbă prin cele mai multe poeme. Pași,
pelerini (așteptați de porturi), umbre, foc, tăcere, șoapte,
prispă, tindă, tipsie (a cerului sau a oceanului), îngeri (he-
ruvimi, serafimi, arhangheli) dar, mai ales, cenușă și a cerne
se întâlnesc aproape obsesiv. Avem, astfel, „cenușa primu-
lui pas” (p. 20), „cenușa din vitralii” (p. 39), „cenușa cea albă”
(p. 48) sau „cenușa din vatra strămoșească” (p. 64). În ce
privește cernerea, probabil de la cer-cernere, se cern secunde,
suflete, nopți, tăcute izvoare, timpul, rugăciunea, trecerea,
umbrele. Prefer să cred că această sărăcie de cuvinte este
una voită, ca o asceză, cu rostul de a sugera rudimentarul,
sobrietatea, dar mai ales de a fi o încercare de simbolizare
sau o amintire a ritului care, prin repetiție și strictețe, dă
formă (și fond) învățării și memoriei. 

În ce privește greierii, ei nu au nicio treabă cu Esop și
cu La Fontaine și nici cu curtarea unei partenere, cum ne
învață biologii (de altfel, iubita are și în volum doar două
poeme, ea fiind o făptură care nu poate învinge uitarea și
singurătatea). Greierii sunt astfel, aici, echivalentul mona-
hilor (cântecul lor aprinde rugăciuni, p. 42) sau/și al stră-
moșilor („greierii sunt/urmele lor”, p. 58), ei fiind cei care
asigură/confirmă liniștea, iar țârâitul lor monoton e, de
fapt, un ison. 

Toate acestea luate în calcul fac ca și titlul, Vitralii cu
greieri, să aibă nevoie să fie lămurit. Astfel, deși regimul
poeziei nu e unul cu adevărat diurn, ci mai degrabă noc-
turn sau, să zicem, vesperal ori înnorat, titlul sugerează că
poetul crede într-un timp deplin, în care ziua fericită e una
senină, plină de soare, vitraliile strălucesc înăuntru, iar li-
niștea adâncă invită greierii la cântat. Așa să fie! 

* * *

Noi apariții
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Revista TRIBUNA, nr. 432 (1-15 sept/2020), una din
cele trei reviste clujene de ținută cultural-intelectuală, ală-
turi de „Steaua” și „Apostrof”, se deschide cu un „semnal”
critic empatic al minunatului prozator, dramaturg și mu-
zician Radu Țuculescu la tot atât de valoroasa poetă Irina
Lazu, care este adusă astfel în atenția noastră cuvenită prin
volumul de versuri „intitulat aproape pătimaș”, cum zice
criticul ad-hoc: Subliniază-mă cu roșu (Ed. Charmides,
2019), volum trecut din păcate cam neobservat. Pentru
„tribunardul” Radu Țuculescu, care vrea să repare această
nedreptate, cartea Irinei Lazu este una policromo-tematică,
căci în afară de culoarea roșie, perpetuu semnificantă, mai
apar galbenul, verdele, albastrul, negrul, movul-violet... Car-
tea „este, în cea mai mare parte, un volum despre dragoste.
Despre cuplu, cu frumusețea și mizeriile sale (…) Versurile
sînt străbătute de melancolii bine mascate, îmbrăcate-n zale,
de suferinți înecate-n mici bucurii cotidiene, de pasiuni
arzătoare descrise cu luciditate aproape dureroasă în care
autoarea nu se menajează nici pe sine (…) Îi plac jocurile
atinse de-un sadism (masochism…) domestic, ironic și chiar
autoironic…” Dintre citatele alese alegem și noi ultimul
poem: „vor cădea petale de mac șiroind/ în trupurile noas-
tre atît de ostenite/ se va prăvăli peste noi/ un alt anotimp
plin de morfină/ nu neapărat sfîrșitul/ se vor țese din pînze
de păianjen/ un fel de dimineți sticloase,/ din care vom
ieși jenați, fluturați/ ținte sigure pentru cuțite și alte tăișuri”.
Suficient, pentru ca revista să atragă astfel atenția asupra
unei poezii adevărate.

Restul revistei clujene, despre care am mai scris și cu alte
ocazii, își păstrează „filosofia redactantă” la aceeași cotă va-
lorică prin contribuțiile editoriale ale redactorului-șef,
Mircea Arman, Alexandru Surdu, Andrei Marga, Viorel
Igna, Vasile Zecheru, sau cele critice, semnate de Ioan-Pavel
Azap, Monica Grosu, Constantin Cubleșan, Adrian Dinu
Rachieru ș.a.m.d., prin cele eseistice: Mircea Moț, Iulian
Cătălui, Iulian Chivu, cele juridice și sociale: Ioana Dra-
goste, Ani Bradea și Oana Pughineanu sau originala Cris-
tina Struțeanu. Poezia de bună calitate, originală, a lui Marcel
Mureșeanu se atașează „cronicii plastice”, unde Ciprian
Radovan glosează pe marginea frumoaselor ilustrații ale
pictorului timișorean Peter Jecza. 

O revistă ce încearcă de la număr la număr, bilunar
(ceea ce este foarte dificil), să se ferească de manierismul revu-
istic, să fie mereu vie în diversitate, mereu remaniată.

Sub șefia redacțională a lui Nicolae Prelipceanu, și
VIAȚA ROMÂNEASCĂ nr. 9/2020 merită o apreciere deo-
sebită pentru punctualitatea regală a datei de apariție, pen-
tru aspectul grafic (de la copertă până la calitatea hârtiei),
ca o continuitate a perioadelor trecute, sub alte îndrumări
(de la Cezar Baltag la Vasile Andru și Liviu Ioan Stoiciu),
păstrându-și totodată și semnul eleganței. Dar și conținu-
tul numărului revistei merită apreciat la modul excelent,
chiar cu riscul „încremenirii în proiect”. Și acest nr. 9/
2020, cu rubricile bine osificate tematic, debutând cu
„editorialul” lui Nicolae Prelipceanu: „Opinia publică îm-
potriva evidenței”, ce ne aduce în față ruptura din socie-
tatea românească pro–filând criza și mijloacele de combatere
a situației pandemice pe care o trăim. Interviul luat de Flo-
rin Toma scriitoarei ruse Guzel Iahina, pus sub titulatura
rezumativă: „Înțelegerea este unul dintre primii pași spre
acceptarea și reconcilierea cu propriul trecut”, este direcți-
onal spre o lectură cateherică. „Exercițiile de luciditate”
ale lui Ovidiu Iancu se exercită asupra „termenului de va-
labilitate al textului literar”, în timp ce receptarea „psiho-ului”
Ioanei Scoruș are ca temă actuală „Cucerirea Covidului –
viața online”. Rubrica „eseu” este rezervată lui Victor Iva-
nov și se încearcă pe motivul literar călător al eternului ca-
nonic „Don Quijote” în opera părintelui său, Cervantes,
preluat apoi și de Federico Garcia Lorca sau nobelistul elen
Odysseas Elytis.

Poezie, calitativ superioară, din creația lui Andrei Co-
drescu și Anton Jurebie... În „11” puncte, neobositul in-
terviewator Cristian Pătrășconiu analizează rezumativ
cartea bine cunoscută a lui Radu Ioanid: Holocaustul din
România, ajunsă la a III-a ediție (Polirom). Nelipsită și ea,
proza se manifestă printr-o excelentă variantă semnată de
Varujan Vosganian la/în povestea „covidiană”: „Crucea Su-
dului”. Cartea de memorii a doamnei Adriana Georgescu,
La început a fost sfîrșitul. Dictatura roșie de la București
(Humanitas, 1992) este „recitită” de Nicolae Baltă, „con-
fluențându-se” cu intervenția lui Ștefan Ion Ghilimescu
asupra Amintirilor fără memorie ale lui Alexandru Cioră-
nescu. La neobosita haltă „caragialiana” contribuie Mihai
Petre „din perspectivă cronotopială”, iar „cititorul în stele”,
Emil Lungeanu, cu ironie și precizie se pronunță asupra unor
aspecte ale neuitatei Steaua fără nume de Mihail Sebastian.
Fragmente din eseul lui George Steiner: „În postcultură” sunt
selectate în „fărâme” de Nicolae Prelipceanu. „Cronica 

Orion
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literară” a lui Mircea V. Ciobanu are în atenție „proza ci-
nematografică” a basarabeanului Vlad Ioniță. Gheorghe
Grigurcu apreciază la modul excelent cartea lui Mircea Moț:
O capodoperă în șapte lecturi (Ed. Ecou Transilvan, 2020)
ce secvențializează La Țigănci a lui Mircea Eliade. Sonia
Elvireanu se referă la „starea poeziei în lumea contempo-
rană” având ca obiect cartea poematico-prozaică a lui Adrian
Alui Gheorghe: Comunitatea artistică (Ed. Junimea,
2020), iar Irina Petraș analizează opul lui Mircea Muthu:
Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului (ediție definitivă,
Ed. Școala Ardeleană, Cluj). Tot la „cronica literară”, Tu-
dorel Urian comentează recenta carte a Ioanei Pârvulescu:
Prevestirea (Humanitas, 2020). La „cronica traducerilor”,

Rodica Grigore are în vizorul critic romanul japonezului
Yukio Mishima: Sete de iubire (Humanitas Fiction, 2018).
„Fidel în lecturi”, Traian D. Lazăr se axează pe mărturiile
de autor: Cronice și anacronice ale lui Nicolae Turtureanu
(Ed. Junimea, 2017), „cronica plasticii” și „cronica filmului”
fiind girate de Florin Toma și Ioan-Pavel Azap. „Miscella-
nea” (cu diverse) aparține, de astă dată, lui Tudorel Urian,
Florin Toma și Ion Buzași, în timp ce „breviarul editorial”
din diverși autori este al Eugeniei Țarălungă. Nelipsita „re-
vistă a revistelor” este susținută, ca de obicei, de Liviu Ioan
Stoiciu.

ASTRAL-X
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Lupii mă îmbracă



2003: Universitatea Națională de Arte București, secția
Pictură 

Profesori: Tudor Nicolau, Teodor Moraru, Petru Lucaci

Expoziţii personale (selecţie):
•  2020 – Arcub, expoziție multimedia „Lucrurile se în-

tâmplă în altă parte”, curator Mălina Ionescu
•  2019 – Galeria 1001 Arte, pictură/video „Lupii 

mă-nvață să mă îmbrac singură”, curator Cristian Cojanu
•  2019 – ICR București, expoziție multimedia „Așa

este, dacă vi se pare”, curator Mălina Ionescu
•  2018 – Kunst Klinger Contemporary Gallery Viena,

curator Fabio Gianesi 
•  2017 – Centrul de Artă Brâncuși, ICR Chișinău, cu-

rator Tudor Zbarnea
•  2016 – ICR Viena, expoziție multimedia „reverie”,

curator Ana-Maria Altmann 
•  2016 – ICR Berlin, expoziție multimedia „Revin în

8 minute”
•  2015 – European Art Gallery, „Breath”, curator Radu

Boroianu
•  2011 – Veroniki Art Gallery, Fundația Europeană

Drăgan, curator Alexandra Titu

•  2010 – Palatul  Cantacuzino
•  2009 – Apollo, „Efemeride” 
•  2006, 2004 – Căminul Artei

•  2018 – Scenografia spectacolului „Soarele Negru” de
Flavia Tomescu, după „Evadarea tăcută” de Lena Constante

•  2020 – Album de artă

Reprezentată în Viena de Kunst Klinger Contemporary
Gallery, din 2016

Expoziţii de grup (selecţie):
•  2020 – Artist in Residence, e Lobby Art Gallery
•  2019 – Palatul Cantacuzino, „Women Power in Art”,

curator Cosmin Năsui
•  2019 – Centrul Cultural Vrancea, „Semn”, curatori:

Constantin Prut, Măina Ionescu, Liviu Nedelcu
•  2018 – Art Affair I, Silver Art Gallery & Kunst Klinger

Contemporary Gallery, Viena, curator Fabio Gianesi
•  2018 – Kunst Klinger Contemporary Gallery, Viena,

curator Fabio Gianesi
•  2018 – ICR Viena, curator Ana-Maria Altmann

Ut pictura
GABRIELA CULIC
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•  2017 – Kunst Klinger Contemporary Gallery, Viena,
curator Ana-Maria Altmann, Fabio Gianesi

•  2017 – Muzeul National de Artă al Moldovei, Bienala
Internațională de Pictură  

•  2017 – ICR Viena, curator Ana-Maria Altmann 
•  2017 – Espace Christiane Peugeot, Paris
•  2017 – Galeria Arcub, București
•  2016 – Galeria Arcub
•  2014 – La Rochelle Cité Internationale des Arts din

Paris, Tour, Orleans, Poitier, Franța
•  2014 – Galeria Pavillon Charles X, Saint-Cyr-sur-

Loire, Franța
•  2013 – „Global Arts Projects”, New York
• 2012 – ICR Paris, Briare, Saint-Cyr-sur-Loire, 

Franța, Galeria Arthis, Bruxelles
•  2003 – Sala Dalles, București

Premii:
•  2018 – „Saloanele Moldovei”: Premiul Muzeului

Național de Artă al Moldovei
•  2017 – Premiul Muzeului Național de Artă al

Moldovei, Bienala Internațională de Pictură 
•  2015 – Trofeul Muzeului Național de Artă al

Moldovei – Artmuseum
•  2015 – Diplomă de Excelență a Ministerului Culturii

Rep. Moldova, Bienala Internațională de Pictură
•  2012 – Premiul pentru Pictură, Fundația Culturală

„Mihai Eminescu”

Rezidenţe:
•  2020, 2012 – Franța
•  2018, 2015 – Berlin
•  2017, 2016 – Viena
•  2017  – Muzeul Kaisersteinbruch, Austria

Colecţii publice:
Muzeul Kaisersteinbruch Austria, Kunst Klinger Con-

temporary Gallery Viena, Muzeul Național de Artă al
Moldovei, Palatul Culturii Iași, Fundația Europeană Dră-
gan, Muzeul Brâncuși Târgu Jiu, Palatul Cantacuzino,
MACSB, Calpe Gallery, Muzeul de Artă  Ploiești,  Galeria
Dana Iași, Centrul Cultural Vrancea, Colecția Fildas

Colecţii particulare:
România, SUA, Austria, Anglia, Germania, Italia, Olanda,

Belgia, Franța, Canada 

Predomină în modul său de lucru o tendință de explorare
a unei teme din multiple perspective, de a reveni constant
asupra motivului pentru o clarificare, de decantare a mesa-
jului, pentru a descoperi noi valențe și moduri de operare a
formei și a motivului – în legătură cu sinele dar și cu încăr-
cătura semantică care se descoperă progresiv și care adaugă
straturi succesive de înțeles elementului care devine, alterna-
tiv, dramatic, tensionat, teluric, amenințător sau dimpotrivă,
eliberator, vital, solar, oniric, critic, militant, sau cu totul eli-
berat de anecdotic și aflat la limita abstracției gestuale.

(Mălina Ionescu)

În picturile Gabrielei Culic, corbul apare încărcat de
multe din aceste simboluri, ca o aşteptare a ceva miraculos
gata să se întâmple. Iminenţa unui moment de revelaţie mistică,
în care conştiinţa se va trezi din rutina raţională ca dintr-un
somn profund este cu atât mai pregnantă cu cât recunoaştem
într-una din perechile de corbi pe Huginn şi Muninn, gândul
şi cunoaşterea unui zeu suprem nordic. Pasăre şi memorie,
gând creator şi mesager, corbul dobândeşte pe pânză un nou
simbol, acela al unei atât de puternice relaţii cu lumina
(asemenea lui Muninn cu istoria lumii, sau a lui Huginn cu
gândurile oamenilor), încât o absoarbe pe toată în nuanţele
întunecate ale penajului pictat.

(Cristian Cojanu)

Ut pictura
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