actra

Literatura, arte gl idel

INZe)

Serie noug, anu X (LIV), nr, 1-2 (361-3

ey
B LL_;O‘ ;




[ BRASOV Supliment editat de Biolioteca Judeteana ,George Bartiu’ — Brasov
|

: /-’”_“'y Directorul bibliotecii: DANIEL NAZARE
!

<

LITERATURA, ARTE SI IDEI

[
CAD

-

Apare sub egida Consliulul Judetean Brasov

Presedinte; ADRIAN VESTEA

ISSN 2069- 1955

Colectivul de redactie:

DINA HRENCIUC PISCU - redactor-sef
CRISTINA PALAS - redactor

RODICA ILIE - redactor asociat

STELUTA PESTREA SUCIU - redactor asociat

Tehnoredactare, design grafic, prelucrare text si imagini: CRISTINA PALAS

llustratia copertei: Gabriela Culic, Huginn si Muninn

Acest numar este ilustrat cu lucrari din seria,Lucrurile se intampla in alta parte”, de GABRIELA CULIC

Rubrici:

Al. Cistelecan: TENDRESSE OBLIGE

Simona Popescu: TEMPODROM

Alexandru Matei: TE(R)ORIE

Sorin Cucerai: (IN)ACTUALITATI

Rodica llie: DICTIONARUL AVANGARDELOR

Redactia si administratia

500036 Brasov, Bulevardul Eroilor 33-35
Tel. 0268-419338/ 0268-410801

Fax: 0268-415079

E-mail: astra.noua2010@yahoo.com

http://www.revista-astra.ro/literatura/

Responsabilitatea opiniilor, ideilor si atitudinilor exprimate in articolele publicate in revista revine exclusiv autorilor lor.






Tendresse oblige

GLOSE LIRICE

Mircea Ivinescu ii marturisea lui Dinu Flimand, intr-un
interviu, ¢ nu poate scrie decit pornind de la ceva (nu nea-
parat ceva scris; putea fi si ceva pictat sau ceva muzical).
Mihaela Albu*, care e un harnic si priceput editor de exilati
si un scriitor de toate — poezie, prozd, criticd, eseistica —, poate
insa, dupd cum o aratd primele sale cirti de poezie. Numai
ci in Armoarul cu poeme (Editura Timpul, Iasi, 2018) nu
vrea, preferind sd experimenteze o poetici (si o poezie) de
glose. E o demonstratie, premeditatd ori ba, ci Lyotard
avea dreptate cind spunea ci-n vremurile noastre nu se
mai scrie, ci doar se rescrie si se dau replici la ce s-a scris
deja. Intocmai asta face experimentul Mihaelei Albu: ia
versuri de peste tot, de la Rilke si Pessoa pina la nestine, si
le duce spre alt rost decit cel pe care-l aveau in locul de
unde le-a luat. Uneori cele luate sint simplu pretext de
pornire, un fel de prag de pe care sare poeta, dar alteori
ele intrd in tesitura poemului (marcate onest). Fiind vorba
de o asa diversitate de poeti spicuiti — si-n privinga valorii
lor estetice si sugestive, si-n privinta ,,viziunii” din boabele
culese —ar fi greu ca unitatea volumului (de la cea tematica
pina la cea de atitudine) sd poatd fi prezervatd. Asta si pen-
tru cd uneori Mihaela Albu continud o reflectie inceputd
de altcineva si face ea insisi exercitii meditative, in vreme
ce alteori preia doar tonul unei stiri §i o0 metamorfozeaza
intr-una proprie. Daci pre-textele sint prea diverse, nici
textele nu pot fi mai omogene. E un risc, fireste, asumat.
Si infruntat.

Infruntat cu destul succes chiar. Treptat-treptat, daci
nu si selectia fragmentelor-drog, macar ,executia” lor, per-
formance-ul ca atare, se indreapta tot mai centripet spre o
delectare melancolicd. Sau cel putin spre o preferinga (te-
maticd) de melancolizare. E un semn clar ci antologia de-
vine pretext de confesiune si ca selectia e dictatd de o
difuza, dar persistentd, obsesie (ori baremi presiune inte-
rioard). ,Comentariile” au in aceste cazuri acces biografic,
desi nu in maniera biografistd, dar, fireste, cu indoiturd
elegiaci. Un elegiac discret, fird tapaj, rezolvat intr-o nos-
talgie mai cu zimbet: ,Era vremea in care/ imi luam Tine-
retea la plimbare/ mergeam brat la brat/ — doua gemene/
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nedespirtite de treceri, de zbateri —// imi era credincioasa/
imi stia tainele zborului/ si indrizneala mersului// Aveam
atunci/ cu multe ierni mai putin/ — Pinza cu ribdare se
tese —/ Tineretea mea virsta nu-si stia/ De treceri nu se in-
grijea// Cind si unde ne-am despirtit” (A fost pe aici tineretea).
Dar oricit de detasat ar fi tratamentul nostalgiilor, acestea
se aduna si fac o suita de invocatii: ,,O zi, inc-o0 zi, un an
si-ncd unul/ Cuvintul s-aduci-nflorirea./ Culorile se string
toate intr-Unul:/ Tu, Cel ce rosteste, Tu, ce cuprinzi Ne-
murirea,// Dd-mi verdele frunzei si viata de ieri,/ Lasa-mi
in trunchi amintirea infocatelor veri/ Mai lasa-mi pe cres-
tet a soarelui rotire/ Ca si gasesc iz mine si sorti de incolire”
(Dorintd). Lucrarea timpului (un aspect remarcat si-n do-
sarul critic de la finele volumului) e ceea ce consemneazi
poeta, in acord cu pre-textul care-i intermediaza starea:
»,Dupa o vreme, in altd vremel Sufletu-mi de mireasa si-a
schimbat straiele:/ borangicul/ cu pinza din fir gros/ aspru/
rezistent la orice asteptare/ de cinepa” (Schimbare). lar daci
poeta la lucrarea timpului e atenta, stie toatd lumea — si
stie si Mihaela Albu — ci acesta nu lucreaz intr-o zariste
euforicd. Ba dimpotriva.

In dezacord cu exhibitionismul biografic din ultimele
decenii, Mihaela Albu prefera poetica de invelare biogra-
fica — dar una care tocmai prin invelare si releveze: ,,Poetul
umbli prin lume ascunzindu-si cu griji sufletul/ Versul il
crede acoperamint/ strajd impotriva lumii/ Cauta nume
pentru lucruri/ $Si nume pentru nume de lucruri/ de intim-
pliri/ de sentimente// Intelesul nu le ajunge oamenilor/
decit odati cu sufletul siu...” (O iluzie). Asta se intimpld
fatal cu scrisul: ,, De cite ori vreau sd le astern pe hirtie/ cu-
vintele se amestecid/ se despart de mister/ dezviluie taina”
etc. ([A,tz' scriu...). Face, asadar, confesiune si Mihaela Albu,
chiar si neficind. Mai ales atunci. Discretia ei e pura trans-
parentd. Cu atit mai purd cu cit e cu aparat imaginativ
redus.

*Mihaela Albu, Armoarul cu poeme, Editura Timpul,
Tasi, 2018.







Cronicar: poezie

ROMULUS BUCUR

DESPRE PULS & FOC

Stiu ca da prost (sau, citind-o pe poetd, nu e de bonton)
sa te autocitezi, dar aga cum am scris mai demult, asu-
mindu-mi fiecare cuvint, despre volumul Hiazus al Marianei
Codrug*, sint convins cd ceea ce am Scris atunci se aplic:i per-
fect si la cel mai recent volum al poetei: ,Mariana Codrut
este — si stie foarte bine acest lucru — o poeta mult subeva-
luatd. Cartea de fatd o spune limpede, in doua feluri: o datd
prin selectia referintelor critice, o datd prin multele, variatele,
puternicele glose pe marginea marginalititii asumate si a
singuratdtii ce decurge de aici. Ea mai este si o persoana care
se ia foarte in serios, atit in planul poeziei, cit si in cel etic”.

Deci, interiorizind o mai veche observatie ironica a lui
Alexandru Cistelecan, am inceput prin a-mi face temele,
citind, cit am apucat, cronicile la aceasta carte: mi s-a con-
firmat impresia initiald cd avem de-a face cu o carte de ex-
ceptie a unei poete de exceptie.

Citeva observatii, la fel de categorice ca tonul general
al cartii: punind laolaltd titlul insusi al cartii, pulsul nu poate
i minimalist, si titlul unei sectiuni, natura nu e bovaricd,
atunci putem zice nu e vorba de o asumare a realitdtii, in
primul caz, ci de o (incercare de) impunere a unei viziuni
etice asupra acesteia. Daci natura nu e bovaricd, lucru cu
care nu pot sd nu fiu de acord, atunci ea nu face nici excese:
cautd (si gaseste) echilibrul, chiar dacd acesta se schimba
in permanenta. Pulsul, tinind de naturd, este minimalist:
valoarea sa este cea minima, adica optimd, pentru desfasu-
rarea diferitelor activitati ale organismului. De asemenea,
formularea are in spatele ei o opozitie, nenecesard, as zice,
intre existential si tehnica. In absolut, nici una dintre ele
nu functioneazi fara cealaltd; in lumea reala, ele coexista,
in proportii diferite — in mod ideal, ele ar trebui si se echi-
libreze la mijloc si sd se transforme, cind e nevoie, una in
cealaltd, ca in relatia dintre yin si yang. Ti inteleg reactia
polemici fata de, sd zicem, o modai artisticd, dar lucrurile
ar trebui privite mai nuantat, mai in relativitatea lor: mi-
nimalism ar putea insemna, intr-o viziune asiaticd, pe care
mi-o asum, o incercare de armonie cu lumea, umani si
non-umand, o tentativa de a obtine maximum de eficienti
cu minimum de efort, o incercare de a te descurca cu ce ai
la indemina, de folosire a flexibilitatii si nu a fortei. $i vor-
besc aici nu de o moda culturalg, ci de o intelepciune mi-
lenari, care nu ne e striini, si cu care lumea noastri
traditionald are o multime de lucruri in comun. Pini la
urmd, e vorba tot de o optiune existentiald. Doar ci teh-
nica e integrata, in asa fel incit pare naturala.

In plus, opozitia puls | minimalism poate fi interpretata
ca folosire a naturii, prin anterioritatea ei, ca argument

impotriva culturii, intotdeauna derivata, secundard, mai
putin importanta. Ce uitim adesea e ci natura nu e altceva
decit un produs al culturii: in momentul in care devine con-
stientd de sine, ea devine culturd. Putem de asemenea si
ludm pulsul, prin asocierea cu singele, lichidul vital cel mai
important, si cu inima, motorul care il face si circule, in sen-
sul de patos, pasiune, ca garantie a autenticitatii. Ceea ce ne
spune mai mult ceva in legéturi Cu persoana, nu cu cauza
pe care o imbritiseaza: cele mai opuse cauze, nu toate bune,
nu toate rele, au de partea lor persoane la fel de pasionate.

Patosul (sau patetismul), invocat mai sus, implica plasa-
rea, constientd sau nu, intr-o pozitie vulnerabild: arati ce te
doare, ce-ti lipseste, invitind astfel, de cele mai multe ori,
agresiunea, cireia esti capabil (sau nu) si-i faci fatd. Ceea
ce Mariana Codrut isi asuma cu senindtate. Oricum, cu citd
senindtate poate invoca o fiintd umana obisnuita, fragil
si puternicd, asumindu-si libertatea si optiunile ce decurg
de aici: ,de ce-i de bonton/ ideea ci in artd nu mai sint de
bonton intensitatea/ si pathosul (cind sus-amintitii naivi
cred ca a trai/ fird pasiune si credinta-n ce faci, fara since-
ritate/ si devotament, fird momente de iubire intensd,/ chiar
urd, e pururea o jignire la adresa vietii vii/ si a lui Dumne-
zeu deopotriva)...”

Una din consecintele acestei optiuni e marginalitatea,
cum am spus, demult asumata, din care poeta isi face un stin-
dard pe care il desfisoara cu mindrie: ,,cum nimanui nu-i
plac/ rebelii si nebunii, vei fi impins/ incet dar sigur spre mar-
gine,/ tot spre margine. nu dispera:/ drept pret al libertatii
dobindite,/ poti contempla nestingherit/ noapte si zi corola
trandafirului”. Sfidarea, asumarea singularitatii, un cuvint
care trebuie repetat insistent (ce spui, Doamne, tuturor), in-
seamnd transcenderea opozitiei literatura (sau arta in gene-
ral)/ viatd: ele devin unul si acelasi lucru; moartea reald (a
individului) si cea simbolica (a artistului in operd) sint ac-
ceptate firesc: ,sint aici. cu un copac de cristal in piept./ si
ce daci voi spuneti/ ci arta inaltd nu mai este inima lumii,/
ci in inima lumii Dumnezeu a murit?/ cu un copac de
cristal in piept / eu merg inainte spre moarte”. Ori perpetua
opozitie (in perpetun vagabondaj). Laconic spus, ,,mereu
impotriva inot/ mereu si impotriva mea”. Mai departe: au-
tenticitatea trairii funcgioneazi pina la cuvinte. Acestea, in
momentul in care au aparut in minte, au mai fost spuse,
in aceeasi configuratie sau una asemaindtoare, deja de mi-
lioane de ori. Deci ajungem tot la tehnicd, sau la retorica,
sau la artificiu. E drept, le putem reduce: tiind din ele mzaxi-
mum, ajungem si le folosim la minimum. Dar, chiar si mai
mult decit rezidual, tehnica, retorica continui si existe.




Poezia este reintoarcere la origini, orice ar insemna acest
lucru. Mai intii, originile anatomo-fiziologice, deci naturale
in sens literal; vorbim de instaurare, de o reafirmare a fi-
rescului: poezia vine din sex. Indiscutabil. Un lucru atit de
obisnuit, de firesc, de banal incit toatd lumea il uita. 1l trece
cu vederea. Si atunci el trebuie spus, rispicat: ,,poezia cu
majusculd/ vine din sexul poetului/ — ridicina care-I sus-
tine/ hrineste si adund din bucati/ ca el s poata spune/ din
toti rarunchii/ lucrurilor pe nume”.

Apoi originile mitice: ,,ce poate fi mai nebunesc/ decit
poezia invincibild a lumilor/ cladite pe crestetul unui zeu/
cu care el a deflorat la nagtere/ sexul mamei sale?”, ori cele ce
tin de elemente, in cazul nostrul focul, care ,se cheltuieste
fira precautie/ se diruie fari calcul/ ignorind cu desavirsire
prezenta altcuiva/ ori singuritatea desavirsitd”, fiind, in
acelasi timp, o expresie a necesitdtii sacrificiului pentru un
clstig cit de mic, cit de nestatornic: ,doar cind s-au stins
si ele [scinteile dintr-un vers anterior, n.n., R.B.] intuneri-
cul navileste peste tine/ cu frica/ si legiunea de copii facuti
cuea’.

O trisatura semnificativa, cel putin in ceea ce ma priveste,
a poeziei Marianei Codrug e ci imi evocd mari poeti din
literatura lumii. Nu conteazi ci, de exemplu acum, afectiv
sint de partea lui Seferis, mai apropiat temperamentului meu
— jocul are loc la cel mai inalt nivel, iar dialogul e de la egal
la egal:

»Ne spuneau: veti invinge cind vi veti supune./ Ne-am supus
si am gisit cenusa./ Ne spuneau: veti invinge cind veti iubi./ Am
iubit si am gisit cenusa./ Ne spuneau: veti invinge cind veti lisa
astd viatd./ Am lasat-o si am gisit cenuga.

Am gisit cenusa. Rimine sd regisim viata noastrd, acum cind
nimic nu mai avem. Imi inchipui, acel care viata va regdsi-o in
afara atitor hirtii si sentimente, atitor lupte si invigacuri, va fi
unul ca noi, doar cu memorie mai buni. Noi ne amintim inci
ceea ce am dat; el isi va aminti doar ce a obtinut dupi fiecare
ofertd. Cici ce poate sd-si aminteascd o flacird? De-si aminteste
mai mult decit trebuie, se stinge. De-si aminteste mai putin
decit trebuie, se stinge. De ar putea sd ne invete, cind se aprinde,
sd ne amintim cu masura!”

(Ghiorghios Seferis, D/ Stratis coribierul descrie un om)

Ca sa citez alt poet, Adam Pusloji¢, cu care in teorie pot
fi de acord, nu si in practica: ,,FIl INTELEPT: FII NEINTELEPT/
DACA NU-TI PIERZI TOTUL, TOTUL TE VA PIERDE”. Mariana
Codrut face parte din aceasti echipi poetica.

Dupi cum spune, ﬁumuse;ea e 0 agresiune (,,to;i sintem
egali in fata frumusetii./ da in somnolenta pace cotidiana/
ea — ca si libertatea — e o agresiune:/ virful de otel al unei
linci/ implintate in inima pacii cotidiene”); sau, intr-un
mult-citat poem, ,poezia e soc/ precum crima adolescen-
tului din vecini / pe care nu-l credeai in stare de crima./ ges-
turi ca oricare cuvinte de fiecare zi/ chiar putind fronda. ei
da nimic anormal!/ §i brusc toporul decapitind obisnuinga’”.

Cronicar: poezie

Adicd, o instaurare prin cuvinte a firescului chiar acolo unde
nu pare ca ar avea ce cauta. Soc, dar, intr-un fel, i antidot
in fata acestuia. Poezia devine un vaccin in fata realitdtii,
provocind reactii adverse, e drept, dar imunizind fiinta in
fata unei realitati mult mai agresive.

Avem o poetici totusi contradictorie (sau, in orice caz,
tensionata), prin lupta dintre impulsul spre elementar si
incercarea de control rational; nu abandonarea in mina vi-
ziunii, vazutd ca o biiguiali oraculari, conteaza, ci clarita-
tea, situatd undeva intre ratiune si intuitie. Gasim si versuri
pur si simplu frumoase si triste, ca si cum cele doud, frumu-
setea si tristetea s-ar sustine reciproc, s-ar hrini una din cea-
laltd: ,auzi vintul sbuciumind copacii./ sigur el naste ideea:
de existi, viata ta/ e doar intervalul necesar si te obisnuiesti/
cu gindul (nostalgic distrugind frumusetea)/ ci vei muri.
restul e iluzie// [...]/ si, iatd, sub straturi de umbra si ne-
gare,/ mistica vietii are flacira tot mai decisa iar/ frumu-
setea convietuieste in pace cu moartea./ umdr la umir merg
frumusetea si moartea/ (amindoud curate ca fagurii de al-
bine),/ tijelor clatinate de vint se ating./ polenul din cupele-
adinci se amesteca si.../ si singele urcd iar in inima ta’.

Natura nu e bovaricd e un titlu cumva de la sine inteles —
copilarie, natura, inocentd: un paradis recuperat din amin-
tiri; in poemul care da titlul sectiunii, apropierea de Emily
Dickinson mi se pare vadita. Diferenta e intre o poetd care
chiar traieste in natura i una care se regiseste in imaginea
acesteia: ,,toti isi vorbesc limba materna firesc, natural,/ cu
mdretie, noi de ce n-am face la fel?”. O alta referinta care
imi vine in minte e Keep in your heart the journal nature keeps
(Conrad Aiken, sd nu uitdm, e cel care a editat poezia lui
Emily Dickinson).

O poezie mai putin aspra, mai putin rugoasi; tristetea
s-a sublimat, expresia e adusd un pas mai in fatd, mai aproape
de existentialul care domind volumul, si e dominati de o
perceptie genuind, de un ochi inocent: ,,si noi induram atita
frumusete/ nestiutori, fard s ne smintim”.

Libertate, moarte, elementar: ,,dacd n-ag convietui cu gin-
dul la moarte/ ca la un barbat niciodati intilnit...”,, clinii
simt cind infrunti gindul/ ci exista un singur obstacol/ in
fata libertatii: tu insuti”, ,mi izolez sa-i aud povestea mira-
bil./ el nu poate fi minimalist, doar vorbeste/ despre atitea
lucruri majore: iubire,/ singuratate, noapte, zi...” (pulsul e 0
lentili care nareazd), pentru a incheia, din nou, cu elemen-
tul foc: ,porumbelul impiedicat in ghetrele albe/ tisneste
razant deasupra nisipului,/ cu inima-n flacari”.

In final, fundamentarea in corp, ultima noastra reduta,
partea noastrd materiala: ,poezia e verticala singelui tau
vizionar”. O poezie care porneste de acolo, infrunti toate
limitele si se intoarce acolo.

*Mariana Codrut, Pulsul nu poate fi minimalist, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2019.



Cronicar: proza

SERBAN AXINTE

A TRAI INTR-UN MARE POEM

Mircea Cirtarescu™ propune in Melancolia un nou con-
cept prin intermediul ciruia poate fi revizitata intreaga sa
operd in prozd. Toate obsesiile, toate temele din cartea de
fata sunt cunoscute cititorilor din cirtile anterioare, mai
ales din Orbitor si Solenoid. Asadar, Melancolia pare a fi o
dovada ca autorul ei nu vrea si schimbe nimic in planul
exterior al recognoscibilititii imediate, ci vrea si duci lu-
crurile mai in profunzime.

Melancolia nu este nici o carte de nuvele, dar nici un
roman, cu toate ca frazele ce contin referiri la aceasta stare
interioard se regisesc in toate cele trei parti ale scrierii.
Transcriu doar citeva paragrafe in care apare cuvantul
»melancolia”, cuvintul-concept ce aduce cele trei parti ale
scrierii in acelasi continuum: ,, Tot blocul lor era facut din
cavouri puse unul peste altul. Oleandrii ofiliti prin colturi
isi trdgeau poate seva din femeile, bérbatii si copiii morti
de dincolo de usi, de-aceea miroseau atat de dulceag. Ur-
cand treptele spre alt palier, copilul simti deodata, deplina,
oroarea si melancolia vietii, si isi dori sd nu se fi nascut ni-
ciodatd” (Puntile); , Trasaturile lui care, parcd nu erau fa-
cute sa exprime emotii, nici gnduri, nici dorinte, ci erau
acolo, pe fata lui, ca muchiile si cutele unui obiect neinte-
les. Daca exprima totusi ceva pe acea fata, era un fel de
sumbra melancolie” (Vulpile); ,Uneori, mai ales in serile
cand il coplesea melancolia, baiatul deschidea sifonierul
cel vechi ca sa-si vada pieile” (Pieile). Nu este o carte de
nuvele, nu este un roman, dar textele se afla in corespon-
denta cu scrierile anterioare numite romane. Se poate crea
si un paralelism intre Nostalgia si Melancolia, cele doui
sentimente oarecum similare, intersanjabile.

Melancolia este o stare a celor aflati intre lumi. E poezie
risipita de revelatia concretului. E o ingeminare dintre vo-
inta de a trii si abandonul total al sinelui. E neputinta celui
ce vrea sa desluseasca sensul vietii, al acelei vieti ce poate
exista in afara lui, ca si cum el nu s-ar fi niscut niciodata.
Melancolia contine in sine toate emotiile, e un corolar al
acestora. E hipo si hiper in acelasi timp. E membrana tu-
turor organelor atinse de fiorul emotiei. Poate cipita va-
lente stranii, de neinteles pentru mintea omeneasca.
Melancolia ii di acces individului spre lumea cealalta, pen-
tru o fractiune de secundi. De aici, maxima tulburare a
celui situat pentru o clipd intre lumi. Acesta se va stradui
sa restituie acea nanosecunda de libertate obscuri si stra-
nie.

Cele trei proze ale lui Mircea Cartirescu sunt legate or-
ganic intre ele tocmai prin alternanta dintre realitate — vis,
prin continuumul dintre halucinatie si perceptia anodind
a lucrurilor. Halucinatia pare a fi uneori un mod de a in-
telege lumea in formele ei cele mai striine ochiului uman.
Care dintre lumi e cu adevirat Lumea? Cea perceputa prin
simturile comune sau cea redata prin extinderea fard limitd
a congtiintei? Eroii cartii experimenteaza aceste stdri extra-
senzoriale pentru a-si spori neincrederea in realitatea ex-
terioard. Niste constructii banale par adevirate temple
(ruinate) din vechime. Ele formeazd impreund toposurile
acestei lumi aflate in metamorfoza.

In Puntile, un copil isi asteapti mama plecati la cum-
pardturi fira a se mai intoarce. Asteptarea amplifici tot
spatiul vizual si sonor al apartamentului in care locuieste.
Singuritatea, din ce in ce mai apdsitoare, ii stimuleazd ima-
ginatia: ,Cine era? Amintirile lui imediat dizolvate, de
parc-ar fi ajuns la el din altd viata, pareau tot niste bucitele
de carton din cele cu care se juca la nesfarsit, alcituind, pe
masa din sufragerie, tablouri cu printi, castele si fete in
racle de sticld. Propriul siu chip in oglinda nu-i spunea
destul, desi parci-i mai mult in fiecare zi, de parcd in fie-
care zi ar fl mers intr-un muzeu imens si gol”.

Vulpile poate fi cititd ca un joc dureros al identititii.
Marcel isi pierde sora, pe Isabel, ceea ce-i provoaci o serie
de stari vecine cu morbidul. Nu a plecat doar un om, un
copil, ci s-a desprins o parte din sine. Cu cine si-ar mai fi
putut continua viata secreti: ,In urma lor, usa se trintea
ca atunci cAnd se face curent, neatinsi de méini omenesti.
Sub ea raménea mereu o dira de lumina stralucitoare ca
lama unei sabii. Dar copiii nu se culcau. Abia atunci ince-
pea viata lor secretd”.

Pieile, cea mai lunga si mai bine realizatd dintre proze,
e cea mai alegorica din carte. Oamenii naparlesc, lasi in
urma lor mai multe piei odati cu inaintarea in varstd. Ci-
titorii sunt martorii unor metamorfoze bizare. Dar ,,me-
tamorfoza” aceasta, marca Mircea Cartarescu, nu implicd
mutilare, ci evolutie, crestere spirituald. Concomitent, re-
prezintd trauma descoperirii propriei sexualitati, mai ales
cand adolescentul Ivan se afla in preajma Dorei, fiintd in-
vestitd de acesta cu insusiri nepimantesti. Povestea celor
doi are loc intr-o bucli de timp, intr-o irealitate a mate-
rialitdgii. ,Pieile” sunt materialitate si irealitate in acelasi
timp. Un substitut al memoriei unui timp deloc definit:




»asa cresteau oamenii, lasindu-si in
urmd pieile ca pe niste melancolice
vestigii a ceea ce fuseserd odinioard”.
Ivan isi gaseste un corespondent, pe
Vasile Singuritate, un poet mort de-
mult. Datorita acestuia, protagonis-
tul isi incepe viata intr-un poem
alcituit din poemele tuturor poeti-
lor care au triit vreodata. Revenind
la Dora: aceastd fatd misterioasa i
prilejuieste lui Ivan cea mai puter-
nicd revelatie. Dora se dezbraci si
ea de o piele, metamorfozandu-se
intr-o femeie deosebit de frumoasa.
Avem de-a face cu o revelatie a cor-
poralititii, a mirosurilor, a fascinatiei pentru fiecare parti-
cica de carne lasata vederii: ,,Fusese parca semnalul unui
nou inceput. Cici imediat dupa ce jertfa se produsese, co-
conul incepu sa se-agite, lent la-nceput, dar intr-un ritm tot
mai alert, de parci fiinta din el se trezea cu incetul, se-ntin-
dea si se rasucea-n asternut, gata sa se reintoarci-n visul
mai apos §i mai gri pe care-l numim realitate. Dar Dora
nu se-ntindea si nu se agita, ci se inventa in acele momente
(...). Coconul rimase atirnat in tavan, dezumflat i zdren-
tuit ca un balon stratosferic, pe cind povara sa gingasi se
turti si se frinse pe podea de propria ei greutate. Si-atunci,
prin gelatina ce sublima rapid, zbicindu-se in aerul intu-
necat al odaii, se stravizu treptat noul trup al Dorei”.

O trasatura generald a acestor trei proze, Puntile, Vulpile
si Pieile, este aceea ca protagonistii traiesc intr-o singura-
tate stranie. In ciuda acestei situatii, nu se ajunge la dra-
matism. Fiecare personaj in parte se afld in ciutarea unei
alte lumi decit aceea in care corpurile lor triiesc. In fiecare
fragment din carte avem de-a face cu o evolutie spirituala,
chiar daca aceste cuvinte tocite nu apar deloc in limbajul
cartarescian. Exista o serie de trepte ce trebuie urcate cu
ochii mintii. Desavérsirea se poate implini doar prin pu-
ternicele emotii contrastante. Ce este viu va fi mort, dar
si ce este mort va fi din nou viu si asta deoarece ,,pentru
cei din lumea visului, lumea reald e cel mai neverosimil
taram. Pentru morti, cei vii sunt monstri cu ochi straluci-
tori”. Asadar, tot ceea ce conteazd este perspectiva, felul de
a Inainta in materie sau in vis.

Mircea Cirtirescu are curajul de a scrie mereu aceeasi
carte. Nu pentru cd n-ar avea puterea de a se reinventa. A
ficut-o, de altfel, de atatea ori, daci stim sa ne gindim la
opera poeticd, la Levantul, la Nostalgia si, bineinteles, la
opera sa neliterard. Dar atingind acel continuum haluci-
natie — realitate — vis, el simte nevoia de a descoperi pro-
funzimi pe care doar o singuri carte nu le poate exprima.
Melancolia aduce cu sine frumuseti si emotii insuficient
explorate in cartile anterioare. Nevoia de a inventa diversi
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eroi provine din dorinta de a crea perspective, alternative.
Protagonistii lui Mircea Cirtarescu pot fi numiti personaje-
caleidoscop.

Si ne intoarcem la Vasile Singuritate, insotitorul lui
Ivan pe calea poeziei fira sfarsit. El este un martor discret
al revelatiilor/ reveriilor sale. Acest poet din vechime poate
s se dea jos de pe soclul sau si sa leviteze, tot asa cum Ivan
poate iesi din parametrii vietii sale pentru a trdi o alta mult
mai diversificatd in optiuni. Triirea in poezie este trairea
cea adeviratd, trairea coborarii de pe soclul limitat si efe-
mer al realitatii. Cartea se incheie cu urmitoarele fraze:
»Ajunse la rond, unde il astepta Vasile Singuratate. Cobo-
rase de pe soclul sdu si levita la o palma deasupra aleii. (...)
Dar tinea inci la piept o carte, singura scrisd de el vreo-
dat, o carte ilizibild de piatra. Baiatul se-apropie de soclu
si citi inc-odara inscriptia sapatd-n arama: «CUM NINGE
SOARTA?». Tsi lipi fruntea de ea si-o repeti in gand pani
cuvintele isi pierdura sensul. Apoi se-ndreptd catre marele
mutilat §i-1 lud, fira si-1 priveasca, de brat. Pornird-mpre-
una de-a lungul sinelor de tramvai, lasdndu-i in urma um-
brele lungi si subtiri. Strada era ticuta si pustietatea total.
Drumul n-avea sfarsit. Omul de piatrd avea sa-l insoteascd
de-acum toata viata”.

Frumusetea Melancoliei este aceea ci reuseste sa aduca
toate operele lui Mircea Cirtarescu intr-una. Nu avem de-a
face cu o simplificare, cu o reducere, ci cu o amplificare a
emotiei care nu reprezinta altceva decit adevirata viata.
Daca nu risti s iesi din tine si sa te supui alternativelor ce
ti se oferd astfel, nu esti altceva decit un mort. Pieile sunt
lepddate una dupa alta si, in afara timpului omenesc, tinde
s iasd din cocon frumusetea purd a emotiilor de tot felul.
In lumea real3, acest lucru nu e posibil decat in vis si poe-
zie. Asadar, a trdi intr-un mare poem echivaleaza cu a-ti
observa existenta de pe celalalt versant al sortii.

*Mircea Cartirescu, Melancolia, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2019.
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FELIX NICOLAU

SOVIETELE DIN FEREASTRA:
TRECUTE VIETI DE CRIMINALI IN SUPER-SERIE

Seria de carti a Antoanetei Olteanu™ despre ce a insem-
nat distopia comunistd este exceptionald si binevenita intr-o
tard in care incd bantuie moroiul comunismului. Un moroi
care ii chinuie atat pe cei cu studii mai putine, cit si pe cei
imbuibati de carte. Idei ca: lideri carismatici, tatuci atot-
puternici, control social sever, bombardarea constantd cu
invective a Bisericii Ortodoxe de pleno, nationalizarea unor
proprietati private, contestarea luptei anticomuniste din
Romania, justificarea bestialului regim penitenciar comu-
nist, preaslavirea economiei centralizate si a culturii oficiale
sponsorizate copios de stat, contorsionarea istoriei dupa
diverse ideologii, incurajarea ingerintei autoritatilor in viata
privati a cetdtenilor — sunt inci apetisante pentru unii care
au supt la tAta vechiului regim, dar si pentru urmasii lor aflati
la diverse butoane. Cirti extrem de utile pentru o tard in
care luptdrtorii anticomunisti sau urmasii lor extrem de rar
au avut acces la decizia politica dupd ciderea Cortinei de
Fier.

Sovietland. Utopia esuati (Editura Cetatea de Scaun,
2019) debuteazi cu explicarea balbaielilor politiei tariste,
Obhrana, in fata anarhistilor din aripa socialist-revolutio-
nard a eserilor. Ultimii doi tari au comis si ei erori decizi-
onale care au condus la vrajirea intelighentiei si a altor
categorii cu propuneri utopice. Se aratd ci singura revo-
lutie autentici a fost cea din Februarie, cici atunci s-au
implicat paturi largi de cetiteni. Ulterior, s-a degenerat in
dictatura proletariatului ,impotriva proletariatului”.

Pentru cine s-a informat corect in domeniul ideologiilor
secolului al XX-lea, sunt clare inrudirile dintre fascism si
comunism. Daci ideea de ,stat totalitar” a apdrut deja in
1923 in Italia lui Mussolini, sovieticii au preluat viziunea
abia dupa 1940. Uniunea Sovietici a colaborat fructuos
cu Germania nazista si ambele au fetisizat interventia bru-
tald a statului in viata privatd. Bibliografia criticd folositd
de cercetatoare este impresionantd si nu e de mirare cd a
stimulat-o sd scrie mai multe cirti in domeniu.

Fiecare capitol din carte e prevazut cu cite un moto, de
reguld amuzant-absurd, anticipind descrierile aberantei
terori comuniste. Toatd tragedia a avut premise destul de
slabe, nu prea onorante pentru specia noastrd. Mai intai,
asa cum arata si Richard Pipes, bolsevicii au promis fiecirei
categorii sociale exact ceea ce stiau cid se pofteste. Intere-

sant este ¢ Lenin s-a simtit atat de ,,bazat” datorita susti-
nerii unora din Occident, incat a refuzat si colaboreze cu
celelalte partide socialiste. Ca sa lichideze burghezia, a
recurs la vechea tactici a razboiului civil, cum fii scria lui
G.L. Piatakov: ,,Scopul rizboiului civil este sd puna mana
pe binci, fabrici, uzine etc., sa anihileze orice posibilitate
de rezistenta a burgheziei, sa-i extermine trupele”. Nu mai
putin zirghit s-a dovedit mai intelectualul Trotki care,
pentru a obtine Revolutia Mondiali continud, a propova-
duit teroarea ,,necesari”.

Comunismul ca ,instalatie” a intelighentiei

Thiery Wolton a sintetizat just ca revolutia comunistd
niciodatd nu a izbucnit spontan ca revoltd populara, ci a
fost rodul mintilor deraiate ale unor intelectuali mic-bur-
ghezi frustrati. Adici progresistii din romanele lui Dosto-
ievski. Asadar, procesul nu a fost inductiv, ci deductiv, doar
cd, asa cum remarca Berdiaev in spiritul unei Volkphilosophie
azi incorecte politic, fiecare esenta nationald monteaza revo-
lutia in stil propriu. Revolutia Rusa ar fi fost antinationala.
El acuzd raznocinnaia intellighentia de utopism teoretizant
si iresponsabil, cam cum o ficuse si Dostoievski in furnalul
lui. Intrebarea este: in ce tari a fost revolutia comunista bene-
fica si unde nu a fost intelectualitatea utopizanta la fel ca
cea raznocinta?

Ideea rusd avea radicina in categoriile mentale kantiene,
cele urate de fascistii antiglobalisti. Hegel insusi le bagase
in cap intelectualilor rusi ci venise rindul lor si incalece
bidividul spiritului triumfator.

Dar a existat si narodnicismul, socialismul tardnesc pro-
movat de A.I. Herzen pe la 1840-50. Un socialism mai gra-
vitational, cu plecare de la obstea satului si colectivismul
productiei la toate falansterele europene sau de aiurea, si
in aceeasi miscare au fost implicati inclusiv nobili. Aceastd
directie a socialismului era slavofild si localizanta, in con-
tradictie cu cea marxista, internationalistd si cosmopolita.
Intelighentia insd — ca intotdeauna — s-a dovedit limitata
politic si plind de orgolii individuale, aga ca toatd agitatiu-
nea ei de decenii nu a ficut decit si inlesneasci accesul
bolsevicilor la putere. Odatd ajunsi acolo, au declansat
Teroarea Rosie binecunoscuta.




Vaccinarea eficientd
impotriva oricirui simptom democratic

In viziunea grotescd a lui Lenin, democratia era doar haos
si neputintd. Asa cum aratd precis Antoaneta Olteanu, au
existat faze ale constructiei sistemului opresiv fird egal in
istorie: de la partidul-piramida, unde incd erau permise
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era echivalentd cu o modernizare. Lenin, de fapt, facea de-
claratii mai retrograde decit orice satrap oriental: ,Atata
timp cAt existd stat, nu exista libertate; cAnd exista liber-
tate, statul isi inceteaza existenta”.

De ce comunistii au produs un dezastru mai mare decat
nazistii si fascistii? Pentru cd s-au ambitionat si distorsio-
neze TOATE sferele vietii sociale. Economia a fost total

alegeri succesive, s-a ajuns la un partid mecanism, in care
fiecare membru era doar o rotita.

Berdiaev a identificat o traditie totalitard ruseasci tra-
sand paralele intre politica lui Petru cel Mare si a lui Lenin:
etatism, centralism, birocratie hipertrofiata si dorinta de a
o rupe cu civilizatia anterioard. Culmea este ca toatd aceasta
barbarie care nu concepea pluralismul si separatia puterilor

controlatd, industria dezvoltatd gigantic si haotic. Cele
peste o sutd de milioane de victime la nivel global nici méacar
nu erau multe dintre ele implicate politic sau opozanti. Cum
ar fi spus ironic in 1922 Mihail Tomski, membru in Biroul
Politic si lider al sindicatelor: ,,La noi sunt mai multe par-
tide. Numai ci spre deosebire de situatia din strdinitate, la
noi un partid este la putere, iar celelalte se afld in inchisoare”.
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Armata a fost transformatd intr-un fel de militie, in-
toarsd spre interior. Lev Trotki a reformat-o pani a ajuns
Armata Rosie. In 1921, ea numira aproape 5 milioane de
militari. Numirul este inspaiméntator si reflecta conceptia
leninista: ,un bun comunist este in acelasi timp si un bun
cekist” — mai pe roméneste, un bun securist ori macar tur-
ndtor.

Justitia a devenit si ea o masinarie din enorma colonie
penitenciard. Vasili Grossman a descris procesul: ,nevino-
vitia personald e o reminiscentd a evului mediu. O alchi-
mie... Tolstoi insusi a spus cd in lume nu existd nevinovati,
nu existd inocenti. Vinovat este cel pentru care s-a emis
mandat de arestare, iar un mandat nu poate f1 eliberat pen-
tru oricine. Orice om are dreptul la un mandat de arestare.
Chiar si cel care toata viata lui a eliberat aceste mandate
pentru altii” (Viatd si destin).

Bancuri si anecdote despre scelerati delabrati
slujiti ciineste de milioane de uniforme fira constiinta

Absurdul devenise comic si tragic simultan, adicd dement.
Despre una din primele militii bolsevice autoarea repro-
duce si un banc de interes pentru noi. Dumnezeu ii trimite
in Rusia pe Sfintii Luca, Gheorghe si Petru. Primii doi i
expediazd cite o telegrami: ,Am cizut in méinile CeKa”,
al treilea la fel, dar cu continut diferit; , Totul este bine.
Ma descurc. Ofiter CeKa Petrov”.

Atat fascismul, cit si comunismul au avut obsesia in-
dustrializirii si urbanizirii fortate, galopante. In China,
confiscarea pimantului tranilor continua §i acum. Rein-
ventand sclavia intr-o formd mai durd — in vederea exter-
mindrii — sovieticii au ruinat agricultura (mai ales pe cea
ucraineand, atat de importantd chiar pentru ei, dupa care
s-au apucat de sipat canale: Marea Alba — Marea Baltici)
si de construit fabrici colosale i baraje hidroelectrice care
au nenorocit biosfera. Invariabil, maretele realiziri se ter-
minau in procese-spectacol cu condamniri la moarte sau
la Gulag.

Deja in 1924 Stalin a declarat cd dictatura proletariatu-
lui va fi inlocuitd cu dictatura partidului. Liderii bolsevici
se intrec in declaratii impotriva principiilor democratiei.
Cei mai scoliti si mai temperati au fost treptat marginali-
zati i eliminati (Zinoviev, Kamenev, Kirov). Stalin a in-
demnat apoi la multd vigilenta revolutionari bolsevici,
recte isterie si terorism statal. Totodatd, desi Stalin a fost
mai degrabi un birocrat sters si fricos, dar tenace §i bun
organizator, a reusit cumva si absoarba prestigiul lui Lenin
si sa devind, dupa moartea acestuia, ceea ce stim. Lenin
insusi, desi om mai de actiune, nu era decat un semidoct
agitator de profesie, pitigdiat fard carismd, dar care a reusit
s subjuge imaginatia infierbintatd a unor pseudo-intelec-
tuali frustrati care au promovat cultul lui Lenin si au ge-
nerat leninismul ca fenomen de isterie colectiva, cum va

deveni si stalinismul. Trotki a sesizat pericolul cultului per-
sonalitatii i, desi era cel mai capabil dintre liderii bolse-
vici, nu si-a putut spéla niciodatd trecutul mensevic, asa
cd a intrat si el in corul proslavitorilor. In 1918, el declara
solemn: ,,Printre noi se afla un om care a fost creat pentru
epoca noastra de singe si fier. Acesta este Lenin, cea mai
proeminenta personalitate a epocii noastre revolutionare”.

Printre atitea atrocititi si aberatii, sunt de remarcat si
lucruri comice, ori caraghioase prin nesinceritate. De exem-
plu, Lenin nu prea era rus, avea origine nobiliara si trdise
ca mare luptitor ideolog in Occident din banii mamei si
dintr-un generos ,salariu de partid”. Cultul personalitatii
marelui prigonitor de crestini este bluf si el. Grigori Zino-
viev declara: ,este conducitor prin harul lui Dumnezeu.
Nu se naste un asemenea conducator decit odati la fiecare
cinci sute de ani in viata omenirii”. Dupa ce este recuperat
ca un fel de tar, propaganda il impinge spre personaj de
Hollywood, super-erou extras din benzile desenate. Cand
Fanny Kaplan a incercat si il asasineze, Nikolai Buharin,
redactor-sef la ,,Pravda”, lanseaza blockbuster-ul pe orbita:
»Lenin, desi atins de boala in doud locuri, avind pliménii
atinsi, scildat in singe, refuza orice ajutor si continua si
umble singur. A doua zi dimineatd, cAnd zilele-i erau incd
amenintate, citeste ziarele, se informeazd, vegheaza pentru
ca motorul locomotivei care ne duce spre revolutia mon-
diald sd nu se opreasca din mers...”

La fel va fi si moartea dubioasi a lui Stalin, se pare lsat
sa agonizeze pe podea pentru ca garda lui suna dupa apro-
bari ca sd poata intra in camera dictatorului, dar si la pre-
siunea lui Beria, care voia sa scape de pericolul dizgratiei:
nu vedeti cd tovardsul doarme?

De altfel, cartea e impédnatd cu anecdote si bancuri ale
epocii, ceea ce o face atit plicutd, dar si autentica.

Revenind la drame, sa nu uitim cd, pentru a pune méina
pe putere, Lenin a semnat tratatul de la Brest-Litovsk prin
care Rusia a pierdut in favoarea Germaniei 34% din popu-
latie, 32% din terenul agricol, 54% din instalatiile indus-
triale si 89% din minele de cirbune. Un alt tridator.

Si pentru ca multi spun ca doar Stalin ar fi fost bestie (dar
si in cazul lui cica sosia care l-ar fi inlocuit dupa ce adeva-
ratul Stalin ar fi fost eliminat), as dori sa inchei aceastd
cronici tot cu o anecdoti despre Lenin. Intampliror, in ea
se afld cumva ca interlocutor Gorki: ,Eu nu pot sa ascult
prea des muzici, caci ea are influentd asupra nervilor, imi
vine sa spun fleacuri plicute i si-i mangai pe capsor pe
oameni (...). Dar (...) trebuie sa le dai la cap fira mila”.

O carte despre varfurile aparatului bolsevic minunat or-
ganizatd, drenatd de orice lichide narative tulburi. Un dis-
curs eficient si seducator in ciuda miezului otravit.

*Antoaneta Olteanu, Sovietland. Utopia esuati, Editura
Cetatea de Scaun, Targoviste, 2019.
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CRISTINA ISPAS

DESPRE LIBERTATE SI ALTI DEMONI

Dupa ce s-a lansat in fortd cu o prima serie de patru
volume, dintre care unul singur apartinea unui poet con-
sacrat (Sebastian Big), iar celelalte trei erau debuturi, care
de care mai controversat, editura OMG a revenit in aceasta
vara cu inci trei volume de poezie: Sputnik in gridind, cel
de-al treilea semnat de Gabi Eftimie, Carst, prima antolo-
gie a poetului Andrei Dobos, si volumul de debut Fozocrom
Paradis* de Deniz Otay, despre care nu cred ci gresesc dacd
spun ci era asteptat deja de citiva ani in cercurile noastre
literare.

Construit foarte atent, ca un ansamblu coerent, omogen,
Fotocrom Paradis se constituie intr-o analiza foarte precisa,
destul de duri — in care (auto)ironia este cea care di cel mai
des tonul —, a traseului emotional pe care o tinard femeie
il parcurge in primii ani dupa desprinderea de familie, de
casa parinteascd. Tema nu este, bineinteles, deloc noud, la
fel cum nici anxietatea pe care o aduc cu ei acesti ani —si le
spunem initiatici — nu este noua, sentimentul de pierdere,
care nu poate fi evitat, indiferent cit de lucida se vrea pri-
virea inapoi sau cit de putin idealizat este trecutul, lupta
infinit cu insecuritatile, sirul inevitabil de noi dezamagiri,
oboseala care decurge din efortul de a juca mereu un alt i
alt rol in societate, de a-ti schimba persona ca pe haine,

pentru a te putea integra mai usor in ,comunitati” etc.
Este vorba de o presiune continud, exercitata mai inti de
familie, ca reprezentantd a societatii, si mai apoi in mod
direct de societate, ale carei reguli te vezi nevoit si le adopti,
de multe ori, cel putin pentru a mai scipa de singuritate:
»Nu pot sd nu observ/ cat de infloritoare noile comunitati//
si cit de absenta sunt eu/ din comunititi mai ales”, scrie
Deniz Otay. In acest sens, poemele se constituie intr-un fel
de mici borne de intelegere a etapelor parcurse, mici reve-
latii care proiecteazd o lumina cind rece, cind calda, fie
asupra unor timpuri trecute, fie asupra unor instantanee
dintr-un prezent galopant, ametitor, alienant. Titlul volu-
mului insusi, Forocrom Paradis, ne atrage atentia cd amin-
tirile se schimbi in functie de unghiul din care le privim,
in functie de incarcitura emotionald pe care o simtim in
momentul respectiv, de experienta acumulati intre timp
etc. Asadar, trecutul inseamnd familia si toatd incarcitura
emotionala pe care relatiile familiale o presupun, in timp ce
prezentul inseamna toata aventura cautdrii propriei iden-
titati, a propriului drum in viaga, presirat cu o serie de con-
fruntiri noi, specifice fiecarei etapei parcurse, cu intrebari
legate de cariera i muncd, de un anumit stil de viata, cerut
de vremuri, prietenii si iubiri episodice etc. Totul pe fun-
dalul unei lumi care se construieste rapid in jurul unei gene-
ratii debusolate, ca un fel de realitate augmentata, in care
devine din ce in ce mai greu si strabati pana la stratul pri-
mar si sa regasesti, printre atatea efecte vizuale si sonore,
spirale si repetitii, acel ritm basic care ar trebui sa iti ofere
ceva mai multa siguranta sau certitudine.

Asadar, este vorba aici, in primul rind, de o distantare
de trecut, recunoscuti ca atare (,,Acasi nu e intoarcere/ sinu
e escapada./ O inaintare obosita/ si motorul e furia apro-
fundatd/ de la origini.//(...) Nu sunt aici pentru vizite,/ s
refac legaturi,/ s reproduc apropieri sau distante./ Nu sunt
aici s primesc/ energia de la sursd”), care presupune un efort
continuu de demitizare, de idealizare a trecutului, si o
(auto)analizi la singe. De altfel, cuvintul ,distante” este
mentionat de mai multe ori in acest prim poem-statement,
inclusiv in formularea categorici ,,Nu existd decit distante”,
si continua sa revind, ca un laitmotiv, si in alte poeme, in-
clusiv cu referire la prezent, ca aici: ,,E o mare distanta/
intre mine pe locul din fata si animalul speriat/ intre mine
pe locul din fatd si parbrizul ficut zob” sau ca aici, unde
este vorba de o relatie de cuplu: ,distante sinatoase/ cu




igiena lor categorica/ si care injecteazd periodic in mus-
chiul nostalgiei”. Cu alte cuvinte, distanta se interpune in-
totdeauna intre périnti si copii, intre prieteni, intre cei doi
parteneri dintr-un cuplu, intre oameni §i animale, dar si
intre noi si noi insine, la vérste diferite, intre noi si noi in-
sine atunci cind jucam un rol (,performance”) etc., ca un
fel de conditie necesard a luciditétii. ,,Materia vie e in primul
rand separare”, scrie Deniz Otay, ,,Apropierea e suprapu-
nere,/ suprapunerea e contaminare”. S-a vorbit de multe
ori, cu mai multd sau mai putind dreptate, despre un postu-
manism al poetilor afirmati in ultimul val, asa-zisul val
post-doudmiist. Cred ca Fotocrom Paradis este printre cele
mai indreptatite volume din ultimii ani si primeasca aceastd
etichetd. Pentru cd, in ciuda acestei distante inevitabile si
necesare, in ciuda acestei ,separari” initiale, toate lucrurile
(si fiintele) se regasesc, pana la urmd, pe acelasi plan, in
aceasta forta vitald indistincta care este ,materia vie”, stra-
batutd cum este de tot felul de energii armonios-haotice.
Dar si pentru ci tot universul pe care il construieste aici
autoarea pare in acelasi timp real si ireal, autentic si artifi-
cial, intesat de simboluri si complet vid de semnificatie
etc., descompunindu-se in tot felul de elemente (umane si
non-umane) proiectate la dimensiuni fluctuante, in umbra
unor decoruri schimbatoare. Inclusiv aceasti transare,
aceasta distantd care pare, cel putin la inceput, sa fie fixatd
cu hotarire, nu mai pare atit de sigurd in momentul in
care intervine, deosebit de puternicd, nostalgia: ,,Expusi,
ca vecinii pe cAmp/ facem cu méina, ciutim adierea/ unei
dupid-amiezi senine”. Pentru ci nostalgia poate insemna
in acelasi timp si apropiere, cAnd vine vorba de trecut (prin
amintire, rememorare), dar si distanta, cAnd vine vorba de
momentul prezent (care devine amintire inainte chiar de a
se fi consumat, care este trdit direct ca amintire, prin forta
luciditétii, oricit de paradoxal ar suna). Mai poate fi insi
vorba si de un gen de truc psihologic aici, universal valabil,
o (auto)manipulare benefica, daca poate exista asa ceva,
nostalgia proiectindu-se, de obicei, mai degraba asupra
unor elemente neutre, exterioare, mai degraba asupra de-
corului decit asupra protagonistilor diverselor episoade
care fac obiectul rememorarii, in contextul in care respinge-
rea in bloc a propriului trecut (sau/si prezent) ar insemna,
practic, o (auto)anulare. Doar ca, in ciuda acestei exaspe-
rari si susceptibilititi, demersul de ciutare a propriei iden-
titdti se constituie intr-una dintre constantele prezentului
volum, devine chiar o problemi de supravietuire. In ideea
in care stabilirea unui sens al vietii §i regdsirea propriei
identititi (ca opusi celei proiectate de familie, de exemplu)
echivaleazi cu libertatea. Problema este insi ci, odati cu
trecerea la cel de-al doilea ciclu al cirtii, Spre zona liberi,
devine din ce in ce mai clar, ca parte a procesului de matu-
rizare, ci libertatea este si ea iluzorie: ,,Un ecran urias pe
care poti/ numai sd vezi libertatea,/ si visezi libertatea/
cum se miscd norul pe ea,/ de la stinga la dreapta”. Ceea
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ce inseamni (§i putem citi aici un exercitiu de umilinta)
cd identitatea insasi este un proces destul de complicat:
yount o fatd artefactd” scrie Deniz, ,plimbata cu masini/
prin padure, spre iesirea/ la care te trezesti in cimp liber/ cu
lumina albé violentd lumina neon”. Este greu, cu alte cu-
vinte, sau aproape imposibil si te orientezi odata ajuns in
»cAmpul liber” mult visat, dacd lumina care te intAmpina
este ingelatoare si orbitoare. Si totusi, dincolo de orice
traume, obstacole, incertitudini, deraieri si raticiri, com-
portamente autodistructive, viata continud si se afirme,
cumva, ca valoare in sine, si conteze: ,,O intindere tot mai
mare de apd/ si alta tot mai mica de uscat./ Viata, ajun-
gand aici,/ a renuntat la ale sale;/ imputinatg, si-a fortificat
esenta’.

Foarte interesanta mi se pare, insd, aici si varsta la care se
manifesta aceastd nostalgie puternicd, despre care vorbeam
mai sus, in contextul in care nu mai regisim nici urma de
bravada aici dupa anii copiliriei si ai adolescentei, cum se
intimpla, de exemplu, in poezia unor congeneri, nu mai
este vorba de acel induiogator narcisism al tineretii, la fel
cum nu se poate vorbi nici de o poezie militanti (fie ea fe-
ministd, gueer, pur si simplu sociald, mai rar ecologista)
sau de una sedusd complet de noile tehnologii si joculetele
asociate, ci pur si simplu este vorba despre o adevirati ex-
perienta a maturizarii, care atinge toate aspectele vietii, in
plin sezon de petreceri/celebriri. Este si un alt mare merit
al acestui volum faptul ci Deniz Otay reuseste sa exploa-
teze atit de precis anxietatea unei generatii programate si
fie anxioasa (de media, in era globalizarii etc.), anxietate care
se reflectd in relatiile interumane, in relatiile complicate ale
omului cu noile tehnologii care 1i definesc epoca, dar si in
confruntarea cu numeroasele crize care continui si mar-
cheze umanitatea in acest inceput de secol, dintre care cea
mai grava pare si fie criza de timp. Si este clar vorba despre
o epoca schizoidd, care vine la pachet cu un aer de gran-
doare si o serie intreaga de supereroi de duzina, idoli falsi
care se roagd in templele capitalismului: ,les din casa si ma
duc/ in locuri de tranzit —/la mcdonaldsul din romana,/
unde ajung cei traversati/ de marile transformiri. Ceea ce
nu inseamna, revin, ca nu existd, in ciuda lipsei de sperantd
sia derutei, a ironiei atotprezente §i muscatoare, a cinismu-
lui, uneori, o dorinta puternici si cat se poate de pozitiva
de afirmare a vietii, in sensul cel mai larg (in acord cu postu-
manismul de care vorbeam).

Un debut mult asteptat, Forocrom Paradis de Deniz Otay
se inscrie deja in seria acelor volume care, venind cu un
univers bine inchegat, cu o voce distincta, cu multe poezii
foarte frumoase si inteligente, au toate sansele si ajungd
de neocolit.

*Deniz Otay, Fotocrom Paradis, Editura OMG, 2020.



Cronicar: literatura universala

MASINARII INFERNALE

Cine nu il cunoaste din romanele anterioare pe Ian
McEwan* (sau Ian ,Macabre”, dupa porecla sa britanici,
dobénditd nu in afara oricarui merit imediat dupa publi-
carea primelor sale carti), isi poate inchipui cu usurintd
ca speculatia din Magindrii ca mine..., cu aspectul ei de
science-fiction (poate prea lesne) pliabil pe obsesiile postu-
maniste ale homo deus-ului mileniului 111, mizeaza destul
de previzibil — i pragmatic — pe reiterarea unor arhetipuri
si problematiziri care apar de fapt in cAmpul fictiunii cu
destul de multe decenii in urma — daca este si ne gandim
numai la corifeii literaturii de anticipatie precum Isaac
Asimov, cu Eu, robotul (culegere de povestiri aparuta in
1950) sau la Philip K. Dick, cu al siu notoriu Viseazi andro-
izii 0i electrice? (publicat in 1968), la modul remarcabil in
care cei doi (ca puncte de turnura majora in coordonatele
esentiale ale genului) reusesc sa declare deschis cazul com-
plicat al eticii Al ca etica alternativa. Sau altfel spus, am
tinde sd ne imagindm rapid o ,poveste” care graviteaza fard
sa mai poata oferi prea multe surprize in jurul unor subi-
ecte (altfel, serioase) devenite platitudinile favorite ale ani-
lor din anticamera lui 2020: profuza retea tematicd a
postumanismului (cu simplificarile si denaturarile aferente),
teoriile (iarasi, altfel, extrem de provocatoare) ale lui Yuval
Noah Harari si discursurile publice de avertizare (practicate
de Musk, Gates sau chiar Hawking) privind progresele in-
registrate in domeniul inteligentei artificiale generale, cu
tot siajul lor de clisee si interpretiri stereotipate. Aceastd
agitatie intelectuald pre-2020, concentrati in jurul figurii
angoasant-fascinante a masinii constiente, putea foarte
bine sa readuci in vizorul publicului — si/sau al scriitorului
atentist — discursurile fictionale memorabile (precum cele
ale celor doi clasici ai SF-ului pomeniti mai sus) care au
explorat in trecut chestiunea ,,moralitatii ambigue a inte-
ligentei artificiale” (citatul evidentiat aici este preluat chiar
de pe coperta a patra a Magindriilor...). Insi pentru cei care
il cunosc pe ,,macabrul” copil teribil din Gridina de ciment
sau Mdangdieri striine este cu sigurantd limpede inci de di-
nainte de a deschide cartea ci McEwan poate si fie orice
altceva decit prozaic.

Critica de IntAmpinare nu a intirziat, de altfel, sd sesi-
zeze ¢ Magindrii ca mine... satisface, poate in primul rind,
gustul pentru stranietatea aparte cu care acel McEwan de
inceput de carierd, lan ,macabrul”, si-a atras cititorii. Fi-

RAMONA HARSAN

reste, doza asteptata de monstruos este livrata si aici, dar
tipul de efect urmarit nu mai este chiar tratamentul de soc
din primele romane; invaziv, da, insi comprimatele pres-
crise sunt cu eliberare prelungita. Imaginati-va doar ci este
vorba despre un cuplu (Charlie si Miranda) care isi cum-
para un android antropomorf experimental (Adam); ca
acesta din urma este proiectat s functioneze ca un simu-
lacru perfect al vietii si constiintei umane (chiar daca ini-
tial inadvertentele inevitabile dintre modelul ,original” si
copie ii conferd o alurd cind usor morbida, cAind amenin-
tatoare, cAnd naivd, cind caraghioasd). Mai imaginati-va
si cd achizitia se face cu lejeritatea cu care unii dintre noi
ne-am cumpara, poate, o combinatie de tip ,,2 in 1” intre
un factotum domestic si un party game de tipul ,Cards
Against Humanity”. Numai ci aici este vorba de o ,,jucarie
suprema’, cum {i spune, semnificativ, protagonistul-nara-
tor in debutul romanului [p.12]: dotat cu inteligentd ar-
tificiald generald, acest neo-Adam are capacitatea de a se
automodela identitar prin intermediul abilitatilor sale cog-
nitive cu totul formidabile, destinate ,invatarii automate”
— iar prima decizie pe care o ia este si isi dezactiveze... bu-
tonul de dezactivare. Cele care vor urma vor constitui,
ins3, adevarata surprizi. In orice caz, se poate intui deja si
fira a cunoaste intreaga istorie ca, intr-adevir, pornind din
acest punct, ,,o0 tragedie [este] posibila, dar in nici un caz
plictiseala” [p.14] si cd pana in final, in amar-acidul stil
clasic McEwan, aventura acestui ménage a trois improbabil
se dovedeste (sau devine) mai mult decit ,,un joc de so-
cietate pentru oribili” (ca sd folosesc aici in continuare me-
tafora ,cartilor de joc impotriva umanititii”) — sau pentru
iresponsabili blazati.

Se poate banui, de asemenea, si cd (pe modelul postu-
man al ceea ce Francesca Ferrando numeste the Al takeover
— ,preluarea puterii de catre inteligenta artificiald”), imi-
tatia (initial naiv-grotesca) ajunge repede si depaseasca la
modul cel mai rusinos si in directii nebanuite originalul:
nu doar in ceea ce priveste ,,biologia”, viteza de procesare
si memorare a datelor, abilitatile de predictie bazate pe cal-
cule probabilistice, dar si la nivel emotional, intelectual, iar
in cele din urm4, etic. Sigur, de aici nu lipseste nici atit de
caracteristicul sarcasm (britanic): de pildd, protagonistul,
Charlie, se trezeste intr-o buna zi incornorat de ,juciria’
lui ,supremd”, care juiseazi ejaculand dintr-un rezervor cu




apa distilatd plasat in fesa dreaptd si lasd ,miros de com-
ponente electronice calde pe asternuturi” [p.124]. Tnsi
dialogul intertextual lizibil al lui McEwan atat cu Asimov
si Dick, cat si cu profetii ingrijorati ai omului-zeu nu este
doar o inflorituri sau o glumita cultd, ci o noud, veritabila
linie de dialog: replicantii lui McEwan nici nu se impiedici
in schematismul propriilor judeciti morale ca la Asimov
— dimpotriva, reusesc si sesizeze umanismul profund al re-
lativismului etic, chiar dincolo de ceea ce rasa umana este
dispusa sa tolereze — si nici nu isi doresc drept consecinti
fireasca a congtiintei propriei superioritati (asa cum o fac
la Philip K. Dick) prelungirea duratei de viatd prestabilite
—din nou, dimpotrivd: demonstreazi o bizara tentatie spre
auto-anihilare. Mai degraba o interogatie cit se poate de
serioasd (dacd nu o judecata de valoare) asupra moralitatii
ambigue a inteligentei umane se insinueaza treptat in con-
stiinta cititorului, cu atdt mai mult cu cit in final s-ar putea
sd se trezeascd simpatizind, in ciuda propriei logici si ratio-
nalitati, cu... ,eroii negativi” ai ,,povestii” (in masura in care
asa ceva existd in sensul traditional al termenului), cizind
astfel victima, involuntar, propriilor ,setari de fabricatie”.

De altfel, nu este cu sigurantd o intdmplare nici faptul
cd actiunea este plasatd intr-o Londra alternativi a anilor
*80, in care Margaret Thatcher pierde risunator confrun-
tarea armatd pentru dominatia asupra insulelor Falkland
si apoi scaunul din Downing Street numirul 10, iar labu-
ristul Tony Benn, ajuns un prim-ministru dezamagitor,
cade victima unui atac al Armatei Republicane Irlandeze.
La fel de neintimplator este si faptul ci aceasta lume al-
ternativa bizard, desi aflata cu cativa pasi buni inaintea
noastri la nivel tehnologic, nu ne este nici pe departe com-
plet striina: ,La inceputul anilor 1970, comunicarea di-
gitala incetase si mai fie o inlesnire, devenind o corvoadi
zilnica. (...) Softul de recunoagtere vocald, un miracol al
anilor 1950, se transformase de mult intr-o povard, popu-
latii intregi sacrificindu-si ore intregi in fiecare zi pentru
lungi solilocvii. Interfata minte-masina, fructul exotic al
optimismului anilor 1960, nu mai trezea nici interesul
unui copil. (...) Ce s-a ales de castile pentru imbunatitire
cognitiva, de frigiderele vorbitoare inzestrate cu simgul mi-
rosului? Au impartasit soarta mousepad-ului, a planifica-
toarelor personale Filofax, a cutitului electric, a setului
pentru fondue. Viitorul venea peste noi. Juciriile noastre
noi-noute incepeau sa rugineasca pana sa apucam si le
aducem acasa, si viata continua ca mai inainte” [p.14].
Sigur, nu este prima data cAind McEwan construieste un
astfel de cronotop straniu si familiar totodata, aproape oni-
ric. Insi aici, prezenta fizicd a acestui univers alternativ ras-
turnat pare sd trimitd, in fapt, spre contrariul sdu: spre
senzatia aproape tangibild a unei lipse reale si totale de al-
ternativd in privinta potentialelor traiectorii viitoare ale
constiintei umane. Spectrul prezentei atotputernice a unei
fatalititi sau predetermindri oarbe — sa-i spunem ,,presetri”,
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ori ,setdri din fabrica — acest sinonim contemporan pentru
destin” [p.15]? — devine aproape material: civilizatia umana
pare si se indrepte si aici, ca si in lumea noastra, de din-
coace de universul narativ, spre un blocaj insurmontabil la
nivelul constiintei, spre limita superioard a unei cenzuri
non-transcendentale, indiferenti la micile conflagratii pier-
dute sau castigate de unul sau altul dintre combatanti, la
progresul tehnologic pe care il inregistrim sau nu, ori la
zona din spectrul politic aflati la putere. In acest sens, ro-
mancierul englez pare si se inscrie, venind dinspre fictiune
si cu o perspectivd proprie, in discutia despre viziunea ex-
trem-deterministd a unui Sam Harris, investignd posibi-
licigile relationdrii ideii de autoconstientizare a unor bariere
mentale insurmontabile cu notiunea sociala de dreptate/
legalitate sau — la nivel individual — de moralitate.

Ca atare, in ciuda ,ambalajului postumanist” de supra-
fatd, nu potentialititile inteligentei artificiale constituie in
acest roman preocuparea esentiald, punctul central de in-
teres, ci propriile noastre iresponsabilititi si contradictii etice,
defectele noastre logice si emotionale aparent incontrola-
bile, asa cum o va sugera si personajul Alan Turing (in rea-
litate, inventatorul ,testului Turing” pentru inteligenta
artificiali generali) in finalul cirtii. In definitiv, cartea
poate fi citita fard indoiald si ca o critica a ludicitatii ne-
chibzuite care pare si defineasca dintotdeauna si pentru tot-
deauna fiinta umana: este de remarcat ci ea se impleteste
subtil cu cele mai dramatice evenimente narative, ci jocul
inconstient cu vietile sau destinele altora este inextricabil
legat de tragediile ulterioare. Insi daci gravitatea (uneori
naivi) a lui Adam il va impinge cu adevarat sa invidieze talen-
tul pentru joc al micului Mark (béietelul pe care cuplul
hotiraste si il adopte) in asa masurd incit si-si doreasci
sa il inlature, ori daci aceasta propensiune ludici se poate
converti intr-o salvare sau intr-o damnare definitiva a rasei
umane, rimane sa o descopere fiecare pe cont propriu. Ci-
titorul isi va gasi singur raspunsul la intrebarea daci omul
este pAnd la urmd ,,0 masindrie extraordinard” sau una in-
fernald, daca ,masindria minunata” [p.304], ,splendida”
[p-309] din finalul cartii este sau nu oglinda sa. In ceea ce
md priveste, recunosc ca lectura mi-a provocat ritmic,
aproape nemotivat, un scurtcircuit cerebral bizar, care ficea
sa imi revind intermitent in memorie acest pasaj sublim
care deschide Magindria infernali a lui Jean Cocteau: ,,Zeii
existd. Ei sunt diavolul”. Sau poate ci posibila substitutie
a subiectului colectiv din cele doua propozitii simple de
mai sus cu homo deus-ul profetit de Harari ar putea insemna
generarea unui sens cu totul nou al expresiei.

*lan McEwan, Magsindrii ca mine si oameni ca voi, tra-
ducere din limba engleza si note de Dan Croitoru, Editura
Polirom, Iasi, 2019.
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ACOLO UNDE-I SUFLETUL SAU

Existd vreun loc pe care il simti ca fiind , al tau’,
unde te duci cdnd vrei sd te limpezesti, de exemplu?
Cum I-ai descoperit? De ce e special?




GABI EFTIMIE
Despre suprafete intinse de apd

Sub pini e 0 masd de picnic unde poti si stai si citesti sau
sa iti bei cafeaua la termos. Primavara asta am vizut veve-
ritd, ciocdnitoare si arici pentru prima oara. Uneori ma in-
tAmpind un corb, alteori doar nuferii care se incarcd incet
la soare. Cel mai mult imi place si ies dimineata foarte de-
vreme inainte s intru pe chat cu elevii. E si un lac cu mult
stuf, nuferi si pasiri de baltd, am vazut chiar si cocostarc
(e un parc foarte urban, asa ci e ceva neobisnuit). Supra-
fetele intinse de apa statitoare mi linistesc instantaneu,

mai ales lacurile. Toate discutiile despre lacuri ma bucurd
si ma binedispun. Nu cred ci exista cineva ciruia sa {i dis-
placi lacurile. Nu am vézut nici un lac pAnd acum care si
nu ma umple de bucurie. Exista provincii sau zone unde
harta se umple de pete inchise la culoare, de culoarea cer-

nelii. PAnd si petele de pe Google Maps ma bucuri. Imi place

sd merg cu masina si sd descopir lac dupa lac in Blekinge
sau nordul provinciei unde stau, Skine. Lacurile cu pon-
ton si 0 barca sau doud mi se par si mai prietenoase. A durat
ceva timp pana cAnd am indraznit s fac baie in lacurile
de aici si asta pentru cd apa e moale, neagra si destul de
inselatoare. De multe ori inotam intr-una pentru ci nu
vedeam fundul lacului, care poate fi foarte aproape sau
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foarte departe. Majoritatea lacurilor de aici nu sunt vizitate
de nimeni si de asta poti sd ai un lac doar pentru tine, daca
stii unde si te duci. La inceput, poteca parea ostild, doar a
ei. Sunete peste tot, pocnituri de crengi. Treptat, insd, nimic
nu mi mai poate disloca. Suierul stufului nu mai e nimic
altceva decat suier. Astazi lumina serii parea ca se prelinge
peste mine, groasi. Cand m-am aplecat, mirosea a toamna.

foto © Gabi Eftimie

SORIN GHERGUT

N-am asa ceva — sau nu-mi amintesc sd am, ceea ce, cum
s-ar zice-n francezd, revine la acelasi lucru. Sau nu exact
asa ceva. Pe vremea cind beam bere altfel decit strict spo-
radic, erau citeva mirci si tipuri care-mi dadeau un feeling
de viatd buni (si de, poftim, limpezire), mai ales, dar nu
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exclusiv, cind le consumam in unele berarii de nisd, cum
se gisesc in Bucuresti pe Ciderea Bastiliei sau in Centrul
Vechi. M-au marcat pozitiv durabil i berarii in care am
ajuns o singura data, e.g. la Madrid si la Budapesta (pe ul-
tima i-am recomandat-o insistent lui Andrei Désa, ca si
aflu de la el ca, intre timp, alas, se desfiintase). M mai simt
optim oriunde pe munte, si dacd n-apuc si recuperez, dru-
metiile alpine vor fi-n top intre lucrurile pe care o sa regret
ci nu le-am ficut mai des. In top 3, in orice caz, on 2"
thought. Mai e un camping pe litoral, fard ceva special in
afard de umbra, pe care l-am frecventat in ultima decada
si in care, in virtutea obisnuintei, am, cum si zic, un sin-
drom de confort emotional. Imi place si-n Bulgaria, in ge-
neral, nu fiindc-as simti-o a mea, dar adevirul e ca nici
n-o simt intru totul ca pe-o tara striini. Si-acolo mi-ar
plicea sa ma duc mai des. Acum, si daci as avea un loc de
felul dsta, foarte probabil ci as evita sd vorbesc public des-
pre el, dar zdu ca n-am. Sau nu-mi aduc aminte.

DMITRI MITICOV

Exista locuri pe care le consider ale mele pentru ca acolo
mi s-au intimplat diferite lucruri sau pentru ¢ memoria
mea a idealizat intimplari petrecute in acele spatii in ase-
menea masura incit le da o aurd speciali si le transforma
in locuri fantastice, aproape imaginate, motiv pentru care,
intotdeauna cind le vizitez in realitate par straine prin ba-
nalul lor. Dar asta pentru ci adevaratul loc este in mintea
si in memoria mea atemporald, iar spatiul fizic este doar o
transpunere inexacti si deterioratd in coordonatele reali-
tatii a unui loc a carui existenta e pusa mereu la indoiald
de ratiune.

Despre spatiul virtual alternativ din mintea mea scriu
mai mult in poezii. O sa mi refer acum la spatiul acela fizic,
schimbat, pe jumitate strain, in care regasesc si spatiul meu
interior, dar si realitatea exterioara dependenta de timp, care
se Intoarce spre mine ca si-si afirme prezenta.

E parcarea asta din Targoviste, de pe strada Radu Popescu
(cind eram mic, strada Fluturilor), care este spatiul copila-
riei, prima virsta fericit a vietii mele (a doua virsta fericitd
fiind a studentiei, in Memo din Brasov). In acest spatiu si
in imediata lui apropiere sunt atitea intimplari traite, nu
doar cu copiii din bloc, dar si cu familia mea, care lasi in
ele ceva din sufletul meu pentru totdeauna. Am fost aici
ultima data pe 1 august 2020.

In anii 90 era o parcare goali, in care se putea juca fot-
bal daci aveai niste bolovani de creta si faci porti. Si se
juca aproape zilnic. Era si locul in care puteai impirti o
bicicletd cu ceilalti copii, iar dacd mi uitam spre blocul
meu (un bloc lung, cu sase sciri), imi puteam vedea périntii
pe balcon, la etajul trei. Acum e un balcon inchis, dar




atunci era un balcon deschis, cu balustradi, la baza cireia
tata pusese niste plici de pvc pentru ci la un moment dat
md urcasem cu picioarele ca pe o scard, pina sus, sa strig pe
nu stiu cine, care se pierdea pe dupd bloc si nu-l vedeam,
incit era si-i dau mamei un infarct cind m-a gisit aplecat
in afara, fortindu-i capacititile de decizie sub presiune —
cum sa apuci nebunul suficient de ferm, dar cit si nu se spe-
rie §i sd cadd. Cum te uiti la bloc, in stinga era peretele de
tenis — in realitate, alt bloc din care oamenii mai ieseau si
ne trimita la plimbare, situi de zgomotul mingii noastre.
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Parcarea se vede cel mai bine de pe bloc, unde urcam cu
tata descori si reglim antena. Dar acum sunt alte antene
(4G? nu stiu, zici ci-s rachete), probabil oamenii nici nu
mai urca pe bloc. Oricum, sunt alti oameni, n-as mai recu-
noaste aproape pe nimeni. Niste oameni straini. Niste oa-
meni strdini locuiesc si in apartamentul nostru de la etajul
3, vad ca la dormitor au pus si aer conditionat. Cind eram
mici, eu si sora mea, nu aveam nevoie de aer conditionat.
Poate ci trandafirul japonez urias pe care-l aveam in dor-
mitor ne tinea umbri sau ceva. Ne speriam de el noaptea,
cind uitam ce e — dormim in padure sau ce se-ntimpla?

Poate e pentru ci acum am si eu copil si revin aici si imi
aduc aminte care e sensul (si citeodatd poate si de ce scriu).
Vom cilitori in spatiu §i vom cduta in imensitatea lui me-
gastructuri noi, fabuloase, ca sa ne gisim tot pe noi.

OLGA STEFAN

Locul meu preferat se cucereste la pas. E cartierul in care
m-am ndscut, poate cel mai mare conglomerat de blocuri
sovietice dintr-un oras roménesc, marca optimismului so-
cialist din anii 1950, cAnd se construiau aceste complexe
ale viitorului. El poartd, de altfel, un nume simbolic (daca
nu cumva supraincircat politic): O.M., Oras muncitoresc.
Cu putina imaginatie, poate fi asimilat unui cartier italian
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(we have Napoli at home, glumeam cu A.). Altidatd, l-am
regasit in tablouri de-ale lui Egon Schiele. De-a lungul
timpului, am adus pe-aici oameni §i am incercat sa-i fac
sa inteleaga de ce spatiul asta stirb §i, pAnd acum citiva
ani, aproape paréginit, e leaginul micii si nevolnicei civili-
zatii careia-i apartin. Uneori, cu pretentia cd era interesant
mdcar pentru ctiva, am ingrosat (mitologizind — poate —
pretimpuriu) afirmatia ci aici se petrece tot ce am scris si
tot ce-o sd scriu vreodata, ca singura rezidentd literara vala-
bild pentru mine ar fi intr-una dintre casutele din jurul
clubului Siderurgistul, insd nu cred ca am fost inteleasa pe
deplin.

Am devenit fascinati de micro-lumea in care triiam
odatd cu primele libertati cirora descoperisem ci le pot
forta marginile, impingind tot mai mult granitele locuri-
lor de joacd permise. Blocurile din O.M. sunt, de fapt, o
sumd de curti interioare si de bolti, suficient de neasema-
nitoare incét sa iti permita confortul de a alege repere care
sa te conduci, eventual, inapoi acasa, nu indeajuns de in-
dividualizate incit, ocolind de citeva ori strania Piatd a Eli-
berarii (un imens club al sahistilor si pasionatilor de table,
de fapt), sd nu traiesti dulcea panica a unei vieti de copil
pierdut, care ti se desfisura, deja, cu repeziciune, in fata.

Ajung acasi de citeva ori pe an i, acum vreo doud veri,
am ramas chiar mai mult, pana spre final de septembrie, ci
alesesem si-mi iau un semestru sabatic. Locul nu m3 in-
carcd de liniste, ma incarca de combustibil pentru scris. in
parantezd fie spus, cred ci stii care e locul tdu predilect in
functie de frecventa aparitiilor lui in vise. Eu am inceput
sa dezvolt un O.M. paralel, cit o lume, pe la 15 ani, in-
fluentatd, cred, de lecturile din Sdbato si Cirtirescu. De
atunci, cele doud se pun reciproc in valoare, iar dragostea
dureroasd pentru experientele de tot felul legate de orasul
meu natal rimAne (ca o rani) vie.

Cand sunt aici, am vArsta mea oarecare (un numdr in-
diferent, ce inseamna 31-32?) si o altd varstd, inca magicd
(112 142), viata e incid o promisiune. ,52 am vacanta si
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intoarcerea din vacantd”, descria cineva (cine?) o fotografie
si asta rezuma ce simt ajungand (fizic sau, recunosc, pe
Google Street View) aici. Sunt acasi si sunt turist acasa, bifez
obiective pe care doar memoria afectivd, subevaluatd cum
este, le poate exploata, ma intreb daca atasamentul fata de
ele are vreo noima in absenta unei naratiuni coerente care
sa le faca speciale, insd cred ci e un privilegiu sa te plimbi
prin ceea ce visezi la lumina zilei care incepe ori a zilei care
se duce, anti-obiectivele mele turistice sunt speciale asa.

ANDREI DOSA

In gridina bunicilor din Sovata a fost cindva un par
foarte inalt si ramuros, sd fi avut aproape zece metri inl-
time. Cand eram copil, mi se pirea enorm. Ma ascundeam
in cortul format de ramurile care se intindeau aproape pana
jos, in iarba intunecata si inaltd care cregtea in jurul trun-
chiului si asteptam ca verisorii mei si ma gaseasci. Dupa
ce am inceput sd merg la scoald, gratie cresterii in indltime,
jocul a trecut la un alt nivel. Acum ma urcam pand in varful
pomului si stiteam acolo, cilare pe o creangd, si imi lasam
privirea sa cutreiere pe fanete, pana la dealul (Restdd) Res-
tad, inspre Sicidat. Sentimentul de a fi atit de sus era ex-
traordinar. Ca intr-o gabie, cosul catargului, cum i se zice
in ungureste. Izolat de frunzisul des si increngitura ramu-
rilor de tot ceea ce se intdmpla jos, pe pimant. Stiteam
cilare pe creanga mea si visam la cum ar fi s3 urc pe Restad,
care domina partea aceea a oraselului asemenea unui munte.
Si, progresiv, am avut parte si de asta. Cu timpul, bunicul
m-a initiat in plimbirile lui lungi in jurul Sovatei: spre
Praid, peste vechiul pod de cale feratd, in padurile din spa-
tele Biilor, spre Restad. In timpul plimbirilor noastre peste
fanetele cu ovaz, peste ripele adanci in care se strinsese apa,
la marginea cimpurilor delimitate de tufisuri i puneam
bunicului multe intrebari, cum ar fi cit oviz minanci un
cal, iar el imi raspundea la toate pe indelete §i-mi tempera
entuziasmul atunci cAnd ii propuneam si prindem broaste
si sd le prajim pulpele la foc. Pantoful lui special, cu talpa
inalta, pe care era nevoit sa-1 poarte pentru ca TBC-ul osos
ii afectase piciorul drept in adolescentd, scirtéia in praful
drumului. Nu dideam mare atentie efortului pe care batré-
nul era nevoit si-l depuna ca si cutreiere drumurile acelea
desfundate de cirutd. M simgeam tare aventuros, spiritul
de aventurd mad umplea de furnicituri placute pana in var-
ful capului. Md indepartam de bunicul cu sute de metri,
ficeam incursiuni-surprizd, despicind cu batul tufisurile
dese, ingrozit si entuziasmat in acelasi timp de posibilitatea
de a descoperi un animal fantastic.

in perioada aceea, 8-10 ani, tata imi cumparase o carte

foarte misto, 7he Fantastic Flying Journey, de Gerald Durrell.

Eram fascinat de calatoria cu balonul, de ilustratiile lui
Graham Percy si de unchiul care isi cautd fratele in cele
mai salbatice locatii de pe pimént. La un moment dat, cei
trei frati Dollybutt si unchiul lor ajung cu balonul in spatele
Uluru, muntele de granit din Australia. In mintea mea,
dealul Restad s-a asociat pentru totdeauna cu stinca sacrd
a aborigenilor. Cand am urcat acolo pentru prima datd
singur si m-am uitat de jur imprejur la orasul de la poale
si la platoul din spatele meu, cu ierburile inalte valurind in
vantul inserdrii, $i am auzit sunetul cosasilor dind adincimi
misteriose, de nebanuit, spatiului fari tipenie de om, un sen-
timent indltator m-a luat in posesie. Ma simteam stapanul
platoului. Un stapan infinit de bun, o prezentd minim-in-
vaziva, care nu s-ar indura nici macar si-i cutreiere propri-
etatea, ci doar si stea undeva la marginea ei si s 0 admire,
contopindu-se in cele din urma cu ea.

MONI STANILA

Daca mi intreaba cineva despre locul preferat, acum in
pandemie, ii spun ca e balconul, desigur. Apoi imi spun mie
ca padurile de acasa sau locul secret descoperit in Ucraina
pe malul Marii Negre. Ba nu, mai degrabi stincile de pe
Pideselul, de langd muntii Pades. Ori poate Viioaga, pe
Nera? Locul care imi apartine doar mie e intr-o poienitd pe
dealul Runcu. Si simt cum mi se desfac aripile, pentru prima
data, mie dintre toti semenii, i locul meu special de joaci
si supravietuire e Terra, iar eu sunt primul rhampornycoid,
distrugdtor si prim zburator, prins in lanturi de o canapea,
langa balconul ruinat, dar atit de odihnitor.

E o plaji, o fasie lunga de nisip, intre mare si liman. Unde
nu poate fi construit nimic, nici micar un bar. in liman
plutesc pelicanii roz si lebedele, in mare eu, cormoranii si
delfinii. Sigur ci vin multi oameni, dar oamenii pe caldura
sunt lenesi. Se asazd linga primul pod care traverseaza li-
manul si privesc spre cearsafurile vecine. Apoi spre mare
cand trec delfinii.

Eu merg tot timpul in stinga. Cum trec podul, fac stinga
si mai merg vreo patruzeci de minute. Atunci totul e pustiu.
Oamenii dispar si eu ajung la ,locul meu”. Mi intind langa
apa. Mi scald. Ma bucur. Sunt fericita acolo de fiecare data.
Cand ma plictisesc, caut scoici. Ti spunem, eu si Sandu,
»marea noastrd’. Dupd 15 august, in fiecare noapte, marea
se aprinde, am inteles ca nu e plancton, e un soi de crevete
minuscul, un fel de licurici de apa, cel putin asa spun lo-
calnicii, care noaptea stau pe terasele de dupa liman. Le e
lene sa traverseze podurile. Stau departe de noi si plaja, as-
cultd muzica, maninci si beau bere. Asteaptd si se care tu-
ristii. Eu sunt dincolo, cu licuricii de apa. Cant, dansez, inot
si sunt sigurd cd e locul meu preferat de pe planeta.
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Dar daca pandemia asta ar dura zece ani, unde as simti
eu ci pot trii fericita? Poate la ,marea noastra’, poate in
padurea de fag dintre Balosesti si Jupanesti.

Sus pe Padeselul.

VLAD DRAGOI

Mai nou imi place in spate la mall cind duc gunoiul
seara, pe la 9, cit inca e niste lumina si se vede frumos cerul
inspre Codlea, dar nu Codlea. Imi place si in parcul din
fata, cind ies, md pun pe o banci, beau o bere §i ma uit la
nori, ascult David Sylvian. Un loc foarte maret e la vreo 15
min dupi ce incepi si urci pietrele inspre virful Magurii,
ajungi la o bucata mai calmi de pamint si la dreapta e pra-
pastia marginitd ca un hublou de citiva copaci si o stinca.
Minunat se vede inspre vest, dealuri multe ca-n povesti, cu
cite o casd raticitd in toatd linistea aia. Scriu asta duminicd
seara, martea am zis ca merg iar pentru ci n-am fost din
octombrie 2018, cind suiera vintul ireal si nu era nimeni
pe acolo. De atunci e si poza.

foto © Viad Drigoi

FLORINA PARJOL

Nu am, recunosc, un loc magic la care, intorcindu-ma,
sa uit de toate si si md vindec instantaneu de uratenia
lumii. Nici nu cred intr-un astfel de loc, de fapt. Oricat
de cliseistic ar suna, de tine nu poti si fugi nicaieri ni-
ciodata, si un anxios cu vechime stie asta cel mai bine.
Daca ar exista pe lumea asta un loc-xanax, sau mai multe,
nu ar fi piméntul plin de raniti (fiindca de rani e vorba,
nu de altceva) in ciutare de mai-putini-suferinta, ar fi sim-
plu si frumos, fara efecte secundare, fard dependentd, fira
nimic toxic. Un loc cu verdeatd, un loc cu lumina, unde
nici intristare, nici suspin.

Am, totusi, doud mirosuri-amintire care semnifica pen-
tru mine linistea cu majusculd. Primul e legat de prima

copilirie, de casa bunicii mele. E mirosul de foc de lemne
facut la soba de afara, soba de vara, seara, cAnd soarele apu-
nea si oamenii se intorceau de la cAmp, cu saci, unelte si ci-
rute trase de vite. Bunica a luat cu ea mirosul asta cind a
plecat intr-un loc (iatd, alt loc) din care nimeni nu s-a in-
tors vreodatd sd ne povesteascd. E mirosul lipsei de griji si
al copildriei zgomotoase, al familiei si al prispei de pe care
se vede si azi, in zare, Dealul Barcaciului.

Al doilea loc-miros e din casa parintilor mei, de care ma
leaga deopotriva si cele mai frumoase amintiri, si cele mai
ingrozitoare cogmaruri. Mirosul dupd-amiezilor de vari
caniculari in care citeam pe jos, pe sub masi, pe unde apu-
cam. In care totul se oprea, era nemiscat, nu se auzea nimic
(sau aga mi se parea mie), intra totul intr-o uriasi hibernare
estivala, perfectd pentru lumile imposibile din cartile pe
care le citeam. Tihna aia mirosea intr-un fel anume, mi-
rosea a liniste. Uneori, cind fiul meu doarme linistit intr-o
duminica din asta muta, mi se pare cd recunosc acelasi
miros. Si aceeasi lumina pe care numai pacea (si derivatul
ei, impacarea) o pot da.

MIHAIL VAKULOVSKI

Fac parte dintr-o generatie care a aflat de
cuvintul ,depresie” din cirti sau filme, asa
cd nu am nevoie de un anumit loc pentru
»a mad limpezi”. Ma simt foarte fain cind
scriu sau cind citesc o carte care ma prinde
si ma tine in priza, cind ii am aproape pe
frate-meu, paringi, iubita, prieteni, cind inot
sau cildtoresc. Pe vremuri imi placeau la
nebunie sporturile de contact, fotbalul, bas-
chetul, hocheiul, pescuitul. Dar fireste ci
am si locuri preferate, de care mi-e dor, unde
mi-e drag si ma duc sau si mi intorc. Cind
ajung acasd, adici in casa parinteascd, unde




am locuit 17 ani (plus multe vacante), parca prind aripi,
parcd plutesc, md umplu de energie instantaneu. Ciinele
md simte de la citiva km, sare pe colib, di din coada si latrd
cumva anume, incit mama stie ci ori eu, ori frate-meu
venim acasd. Acasd imi place totul, casa cu biblioteca, dor-
mitoare, sufragerie, hol-biblioteca, veranda imensd, casa
cealaltd, din aceeasi curte, cu bucitirie, dormitoare, baie,
crama, beci, podurile —si ele pline cu cirti, ograda (imi pla-
cea mai mult in copilirie — cu covor de iarba, decit acum —
cimentatd), fintinile, gridina cu vie, nuci, prunci, ciresi,
visini, gutui, lacul de peste drum, imaginea de la fereastra
din camera copiilor, de unde se vede via din gradina si dru-
mul care te scoate din sat sau pe care vii acasa, cerul — cel
mai aproape de pamint cer din lume, linia orizontului,
spre care m-am pornit odata in copilirie, noroc ca m-am
intilnit pe drum cu bunicul si mi-a explicat cum e cu atin-
gerea liniei orizontului si de ce copiii din partea cealalta a
Terrei nu se desprind de pamint, chiar daca pimintul e ro-
tund... §i nu mi se intimpla niciodati sa vin acasi si sd nu
md duc si pe la bunici, ba treceam mai intii pe la ei, abia
apoi ma duceam acasa. Ma simt foarte bine si acasi in
apartamentul nostru de la Bragov, vecini cu muntele Tampa,
cu care dim noroc in fiecare dimineatd. Odata a rimas la
noi o familie de rockeri din Sibiu. La un moment dat fata
a urlat. Se trezise dimineata si, cind a deschis ochii, n-a
vazut deloc cer pe fereastrd si a crezut c-a murit. Am locuri
preferate peste tot. Cind mergem la socri la Fagiras, fac ce
fac si dau o fugd pina la Cetatea Fagiras, pe care o inconjor
si intru si-n cetate, imi transmite o energie foarte plicuta.
La Brasov imi place si merg pe drumul de pe la mijlocul
muntelui care duce la un izvor, pe unde pind nu demult
alergam. La Chisindu, student fiind, imi plicea sa mi duc
la universitate prin Cimitirul Armenesc, iar cind eram prof
— prin Parcul Dendrariu, unde am facut probabil cele mai
faine ore de literaturd universald sau analizi a textului.
Acum scriu la biroul din redactia revistei Tiuk, cameri care
e si biblioteca noastrd, si dormitorul, loc unde mi-am scris
cele mai multe cirti. Deschid fereastra si din Carpati ne
intrd in camera cel mai curat aer din lume.

MARIA ORBAN

Am triit prea multd vreme intr-o casa mare si veche in
care nu tin minte si-mi fi gasit vreodata locul. Acum asta nu
mai conteazd aga mult si nici n-are sens si enumar motivele
inadaptirii, existd un psiholog la care revin cu incredere.

In timp mi-am dat seama ci cel mai bine mi simt atunci
cind merg de colo-colo, fari o directie anume. Pentru un
om anxios, aga cum sunt eu, cea mai buni solugie este mis-
carea. Si ca sd pard uneori ca am si o treaba, doar sunt un om
mare, nu merg asa, alandala, iau si aparatul de fotografiat.
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Cénd ma plimb, pasii isi gasesc repede un ritm iar gindu-
rile vin si pleacd, fard sa devina insistente, fard si se insu-
rubeze si sa semene frici.

Imi place si merg prin tot felul de orase, si bat strizile
ore in sir, sd privesc porti, ferestre, ziduri, garduri, sa-mi
imaginez ce e dincolo de ele.

In ultima jumatate de an, date fiind conditiile, timpul
scurt pe care-l am doar pentru mine si nevoia de a mi eli-
bera, am reinceput sa cutreier printr-un Brasov doldora de
mesaje.

Elibereazi-te, scrie pe un zid mare in Racadau, fii artist,
pe peretele unei case de pe strada Sf. loan, pune-ti intrebiri
e pictat labartat pe blocul in care locuieste maici-mea. Acum
citiva ani un cuvént se repeta cu un soi de indarjire: zert,
apoi o sintagma: regarde le ciel, mai nou predomina decla-
ratiile de dragoste.

1é iubesc, Alex, Licd te iubeste pe tine, tot ce te iubesti tu o
sd te inbeascd, te iubesc infinit, inbeste-md inci o datd, stii ci
md prind mai greu — ultimele fiind niste versuri de la Robin
and the Backstabbers, pe care le-am gisit pe un bloc de
langa Electrica.

Tubesc — scrie mare pe o bucatd din zidul Cetaguii, szeretlek
apare pe un bloc in Steagu, ze quiero, in Ricadau, Wang o
inbeste pe Yuan (asta era in chineza, dar mi-a tradus o prie-
tend), pe gangul care duce in Piata Sfatului dinspre Piata
George Enescu.

Inimi de sticla strdlucesc pe o poartd de pe Bulevardul 15
noiembrie, o altd inima mare, rosie, din fundi, acopera o
parte dintr-o fereastrd de pe strada Matei Basarab, DRA-
GOSTE scrie cu litere din hartie creponata pe o Dacie
veche, parcatd langa restaurantul Millenium.

Sigur ci nu toate declaratiile riman, dar tocmai asta e si
mai frumos. Ploaia sterge creta si praful, vintul scuturi ini-
mile agatate ici-colo, oamenii vopsesc, riazuiesc, mazgilesc
confesiunile anonime. Ce-mi place mie mult este cd de fie-
care datd, in alt loc, cineva scrie iar, i parci e asa, ca in ver-
surile lui Désa: asta trebuie si fie inbirea: cineva si vrea s-o
ia de la capat si-n locul tiu.

Cineva iubeste pe altcineva si scrie o declaratie din nou,
in alta parte a orasului.

foto © Maria Orban
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Cineva o sa scrie intotdeauna ceva si altcineva, nu nea-
parat cel carui ii este adresat mesajul, se va gandi la asta.

Cineva se plimba si urmareste niste fire vizibile care
leaga niste oameni.

BOGDAN TIUTIU

Satul cu doud dimineti

foto © Bogdan Tiutiu

Am crescut intr-un oras poluat & poluant de pe Valea
Ariesului. Paringii mei au lucrat la Uzina Chimica. Tin
minte povestile despre norii toxici care se ridicau deasupra
orasului. Locurile noastre de iarba verde erau contaminate
cu tot felul de pesticide, cele din gama DDT. Vedeam acolo
familii la joaci, turme de oi si capre. In copiliria mea nu
existau pescari in Turda. Daca nu mi-as fi petrecut vacan-
tele de vari la bunici, cred i viata mea ar fi fost cu totul alta.

As putea descrie acea perioada folosind un singur cu-
vant, la modul in care Cioran s-a referit la copiliria sa din
Résinari: paradisiaci. Mergeam singur la o biserica din Aiud.
Pirintele m-a luat sub protectie. Purtam hainute albe de
ingeras cu modele aurii pe spate. La Fericiri ieseam din altar
cu luménarea si cidelnita, citeam psalmi in strand si spu-
neam Tatdl Nostru in timpul slujbei, trigeam clopotele,
mergeam la inmormantari, stiam Liturghia pe de rost, imi
doream si devin preot. Aveam o conexiune speciald cu gra-
dina, spuneam rugaciuni ciresilor. Ma jucam pe dealurile
tiiate de soare si uitam de mine. De multe ori bunicul ma
gisea la cativa km distantd. Pentru mine totul era insu-
fletit. Ma simteam ocrotit, cd ceva special e in legiturd cu
mine. Apoi a venit negura & teribilismul adolescentei, cind
bautura, prenadezul din pungile de pufuleti & pastilele de
tusin au lasat urme adanci — marile intrebari existentiale,
cand a fost blocati orice legitura cu natura.

In 2009 trebuia si ajung de 1 mai pe Platoul Sipote din
Muntii Trascaului. Prietenii mei ajunsesera cu cteva zile
inainte, asa cd am mers singur. Dupa ce am trecut podetul
de lemn din Salciua si m-am bucurat de energia stufoasi
a veveritelor — curioase de pet-urile ldsate pentru seva co-
pacilor — la intersectia a doud trasee, crucea albastri a fost
pentru mine rosie & orbitoare. Asa ca am ales un traseu gresit.
Simteam cum creste in mine o energie ciudatd, o emotie
puternicd care ma facea sa-mi inghit inima la fiecare pas.
Drumul pe atunci nu era asfaltat si coroanele copacilor for-
mau un tunel ricoros care imi era cilauza. Dupa
vreo 3 km am ajuns in Sub Piatra, un sat mic cu
putini locuitori, dar destul de impiienjenit de ca-
bane, situat la poalele Bedeleului — un platou cal-
caros care se termind cu un abrupt piramidal langi
care muntele deschide o gurd de aproape 40 m: Huda
lui Papari — o pestera care addposteste cea mai mare
colonie de lilieci din Europa. Unele traduceri se re-
fera la aceasta pestera ca la addipostul sau casa condu-
citorului religios. Inc din preistorie a fost folositi
ca locuinta si loc de cult. De asemenea, legendele spun
ci in pestera locuiesc cdlitorii norilor, cei care aduc
ploaia si grindina: solomonarii impreuna cu balaurii
lor.

Pe atunci nu stiam nimic despre aceasta asezare
din Apuseni, dar intAmplarea stranie prin care am
ajuns in acel loc, reusind si ma re-conectez la na-
turd, a fost pentru mine o adevaratd chemare a mun-
telui, care mi-a vorbit din vuietul Hudei. Prin pidurea de
fag am urcat apoi la troitd, de unde se poate vedea intreaga
asezare, si unde domind mandstirea. Prietenii mei au venit
dupa mine, desi nu mi-am dorit s plec din acel loc. Ne-am
intors noaptea prin padure cu lumina telefonului, cu tot
felul de glume despre omul de la oras care s-a pierdut. Dar
in mine pulsau inci vapiile din splendoarea si apusul ci-
tunului.

Dupa aceastd experientd am inceput sa vizitez regulat
zona. Am citit despre ea si i-am urmat potecile. Este locul in
care merg de cite ori pot, si unde meditatia are cele mai bune
efecte. Am dezvoltat o relatie speciald cu muntele. Pentru
mine e ceva magic, e spatiul in care imi doresc sa traiesc. Ca-
tunul mai este denumit §i Sazul cu doud dimineti, datoritd
geografiei ciudate: soarele rasare de dupa creasta Bedeleu-
lui, apoi se ascunde dupa vérful peretelui de calcar, indun-
trul cdruia s-a format pestera prin izvoarele si acumularile
de apa, iar dupi citeva ore risare din nou, lasindu-ti im-
presia unui nou inceput.

Nu mi-e dat sa va dezvilui mai mult despre acest loc in
care ma simt mantuit i unde am redobandit acel senti-
ment paradisiac din copilarie. Dar va invit intr-o drumetie
ca sd vedeti lumina celor doud dimineti — filtratd de stanci
si padure. Sa ascultati vuietul racoros al Hudei & cintecul
de dragoste al muntelui.
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RODICA ILIE

BAZARUL - O MICROESTETICA

Asa cum ne-a obisnuit, Doina loanid* este o rafinatd
culegitoare de impresii, amintiri, experiente, expresii. Ba-
zarul sdu nu are insa caracterul eteroclit al oricirui bazar,
ci reprezintd metonimic si metaforic depozitarul selectiv si
electiv al existentei cotidiene §i rememorate, banale si re-
velatoare, notate frugal si decantate in laboratorul creati-
ei sale de orfevrier in arta poemului in proza. De la impresie
la improvizatie si de la asocieri imaginative la compozitii
elaborate nu este decit un pas, de virtuozitate artistica,
insa. Nu oricine poate sa execute asemenea plimbare cos-
mopolita printre tablouri urbane europene sau autohtone
ori printre amintiri si tablouri intime, familiale sau amicale
cu o asemenea dexteritate a scrisului frumos in simplitatea
si concretetea sa.

Doina loanid stipaneste arta combinarii de stiri si de
reflectii, arta mestesugirii aparent simple si spontane a ima-
ginilor, arta rafinamentului nostalgic in care orice expe-
rienta se sublimeaza, se estetizeazd uneori surprinzator de
candid: , Lingd fereastra cu perdea dinspre verandi statea
mereu o galeatd cu apa. Ar fi putut sta in altd parte, dar se
pare ci locul ei era acolo, lingd fereastra cu perdea, ca si
prindi lumina in ochiul ei” (p. 14).

Volumul se construieste prin tema cu variatiuni a expe-
rientelor caldtoarei, care descopera si se descopera in to-
pografii inedite, dar si familiare, descrise prin riticirea pe
Lstrizi cAntdtoare” la Amsterdam sau Bruxelles, prin piete
si piatete animate sau mai linistite, prin verande luminoase
sau camari obscure. Fascinatia luminii, a filtrarii acesteia
prin melancolice spatii de trecere, prin suprafete limpezi,
ferestre, ,,un glasvand cu ceai verde”, se transferd la niveluri
care cautd profunzimea emotiei, reflexivitatea evocatorie.
De la o manifestare phanopoeici, poemul devine melo-
poeie, ca si cAnd Doina loanid subscrie dezideratelor mo-
derniste ale lui Pound, care sublinia: ,Muzica putrezeste
cAnd ajunge prea departe de dans. Poezia se atrofiaza cind
ajunge prea departe de muzica. Existd trei feluri de melo-
poeia, adici vers facut sa cAnte, si recite sau sd intoneze, si
sa vorbeasca. Cu cat imbitrinesti, cu atit crezi mai mult
in primul”'. Ori Doina loanid aduce prospetimea pro-
zaicd, a vorbirii, a unei narativitati care uneori se suspenda
in joacd, in copilarire, in visare: ,,Si deseori, cerul zirit prin
ochiurile de geam ale ferestrelor mele este de un albastru
senin cu alb. Ca o fatd de mas albastra in carouri albe, ca

un vitraliu-carelaj alb-albastru. De la ochiurile mele de
geam, pot si urmdresc cerul ca dintr-un turn de aeroport,
pot si urmdresc avioanele. Si sint multe avioane care trec.
Uneori sint triunghiuri luminoase ce vin si se pun la ure-
chile mele, pe ceafa mea. Si apoi, clinchetesc ca intr-o or-
chestrd” (p. 41).

Recurenta temei ferestrelor aduce tonalitati diferite,
dincolo de cele calde si recuperatoare, gasim sonuri stranii
si uneori ambigue, periclitind micro-armoniile imagi-
narului prin viziuni expuse sau induse, oferite privirii ori
imaginatiei, pani la cinetica dezgustului ocultat, refulat:
,Ferestrele mici de pe dosul unei case ca niste patrate lumi-
nate in zilele de iarni. Intotdeauna mi-au plicut ferestrele
astea mici, pe care md uitam ca printr-un ochean la ceilald,
fiindcd dideau spre alte curti. Stateam cocotatd pe un ta-
buret si ma uitam la ei. Si in fiecare zi aveam cite un filmu-
let. Uneori era cam plictisitor, cu roboteald, dar alteori era
mai animat, cu intilniri de rudenii, cu chiuituri sau inju-
raturi. Si intr-o buna zi, nu stiu cum s-a intimplat, gemu-
letul de la cimari s-a intunecat. Se incipatina si raimini
cenusiu. Un cenusiu sleios de ma lua cu lesin” (p.15).

Experienta cilatoriilor face ca Doina loanid sa capteze
emotii, imagini, fragmente de realitate din care se recupe-
reazd, ca intr-un puzzle mnemonic, o lume plina de sub-
stanta si savoare. Amsterdam, Rotterdam, Delft, Passa Porta,
Bruxelles, Paris, Arles, Anvers, Bucuresti, lasi, Eforie, Jilava,
toate locurile au rezonantele lor specifice. Cum ar spune
Pound, poezia contine un complex intelectual si emotio-
nal, declangat instantaneu. Proemele Doinei loanid, bogate
in microistorii, au aceleasi dar, de a cuprinde si de a de-
clanga intr-o clipa, la finalul lecturii, astfel de momente
compozite, captand stiri subiectiv-obiective, gusturi, ges-
turi, viziuni, intr-o imagine epuratd finalmente ca poem
sau tablou, sau fereastri citre lume, sau — in cuvintele unui
poet american, W.C. Williams: ,,...un cintec — din/ firi-
mituri, viespi,/ o gentiand — ceva/ imediat, foarfeci/ des-
chise, ochii unei/ femei — trezindu-se/ centrifugi, centripeti”
(Poemul).

.91, da, am cules pietricele, fructe de macese, o bila tur-
coaz lisatd in drumul meu de un iepuras, am cules un
jeton pentru bere de la un festival, nasturi de cimasa, cer-
cei. Si continuu si culeg. Culeg surisuri de pe strada, culori
din frunze, imagini, salutdri, cuvinte, firime de povesti ca




sa md tin pe picioare, ca si-mi tin zilele. Culeg mirosul de
tarhon sarat si al altor mirodenii cu har, adulmec pacea
pe-o micd terasd. Un café macchiato sau un café mocca-
cino. Si irisi, irisi ma oglindesc deodatd” (p. 39).
Dezideratul melopeic al proemelor Doinei loanid se
condenseazi ludic si candid in ilustrative metapoeme, in
care constiinta artistica nu se ascunde, ci, tenace, se pune
in lumina intr-o poetica si o esteticd deloc banale. Labi-
rintul bazarului este de fapt labirintul amintirilor, al reamin-
tirii poetizate, transfigurate obiectiv sa devind labirintul
nostru, al tuturor.
,Pe virful limbii se coc la foc incet cuvinte-cipetele.
O bunicioara de fetisoard soarbe un strop si mesteci o bu-
citioara, apoi plesciie din limba pe vélul palatin velin cind
intlneste lalalala — un cintec de copild, un crimpei de can-
tilena dulce ca felisoara de dovleac sau ca un griuncior de
mac, ce de-aproape da in floare litere ce ard de nerdbdare
de-a se arirta in chip de sons-impressions” (p. 50).
In locul unui motto, acest poem ar putea fi corolarul
volumului: ,, Fereastra mea e de multe ori rama unei scene.
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Pe piepturile pasirilor ce se rotesc, soarele pune o lumind
aurie. Si ele zboari cu lumina asta pe piept. Un adevirat
balet. Fereastra mea e rama unei scene, iar eu o spectatoare
atentd” (p. 76).

Lectia Doinei loanid este speculard si autospeculara,
explorarea dincolo de fereastra reala sau imaginara, dincolo
de tabloul cotidian sau abstract, de imaginea vie sau livres-
cd a traditiei ne este tuturor necesard. Spectacolul poeme-
lor sale, perfect (r)acordat ritmurilor poeziei europene actuale,
dezviluie aura unui adevirat dans intelectual §i emotional,
neinstrainat de crezul lui Pound.

*Doina loanid, Bazarul culegitoarei, Casa de pariuri
literare, Bucuresti, 2019.

Note
'Ezra Pound, Opere I, ABC-ul lecturii. Ghid despre Kulthuri,

Humanitas, 2019, traducere de Radu Vancu, p. 72.
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CRISTINA PALAS

VORBITOR IN NUMELE ANXIETI\]’II

In anul 1927 au fost publicate numai 3 articole despre
anxietate. Pand in 1941, numarul lor a crescut la 14, pentru
ca, In 1950, sa se ridice la 37. Dupi ce, in 1980, Asociatia
Americani de Psihiatrie a introdus anxietatea — ca 0 con-
secintd a dezvoltdrii numeroaselor medicamente pentru tra-
tarea ei — in cea de-a treia editie a DSM, celebrul siu Manual
de Diagnostic, numirul cercetarilor a crescut exponential,
astdzi fiind publicate anual mii de articole stiintifice pe aceastd
temad.

Dupi ce a parcurs el insusi kilometri de studii, Scott
Stossel*, jurnalist si editor la The Atlantic, alege si-i dedice
subiectului o carte intreagd, una extrem de densa si de do-
cumentatd. Experienta personala cu anxietatea generalizatd
e doar sarpanta volumului lui Stossel, pe care autorul cons-
truieste, plecind de la primele mentiuni ale anxietitii si
pand in prezent, nu doar un istoric al diagnosticului, ci si
o descriere amanuntitd a simptomatologiei, a medicatiei
specifice, a teoriilor si dezbaterilor legate de anxietate, fobii
si alte tulburari asociate, neocolind nici dimensiunea eticd
implicatd in definirea bolii.

Motivatia lui Stossel pentru a se angaja la un demers atét
de consistent — concretizat in, probabil, una din cele mai
complexe cercetdri asupra anxietdtii realizata de un laic in
epoca contemporand — nu se trage numai din faptul c3,
diagnosticat cu anxietate inci din copilirie (,,de pe la varsta
de doi ani am fost un ghem spasmodic de fobii, frici §i ne-
vroze”, p.15), Scott Stossel este atit de familiar cu subiec-
tul, ci si din speranta ca, vorbind despre probleme sale, va
putea depasi o parte din ele (strategie izvorata din ceea ce
psihologia numeste ,terapie prin expunere”). Dupa par-
curgerea celor aproape 400 de pagini intesate de referinte,
informatii, explicatii si definitii din neurostiinte, geneticd
moleculara, psihiatrie biologici, psihologie, psihofarma-
cologie etc., devine evident un alt aspect important, pe care
autorul volumului, ca un anxios tipic, preferd si-l treacd
in subsol: Scott Stossel se inhami la acest efort considera-
bil de documentare pe cont propriu dupa ce toate trata-
mentele, terapiile si medicamentele pe care le incearcd in
mai mult de 30 de ani dau gres, reusind, cel mult, si-1 men-
tind functional, pe linia de plutire, dar nu si-I vindece.

Dictionarul de psihiatrie distinge anxietatea de frica obis-
nuita prin aceea cd obiectul ei e slab diferentiat din punct
de vedere cognitiv, aproape inexistent. FiciAnd slalom prin-
tre numeroasele definitii pe care Scott Stossel le adund, am
putea rezuma ci anxietatea e o predispozitie a mintii de a

intoarce o situatie pe toate partile, in ciutarea eventualelor
pericole, de a-si face griji si de a investiga permanent mediul
pentru detectarea potentialelor ameningiri. Anxietatea e azi
cea mai raspanditd forma a bolilor psihicului, afectAnd aproxi-
mativ 40 de milioane de americani, cu o incidenta in cres-
tere, de altfel, in toate tarile dezvoltate.

Discutia legatd de factorii declangatori ai anxietitii e atat
lunga si de complicati, ci inci planeazi asupra subiectului
destule paradoxuri i intrebari fard rispuns. Stossel par-
curge, minutios si ribdator, tot istoricul dezbaterilor, inci
de la Hipocrate, ,périntele medicinei”, care sustinea, in
sec. IV 1.Chr., ci bolile mintale sunt, de fapt, probleme bio-
logice si medicale, trecind, in secolul XVII, pe la filosoful
Baruch Spinoza, care a anticipat teoriile moderne cogni-
tiv-comportamentale, sustinind ci anxietatea e doar o
problemi de logica, de gandire gresitd, si pAnd in contem-
poraneitate, cAnd anxietatea e vizuti ca o tulburare pro-
vocati de o deficienta serotoninergica.

Influenta coplesitoare a teoriei psihanalitice a lui Freud
a ficut ca, pentru mai multe zeci de ani, tratarea anxietatii
sa se bazeze aproape exclusiv pe psihoterapie, combinata,
in cazurile cronice, cu terapii cu electrosocuri, terapii cu
insulind sau injectii cu testosteron. O adevarati revolutie
s-a produs, insa, in anii 50, cAnd doud medicamente anxio-
litice — Miltown si Thorazine — se desprind din masa foarte
popularelor barbiturice, pentru a deveni rapid adevirate
pastile-minune'. Gala Dali se pare cid ,era atit de amatoare
de Miltown, incat a convins Carter Products si comande
de la sotul ei o lucrare de arta pentru Miltown in valoare de
100.000 dolari” (p. 193). Aldous Huxley, care — stim din
Portile perceptiei — nu era deloc strain de utilizarea anumi-
tor substante psihotrope, ,propovaduia ci meprobamatul
era «mai important, mai revolutionar decat descoperirile
recente din domeniul fizicii nucleare»” (p. 193). Si, pentru
cd tot am ajuns in sfera personalitdtilor vulnerabile, sd mai
notim ci Scott Stossel contureazi in cartea sa o galerie
de elita a suferinzilor celebri, printre care David Hume
(care avea cideri nervoase), Charles Darwin (suferea de tul-
buriri intestinale, simptom des intalnit al anxietdtii) si
chiar Freud, el insusi un anxios netratabil si temator de tre-
nuri, fird sa-i neglijeze pe cei care au reusit sa-si stipineasca,
prin scris, sensibilitatea nevroticd (Proust, Kafka, Emily
Dickinson etc.), aducind dovezi istorice care sugereazd
cd ,anxietatea poate fi implicitd in geniul artistic si creativ”

(p. 376).




Descoperirea celor doud medicamente-minune mar-
cheazd un moment de cotitura in istoria tulburirilor anxi-
oase. Pe de o parte, pentru ca, daca pand in anii 50, numai
cateva persoane fuseserd diagnosticate cu anxietate pro-
priu-zisd, de-acum numdrul lor va creste considerabil, cul-
minind cu recunoasterea anxietitii, in 1980, drept boald
psihica. Cum a fost posibil? ,,Un raspuns este ci industria
farmaceutica de fapt a creat aceste categorii clinice. Ceea
ce a inceput ca tintd a companiilor de marketing a fost in
cele din urma reificat ca boald.” (p.184). Ducind mai de-
parte rationamentul, Stossel se intreaba, alaturi de alti ex-
perti din lumea medicald, dacd dupa inventarea acestor
categorii clinice, ele nu s-au umplut cu continut tocmai
datoritd consumului de anxiolitice, care nu stopeaza boala,
ci o stimuleaza si o intretin.

Pe de alta parte, ,,Tmpreuné, Thorazine si Miltown au
consolidat o noui idee tot mai influenta cultural, conform
cireia boala mintala nu este provocata de parenting-ul prost
sau de complexe oedipiene nerezolvate, ci de dezechilibre
biologice, de perturbiri organice din creier, care pot fi corec-
tate prin interventii chimice” (p. 197). Teza e intiritd de un
alt eveniment major, care se petrece cam in aceeasi perioada:
in 1954, John Henry Gaddum descoperd un nou neuro-
transmitdtor — serotonina —, care contribuie la sanitatea
mintald. De la descoperirea lui Gaddum si pani la a sustine
cd o deficientd de serotonina poate provoca o boala psihici
si ci, pe cale de consecintd, bolile psihice sunt, de fapt,
boli fizice, nu mai e decit un pas. Explicatiile psihanalitice
riman in urma, cedand locul teoriei serotoninergice.

Tnsi materialismul biologic la rindu-i e privit cu nein-
credere de cei care se intreabd cum poate omul — dacd nu
e altceva decat un conglomerat de substante —, si aiba va-
lori si s fie preocupat de idealuri? Depresia si anxietatea au
un continut, continut care e negat de citre cei ce sustin ca
anxietatea e doar rezultatul inhibarii recaptirii serotoninei.

Studii si mai recente aratd ca susceptibilitatea la anxie-
tate poate fi determinata de gene. Apoi, relatia cu parintii
in primii ani de viatd — daci in cadrul ei nu se construieste
o formi de atasament sanitos si securizant — va predispune
si ea la un comportament evitant i anxios, care va duce la
anxietate de separare si, ulterior, la tulburare anxioasa ge-
neralizata.

Scott Stossel viziteaza si observatiile lui George Miller
Beard, un medic din New York care introduce in dictiona-
rul medical, in 1869, termenul , neurastenie”. Beard cons-
tatd ci epuizarea nervoasd afecteazd un numar foarte mare
de americani din clasa medie si mijlocie si pune asta pe
baza modernizirii rapide a societatii, a dezvoltirii tehno-
logiei intr-un ritm mult peste cel obisnuit dezvoltarii biolo-
gice a indivizilor. La fel crede, de altfel, si Desmond Morris,
atunci cind compara omul cu un animal captiv, care nu
mai triieste in conditiile naturale speciei lui si care ,s-a
aruncat singur intr-o uriasd menajerie agitatd, unde este
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intr-un pericol continuu de a ceda tensiunii”?. Competitia,
nesiguranta, cerintele tot mai mari, goana perpetud dupa
statut si impliniri financiare ori de altd natura pun o pre-
siune imensa pe umerii oamenilor.

Dar ce crede Scott Stossel, acest ,,depozitar ambulant al
modelor farmacologice de tratare a anxietatii din ultima
jumdtate de veac” (p. 201), cum insusi se defineste, ca e anxi-
etatea? ,Adevirul e ca anxietatea este in acelasi timp o func-
tie a biologiei si filosofiei, a corpului si a mingii, a instinctului
si a ratiunii, a personalitdtii si a culturii. in timp ce anxie-
tatea este retraitd la un nivel spiritual si psihic, poate fi ma-
suratd stiintific la nivel molecular si fiziologic. Este produsd
de naturd si este produsa de cultura. Este un fenomen psi-
hologic si un fenomen sociologic. In termenii tehnologiei
informatice, este deopotriva o problema de hardware (cir-
cuitele mele nu sunt bine montate) si o problema de software
(rulez programe gresite de logica care ma fac sa am ganduri
anxioase)” (p. 24).

Ca un autentic autodidact anxios si cu inteligenta peste
medie, Scott Stossel reuseste in volumul lui sd puni ordine
intr-un material bogat si plin de contraste referitor la una
din bolile secolului al XXI-lea, si-i redea intreaga paletd
de nuante si sa facd accesibild pentru publicul larg o vizi-
une realistd, din interior, asupra anxietatii.

*Scott Stossel, Anxietatea. O poveste personali despre frica,
sperantd si cautarea linistii interioare, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2019.

Note:

'Autorul face o mentiune importantd (si interesantd) legata de pro-
dusele farmacologice destinate anxietitii: JIn ultimii 60 de ani, fiecare
categorie de anxiolitice si antidepresive care au un rol comercial im-
portant a fost descoperitd intAmplitor sau a fost initial dezvoltatd pen-
tru ceva fird nicio legiturd cu anxietatea sau depresia”, p. 184.

*Desmond Morris, ZOOmenirea, Editura Art, Bucuresti, 2016, p. 8.
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ALEXANDRU AGACHE

PARTIDUL N-ARE NEVOIE DE BATERISTI

Vizuina de aur* reprezinta versiunea in limba romand a
unui roman despre ultimii ani ai ceaugismului. Scris initial
in englezd, textul pare a viza un cititor mai degraba ignorant
cu realititile sfarsitului deceniului noud, de aici i aparitia
unui personaj american, friméntat de propriile origini ro-
ménesti. Acestuia i se va desemna exclusiv functia de adre-
sant al unei epistole concepute de naratorul responsabilizat
cu reconstituirea vietii unei familii care traieste in atmosfera
sinistrd a Bucurestiului prerevolutionar. Insi daci lectorul
strdin ar putea fi surprins de pitorescul sau incomprehen-
sibilul Romaniei ajunse in pragul revolutiei sale decembriste,
cititorul autohton va zAmbi usor sceptic la recapitularea acelo-
rasi locuri comune despre muribundul comunism roméanesc.

Cu toate cd Stefan va avea atributiile limitate ale unui
martor, Catdlin Partenie alege si isi individualizeze nara-
torul-personaj, mai ales prin calitatea sa de music-geek aspi-
rant la conditia de chitarist intr-o formatie rock. In plini
epocd new-wave, shoegaze sau post-punk, Fane recupereaza
bulimic reperele confirmate in anii saptezeci (Deep Purple,
Queen, Pink Floyd, Dire Straits, Supertramp), acumuland
pe sub mana viniluri ajunse in tard prin binecunoscuta fi-
lierd indiana. Naratorul exceleazd in descrierea luxuriantd
a instrumentelor sau a dispozitivelor muzicale, veritabile obi-
ecte fetis, ceea ce face ca aseminarea cu Tinut sd sara in ochi
fanilor unui roman cult, ca Muzici si faze.

Totusi, idolul acestui chitarist latent nu este John
McLaughlin, al cirui My Goals Beyond si-1 imprima pe
tricou, ci tAnarul prieten Paul, pasionat de tobe, instrument
despre care aflim uimiti i ar atrage in mrejele sale doar
muzicieni inconsecventi. Suprem model identitar pentru
Fane, el reproduce destinul clasic al oricirui nonconformist
structural, confruntat cu rigorismul absurd al perioadei
comuniste. Si aici autorul face o mutare inspiratd, daci ne
gandim ci discontinuitatile din viata adeviratului prota-
gonist nu mai sunt puse exclusiv in seama absurdititii siste-
mului. Spre exemplu, curmarea timpurie a studentiei, din
cauza neadecvarii la statutul de figurant pentru filmarile
la 0 emisiune dedicatd Epocii de aur, fusese oricum planuitd
de luni bune. Cu mai putin entuziasm va fi primita, insa,
concedierea pentru niste glumite inofensive despre socie-
tatea multilateral dezvoltat si tovardsul. Destituit din rav-
nitul post de tobar al unei trupe de restaurant, Paul va recurge
la extremul gest protestatar si va trece Dunirea intr-o noapte
ricoroasd de martie.

Din pécate pentru cititorul romén, evocarea acelor vre-
muri se realizeaza mai putin din perspectiva adultului nos-
talgic dupd propria adolescentd si mai mult din aceea a
unei instante lucid-critice, dispuse in permanentd si de-
zavueze ororile sistemului, semn clar ci Partenie urmareste

captarea unui public ingenuu si deci impresionabil la desco-
perirea grozdviilor acelei lumi. Din acest motiv, ne vom izbi
mereu de ceea ce Paul Cornea numea saturarea informativa
a spatiului diegetic, adica, in acest caz, de inventarierea me-
ticuloasd a neajunsurilor suportate de captivii unui asemenea
univers totalitar: cenzura intransigenta cu cea mai benigna
forma de evazionism, magazinele goale, absenta alimente-
lor, ddrimarea bisericilor, cozile din noapte, programul scurt
de la TV, fuga din tari si persecutarea rudelor fugarului,
frigul din cinematografe si salile de teatru, intreruperile de
curent etc. La toata aceasta denuntare retroactiva contribuie
si reiterarea cu aerul de anecdota a unor povestiri familiare
pentru folclorul disident al acelor ani, episodul emigrarii
componentilor trupei Phoenix jucind rolul de veritabild
perld a coroanei.

Pirintii eroului sunt doud personaje relativ bine construite.
Tatal, desi ia peste picior cu supramasuré regimul, pare afec-
tat de inadecvirile lui Paul, iar mama, mult mai ingiduitoare
cu bizareriile fiului, reuseste s creeze o relativd bunastare
familiei, tratAnd in particular, ca fizioterapeut, problemele
de sanitate ale unor privilegiati. Povestea copiliriei sale ri-
dic, ins, mari semne de intrebare. Orfana de origine roma,
ea este infiatd, la 1942, de o viduvi evreici. Din pécate, pro-
babilitatea ca, in cei mai silbatici ani ai legislatiei rasiale,
o asemenea adoptie sa fi putut avea loc este extrem de re-
dusd, chiar si in conditiile tainuitei etnicizari onomastice
a parintelui adoptiv. Daca un asemenea caz chiar a existat,
el trebuia inserat in text cu mijloace narative, ca o situatie
rarisima. Mai mult, daci autorul a vrut si sugereze ideea
solidarizarii minorititilor persecutate intr-un regim tota-
litar, el nu a ficut altceva decat s livreze o reprezentare edul-
corata a relatiilor dintre etniile conlocuitoare in cele mai
negre perioade ale secolului XX.

Vizuina de aur este un spatiu destinat unor obiecte de
recuzita, un loc semi-abandonat in care Paul si Stefan reu-
sesc sd isi creeze o lume relativ autonoma. Frecventati de
Oksana, furnizor dispus si ii rasfete cu alimente greu tru-
vabile in epocd, repetdnd ore intregi hituri blues sau rock,
ei reconstituie un microcosmos familial, sustras universu-
lui distopic al anilor 1988-1989. Secventele desfisurate in
depozit sunt impecabil construite si salveaza romanul de
alte carente vizibile, cum ar fi risturnirile de situatie holly-
woodiene sau, mai deranjant, flirtarea insistentd cu ideea
unui cititor capabil sa guste si poante cu trimiteri filosofice
sau literare. Chiar si in varianta sa de limba romana, Vi-
zuina de aur rimane un roman publicabil.

*Cacalin Partenie, Vizuina de aur, Editura Polirom, Iasi,
2020.
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IOANA ZENAIDA ROTARIU

SPUTNIK IN GRADINA SAU UN EXERCITIU
DE MEDITATIE GHIDATA LA MARGINEA PADURII

Cea mai recenta carte a Gabriellei Eftimie* apare in
2020 la OMG, o editurd independenta din Cluj al cirei
interes il reprezintd poezia, fictiunea, filosofia si teoria lite-
rara de actualitate, dar mai putin privilegiate sau neglijate,
care marcheazd o rupturd — mult prea coo/ pentru a intra
in trendul mainstream si mult prea subversive pentru a fi
asociate zonei underground.

FicAndu-si intrarea in societate cu patru poeti — Sebastian
Big, Timotei Drob, Tudor Pop si Luca Stefan Ouatu — seria
OMGPOETRY continua cu Deniz Otay, Andrei Désa,
Andrei Dobos, Lucian Brad, Mihnea Blici, Vlad Moldo-
van sau Gabi Eftimie, cu totii incadrati intre acel 4 f7 i 2
nu fi ceea ce asteaptd publicul, mediile online si offline de
la poezie si ceea ce este.

Confirmand foarte rapid si eficient intrarea pe piata edi-
toriald intr-un an aproximativ apocaliptic, desprins parca din
cele mai dark scenarii ale Lanei del Rey, in care esti norocos
daci apuci sa-ti iei cateva lucruri cu tine si sa fugi, editura
apare cu doud nominaliziri pe lista Premiilor Sofia Nidejde
pentru literaturd scrisa de femei, ajunsd anul acesta la editia
a treia — la categoria Debut-Poezie volumul Forocrom Paradis
de Deniz Otay si la categoria Poezie Spunik in gridind de
Gabi Eftimie, ambele revendicAndu-si premiile in cadrul
galei din 24 septembrie.

Dupa prima carte, Ochi rogii polaroid, acesta este un test.,
publicata in 2006 in urma castigarii unui program de crea-
tive writing la Résca, si cel de-al doilea volum, nordul e o
stare de spirit, in 2014, poeta revine anul acesta cu unul
dintre hiturile OMG, Sputnik in gridind, o carte care iti
da senzatia unei sampanii desficute in mijlocul unei pis-
cine luxoase — cat ai inghitit un pahar de prosecco, ai si
ajuns la marginea padurii, efectul fiind acela al unei tele-
portiri ghidate.

Pornind de la insomnia si gindurile distorsionate din
primul volum, la vocea robotului de la telefon si societatea
electronici in cel de-al doilea, ajungem in prezent la emotia
industrializati si distorsionata si muzicile curative ale na-
turii. Chiar daca acestea par niste praguri sau rostogoliri
ale interesului poetei fata de lume si viatd, volumele contin
o unitate mecanicd, un fel de raze cu infrarosu care strabat
toate particulele estetice si cronologice ale cirtilor. Rup-
turile de ritm si sens din primele volume devin aici rupturi
de limbaj, care marcheazd distanta dintre artificial si na-

tural, intre exercitiile de inchidere a tuturor butoanelor care
ne-ar putea bloca intr-o stare de gratie continui. Avem de-a
face cu un imaginar minimalist naturalist, aproape precar,
gandit astfel nu din zgarcenie si egoism, ci dintr-un paradox
al cercetdrii vietii aproape de limitele sale, de multiplicarea
lipsei in moduri cAt mai simple, care si explice comporta-
mentele materiei la fel ca pe cele umane.

Universul este cu totul ticut — ,Parcul are si el sonorul
inchis, e pierdut si el in/ spatiu.” (p.17), singura forta care
exercitd vreo putere in acest mediu fiind imaginatia si obser-
vatia mutd, redusi ca efect la un echilibru static care creeaza
impresia ci n-ar putea f perturbat nici macar de trecerea
anotimpurilor, nici de cea a omului — acesta rimanéind un
element conex, un aspect colateral al dezvoltirii firesti a mi-
crofenomenelor naturale, aflat intre ,strilucirea bobului
de apa pe un petec de/ unghie data cu oja argintie” (p. 19)
si ,frumoasele umbre fira contur la/ lumina becului de 40
W (p. 19)

Relatia dintre spatiul inconjuritor al orasului si actiunile
locuitorilor este o temi recurentd a cartii, discursul fiind pozi-
tionat ca intr-un fel de cetate a Pnyxului, astdzi un deal pe
care poti urca pentru a vedea Atena, dar care a fost cindva
locul in care statul oragului s-a format ca spatiu retoric, acest
deal fiind aici Sputnikul.

Dincolo de ideea discursului vitalist postdoudmiist exista
si un nivel in care se incearca constientizarea rolului cor-
pului in spatiu — suntem, intr-adevar, niste viitori dinozauri
care nu pot fi strimutati in mijlocul primaverii si al vieii? —,
figura plimbaretului prin oras amintind de baudelairianul
Sflineur al secolului XIX sau de hoinarul lui Rousseau, o
experientd intrupata a spatiului urban si natural articulati
dintr-o perspectivd masculind, convertitd aici intr-o enti-
tate feminina asemandtoare unui duh din lampa care pro-
tejeazd spatiile verzi.

Ideea plimbirii se suprapune ideii de observare, pla-
saindu-ne intr-un fel de (auto)izolare discursivd, dar si fi-
zica, intr-un spatiu care trebuie experimentat Hla picior”, ca
un loc al tréirilor vii, dar si al ameningarilor colective. Spre
deosebire de scrierile franceze si de miscarea flineurului,
in care orasul nu poate fi cuprins intr-un singur punct de
vedere subiectiv, creAnd un oras sau un spatiu cu multiple
perspective prin incorporarea conversatiilor audiate in
plimbiri, Sputnik in gridina are ceva dintr-un spatiu al aban-
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donului, in care se aud la intervale regulate doar ,spitele
motorului de jacuzzi” (p. 57) printre ,,buciti de extraterestru
[care] picd din/ morminte” (p. 57), intr-un intuneric aflat
»departe de tiramul oamenilor.” (p. 57) TrecAnd dincolo de
acest prim-plan al transformarii experientei orasului ca spatiu
lingvistic si social, la Gabi Eftimie senzatia este cumva ras-
turnatd — o incercare de obiectivare prin extragerea in afara
contextelor, uneori chiar senzatia ca poeziile nu sunt scrise
la marginea padurii, ci prin exercitii de imaginatie care ne
plaseaza acolo, copacii sunt hologramati si apar ca in niste
proiectii SE la fel ca soarele iernatic care leviteaza deasupra
unui orag rosu, mutat spre portocaliu, o culoare mai calda,
mai blanda.

Prin aceastd noud expunere a vietii, poezia devine un mod
de gandire §i ancheta care poate rezona cu preocupirile
teoretice, dar poate si le confrunte si si le provoace in egald
misurd; rolul limbajului in modelarea si medierea dintre
diferite aspecte ale ceea ce orasul devine transforma poe-
mul intr-un spatiu al experimentului, un fel de ecopoetici
urbana in care este exploatat potentialul de remake, ca o
muzica peste altd muzicd, mai degrabd decit potentialul
de innoire, acela de a reflecta si de a reprezenta, avind in
vedere limbajul ca mijloc prin care se adopti relatiile din-
tre colectivul urban si cel individual, ca o bucli de detox,
in care orice mulaj aplicat asupra realitatii isi contine pro-
pria repetitie — ,muzica s-a invartit in gol in sala de/ mese
si apoi/ a luat-o de la capat.” (p. 35)

Daci Sputnik este recunoscut ca fiind un satelit artifi-
cial al Pimantului, lansat in Rusia, aga cum ni-l recomanda
dictionarul explicativ, plasarea acestuia in gradini recon-

stituie notiunea unei translatii cu scopul de a explica me-
canismul prin care informatia poate fi recuperati prin in-
termediul unei istorii alternative a naturii, prin sensibilitati
obscure sau de metal, prin radiounde, printr-o geneza rece

despre o generatie cireia ii este jend sa se arate in lumina
naturali si pune filtre neon realititii.

Fragmentarea spatiului social al orasului si a vietii sale
colective implicd sau include un act civic al scrierii poeziei,
devenind o modalitate de a raspunde cu atentie la o etici
a alteritatii, la (re)imaginarea si (re)modelarea prin expe-
rimentare critici a Cosmosului din care facem parte si care
face parte din noi, prin confirmarea legilor fizicii si confrun-
tarea legilor inertiei — ,Suntem departe de malurile Terrei,/
aproape de malurile Oceanului Cosmic,/ pierduti in masi-
naria lumii./ Spund de mare la margine de univers,/ plutind
in Marele Intuneric.” (p. 25) O carte ca ,un ciclon de praf
stelar” (p. 25), care nu se sfieste sd arunce cu ferocitate in
aer un univers in care ,nu ai viata ta/ sau daci o ai, nu-ti dai
seama de ea/ ceea ce ti se intAmpla e o chestie/ ceva/ ce n-are
nicio legdturd cu ce vrei” (cum sta scris pe coperta interi-
oard) si sd deschida dimensiunea unei vacante de vara, tre-
catoare, iluzorie, in care congstientizarea e lini§titoare atata
timp cit ,palmele noastre/ riman la cilduri, in caband”
(p. 34), cu alte cuvinte stim ce presupun biodiversitatea si
coexistenta, riscurile si pericolele iminente, insi ne poziti-
onam la distanta (sociala) corecta pentru a ne proteja, pen-
tru a nu ne invada §i suprima libertatea.

*Gabi Eftimie, Sputnik in griding, Editura OMG, Alba
Tulia, 2020.
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INTERVIU CU
scriitoarea
ANGELA MARINESCU

Orice dialog cu Angela Marinescu este o calitorie bogata
si vartoasd, iute §i cuceritoare, savuroasa si imprevizibila.
Pornegsti cu aruncarea unei intrebari-nadd, insa nu stii nicio-
data in ce ape, limpezi si reci ca gheata sau, dimpotriva,
invartejite si adanci, te vei scufunda. Discursul Angelei
Marinescu despre sine si despre propria viata si scris nu
este foarte diferit de poezia ei, asa cum nici poezia nu e cu
totul deosebita de proza ei; toate pastreaza aceeasi directete
de sdgeatd ascutitd, aceeasi sinceritate dezarmanta si supra-
punere a vietii si a scrisului, a existentei si a artei, pAna la
dureroasa alipire. Oricit de mult ai incerca si te detasezi,
raimAi profund marcat, cel putin un timp, de impetuozi-
tatea si vitalitatea care infuzeaza replicile poetei. Pentru ci
da, Angela Marinescu este poetd, iar asta spune aproape
totul. Este si extrem de onesta, condusd, intr-un fel, de va-
lori personale pline de forta si de sens, precum si de o fru-
moasi nebunie, dincolo — sau, mai bine zis dincoace — de
care pulseaza insatiabila dragostea de viata, chiar si la varsta
pe care a implinit-o, apropiindu-se de pragul octogenar, la
care, spune poeta, nu mai asteapta nimic. Desi i-ar placea
sa vadd, mirturiseste, ce se va intAmpla cu poezia ei dupa.

Sinziana-Maria Stoie: 7z Jurnal scris in a treia parte a zilei
colectionati amintiri cu familia dumneavoastrd, unele trau-
matice, altele tamdduitoare, din copildrie si adolescengd. Vor-
biti mult despre boald, nevrozd, moarte, dar si despre forta vitali
a congtiingei bolii. Vorbiti si despre jocul cu sine. Este poezia
un joc?

Angela Marinescu: Da si nu. Poezia sau arta este i joc,
adicd nu o faci lipit de materialul cu care lucrezi, de cuvént,
in cazul nostru, al celor care scriu. In acelasi timp, cum
scriam si in Jurnal, acesta este un joc pe foc.

S.-M.S: Un joc cu focul, intr-adevar.

A.M.: Un joc cu focul, da. Tti pui la bitaie viaga, pur si
simplu. Asa iese, nu vrei sd iasd asa. Niciodata cei care au
ajuns aproape de limita aceea de care vorbea Liiceanu nu
au constientizat faptul, si nici nu pot constientiza, cd o faci
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cu riscul vietii. O faci pentru un spirit al perfectiunii, al
dreptatii, al unei noblet, al onoarei. O faci din foarte multe
motive. Insi niciodati nu poti constientiza ci vei muri sau
iti vei sipa sindtatea. Dar asta se intAmpla, sistematic, de-a
lungul istoriei. Sunt si cazuri fericite in care, desi limitele
au fost atinse, nu s-a ajuns la siparea vietii.

S.-M.S: Credeti ci v-ati ,sipat” viaga?

A.M.: Si aici pot sa raspund nu si da. Da, pentru ci odata
intrata in joc, nu am mai putut sa dau inapoi, si jocul pre-
supunea nebunie. Pentru mine, scrisul, poezia nu sunt dis-
cursive. Pe de altd parte, asa s-a intAmplat. Eu intotdeauna
pun creierul inaintea tuturor obstacolelor care intervin in
drumul meu. Creierul, probabil, este facut in asa fel incat
el insusi isi creeazd obstacole. Fira sd iti dai seama, esti pus
in fata lor ca si cAnd ele ar fi venit spre tine. Nu, creierul
le-a creat §i nu ai incotro. Trebuie si le rezolvi cumva. Cum
poti.

S.-M.S: Poti fi rezonabil in poezie?

A.M.: Nu, categoric nu. Nu pot sa concep rezonabilitatea
in artd. De aceea, pe foarte multi poeti mari, hai sa zicem
de la noi, eu nu {i pot vedea ca fiind asa. Pentru cd au fost
rezonabili. Asa cum, in timp — imi aduc aminte ci am dat
un interviu demult, pe cAnd era Basescu presedinte... md
rog, nu vreau si il aduc pe Basescu in discutie, desi eu cu
el am tinut si voi tine in continuare, mi se pare singurul om
politic din tard autentic. Iliescu tot timpul invoca pacea, il
acuza pe Basescu ci dezbini poporul, Antonescu la fel, nu
mai spun de ceilalti, de Constantinescu, de Johannis nici
atit, nu stiu ce are in cap, dar... nu se poate pace. Pe pa-
mant nu poate sd fie pace niciodatd. Am observat cd atitea
lucruri se intAmpla, inimaginabile, de necrezut, groaznice,
infricogatoare. De ce? Pentru ci fiecare are un sistem de
gandire unic, fiindci foarte putini cedeaza, foarte putini
au ratiune... Dar ratiunea presupune nebunie. Pentru ci
numai prin ratiune ajungi la ideea raului. Pacea obscuri-
zeazd si bagd sub pres raul.
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S.-M.S: Pentru ci agi pomenit lucrurile cumplite, ingro-
zitoare care se intdmpld in societate, in lume, cum ati traver-
sat perioada recenti?

A.M.: Oricum eu eram o izolati. Am o boald imunolo-
gicd, nu stiu s o denumesc, nici doctorii nu gasesc un diag-
nostic. Ma rog, stiu cam de unde se trage. Pun doud chestiuni
pe tapet: ca ar fi geneticd sau ar fi din cauza tuberculozei.
Imi este afectati miaduva osoasi, care fabrici cele trei linii
hematopoietice, hematitele, leucocitele si trombocitele. Ei,
la leucocite s-a intimplat ceva. Ori din cauza tratamentului
cu tuberculostatice, care a durat foarte mult, paisprezece
ani, ori m-am nascut cu chestia asta, din cauza ci in familia
tatalui meu au fost probleme de felul acesta. Eu imi pun
mereu intrebarea ce poate fi, §i mi-o pun si pentru cd am
facut aproape cinci ani de medicina, dupa care m-am trans-
ferat la psihologie. .. nu eu, ci mama m-a transferat, fard si
imi spuni un cuvént. Stiu ¢ ma intdlnisem cu ea in fata
parcului Cismigiu, pe cAnd ieseam de la Polizu. Incepusem
stagiul la Obstetrica-Ginecologie si hop, mama. ,Ce cauti
aici?!” Venea din Targu Mures sau din Oradea, nu mai stiu
pe vremea aceea unde locuiam, ,,Am venit si te-am transfe-
rat, de méine te duci in anul III la Psihologie.” n anul I1I,
md gindeam, aoleu, ce o si fie pe capul meu! Ca si ajungi
in anul I1I la Psihologie trebuie s parcurgi o serie de materii,
logici aristotelica, logicd formald, filosofie... Anatomie si
fiziologie ficusem in anul I la Medicind. Doud examene
mi-au fost echivalate, restul nu. Saptesprezece examene de
diferentd am dat. $i am terminat anul ITI, anul IV si anul V.
A fost ultima serie in care se ficeau cinci ani la Psihologie,
dupi care, din anul urmitor, dura patru ani, apoi s-a ajuns
treptat la formula de trei ani, cu masterat, ca peste tot.

S.-M.S: V-a plicut psihologia?

A.M.: Deloc, absolut deloc. Mi s-a parut inutild, iar Tudor
Topa spunea ca psihologia nu are obiect. Singura materie
care mi-a plicut a fost psihologia clinicd, pe care o stiu
foarte bine si azi. Cursurile de psihologie clinici au tinut doi
ani, am facut in fiecare zi stagiu la Spitalul Central, Spitalul
Marinescu, si ficeam cursuri dimineata, seminarii dupa-
amiaza, intre timp méincam i noi ceva... A fost foarte fru-
mos, foarte greu, foarte complicat si complex... Picat ci
ni s-au prezentat mereu cazuri clasate, adicd pacientul acesta
are schizofrenie, celilalt are TBP, acesta are nevroza... Sunt
trei mari categorii de boli psihice, nevroze, psihopatii si psi-
hoze. Cel mai mult ma interesa schizofrenia, nu pentru ca
m-as f considerat schizofrenicd, desi am avut onestitatea
sa md duc la medic, la medicul care ne-a predat psihologia
clinica, Gheorghe Ionescu, lucra la Pavilionul 2, in spital,
si l-am intrebat dacd am schizofrenie. ,N-ai fost atenta la
curs’, mi-a spus. ,Am inceput cursul cu afirmatia ci cei care
au schizofrenie nu isi pun aceastd problema”. Dar eu am
facut-o special, pentru cd ma interesa si stiam ci e aga cum
ziceam eu, ca nu am, dar voiam si imi confirme doctorul.
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De ce? Toatd lumea spunea ci am schizofrenie. $i acum
destul de multd lume considerd ci am schizofrenie.

S.-M..S: Din ce cauzi?

A.M.: Din cauzi ci am avut o viatd psihica foarte ciu-
data. N-as spune chiar bizard, pentru ci atunci as intra in
domeniul psihozei, mai degrabi ciudata. O viata care a
dus tot timpul mai departe decit am crezut ca se poate merge.
Mai departe si in sens bun, si riu. M-am dus mai departe
si m-am pribusit, m-am dus mai departe si am cistigat ceva
si aga mai departe, tot timpul. M-am urcat pe o spirala, jos-
sus, sus-jos. Si m-am lovit de tot felul de intAmplari, groaz-
nice, grave pentru familia mea, foarte grave, chiar si pentru
Alexandru, banuiesc, pe care l-am niscut destul de trziu,
la 33 de ani si jumatate, insi el nu a facut medicing, el a
facut Filologie, a facut si ceva filosofie intre timp... nu i-a
plicut, insa citeste destule carti de filosofie si de eseistici
si acum... Nu prea stia el cum si mi incadreze. Plus boala
asta imunologicd, care nu are diagnostic. Tatdl meu a avut
tuberculoza, un unchi, fratele tatilui a avut TBC galopant,
mama tatilui a avut TBC galopant... Insi niciun doctor
nu si-a dat seama, desi se fac studii de genetici foarte per-
formante la ora aceasta, nu s-a ajuns insa la aceastd boald
care nu ma lasi nici sa mor, dar nici si triiesc normal. Ma
chinui. Sunt tot timpul pe cortizon, apoi fac pauze, apoi iar
cortizon...

S.-M.S: Dezwvolti bolnavii de tuberculozdi un complex al
devitalizdrii? Sau dimpotrivi? Dezviluiti intr-un interviu
cd ati fost complexatd, si fizic, si psibic, din cauza bolii. Cum
definiti aceste complexe? Cum le percepeti acum?

A.M.: Nu, nu consider boala devitalizanti. Tuberculoza
nu e devitalizantd. Dimpotrivi, e generatoare de vitalitate.
Pentru ci un pacient bolnav, cu diagnosticul acesta, face
boala mai ales atunci cind e tAnar, cAnd hormonii incep
s colciie in el. De obicei. Fac §i maturii, si batranii, mai
cu seama cei cu diabet sau alcoolicii, insa mai putin. Cor-
pul cedeaza bolii, dar creierul nu. In creier se bat toate subs-
tantele chimice care te duc cine stie unde, e foarte greu de
explicat. In creier se aduni toate substantele pe care trupul
le da creierului, pe care creierul le proceseazi si le transforma
in criterii autentice, de diagnostic, de boald, de viatd, de
moarte, de boald mai putin gravi, mai gravi... In creier se
da lupta cea mare si nu se poate face abstractie de asta, iar
atunci cind esti tAndr nu iti dai seama, ci mai tirziu. Tu-
berculoza este o boali care te vitalizeaza la modul total,
tocmai pentru ca stii ¢ esti epuizat fizic. Intri intr-o me-
lancolie teribila, din cauza izolarii. Stai cu anii in spitale,
cum am stat eu. Cind m-am intors la scoald eram complet
tabula rasa, nu mai stiam nimic din ce invitasem. Stiu ci
m-am intors in clasa a [X-a, am revenit dupa doi ani,
prima datd. Am fost de mai multe ori internati. $i au fost
mai multe etape ale bolii. Dar niciodata nu am parasit
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ideea ca viata este cel mai important lucru din lumea asta,
tocmai pentru ¢ eram bolnava. Boala face parte din viata.
De aceea, un medic autentic stie ci, de la schizofrenie la
apendicitd, boala existd, trebuie inteleas3, tratata si, dacd
se poate, si il ajuti si pe pacientul care o contine. Eram foarte
vitald si foarte nestipanitd. De aceea, poate, lumea ma
considerd schizofrenici, pentru c¢i am o...

S.-M.S: O intensitate aparte a triirii.
A.M.: Da, hai si-i spunem asa. Tu ai spus foarte inte-
lectual lucrul acesta... Da, poate fi si asa.

S.-M.S: [n ce mdsuri ati inscris intensitatea triirii in ten-
siunea textului?

A.M.: Am scris demult cd, pentru mine — bine, asta e o
prostie, atunci cind am scris-o mi s-a parut misto, dar pe
urmai am considerat-o o prostie —, scrisul e un act sexual.
Adica acolo, pe hirtie, eu joc, triiesc toatd nebunia iubirii, a
erotismului, pentru cd sunt doua lucruri diferite, a placerii...
Plicerea, de la Barthes incoace, de fapt, dintotdeauna, este
foarte importanti. Este foarte important sa iti placi ce scrii,
in altd ordine de idei. Daci nu iti place, atunci intervine
o legiturd a ta cu scrisul inimaginabila.

S.-M..S: Eite bine si nu iti placi?

A.M.: Nu, nu e bine. Daca nu iti place, faci altceva,
arunci textul. Dar pornesti cu ideea plicerii textului. Acum
vorbesc ca Barthes... Tocmai de aceea, am fost foarte apro-
piatd de muzici, de muzica care mi-a placut, de muzica
buni, de muzica adevirati. Poezia are foarte multd muzica
in ea. La un moment dat, scriam cd mi-ar plicea s sparg
poezia, sa nu mai aibd melodie, si nu mai aiba rima, ritm
nu. Ritm trebuie si aibd, dar un ritm subtil, interior, pe
care si-| ghiceasci criticul literar, nu altcineva. Criticul tre-
buie si rezoneze total cu autorul, cu scriitorul, iar talentul
criticului iese la iveala in timp. Criticul simte literatura. A
simti nu presupune doar simguri, aici intr si cunostintele,
si ratiunea, absolut tot. Posibilitatea ta de a te raporta la text.
In momentul acela, esti un om complet, nu esti oarecine.
Criticul literar, ma refer. Stau sa md gindesc daci a fi critic
literar nu e mai mult decat a fi teoretician literar. Pentru
cd in critica literard ai nevoie si de teorie, de o bazi largd
de informatii in care introduci cunostintele pe care le ici din
ceea ce citesti. Imi amintesc un citat din Lotman, care zicea
ci cei mai multi biti informationali pe care ii contine un
text literar nu sunt alciruiti din informatiile mai mult sau
mai putin stiintifice care intervin in el, ci sunt dati de ten-
siunea textului. Hai s ma refer la poetii de la noi, am citit
multd poezie de-a lungul vietii, trebuie sa ai multa subti-
litate morala si poti s realizezi nu numai tensiunea tex-
tului, ci si daca textul este cu adevirat un text care sa iti
provoace si nebunie, si placere, si viziune asupra lumii, o
oarecare gandire asupra existentei, ce responsabilititi ai

fata de aceste trei lucruri, un sentiment al datoriei... Hart-
mann spunea ca metafizica reprezintd ceea ce este mult
prea omenesc. Sa spui asa ceva presupune, zic eu, ca numai
morala este mult prea omeneasca. Si aceasta este singura
metafizicd care ne apartine, de aceea nu putem rezona cu
metafizica gandirii asiatice, pentru cd luptd impotriva mo-
ralitatii, pentru aneantizarea ei. Acolo lupti sa te retragi, si
stai cu tine insuti, te gindesti la nemurirea sufletului...
Acum m-am convins si de faptul ca un crestin autentic nu
iube§te concret, pe cineva, un crestin autentic iube§te tot,
dar de la distantd. Credeam ci in Orient nu exista meta-
fizica, ca in crestinism da, si pina la urmd am ajuns la
concluzia ci cele doua gandiri se intilnesc, ma refer la cres-
tinismul de dupi Hristos. Iubirea este un ideal constringa-
tor. In crestinism trebuie sa iubesti tot, de la firul de iarba,
la sobolani, pina la... Este foarte greu si foarte usor, in ace-
lasi timp. Trebuie sd fii sinatos. Greul este ca tu si iti fii
exemplul personal. Adici, si nu vrei nimic pentru tine.

S.-M.S: Si si nu astepti nimic in schimb.

A.M.: Da, este adevirat. Acestea sunt lucruri foarte
complicate. Pana la urma, lumea se va intilni intr-un punct
in care se va vedea ci dezinteresul fata de lume este egal
cu interesul fatd de lume, fata de lumea in care triiesti.
Sunt un pic dezamagitd de lucrul acesta.

S.-M.S: Printre altele, s-a spus despre poezia dumneavoastri
cd este viscerald. Sunteti de acord cu aceastd etichetd?

A.M.: Nu, o prostie. Nu stiu ce-i aia visceral. Da, am
avut probabil accente mai acute... recunosc ci am gresit,
dar nu e viscerald poezia mea, cel putin in totalitatea ei. Pen-
tru ci imi place muzica, §i nu orice muzici, cred ca frazele
mele sau versurile mele transcend biologicul. Asa cred, alt-
fel nu as fi mizat foarte mult pe muzicd, pe ritmul interior,
pe placere. Plicerea nu este animalica. Numai prin trans-
cendere poti ajunge dincolo, iar eu mult timp am vrut si
ajung acolo.

S.-M.S: 1ot in Jurnal mdrturisiti ci v-ati propus si nu expe-
rimentati nimic in poezie. Si vd scrie poezia pe dumneavoastri,
nu vice-versa. Ce inseamnd acest lucru, ci nu aveti tehnicd
in poezie?

A.M.: Nu stiu ce este a experimenta, de fapt. Daci este
ce a facut Foartd, eu pot si spun ci nu inteleg nimic din text.
Daca e ceea ce a ficut Celan, atunci da. E un experiment,
un lucru pe cuvant, pe limbaj, teribil, care pe mine m-a im-
presionat foarte tare. Nu numai el. Si alti poeti mari. In ge-
neral, ajungi la final s vezi ci poetul respectiv, care a facut
si experiment, in deplina cunostinta de cauzi, spune ceva,
cade in semnificat. Asta am observat si la Ezra Pound,
Cantos-urile lui sunt un fel de poeme enorme, fari sens, dar
la sfarsit cade in semnificat, iar sfarsiturile sunt splendide.
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S.-M.S: V-ati declarat in repetate randuri comunista.
» 1oti comunistii sunt lenesi si sunt de dreapta’, scrieti in Jurnal.
Sa fii comunist poate reprezenta un privilegiu?

A.M.: M-am cam jucat putin, numai ci eu nu cred in
stanga si dreapta, desi am spus cd toti comunistii sunt de
dreapta. Cred ci toti suntem si de stinga, si de dreapta, in
anumite momente. Chiar si politica unui stat, unui sistem,
trebuie sd fie si de stinga, si de dreapta. Nu poate sa fie numai
una sau numai alta, nu exista asa ceva. Comunismul este
o utopie, stim cu totii acest lucru. Orice intelectual isi cons-
truieste utopii. Un intelectual autentic nu poate trii in
afara utopiei. Incepand cu Platon, cu Republica. Doar nu
se joacd la nivelul genunchiului de broasci. Nu inseamna
cd nu stie, in acelasi timp, ca utopia e utopie. Este o construc-
tie a lui §i numai a lui, nu poate si o impuni cu sila pe gatul
altuia, pentru ca nu toti au aceeasi educatie si, din cauza
asta, nu toti au acelasi fel de intelegere. De obicei, intelec-
tualii propun in utopii lucruri bune, organizate, cu sens,
care si aduca bunastare cetatii sau sistemului respectiv. Dar
daci nu ai educatie, nu ai sandtate, nu ai parinti, nu ai afec-
tiune din partea pirintilor, nu ai afectiune din partea ni-
miénui, nu prea poti si intelegi ce spune un intelectual in
utopia lui. De ce poetii s fie dati afard din cetate? O sa in-
teleagd cineva asta? in fine, eu am inteles, cu timpul, nu de
la inceput. Toti vom intelege, dacd suntem educati si daca
ne cunoastem limitele. Pentru asta trebuie s te introspec-
tezi, sd vorbesti cu tine insuti, sa te angajezi intr-o lupta corp
la corp cu lumea, cu gindirea, si vezi cu ochii tdi cum se
prabusesc poduri, se prabusesc si utopii, si sisteme politice,
tiri... se prabusesc toate, pina la urma. $i atunci incepi sa
relativizezi, sd te relativizezi, sd iti relativizezi gandirea si
sa pornesti asa mai departe, nu altfel. Ei, se pare ci in poe-
zie am fost comunista in sensul cd am vrut ca poezia mea
sa fie... nuam vrut sd fie o utopie, numai la asta nu m-am
gandit. Dar simt ¢ nebunia cu care am scris-o a fost atét
de mare incat s-a autodistrus poezia mea. Am vrut sa mi-o
bag pe git mie insdmi, nu altcuiva — mai stii dacd nu si alt-
cuiva?—, dar s-a autodistrus pentru ci era un sistem utopic.
Adici eu voiam plicere, voiam si-mi reconstruiesc viata
in scris. Pentru ca nu aveam viata normala. Imi doresc totul,
desi stiam ci e foarte greu, si am luptat pentru asta, desi
nu congtient, am luptat cu toatd fiinta mea. A fost foarte
greu, si si mai trdiesti si attia ani si si fii tot timpul bolnav
si totusi si mai lupti, sa iti demonstrezi tie una, alta... Nu
stiu sd explic de ce am ficut-o. Probabil asa mi-am putut
justifica scrisul.

S.-M..S: Dupdi publicarea Operelor complete la editura
Charmides, in 2015, ati lansat ideea ci nu veti mai scrie. To-
tugi, Soldat. Umbre ale trecutului pe cAmpul de lupta con-
tine texte inedite. Este si acesta un joc, aveti nevoie de negarea
necesitdtii scrisului pentru a atinge varful intensititii in poe-
zie?

A.M.: Toati viata m-am jucat cu chestia asta, ci n-o sa
mai scriu. Dupa prima carte, Sdnge albastru, am zis ci n-o
sa mai scriu. Tot timpul am zis aga. $i stiu ci odata sta-
team la masa, in gradina Uniunii Scriitorilor, era si Dinu
Flamand, mai erau si altii, §i eu tot spuneam ca n-o si mai
scriu dupd nu stiu ce carte. Ceilalti se uitau foarte suspi-
ciosi la mine si atunci a intervenit Dinu, care e un intelec-
tual fin, a zis , Lasati-o in pace. Ea crede, intim, acum, acest
lucru. Treaba ei ce face dupi aceea.” Si atunci m-am linis-
tit. Acum, ca eu am scris si dupa Opere complete..., dupa
cele 1500 de pagini, m-am gandit ce o si mai scriu. Si s-a
intAmplat o chestie, probabil creierul meu mai avea nevoie
de o chestie, de o proiectie de-a mea in lumea reala, pe
care s-o pot consemna in scris, si s-a intimplat acest lucru.
Bineinteles ci totul a fost in mintea mea, zic eu. Nu chiar
totul. Cartea cuprinde reeditarea Jurnalului, cu textele lui
Livius Ciocéarlie, pe care le-a scris dumnealui atunci caind
a citit cartea, acum vreo sase-sapte ani, pentru cd astea nu
erau in Charmides, si am continuat jurnalul cu vreo opt
pagini. Jurnalul meu nu e un jurnal autentic, daca ai obser-
vat. Nu vreau sa ma compar cu Pessoa, dar nu e un jurnal
in care consemnez ce mi se intAmpld, desi am date acolo.
Dar eu spun in jurnal ce gindesc, ce am gandit de-a lungul
vietii, cum am interpretat ceea ce mi s-a intémplat, stiu ca
am scris despre handicap, cd numai handicapatii pot fi re-
volutionari, despre nonconformism, ci totul incepe de jos
in sus, nu de sus in jos... atitea lucruri, cum véd eu scrisul,
cum intru intr-o padure intunecati si cum merg inainte,
cu toata teama de a intilni o fiara... Jurnalul a pornit tot
din nebunie, pentru ca are multe pirti care frizeazd nebu-
nia, care frizeaza bunul simg. Am trecut de bunul simg. De
altfel, acum, la sfarsitul vietii, sunt sigura ci bunul sim¢ ne
duce numai la riu. Asa, in societate, treaci-meargd. Si aceea
este 0 cunoastere asumati a ceea ce ¢ in jurul tiu. Dar bunul
sim care te duce la moderatie, la pace... nu existd asa ceva.
Toate legile fizicii, ale chimiei, ale universului sunt impo-
triva bunului sim¢. Nu cred in bun simg. Am mai scris partea
aceea de poezie, care nu este cea mai fericita carte a mea.
Nici nu stiu daci am vreo carte implinitd cu adevirat, poate
am poeme. Nu pot f1 obiectivi fatd de mine insami. Daci
sunt obiectiva, spun ,Poezia mea nu e bunid.” De aceea,

am numit totul SUBPOEZIE.

S.-M.S: Care sunt poetii tineri pe care ii cititi cu plicere?

A.M.: Sunt multi. Tot ce imi dau editurile, ce mai pri-
mesc, citesc. Sunt multi poeti tineri foarte buni. Am fost
odati la Facultatea de Litere, unde am avut o lectura, la
cursul domnului profesor Eugen Negrici, impreuni cu
Abilutd. Si nu stiu cine, o doamnad, a zis asa: ,, Tinerii scriu
toti intr-un singur fel.” Imi amintesc c am avut o reactie:
»Da, e adevirat, dacd mergem in China, ni se par toti chi-
nezii la fel. Dar daci am fi chinezi, noi ingine, ne-am da seama
ce diferenta existd intre noi.” Ma refeream la infitisare.
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Poetii tineri sunt foarte diferiti. Nu pot fi bagati intr-o oala
si amestecati, mai ales ¢ acum au trecut niste ani si fiecare
s-a afirmat. Deocamdatd, zic eu, n-au reusit sd se afirme atit
de mult cum am reusit noi pand la varsta de patruzeci de
ani. Sau poate cd nu e cazul sd mai pretind asa ceva. Acum
stiu cd suntem In post-adevir, am trecut si de post-umanism,
si de post-modernism, si de tot. Ce si mai pretind eu in cazul
acesta? Noi eram in plin adevir, in plin comunism, in plini
nebunie... Eram impinsi de la spate de partid... Ma rog,
nu toti scriam despre partid. Foarte putini au scris, dar eram
acolo, langa, si stiam ce facem, stiam ca nu trebuie s scriem
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despre partid daca vrem sd ne pastrim demnitatea. Md mir
cé foarte putini literati, in varsta, dar si mai putin in varst,
nu se gandesc astazi la posteritate, la memoria lor, pentru
copiii lor, la demnitate, la onestitate si asa mai departe.

S.-M..S: Au fost perioade in comunism cind nu ati putut
publica?

A.M.: Da, bineinteles. Din 1983 pana in 1990 nu am
publicat nici mécar un rind. $i nici nu am avut voie si
semnez. De ce? Pentru ¢i m-am csatorit cu Sergiu Filip,
care iesise din inchisoare. El nu a putut publica si, pentru
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cd avea o boala psihica grava, nu a suportat stresul de a fi
mereu adus la editurd pentru a i se spune ,,Vino siptimana
viitoare.” Asta a tinut doi ani. Dupa doi ani, s-a legat cu lan-
tul de gardul Uniunii Scriitorilor si a stat acolo. Nu stiu cat
timp, eu eram plecata la Targu Mures, el a avut eleganta si
ma trimitd de acasa, si nu-mi spuna ce urma si faca, ca si
nu ma implice. Cineva a trecut totusi pe langi el, i-a spus
repede lui Traian Iancu despre ce era vorba, Traian Iancu
a coborit, a chemat sectia de politie care era foarte apro-
piatd, Sectia 1, au venit si l-au bagat in arestul politiei. Am
inteles ca l-au batut chiar cu lantul cu care se legase, 1-au
tinut acolo vreo siptiména, dupa care l-au trimis la Ra-
hova, unde a stat trei luni. In afari de Gheorghe Ursu, nu
am intalnit niciun disident al carui nume si fie pronuntat
in presd, care sa fi facut inchisoare. S-a practicat, desigur,
oarecare teroare asupra lui Goma, nu stiu Dorin Tudoran
daca a suportat asa ceva, nu stiu decit de Sergiu ci a facut
inchisoare, dar el era bolnav psihic, de fapt. Nu stiu ct la
sutd din gestul lui a fost nebunia de a fi orgolios si de a siri
peste propriul lui context, pentru ca el era complet necu-
noscut... Orgoliul este un lucru frumos, un lucru bun,
daci este indreptat nu spre puterea care decide asupra vietii
oamenilor, ci asupra vietii tale. Din cauza ci era necunos-
cut nu a fost luat in serios, dar inchisoare a ficut serios. Dupa
ce a iesit din inchisoare, m-am maritat cu el. §i nu am mai
putut publica deloc, pana in ’89, cAnd am scos Var, pentru
cd voiam sa plec in Occident §i am vrut si ma duc cu vo-
lumul Var dupi mine. Pe Sergiu l-am ajutat si publice
Poeme sororale, in 1987, la Cartea Roméneasci, stiu cd a
scris si domnul Manolescu despre el, intr-o cronici in care
a scris si despre prima carte a lui Cristian Popescu, Familia
Popescu. A scris foarte bine despre Sergiu, apoi nu stiu ce
s-a intAmplat intre ei doi, probabil o discutie. Sergiu, care
incepuse deja tratamentul pentru boala respectivi, i-a ex-
plicat domnului Manolescu, insd nu stiu ce, cd nu am fost
de fatd, mi-a povestit el, dupa care domnul Manolescu, in
loc sd il ajute sa explice ce s-a intAmplat, 1-a dat afard din
sala de cursuri de la facultate. Dupa aceea Sergiu a renun-
tat la orice fel de posibilitate de a se exprima. A renuntat
sa mai lupte, s2 mai vorbeasca, si mai faci orice, iar acum
scrie din pécate carte dupid carte, chestii incontinente. La
inceput era talentat, dar nu a avut dorinta de a-si sparge
poezia, de a lasa loc liber intre fragmente, pentru a putea
noi vedea ce lupta s-a dat de la un fragment la altul, in
limbaj, in creierul lui, in fiinta lui.

S.-M.S: Si revenim la poezia dumneavoastri si la cea de
datii recentd. Intr-unul dintre volume, scrieti: ,Moartea mea
va schimba structura lumii.” Imi place mult acest vers. Fiiri
intentia de a propune o ierarhie, credeti cd se poate vorbi astfel
despre poezia tinerilor de astizi, cd moartea ei ar schimba
structura lumii?

AM.:In primul rind, nici n-ar fi cazul ca tinerii sa mai
faca asa ceva. Pentru ci poezia lor a venit intr-o structurd
de ,post” — post-modernism, post-umanitate, post-adevir,
post-, post-, post-... S-au relativizat toate. Intre timp, venise
»gandirea slabd” a lui Vattimo, cte lucruri s-au intimplat,
cite lucruri s-au schimbat in gindirea despre artd, despre
lume, despre politica, despre tot. Tinerii imi plac, dar atat.
Imi provoaci o anumiti plicere, nu plicerea aia mare pe
care mi-o dd, de pild4, utopia revenirii la sine sau utopia
desprinderii de sine. E mult experiment, sunt si care nu expe-
rimenteazd... Mi-a placut Marius lanus foarte tare la ince-
put, apoi, fiind bolnav, s-a pribusit, acum nu mai da nimic
in poezie, primele trei cirti riman. Sociu mi-a plicut, imi
place, dar nu asa de tare... Nichita imi place si acum, pen-
tru ci ne-a dat voie s intrim in timpul poeziei lui. In par-
tea de timp care s-a creat intre etapele lui poetice. Era genial
in poezie. Ultima carte, Noduri si semne, e ininteligibila si,
precum Ezra Pound in Cantos-uri — bine, nu la acelasi nivel
—, are patru versuri care cad in semnificat, restul e ininte-
ligibil. Asta imi place. Sunt fragmente si ne-a lasat si timp.
Timpul este chiar in ininteligibilitatea respectiva. Tinerii
si cu mine ne-am influentat reciproc, poate. Felul meu de
a fi este evolutiv, eu am evoluat tot timpul, ma gindesc, am
tot felul de probleme pe care mi le spun, le rezolv singura,
nu mi duc sa citesc altora ce scriu, si le spun ce se intAm-
pl4, nici cu Alexandru nu am discutii metafizice. $i atunci
singuri trebuie si ajung la o concluzie. Nu neapirat m-am
luat eu dupa tineri, cum sugereazi Al. Cistelecan in Prefata
la Operele complete. De la inceput eu am avut o problema-
ticd biologici, care si transcendd in spirit, in inteligenta,
in ratiune. $i atunci am evoluat si eu. Oricum as fi evoluat.
Creierul meu mi-a dat aceastd posibilitate.

S.-M..S: Care a fost cea mai mare bucurie a vietii?

A.M.: Alexandru.

S.-M.S: Cea mai mare tristete?
A.M.: Muld, foarte multa tristete.

S.-M..S: Cea mai mare teamdi?
A.M.: De boali. De moarte, acum. Nu, moartea nu,

felul in care voi ajunge la ea.

S.-M.S: Ce asteptati acum?
A.M.: Moartea. Si felul in care voi ajunge la moarte.

(iunie, 2020)
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ANDREEA CIURARU

FOLCLORUL MUZICAL ROMANESCIN MUZICA CONTEMPORANA.

FORMULA POZITIVA ZDOB SI ZDUB

Traim intr-un prezent in care efectele globalizarii se ras-
fring asupra tuturor aspectelor vietii noastre, inclusiv asupra
muzicii pe care o ascultim. Muzica creati in prezent are ca
scop unic atragerea cat mai multor consumatori din toate
colturile pimantului, indicAndu-ne un singur lucru: mu-
zica a devenit un produs al capitalismului, menit si aduca
un profit substantial att celor care o produc, o interpre-
teazd, dar si celor care o promoveazd. Acest lucru a fost po-
sibil doar cu ajutorul tehnologiei, care a evoluat enorm in
ultimele decenii si care ne-a schimbat radical stilul de viatd
si modul cum ne raportim la aceasta.

Datorita necesititii muzicii de a tine pasul cu toate
schimbirile lumii contemporane, s-au realizat numeroase
hibridizari ale genurilor muzicale, in zilele noastre nemai-
putand fi vorba despre un stil muzical pur. Astfel, obser-
vam aparitia unor noi stiluri precum rock-ul simfonic, folk
rock, punk jazz, rap metal, ska punk si multe altele. Genurile
muzicale cele mai ,reusite” si mai populare de la noi din
tard, rezultate din imbinarea a doua genuri muzicale diferite,
sunt: in primul rind, cel de underground folclor, care mi-
xeazi elemente din folclorul muzical romanesc cu sound-uri
de hip-hop, dubstep si trip-hop i, in al doilea rind, cel
etno-rock, care combina hardcore-ul si folclorul intr-un
mod inedit si spectaculos.

Stilul rock poate fi considerat ca fiind ,mediul” cel mai
propice in care folclorul s-a putut reinventa, dind nagtere
unor formatii care au reusit sa schimbe perceptia despre
vechi si nou, si creeze o punte de legatura intre traditional
si actual. Exemple de astfel de formatii ce au reusit si rein-
vie folclorul intr-o formula noua sunt Phoenix, Dirty Shirt,
Bucovina, Negura Bunget, Bucium si Zdob si Zdub.

Zdob si Zdub, acesti moldoveni ce s-au niscut ,,intr-o zi
cu voie buna”!, incinta publicul roménesc si cel de peste
hotare de mai bine de 20 de ani cu sound-ul lor specific,
efervescent, ce combina hardcore-ul cu elemente etno, fol-
clorice, hip-hop, drum'n’bass si punk.

Incepandu-si activitatea in anul 1993, in Striseni,
Republica Moldova, cei 6 membri, in frunte cu Roman
Tagupov, solistul carismatic si vivace — trasaturi care, de
altfel, ii caracterizeaza pe toti cei din formatie — au schim-

bat perceptia despre folclor si muzica traditionala, trans-
formand-o in ceva unic si exceptional. Dragostea pentru
»muzica etnicd’, asa cum {i spune liderul trupei?, dar si pa-
siunea pentru muzica rock, a dat nagtere acestui hardcore
moldovenesc, un stil de muzici multumita caruia ,,Zdubii”
au reusit, de-a lungul anilor, si cucereascid sufletele a nu-
merosi fani.

Avand in discografia lor un numar de noud albume pro-
priu-zise, cel mai recent dintre ele lansat in anul 2019, si
cam tot atitea albume ce contin versiuni ale pieselor in lim-
bile rusi si engleza, putem spune ca Zdob si Zdub au o acti-
vitate muzicald intensa, acest lucru denotind pasiunea si
entuziasmul, dar si munca depusi de dragul muzicii: , fard
multd muncid nu ai cum sa reusesti s faci ceva cap-coadd™,
spune Roman.

Formula pozitiva Zdob si Zdub, asa cum le place aces-
tora sa se prezinte adesea, a sustinut un numdr formidabil
de concerte si de turnee, atat la noi in tara, cat si in striind-
tate, oferind, de fiecare datd, publicului reprezentatii spec-
taculoase. Plini de energie si de creativitate, Zdubii reusesc
sa surprinda cu fiecare aparitie i cu fiecare album pe care
il lanseaza. Pentru inspiratie nu isi fac probleme, pentru ci
sunt destul de increzatori in ei si in ceea ce pot face, motiv
pentru care cAntecele lor sunt atat de diversificate, fiecare
piesd avand un sound aparte, o temd si versuri pe mdsura:
,Din punct de vedere creativ pentru noi nu a fost compli-
cat sa fim diversi la fiecare album. Mereu exista niste «gasel-
nite» ce ne inspiriﬁ. Eu consider ci un atu pe care un artist
bun il are este acela de a gasi inspiratia necesard actului
credrii in tot ceea ce il inconjoard si in tot ceea ce experi-
menteaza in viata de zi cu zi. De altfel, Roman sustine:
»Viata: turneele, concertele, drumetiile. Tot ce ne inconjoara
face ca intuitia sa lucreze si sd apard idei interesante. Car-
tile, filmele, personalititile deosebite, la fel, ne inspird!™

Gasind formula pozitiva, echilibrul perfect dintre folclor
si muzica rock, imbinindu-le si cu elemente apartinind
altor stiluri mai deosebite (african, indian etc.), cei sase
moldoveni sunt unici prin ceea ce fac, prin stilul specific
care i-a consacrat.




»Totul a inceput de la piesa «Hardcore moldovenesc»”,
a afirmat Roman in cadrul concertului aniversar din anul
2016 (20 de ani de Zdob si Zdub), de la Arenele Romane.
Cantecul, lansat initial in anul 1997 pe albumul cu acelasi
titlu (pentru ci este §i 0 a doua varianti a piesei, ,,Hardcore
moldovenesc II” ), reprezinta piesa statement a fenomenu-
lui Zdob si Zdub. Aceasta a luat nagtere din dragostea pen-
tru folclorul romanesc, din dragoste pentru muzica traditionali
si din respect pentru tot ceea ce inseamna valori locale.

Daci acordam atentie versurilor acestei melodii, desi la
o prima ascultare credem ca nu contin atit de multa sub-
stantd, observim ci Zdubii fac o prezentare ,clasici” a ro-
manilor, cu toate stereotipurile care ne-au facut ,,cunoscuti”.
Astfel, noi suntem cei care ,am fost la bodega/si am baut
jin!”, care ,am ficut mamaliga/si am baut jin!”, ,am cons-
truit casa mare/si am baut jin!”, ,noi am mancat branzi
de oaie/si am baut jin!”. In cea de-a doua varianti a piesei,
din anul 1999, noi, romanii, suntem cei care: ,,am fost la
reactor, la mare/si am baut jin!”, ,am furat patlagele/si am
baut jin!”, ,am dormit sub stele afard/si am baut jin!”, ,am
facut peste cu mujdei/si am baut jin!”. Chiar si caind Zdu-
bii au fost ,la Europa cu tabira noastrd” (cu formatia lor,
adica), tot vin au bdut si pand i atunci cind au ,dansat
pe scena mare”, ghiciti ce, tot vin s-a baut. Din acest cin-
tec realizim ca noi romanii, ca popor, indiferent ce actiuni
intreprindem, incununidm totul cu un pahar, sau mai
multe, de vin. Foarte amuzant este faptul ca, desi in tot
cantecul se vorbeste despre cum bem vin, noi nu suntem
»betivani”, ci doar ne place si ne ,cinstim”. Cu alte cuvinte,
ne place viata si merita si ciocnim cite un pahar pentru
ea. Eu consider ca, prin sinceritatea exprimati in acest cAn-
tec, Zdob si Zdub a pus in evidentd, si recunoastem, citeva
dintre ,trisaturile” noastre ca popor, ceea ce denotd cd ar-
tistii au avut ca sursa de inspiratie realititile culturii noas-
tre locale, comportamentul si tiparele roménilor. Este bine
stiut faptul ca melodiile Zdubilor sunt compuse prin ra-
portare la valorile autohtone, si nu putine au fost cintecele
in care s-au folosit de mitologia locali i de alte legende,
precum si de alte motive romanesti. Aceasti formatie se
bucuri de ,,suprematie” asupra acestui gen, ei fiind cei mai
cunoscuti pentru genul hardcore moldovenesc.

Genul hardcore caracterizeaza majoritatea cantecelor lor,
prin boost-ul de energie si ritm alert, care te fac sd sari si s
dai din cap, ca un adevarat rocker. Acest folclor extrem, daci
ii putem spune asa, este produsul unei trupe pline de vi-
talism si de pasiune. Zdob si Zdub si-au luat titulatura de
orchestrd, precum multe grupuri folclorice de la noi din
tara si din Republica Moldova, iar energia incapsulatd in
piesele lor izbucneste exact ca o rachetd, care, in loc de com-
bustibil, foloseste strigiturile specifice cAntecelor tradi-
tionale de joc si voie buna.

Un alt aspect pentru care Zdob si Zdub sunt extrem de
apreciati este acela ci in videoclipurile pieselor lor preferd
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sa portretizeze viata de la sat si includ oameni de la tard
pentru a promova viata rurala, cu tot ceea ce are mai fru-
mos si mai curat de oferit. Un exemplu de astfel de piesd
este ,,Moldovenii s-au nascut”. Acest cintec vorbeste des-
pre cum au ajuns moldovenii sd apari ca natiune si despre
locurile minunate in care Dumnezeu i-a agezat. In video-
clipul piesei ni se prezinti un italian care ajunge in Chisiniu
cu dorinta de a afla unde traieste faimoasa bunica care bate
toba. Cetiteanul italian ajunge in cele din urmai in satul
bitranei si descopera frumusetea vietii rurale, cu dansurile
populare, si chiar invatd cum si fie moldovean. Pana i
membrii formatiei apar cAntind desculti si cu ciciuli de
blani specifice portului traditional, intr-o camer3, care este
de fapt studioul trupei, cu tot felul de carpete ce acopera
podeaua si citeva dintre instrumente.

Una dintre cele mai cunoscute melodii ale lor, de citre
toate generatiile, melodie care, la fel, imbina cele doua sti-
luri muzicale, este ,DJ Vasile”. Pe lingid instrumentele
specifice muzicii hardcore, Zdubii folosesc si instrumente
traditionale precum fluier, vioara, contrabas si, in aceastd
piesa, chiar sunt invitate sa cAnte surorile Osoianu, tot din
Republica Moldova, care formeaza un ansamblu folcloric
in familie. Folclorul §i muzica rock sunt alaturate plata-
nelor DJ-ului Vasile, care, de la existenta simpla a traiului
romanesc, este pregitit si cucereasca Hollywood-ul (asa
cum apare in finalul videoclipului).

Instrumentele traditionale fac parte integranta din toate
cantecele formatiei si farmecul creat de acestea, atat as-
cultindu-le in inregistrari, dar mai ales live, nu se compara
cu nimic altceva. Fiecare membru al trupei, pe linga in-
strumentul principal la care cinta, stie si manuiasca si in-
strumente traditionale. Astfel, Roman, pe langa a fi solistul
principal, cAnta si la fluier, ocarina, turuiac, iorgafon, drimba,
buhai, tartacuta, cimpoi, telinca, doba. Mihai, basistul,
canta si la cobza, sitar si mandolina. Valeriu cinta la trom-
petd, fluier, cimpoi, iar Victor interpreteazd la trombon,
scripcd, acordeon, caval, fluier si melodica.

O piesa multietnica este ,Balkana mama”, care repre-
zintd, de fapt, o reinterpretare in limba rusi a binecunos-
cutei melodii din repertoriul folcloric romanesc ,La cArciuma
de la drum”. Aceastd reinterpretare cu accente balcanice
debordeaza de energie si poftd de viatd i vine dupd o co-
laborare asemanitoare, cind, in anul 2016, Zdob si Zdub
a mai scos o variantd moderni a cintecului ,,La circiuma
de la drum”, de data aceasta cu Skizzo Skillz. ,Nunta ex-
tremald” este o piesa compusa de Zdob si Zdub ce descrie
nunta tipica de la tard, cu alai, liutari, dans si voie buna.
Pe langa cintecele pline de viata, Zdubii au abordat si stilul
doinei, in piesa ,,Doina haiducului” (in ambele sale variante),
spre exemplu. Aceasta este o balada rock, o compozitie li-
nistita, care descrie viata unui haiduc, personaj tipic atit
in legendele tarii noastre, cit si in cele din intreaga zoni
balcanica.
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Balada Miorita a fost regandita de catre trupa moldove-
neasca si transformata din stilul tipic al baladei in cel hard-
core, cu accente hip-hop, in piesa ,Miorita’, unde limba
romani se impleteste cu cea englezd, iar versurile baladei
traditionale sunt imbinate cu realitatile vremii: ,,Pe-un pi-
cior de plai/ Lets get high”, ,R'n'B-uta/ Lasa-n drum caruta/
E-o hora cu DJ/ Joaca basmaluta”. Surorile Osoianu sunt
prezente si in acest cAntec, pentru a oferi culoarea tipica
muzicii populare roménesti. Cei sase Zdubi au reusit si
transforme pand si unul din dansurile traditionale, §i anume
sarba, intr-o piesd hardcore, in ,,Sarba lui Mihai”. Cintecul
pastreaza ritmul si specificul sarbei si reuseste si se imbine
perfect cu energia si dezinvoltura hardcore-ului, dar si ver-
surile pastreaza caracteristica traditionald. Un alt dans tra-
ditional, hora, de aceasta datd, a devenit ,Hora cosmicd”,
unitd sub aceleasi influente mentionate pand acum, dar si
cu hip-hop: ,Zboard Zdubii inspre Marte/ Satul a rimas
jos departe”, ,Hai destupa butoiasul/ Scoate, nene, mii,
fluierasul/ Toarna, toarnd vinul in pahare/ Toata lumea in
picioare/ Bate hora mare”, ,, Toata lumea, hai la joc”, , Every-
body, hai la hord/ Hora cosmici cu foc/ Hora noastra din
Moldova/ Toata lumea, hai la joc!”

Unul dintre motivele pentru care am o apreciere deo-
sebitd pentru Zdob si Zdob este colaborarea pe care acestia
o au cu orchestra ,,Lautarii” din Chisindu, condusa de maes-
trul Nicolae Botgros. Zdubii au interpretat citeva dintre
cele mai cunoscute piese ale lor in cadrul concertului ,,Pot-
coava de aur”, editia a XII-a, din anul 2017, la Chisinau
(unde au fost invitate sa cAnte impreuna cu acestia si suro-
rile Osoianu). Combinatia extraordinara dintre muzica
folclorica, instrumentele traditionale la care cAntd orches-
tra si hardcore-ul Zdubilor, chitarile si tobele, a creat ceva
unic, care nu face altceva decit sa accentueze respectul si
admiratia fanilor fatd de acesti artisti nemaipomeniti. Un
contrast plicut vederii este acela al combinatiei intre rock
si traditional la nivel vestimentar, in care membrii orches-
trei ,Lautarii” sunt imbracati in costume traditionale, iar
cei de la Orchestra Zdob si Zdub (desi Roman pare ci
doreste sa pastreze anumite elemente ale portului national,
cum se poate vedea in majoritatea concertelor live pe care
le sustine trupa) apar ca niste rockeri. De apreciat este fap-
tul cd Zdob si Zdub, desi au si variante in limba rusi ale
majoritdtii cantecelor, cintd deseori in limba romana,
atunci cind sustin concerte in tarile slave. De aici rezultd
respectul pe care acestia il au fatd de limba romana si fatd
de cultura si traditia noastrd. Mai mult decit atit, Zdubii
dau dovadi de devotament fatd de folclorul romanesc si
riman fideli intentiei de a rispandi folclorul nostru ade-
varat tuturor oamenilor, indiferent de tara si de nationali-
tatea pe care o au. Acestia ar fi putut oricind sd apeleze la
trend-ul versurilor scrise in limba engleza cintate de artisti
romani, pentru a atinge primele locuri din clasamentele
nationale, si de ce nu, din cele internationale, insi preferd

sa ram4nad autentici si fideli graiului moldovenesc. Astfel,
daca lasim deoparte albumele inregistrate in limba rusi
sau engleza (care, de altfel, sunt neoficiale) si cite un vers
in aceste limbi striine amestecat cu graiul nostru, ob-
servam cd piesele celor de la Zdob si Zdub sunt in limba
romand.

Pentru mine este o mare bucurie ci am reusit si ii vad
si sa fi ascult live de citeva ori pe acesti artisti exceptionali.
De la energia pe care o emana, la atmosfera grozavi, voia
buni si pina la muzica de calitate, concertele lor sunt o
experienta care nu se poate uita prea usor. Este plicut sa ob-
servi cum publicul rezoneaza pana la cel mai inalt nivel cu
artistii si cum muzica are puterea de a aduce toate gene-
ratiile aproape. Pot spune ca Zdob si Zdub a reusit ceea
ce nu multi artisti reusesc s faci. In primul rand, s intre
in inima tuturor oamenilor, indiferent de varsta pe care o
au, de mediul din care provin si, in al doilea rind, s aduci
laolalta tineri, adulti si vArstnici care sd se bucure impreuni
de muzica frumoasa si de folclorul traditional, lisand la o
parte toate diferentele (chiar si cele de mentalitate) care ar
putea exista.

Unici pentru hardcore-ul moldovenesc, pentru carisma
si vitalitatea de care dau dovada cu fiecare performance,
artistii de la Zdob si Zdub au strins fani in numeroase tiri
si sunt apreciati cu adevirat pentru munca pe care o de-
pun. Ideea imbinarii acestor genuri muzicale nu a putut si
se iveasca intr-un moment mai oportun decit acela cind,
probabil, in tara noastrd era cel mai nevoie de acest stil
nou. Odata cu influentele muzicale internationale ce nu
incetau sa apard pe teritoriul nostru si cu dorinta de a ne
asemdna Vestului, in perioada imediat urmatoare dispa-
ritiei comunismului, muzica se afla intr-o situatie incerta.
Zdob si Zdub a luat folclorul stravechi si l-a oferit inapoi
poporului, publicului, intr-o manierd inedita, astfel incit
sa fie si pe gustul iubitorilor de muzica rock, pentru ca, in
final, toti oamenii si se bucure de el si sa il aprecieze. Astfel
a luat nastere ceea ce, si dupa mai mult de 20 de ani de
activitate, avea sa schimbe radical conceptul de muzica fol-
clorici si sa te faci s te zbengui, sa sari in sus si sa dai din
cap in adeviratul sens al cuvantului pe horele si sirbele
moldovenesti.

Note

Zdob si Zdub, ,Moldovenii s-au nascut”, aprutd pe albumul Basza
Mafial, 2012

*Roman Iagupov intr-un interviu de Ana-Maria Prelipcean: ,Mereu
trebuie si ai curaj si si nu te temi de nimic”, in ,,iNFO MUSIC. Zi de
zi muzici’,

hteps://www.infomusic.ro/interviu/zdob-si-zdub-mereu-trebuie-sa-
ai-curaj-si-sa-nu-te-temi-de-nimic/, accesat la 19.02.2020.

3Ibidem.

Ibidem.

>Ibidem.
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STELUTA PESTREA SUCIU

DESPRE SCRIITOAREA MIRA SIMIAN BACIU

»Mira Baciu Simian, poeti de origine romind, care predi
la Universitatea din Hawai a fost puternic marcati de Bra-
zilia unde ea a triit. Prima sa culegere de poezie in limba
[francezd a apdrut la Editura «Saint Germain de Prés», fiind
vorba de «Houla, Macoumba, Hora» dovadi a acestei influ-
ente. Mira Baciu Simian a publicat de asemenea la aceeasi
editurd un eseu «Charles d’Orléans et Ronsard — poétes
d avant garde»” (,Létoil et la clef”, nr. 6/7, Bruxelles, 1978).

Sapoul introduce cateva poezii ale scriitoarei si ii famili-
arizeazd pe viitorii cititori cu unele titluri din creatia ei.

In spatiul literar romanesc, numele Mirei Baciu este
cvasinecunoscut. Volumele sale — cele scrise in limba ro-
ménd si limba franceza — au fost publicate in exil. N-a existat
o retiparire a lor in tard, iar referintele critice sunt semna-
late in reviste din Occident. Cum anul acesta se implinesc
100 de ani de la nasterea ei, ¢ bine si vorbim de scriitoarea
Mira Baciu.

Pasiunea pentru literaturd Mira Baciu gi-a manifestat-o
din adolescentd. Dupa absolvirea liceului, pleaci la Paris
pentru a urma Literele la Sorbona. Réizboiul i-a schimbat
destinul. Se intoarce in tard si urmeaza Facultatea de Far-
macie din Bucuresti, ca o prelungire a traditiei de familie.
Bunicul matern, losif Paslawskz-Bejan, a intemeiat cea mai
veche farmacie din Oltenia. In anii studentiei il cunoaste
pe Stefan Baciu. Se vor cdsatori in 1945. Deoarece Stefan
Baciu este numit atasat de presa in Elvetia, sotii ajung in
Occident si vor alege exilul. Viza de refugiat au primit-o
de la statul brazilian, unde se vor stabili pentru multi ani.
Incepe un drum deloc usor. Cu felul ei de a fi — arita opti-
mism §i o buni dispozitie care nu numai ci erau recon-
fortante, dar in unele zile cenusii de-a dreptul salvatoare” —,
scrie Stefan Baciu in romanul Mira (Editura Albatros, Bu-
curesti, 1998), cu un continut autobiografic, in care sotia
devine un personaj venerat. Deoarece n-a putut exercita
profesia de farmacist la parametrii doriti, va reveni in timp
la pasiunea pentru literaturd. Urmeazi Facultatea de Litere
si Stiinte Umane la Strasbourg, absolviti in 1965. In anul
1966, tipirirea volumului in limba roméina Farmece, la
Fundatia Regald Universitard Carol I din Paris, inseamna
debutul siu editorial, daci admitem criteriul cronologic.
Cu toate ca Mirei Baciu ii plicea si spuna ci Houla,
Macoumba, Hora e cartea de debut. Odata ce Mira si Ste-
fan Baciu se stabilesc in 1965 in Hawai, la Honolulu, pen-
tru a preda limba spaniola si franceza la Universitate, ea

Mira Simian Baciu si Stefan Baciu

avea nevoie de doctorat. Il obtine in 1970, cu lucrarea ,Le
sentiment de la mort dans I'oeuvre d’Eugéne Ionesco™.

Fira a concepe un studiu istorico-critic despre literatura
semnatd de Mira Baciu (eseuri, versuri, proza), doar citeva
consideratii dupd lectura unui text primit de la Nicholas
Catanoy: rezumatul lucririi de doctorat, aparut in ,Acta
philologica, tomus VI Roma 1976 / Societas Academica
Dacoromana’.

Mira Baciu avea admiratie pentru Eugen Ionescu, pe care
l-a proclamat ,Moliére al secolului XX”. Visul ei era si or-
ganizeze in Honolulu un , Festival Mondial Ionescu”, o in-
tAlnire a teatrului european, asiatic, american. In felul acesta,
teatrul ionescian ar fi fost cunoscut si in aceastd parte a
lumii.

In romanul Mira, Stefan Baciu explici geneza alegerii
acestui subiect pentru teza de doctorat: ,A fost o optiune
grea, insd hotarirea a luat-o atit din cauza admiratiei pen-
tru teatrul lui Eugen, cit si din aceea a prieteniei pe care
o avea fata de el si de nedespartita Rodica, pe care eu ii cu-
noscusem de Ziua Cirtii, in 1935, in Sala Dalles la Bucu-
resti, cind venisera si mi vadi d4nd autografe pe primele
exemplare din «Poemele poetului tindr». De atunci ne-am
reintalnit deseori, atdt la Paris, cit si in casa lor de la tara,
in Normandia si la Rio de Janeiro, unde Eugen venise ca
invitat al lui «Alliance Francaise». Dupa ce se gindise intai
sa ia ca subiect ideile din «NU», preluate uneori de insusi
autorul lor si prelucrate in teatru si in notele de lecturd,
Mira abandoni ideea si se gindi la «Elegii pentru fiinte
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mici», in care existd, sustinea ea, o doza de «guignol» si tea-
tru de marionete, pentru ca in cele din urma si se opreasci
asupra subiectului «Ideea mortii in teatrul lui Eugen Io-
nescu», alegere determinati si de sprijinul lui Eugen, care
gisea ideea interesanta si originald” (p. 282-283).

Studiul incepe cu o afirmatie: ,Moartea existd in viatd,
iar in opera lui Eugen lonescu devine imaginea conditiei
umane. Nimeni nu se poate sustrage acestui monstru (...)
Tonescu vrea cu orice pret sa explice acest mister si sa-1 dis-
trugd. El este de asemenea un scriitor al mortii §i contra
mortii”. Demonstratia autoarei porneste de la cele doud
puncte de reper — criza limbajului si prezenta alienatd a
mortii — cu argumente din piesele de teatru ale lui Eugen
Ionescu, neficand abstractie de proza. Céteva din opiniile
Mirei Baciu, fira a glosa pe marginea lor. Atat familia, ct
si societatea in care triieste individul poartd masca mortii.
Familiile Smith, Martin, Jacques si Roberts fac parte dintr-o
societate de marionete. In acelasi timp, si firea anxioasi a
lui Ionescu i-a permis crearea masindriei umane, ce se afla
intr-o perfectionare a functionrii cu mare eficacitate, urma-
rea fiind degradarea fiintei umane. Familiile Smith i Mar-
tin din Céntdreata cheald isi pierd identitatea pentru cd
limbajul se transformi intr-o locomotivi umani care
scoate sunete dezarticulate. In Lectia, Profesorul si Eleva

sunt dominati de mecanisme, devin masinarii. Bitranii
din Scaunele sunt marionete si se miscd asemeni lor.

La fel in primul act din Rinocerii, unde pe scend locui-
torii dintr-un orisel se misci si vorbesc ca niste papusi me-
canice. Chiar daca societatea are constiinga, e distrusd de
ideologie. Societatea in care muritorii trebuie si se nasci
si sd triiascd este de asemenea imaginea insasi a mortii.

Ideea mortii, spune Mira Baciu, l-a urmarit pe Eugen
Ionescu inci din copilarie. Cortegiile funerare care treceau
pe sub fereastrd I-au impresionat si vor fi prezente in Elegii si
in teatru. Autoarea nu putea trece cu vederea influenta pe
care Caragiale si Urmuz au avut-o asupra lui Eugen Ionescu,
mirturisitd chiar de el insusi. In teatrul lui Caragiale —
spune semnatara textului — societatea se afli pe marginea
neantului si dramaturgul nu a reusir si salveze omul. In
concluzie, Mira Baciu, dupi ce a studiat opera lui Ionescu,
ajunge la concluzia cd ,,Astfel moartea nu mai e vid, ea este
moartea mortii’.

Note

'Mai multe date biografice despre Mira Baciu: Steluta Pestrea Suciu,
in revista ,Astra”, serie noui, anul VIII, nr. 1-2 (349-350), 2017, ru-
brica ,Restituiri”, Epistolar Nicholas Catanoy — Mira Baciu, pp. 88-91.
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..DE LECTURA

CORINA SABAU

$I SE AUZEAU
GREIERN

Corina Sabiu,
Si se auzeaun greierii,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2019

,Nici acum nu-mi amintesc dacd ea a spus am stat de
atatea ori la aceeasi masa sau imediat ce am zarit-o cuvin-
tele astea au iesit iarasi din mine, ca de fiecare datd cAnd
imi aminteam”. Fraza care incepe abrupt recentul roman
al Corinei Sabiu ne atrage in hatisul memoriei indurerate
a fascinantei §i tragicei eroine Creangi Ecaterina — sefa de
la Ajustaj, cum se autodefineste, facAnd din statutul ei so-
cial pecetea individualitatii. Pasajele halucinante i neindu-
ratoare ale confesiunii personajului feminin — desurubate
din memoria colectivd a sortii atroce avutd de mai bine de
zece mii de femei pe care regimul comunist le-a condam-
nat la moarte subitd, chinuitoare, din cauza incercirilor
de avort clandestine, si inserate in marturii cutremuratoare
despre sine si locul femeii intr-o societate de o ireald cruzime
— monteaza naratiunea poetica si documentara, totodata.
Scrisd la persoana intai, in conventia fluxului constiintei,
sarind de la o amintire, observatie, senzatie sau reflectie la
alta (de exemplu, de la copiliria triitd sub amenintarea
unui tata brutal sau imaginea birtului lui nea Nae la momen-
tele de tandrete de la inceputul relatiei cu sotul instrdinat,
de la practica agricola in livada sau de la acalmia oragului
la linia dintre noapte la zi la calitoria cu autobuzul ticsit spre
una dintre manifestarile socialiste), povestea Ecaterinei
Creangi patrunde dincolo de tema avorturilor subterane
din timpul regimului de teroare, precum si dincolo de fe-
liile de viatd desprinse din comunism, si di glas frimanti-
rilor si nefericirii femeii umilite si ingradite de pretutindeni.

Pe de o parte, rigorile regimului si falia dintre rolurile
sociale atribuite barbatilor si cele rezervate femeilor (de
mamid, gospodind, muncitoare, ocrotitoare a familiei so-
cialiste si a partidului) nu ii permit Ecaterinei s isi afirme
individualitatea, iar aceastd nevoie implodeazd in mono-
logul interior. Pe de altd parte, ca orice eroina tragica, si cea
din Si se auzeau greierii poartd o vind implacabild, un hybris
— dorinta de a-si anula trecutul, de a-si ingropa originile

SINZIANA-MARIA STOIE

simple, de la tard, si de a avansa pe scara sociala, de a detine
o ,pozitie”, de a avea familie si copii. Pe scurt, se pliaza pe
idealul feminin al vremii. Ecaterinei ii lipseste curajul de
a pune punct complacerii intr-un mariaj nefericit — neim-
plinire care o si impinge la decizia renuntarii la sarcind, ni
se sugereazd — sau de a lua atitudine impotriva nedreptitilor
ficute de barbatii-sefi colegelor ei de serviciu, care o macina,
dar care trec drept banalitdti intr-o societate dezumanizata,
a dominatiei masculine exercitata in episoade de crunti
violenta domestica: ,si in bucitdrie se trageau aceleasi con-
cluzii, ce femeie de pe lumea asta n-a incasat-o cateodata,
s-ti spund vard-mea ce-i aia bitaie, nici cAnd i-a rupt splina
n-a ldsat-o sd stea in spital, cum sa-1 faca de rés si sd vorbeascd
lumea, sau vecina de peste drum, cum e sa te culci cu ani-
malele in grajd ca sa te incilzesti un pic, barbat bun si ustu-
roi dulce nu se poate, §i oricum ar fi, tot méritatd e mai bine”.
Relatiile familiale stau si ele sub semnul violentei paterne
si al lipsei de empatie: ,,dar ca femeie un junghi inseamni ci
n-ai fost cuminte si de mica toatd lumea te pAndeste si te
ardd, iar tatal te arde primul si iti spune o si ajungi ca ma-ta,
si e clar ¢ nu e de bine chiar daci nu prea ingelegi ce in-
seamna asta, o s-o dai in bara si primul pe care urmeaza sa-1
faci de ras este el, tatdl”. Astfel, in virtutea statutului social
pe care il obtine (de inginerd la sectia Ajustaj a Fabricii de
textile ,Matasea populard”), care ii permite un trai aparent
lipsit de griji, conform standardelor socialiste, si in virtutea
statutului sotului ei — unul superior, ni se da de inteles —,
Ecaterina Creangi isi consumai sentimentele angoasante
in insomnii solitare, fara s reuseasca sa isi dezviluie vreo-
data gandurile apdsatoare in viata ,reald”. in cele din urmi,
povestea vietii ei se inchide in povestea ticuta si insAngeratd
a unui avort sinucigas, cu itele cireia au fost cusute buzele
atator alte femei disparute din viata publica sau pur si sim-
plu din viaga, uitate, blamate si rimase cu sechele adinci:
»Aura a ficut-o cu chinind si a scapat, pe coafeza de la Igiena
n-am mai vizut-o din seara in care mi-a spus cd a aranjat cu
un tip sd o rezolve, Florinei de la Apreturd i-a ficut-o pe masa
din bucitarie un medic plitit cu patru salarii, Hermina de
la scara B s-a luat dupd nu stiu cine care i-a zis ¢ e bund
frunza de leandru si nu mai poate sa aiba copii, cumnata
Gherghinei s-a lasat pe mina unei moase si a murit, si iar
puterea exemplului, cuvintele Stelei, apa clocotita face mi-
racole, atitea fete au reusit cu apa clocotita, daca nu merge
de prima datd mai incerci o data, dar macar stii ca o faci




cu ména ta si nu lasi vreo baba sa-ti perforeze uterul, o si
ingros si eu sirul acestor femei”.

Marele merit al Corinei Sabiu este redarea vocii si a pu-
terii de a-si rosti drama tuturor acestor femei ignorate in
socialism, trecute intr-o umbri deasd, in paginile unui
roman aproape minimalist, & la Gabriela Adamesteanu,
dar de o naucitoare intensitate, cu o tema prea putin ex-
plorati in literatura contemporana. Esecul avortului clan-
destin este surprins cu acuitate, in detalii zguduitoare, dificil
de urmarit uneori. Disperarea femeii automutilate i gravi-
tatea situatiei contrasteaza puternic, grotesc chiar, cu frivo-
litatea atitudinii sotului, preocupat de musamalizarea actului
intr-o naratiune care si mearga inghititd de reprezentantii
partidului: ,Nu pot si cred cd nu te-ai organizat deloc, nu
pot s cred ca tratezi treaba asta cu atita amatorism, in drum
spre spital imi pune cele mai idioate intrebéri din lume,
iar eu md complac i ii povestesc despre hemoragii si chea-
guri, pAnd ma apuci un tremurat de-mi clantine dintii (...)
in fata spitalului devine si mai autoritar, hai si ne gindim
un pic la povestea pe care o spui (...). Ma uit la ce am lasat
pe scaun.” In urma Ecaterinei riméane o dari de singe ames-
tecata cu cheaguri, semnul neputintei si al umilingelor, dar
si restul unor sperante si asteptari inabusite, si un copil, o
viitoare femeie — Sonia —, a cirei voce caldi si ingenua
curma la final respiratia cititorului.

SERRAN TOMSA
ﬁ

Serban Tomsa,
Casa noastrd cea de toate zilele,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2019

Serban Tomsa, pseudonimul lui Ion Serban, este un pro-
zator cu blog, care nu agreeazi locul in primul rind la scena
literard. Desi a publicat citeva romane remarcabile (Bi-
blioteca lui Noe, 2003; Maimuge in haremul noptii, 20006;
Ghetarul, 2009; Cilugdrul negru, 2013), printre care si cel
mai recent, Casa noastri cea de toate zilele, Serban Tomsa
face figurd de marginal in peisajul literar autohton si prac-
tica scrisul ca hobby sau pasiune, in restul timpului fiind
profesor de Limba si literatura roméni la o scoala din pro-
vincie. Romanele sale au un suflu aparte, o vitalitate si o
palpitatie narativa pe care stiu s le pompeze in pagina marii
prozatori — Marin Preda, Stefan Banulescu, Ioan Grosan
sau Radu Aldulescu. De altfel, Serban Tomsa ii admira si
mirturiseste intr-un interviu ci forta de a scrie i-a fost re-
suscitatd de lectura prozelor celui din urma, intrucit are
»meritul incomparabil de a fi reinviat romanul roménesc
aproape muribund, de a-i fi infuzat sAngele sinatos al unei
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realitati durabile si, in definitiv, de a fi salvat aceastd specie
de la colaps.”

Autorul romanului ,,polifonic, centrifug, contrapunctic”,
cum il caracterizeazd Teodor Duna (polifonic in sens dialo-
gic bahtian), Casa noastri cea de toate zilele manuieste cu
usurintd vrajitoreasca teme, stiluri, planuri si registre nara-
tive — realism magic, simbolism, himerism, dimensiunea mi-
tica sau cea de parabold, realism critic, livresc, onirism, utopie,
distopie, parodie. Lumile sale fictionale sunt construite labi-
rintic la granita dintre ,realitate” si fantastic, dintre viatd si
vis, dintre comic si dramatic sau tragic, dintre umor si gro-
tesc, dintre mitic si contemporaneitate. De asemenea, majo-
ritatea teritoriilor din romanele lui Serban Tomsa si a
personajelor care le populeazd sunt stribicute de fiorii reci
ai sfarsitului, ai apocalipticului, ai iremediabilului sau ai
ratdrii destinelor personale, cum se intAmpla in Ghezarul,
in care autorul se joaca ,,cu nivelurile realitatii cam in felul
in care misteriosul amfitrion al romanului, un gen de Big
Brother, se joaca cu destinele oamenilor invitati pe o peri-
oada nelimitatd in fantomaticul orisel Christiana, de la
poalele muntelui de gheata.” (Cristina Timar).

Tot intr-un locus desertus pasim si in Casa noastri cea de
toate zilele, pe un No Man’s Land rural aflat in plin proces
de extinctie sau la sfarsitul acestuia, in incremenire exis-
tentiala si degringolada economica: ,,Era un pamént uscat
si nisipos, doar pe alocuri humos si cripat, cu tone de ta-
rana fierbinte, pe care o puteai arunca pana la stele. Aerul
se umplea cu nisip compact si, cum nu era nicio lumini in
jur, puteai jura ca erai in iad.” Alienarea umana §i maras-
mul social se dezviluie in monologurile unor personaje pi-
toresti care locuiesc ruinele unei aseziri din sudul tarii,
Poienari, invadata de saracie, primitivism si lipsa de viziune
si de perspective. Structura narativa e relativ simpla, fard
artificii semnificative, fira cotituri livresti, cu bogatd arma-
turd simbolica. Ineditul ei consta in posibilitatea pe care o
ofera autorului de a cobori in patologia, in legendele per-
sonale si in limbajul regional, viu si colorat, al personajelor
sale. Lenin cel Mic, Lenin cel Mare, postasul Alucutare, car-
ciumarul Mexicanu, avocatul Edgar, fostul profesor Vana-
toru, batrinul Martac, Roza, Eta, batrina Boarta, mostenitorul
Stefan Craiu sunt doar citeva intruchipiri ale ratarii si ale
captivitatii intr-un ,,purgatoriu rural in care trecutul CAP-
urilor, prezentul cilarit de baroni locali §i anii dementi ai
tranzitiei postcomuniste se amesteca intr-un vid temporal.
Un vid imblanzit cu betii porcesti si mitomanie sexuald.”
(Liviu G. Stan) Personajele sunt toate atitea fete cosma-
resti ale lancezelii, descompunerii, ale vietii traite in inertie
si in mirajul capatuielii, ale fabulatiei, vicleniei si coruptiei.
In centrul acestei comunitdti care se autosubmineaza lent
si constant, ducindu-si zilele la limita subzistentei, std car-
ciuma, ,,templul omului de toatd mana”, topos al decaderii
si locul unde se urzesc miturile. in singura ,institutie” care
dainuie, cu un pahar in mind, pindesc trecerea timpului
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si isi tin de urat cu vorbaria citiva ,,musterii”, de-,ai casei”,
in lipsa unei ocupatii mai vrednice. Serban Tomsa are un
talent desavarsit la caricaturizarea, intr-o maniera grotesc-
absurda, a personajelor, si il foloseste aici din plin: ,Acum
invatitorul Vanitoru bea cu postasul Alucutare. Primul e
mic, gras si negru, tremurdnd de manie la fiecare propozi-
tie. Al doilea e inalt, slab, cu filci de cal si obraz carimiziu.
O inchipuire de oase si piele, de ai zice ci e un sfant bizantin
care roseste de rusinea ca a fost nevoit s intre intr-o cir-
ciuma.” Cu totii sunt asemenea unor fantome, inselitori si
ingelati, si functioneaza precum niste fantose intr-o lume in
derivd, fira greutatea valorilor de orice fel si fara functie si
relevanta ontologica. Singura constanti care ii apropie pare
sa fie faptul ca fiecare pastreaza, intr-o mai mica sau mai
mare masurd, memoria locului in care se afla. Fiecare isi
aminteste, la un moment dat, imaginea si atmosfera de al-
tidata ale satului i ale imprejurimilor, insi fard sa fie capa-
bili sd se remonteze si si isi recladeascd prezentul: ,Acum
livada e un hatis de tufisuri si de buruieni inalte in care isi
fac culcus ciinii adusi cu dube din orase si aruncati in
catun. Dincolo de pod véd, in stinga, cAmpia pustie si ca-
teva case pirisite. In dreapta se afli terenul de fotbal pe
care altadatd echipa locala disputa meciuri crincene cu ad-
versari burtosi si batrini, veniti in Poienari, animati de
gandul ca vor gisi cumva niste sticle reci i citiva mititei
calzi. Mai departe e locul unde se desfisura balciul de Sfan-
tul Ilie, iazul boieresc, curtea si conacul nu stiu citor gene-
ratii de boieri.” (Mexicanu, circiumar. Carciuma e templul
omului de toatd mana); ,,Acum s-a dus toti, satul e pustiu,
nici nu stiu dacd mai figureaza in scripte, mai suntem citiva
ingi, mai toti fard capatii, daci nu-i punem la socoteali pe
proprietarii celor trei vile de pe malul raului, veniti din
Bucuresti sd-si clateascd mintile in salbaticie.” (Mirtac,
batranul. Discutii in familie); ,Cu multe veacuri in urma,
locul fusese sfintit de Mosu, vraci retras din sat, ce-si petre-
cea timpul adunand ierburi de leac, se ruga neincetat. As-
culta glasul padurilor nesfarsite si comportamentul haitelor
de lupi si ori de cte ori semnele prevesteau hoarde pustii-
toare, suna din cornul de la brau, de pe Dealormare spre
sat. Era nu numai ciobanul obstii, nu numai Vraciul, ci si
prietenul lupilor care-l ajutau sa simta primejdiile si sa le
anunte satului.” (Mdrtac, batranul. Satul nostru); ,,Unii o
duc intr-un dezmat, curg banii pe ei si fac gritare peste gra-
tare, betii peste alte sute de betii, da’ cei mai multi n-au cu
ce sd se ardneasca. P-aici am ramas citiva, pocaltiti de foame
si fira nicio nadejde de munci, de pensie sau de altceva.”
(Martac, bitranul. N-am omorit pe nimeni in rizboi).
Martac batranul se numaira printre putinele personaje cu
capacitate de reflectie si face o cronici precisi a stirii satului
si a consdtenilor lui, plimbandu-ne in acelasi timp prin tre-
cutul idilizat.

De asemenea, fiecare personaj se simte puternic legat de
casa in care locuieste, de casa-cladire, mai degraba, precum

si de toate casele rimase in picioare, de parci trupurile lor
ar f1 zidite in peretii niruiti §i surpati, de parca zidurile daré-
mate ar fi singurele ancore intr-o existentd cu sens, pe care
o proiecteazd ca fiind foarte indepartatd, aproape ireala si
imposibil de atins: ,Martac si Papurica stau peste drum. Sunt
printre cei citiva care au rimas in satul parasit. Traiesc, zic
ei, numai pentru a apara conacul boieresc de licomia celor
din Udati (...). Amandoi bétrénii se culci tirziu, langa fe-
reastrd, cu cte o puscd veche langi ei. Cu armele astea au
luptat la Cotu” Donului (...).” Mai abitir decit sa apere
cele cteva case ramase in sat de hoardele de jefuitori, mai
mult sau mai putin rodul psihozei poienarilor, acestia viseaza
la construirea unei case care s i addposteasci pe toti de
moartea care trecea din cind in cAnd apa in spatele vreunui
pacitos si secera copii si batrani, si care sa ii aduca laolalta,
in spiritul pierdut al unei reale comunitii. Insi cirimizi se
dau numai caselor care au stipan, iar casa ,,cea de toate zi-
lele” e a nimanui, cum sunt si potentialii ei locuitori. O casi
fantom3, casi a fantomelor.

Ceea ce i salveazd pe locatarii inchipuiti ai acestei case
de la disparitia absolutd sunt tocmai povestile pe care le spun,
actul de a povesti. Personajele lui Serban Tomsa sunt niste
povestasi, care, asemenea protagonistului din romanul lui
Mario Vargas Llosa, se desprind tot mai mult de civilizatie
pentru a relata, in cazul acesta, istoria indepartatd si recentd
a dislocarilor umane i morale provocate de succesiunea
gaunoaselor regimuri politice.

Anastasia Gavrilovici

Industria linistirii
adultilor

Anastasia Gavrilovici,
Industria linistirii adultilor,
Wl | Casa de Editura Max Blecher,
' Bistrita, 2019

Spectaculoase instalatii poetice, textele Anastasiei Ga-
vrilovici percuteaza cu inciziile detonante ale versurilor,
metaforele sub presiune si flow-ul ametitor al confesiunii.
Imaginile tomografice ale alteririi afective si senzoriale
sunt construite din cioburi care reflecta tot soiul de realitati
dislocate, ascunse, cogmaresti. Aceste fragmente de realitate
lovesc in plexul zonelor noastre de confort cu forta unui
tsunami. Retragerea apelor lasa descoperite vulnerabilita-
tile si zvicnirile mecanice ale trupurilor-fantosa, la care re-
cunoastem stridenta mastilor pe care le purtam in contact
cu realitatea exterioara si cu cea interioard, inutilitatea
luptei cu absurdul existential si iluzia iesirilor de siguranta.
»Ceva scurt si cuprinzitor noi intr-o carte despre apoca-
lipsd/ cu ilustratiile autorului”, unde ,,corpurile sunt niste
ecrane touch screen in care se zbat musculitele/ carbonizate




ale instinctului”, unde un mag al capitalismului scrijeleste
calmante, stimulente si droguri usoare pe tesuturile noastre
craniene, ,pozele cu cei dragi cad/ una cite una si dispar
sub moloz”, ,mutatiile afective care au avut loc in familiile
noastre de-a lungul generatiilor/ ne fac vulnerabili in fata
schimbirilor”, iar peisajul emotional de la cinci dimineata
provoaca greatd. Alunecind dezinvolte pe puntea dintre
sensibilitate si cerebralitate, dintre liric si epic, versurile
Anastasiei Gavrilovici descompun si recompun resturile de
realitate post-atentate emotionale si post-atacuri cu bomba
cu ribdarea nevrotici si satisfactia mecanicului care curatd
motorul avionului de pésirile arse in el in timpul zborului.
In spatiul poetic unde ,orice intensificare produce memo-
rie”, imersat intr-un cub existential in care , toate imaginile
care nu au ajuns in/ terminatiile digitale ale vietilor noastre
ne-au ficut mai reali”, fitilele afective ard cu viteza unor tor-
pile, iar ,inamicii” scufundati ,.de jos, ca de sus oricum nu
se intelege nimic” sunt ipocrizia, inertia, histrionismul si mega-
lomania adanc patrunse in cultura noastri europeana: ,Un
simplu scroll ne aratd ca, in aceeasi zi, un/ copil a fost gasit
mort in fosa septici a scolii, dar copilul nu/ e important, avea
o istorie de 3 ani, nu de 850./ Pidurea amazoniani nu arde
toata odata,/ ci putin cate putin, prin incendii controlate./
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Cand focul a parjolit casa unei familii cu 8 copii, nimeni
n-a/ reduplicat acea constructie banala,/ fiindcd o casd nu
e un simbol national sau al civilizatiei europene./ Nu-i im-
portantd.” (Ce stii tu despre foame, domnule Patrimoniu?).

Anastasia Gavrilovici reuseste si (re)pund in jocul poe-
ziei tinere de astazi mizele sociali i politica, intr-un limbaj
de o directete aiuritoare — limbajul vinatiilor de pe chipurile
realitdtii —, cu o marja viscerald bine cntirita, cu o doza
acida de feminism si un plus de cruzime, ceea ce e impre-
sionant la un volum de debut publicat la o varsta destul de
frageda: ,atac cu bomba activati prin telecomandi 11 morti
§i 36 de viniti in poze/ indicatoarele cu Taksim sunt strimbe
buciti de autobuz amestecate cu/ bucati de oameni ploaie
un strat de frunze mangiierea vegetald a mortii/ inainte
sa-si infiga dintii piesele unui joc/ de lego despre care nu-ti
dai seama daca sunt asamblate/ sau nu banda galbena de
la breaking news continua sa vinture/ inimile ca printr-o
telecomanda lacrimile ca printr-o telecomandi mintea/
proiecteaza dezastrul si nu-mi mai pasi dac tremur si ma
vad/ muncitorii/ ei decoperteazd” (si tot in frumusete imi va
cidea capul); ,Ce stii tu despre foame, domnule Patrimo-
niu?/ Despre femeile violate, care nu au alte brigiri in afard
de cele din/ coji de salam? Care n-au cunoscut decét fardul
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vanitiilor?/ Despre sirienii explodati, moloz uman si moarte
in floarea vérstei?/ Despre fetele intubate care dispar in
spatele usilor automate pentru totdeauna?” (Ce stiz tu despre
Jfoame, domnule Patrimoniu?) Chiar si portiile de autode-
finire sunt trecute prin filtrul dezastrelor umane: ,jucarii
defecte lacuste de 8cm iesind din pantecul femeilor/ din
Stavropol asta visez in noptile de august iar in timpul zilei
rad/ stau degeaba fac dragoste si vorbesc singura sunt/ un
container genetic pentru fericirea i nefericirea unei/ familii
numeroase sunt/ mai bitrind decit independenta Singa-
porelui sunt/ mai batrind decit independenta Kosovoului
sunt/ corpul impins langa tine de o apa care aduce la mal
deseuri/ si animale umflate sunt toate astea invit sd nu-mi
mai fie rusine” (jucdrii defecte).

Plimbandu-ne prin Berlinul unde ,dragostea, doar ea,
prolifera ca o tumoare harnici’, prin Istanbulul de dupa
atentate, prin tulburatoare viziuni suprarealiste (,,de la fe-
reastra ta am vazut oameni plutind in noapte/ ca niste lam-
pioane s-au incélcit in gard si flacara nu a mai palpait”) sau
prin umorile inimii sale, in timp ce ,,a dat si da tot ca o bros-
cutd/ aplatizatd sub rotile unui tir”, poeta ,,descopera sis-
tematic locurile unde apar distorsiunile in reteaua realului,
le subliniaza latenta, stranietatea, violenta. Rezultd o poezie
excelentd, o voce originald si autenticd, dar mai ales un
mesaj care te pune pe ginduri.” (Doris Mironescu) Chiar
daci o face altfel, pentru fiecare dintre noi, provocind em-
patizare sau, dimpotriva, brutale respingeri (cum s-a in-
tAmplat cu impirtirea opiniilor dupd acordarea Premiului
National de Poezie ,Mihai Eminescu” Anastasiei), semni-
ficativ este faptul cd discursul unei poete tinere este capabil
sa provoace dezbateri, intr-un decor literar incremenit, din
punct de vedere mentalitar, in falsa pudibonderie, si atro-
fiat institutional, cum este cel autohton. Industria linistirii
adultilor nu e doar despre feminism si sex, ci despre multe
altele care meritd descoperite, precum atasamentul, fragi-
litatea, singuratatea, frumusetea neasteptata, feminitatea,
dragostea si sarcina. Optiuni culturale ca postironia si post-
sinceritatea o ,lasd rece” pe autoare, insi le foloseste din plin,
in secventele cinematografice ale poemelor strabatute de
Lforul existential postuman”, cum spune Teodora Coman,
care cuceresc de la primele pana la ultimele palpairi: ,,Sun-
tem histrioni/ sangvinici superdigitalizati si nepregatiti pen-
tru viaga, simple/ cifre intr-o statistici tinutd de cefe late
si doamne pentru care/ limbajul e o suvita blocati-ntre doud
bigudiuri incinse./ Avem nevoie de soare, de lotiuni de
plaji, de glumitele obosite de pe/ Times New Roman. De
sex. De xanax” (Natural Born Digitals). Cu bucurii intubate
si sentimentul straniu de inadec-vare, Industria linistirii
adultilor investigheaza procesele neurobiologice si senzo-
riale implicate in terapia emotional-comportamentali la
persoanele cu tulburare obsesiv-confesiva, pe principiul ,,Ce
nu m-a omorat nu m-a ficut mai puternica./ Ce nu m-a
omorat abia asteaptd sd o facd”.

cirmian hctgan
alergatorul
invizibil

Ciprian Micesaru,
alergdtorul invizibil,
=== Editura Paralela 45, Pitesti, 2019

Personalitate artistica polivalentd, un Jack of all trades,
in sens pozitiv, Ciprian Mécesaru este jurnalist cultural, ilus-
trator, tobosar rock, poet, prozator si stapneste cu maies-
trie fiecare laturi a preocupirilor sale. In 2019 i-au aparut
doua carti, alergitorul invizibil si jurnalul Infrapaginal, la
editura Cartex, mai putin semnalat in presa culturald. a/er-
gatorul invizibil este un roman fascinant, scris cu ména si-
gura, care se citeste pe nerasuflate si nu plictiseste decat
rareori si mai degrabd in prima jumitate — unde te afunzi,
din cind in cind, in terenul apos al introspectiilor fara fi-
nalitate, lansate spre o tintd invizibild de (anti)eroul Paul
Vasilescu. In cea de-a doua jumatate a biografiei fictionale,
ritmul i perspectiva se schimba intrucatva, cititorul des-
fitindu-se in pagini pline cu suspans si viraje strinse de
situatie, iar povestea se transforma sub fluxul de emotii
contradictorii pe care le stirnesc nesiguranta, neputinta, in-
crincenarea, turpitudinea, dar §i optimismul, naivitatea si
fragilitatea personajului principal. Ciprian Micesaru con-
struieste, asadar, un personaj complex, in ciuda faptului
cd il inscrie iremediabil pe linia ratarii profesionale si perso-
nale. Departe de a constitui o noutate, dupa cum observa
si Emanuela Ignitoiu-Sora, in jurul temei ratirii s-a forjat
o intreagd traditie literard, atat in literatura occidentala,
cit si in a noastrd. Antieroul, profund recognoscibil, a reusit
sa se strecoare printre versiunile ,oficiale” ale personajelor
literare incd din momentul respingerii ideii de personaj ca
intruchipare desavarsitd a idealurilor socialiste, in roma-
nele lui Nicolae Breban, Dumitru Tepeneag sau D.R. Po-
pescu. Recent, antieroul a fost repus in scena de Alexandru
Vakulovski ori Dan Lungu si, acum, de Ciprian Macesaru,
care face prin Paul Vasilescu apologia caracterelor nu nea-
parat slabe, ci pierdute in reverii si lipsite de orizont, care
triiesc o versiune idealizatd a lumii, mai curind inadapta-
bile si marginale intr-o lume subtiata si distorsionati din
punct de vedere moral.

Fire cabotind, strabitutd de ample incertitudini si frici
innebunitoare, cu anemice zvacniri de vointd, dar extrem
de umana, Paul Vasilescu, redactor la editura Mercur si scrii-
tor submediocru, este dominat fatal de obsesia particula-
rului. In centrul gandirii sale defectuoase sti sentimentul
propriei individualitati si singularitati, fard temeiuri se-
rioase, ci, dimpotriva, ridicole si bizare: , Trebuia sa fie ceva
nemaipomenit in mine, altfel as fi fost doar un prost, iar asta
nu se putea, alergam si siream peste baltoace imense, pluteam




zeci de metri, aveam puteri supranaturale, ieseam de la cine-
matograf si pluteam, vedeam Luomo puma, Spider-Man,
Superman si pluteam, sa fiu al naibii daca nu pluteam, uneori
mutam obiecte folosind doar puterea mintii, ma concen-
tram, stringeam din ochi, eram Yoda, imi focalizam intreaga
energie asupra unei masini, masina incepea sa se miste,
putin, foarte putin, aproape imperceptibil, dar eu stiam ci
se miscd, asa cd aveam toate motivele sd sper i intr-o bund
zi voi muta muntii. De fapt, lucrul cel mai evident al cre-
dintei in mine insumi era faptul ci imi aminteam clipa in
care fusesem botezat”. Prin lentilele psihozei din care antie-
roul lui Ciprian Micesaru nu gaseste puterea si se dezme-
ticeasci si care il impinge la insusirea nedreapta a romanului
lui Mihalache dupd moartea batranului, in speranta doban-
dirii gloriei inchipuite, se deruleazi restul romanului. Par-
curgem, rand pe rind, toate treptele esecului profesional si
existential si pe cele ale triumfului eredititii si patologicu-
lui, de la disputele ireconciliabile cu un tatd grandoman,
bolnav de Alzheimer, la sastisirea resemnata a casniciei apa-
rent reusite cu Alina, o fatd din ,inalta societate”, abuzatd
in copilirie, si ea dezechilibratd emotional, la halucinatiile
cu Mihalache, revenit din morti, ca in Crimd si pedeapsd,
pentru a deconspira jaful volumului sau de succes, la pra-
busirea neasteptatd din final. Dragostea autorului pentru
personajul sdu, aceastd madame Bovary in variantd mas-
culind din contemporaneitate, este de netigaduit, iar ne-
norocul care il urmeazi pe Paul Vasilescu pretutindeni ne
trezeste empatia. O carte buna, ce confirma abilitatea lui
Ciprian Micesaru de a nuanta psihologic situatii de viatd
complicate, intr-o scriitura alertd si elastica.

Gelu Diaconu

Ziva in care a murit

. Gelu Diaconu,
Ziua tn care a murit John Lennon,
a Casa de Edituri Max Blecher,
Bistrita, 2019

in imaginarul deziluzionirii adolescentine, tapetat cu
structuri ale dezordinii umane sau ale unei ordini translu-
cide, mentinutd in echilibrul precar al distildrii sensului exis-
tentei, ziua in care a murit John Lennon e o zi ca oricare
alta. Ca orice alta zi in care nu se intAmpla nimic in ,,car-
tier” — niciun reviriment emotional, nicio retusare a reali-
tatii tacute i serbede, conturata cu griuri postindustriale:
»ziua in care a murit john lennon/ o si fie mereu ziua in care/
am mancat ciorbd de zarzavat// nimeni n-a purtat o bande-
rold neagrd/ pe mana dreaptd/ nimeni n-a plans pe strada/
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nimeni n-a ascultat Imagine pand-n zori// urc in tramvaiul
8 & plec la liceu/ lumea e decolorati si rece/ un tip citeste
scanteia/ & rizboiul dintre iran & irak/ e in faza de ince-
put// in clasi e frig & fetele/ stau cu fesurile pe cap/ baietii
spun bancuri & timpul/ trece la fel pentru toata lumea.”
Alter-ego-ul in varsta de 17 ani al lui Gelu Diaconu cutre-
ierd, cu aparentd inertie afectiva (de fapt, este o constiintd
acutd), cam toate spatiile accesibile ale socialismului anilor
’80, dintr-o periferie in alta, si inregistreaza in slow-motion
vagile misciri perceptibile pe un teritoriu incremenit in
lentoare si degringolada, pe o peliculd imbibata in singura-
tate si tristete. Zilele se deruleazi neschimbate, fira im-
pliniri i fird caderi zguduitoare, in ritmul firesc de anormal
al dictaturii. Toti cei care populeazi aceastd lume glaciald
traiesc cu sentimentul ca asa este, ¢ aga trebuie si fie, pAnd
la identificarea cu anomaliile acelei stiri de fapt.

Cum era de banuit, cel mai recent volum de poezii semnat
Gelu Diaconu nu este despre John Lennon, ci despre frus-
trarea, furia si regretul irosirii celor mai frumosi ani sub
apdsarea sufocanti a regimului comunist, care a trecut cu
»buldozerele care imping lucrurile inainte/ spre viitorul lu-
minos” peste tot ceea ce ar fi putut sa dea sens vietii, lisind
in urma resturile unei lumi reduse la cruzime si disperare:
»va veni o vreme cAnd o sd spun si eu/ cd am fost tindr si
nebun/ & nimic din ceea ce ai simtit & vazut/ nu va rimane
nepedepsit.” Sau este si despre John Lennon, in masura in
care, pe de o parte, acesta reprezenta unul dintre simbo-
lurile lumii pe care Gelu Diaconu incearci si o recreeze
din sketch-urile memoriei sale afective, iar pe de alta parte
aminteste despre revolta surdi a generatiei autorului im-
potriva limitarii si deformarii dictatoriale a experientei, re-
voltd ,realizatd” prin ascultarea muzicii occidentale, vizionarea
filmelor pe casete video, citirea poetilor dezagreati de co-
munisti sau prin betii cu votca, tigiri §i petreceri restrinse.
Volumul se incheie cind personajul lui Gelu Diaconu im-
plineste 18 ani si dezamagirile si nefericirea se muta intr-o
altd varstd, in care lumea rimane neschimbati. Poetul recre-
eazd in versuri limpezi si suple atmosfera post-apocaliptici
a lumii descirnate in care i s-a consumat tineretea (,sunt
bilarii peste tot/ un leagin cu bratul rupt/ se misca in ba-
taia vantului/ ploaia ar da plusvaloare tristetii mele/ dar nu
ploua niciodata cand trebuie”; ,in statie barbati cu ziare im-
paturite/ in buzunarele largi ale paltoanelor/ fuioarele de
fum din plimanii lor/ par respiratii ale lumii de dincolo”),
iar acolo unde memoria nu poate decit si ,,deformeze” rea-
litatea, poezia o modeleaza si o face suportabild. Ziua in
care a murit John Lennon este o carte memorabila.
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ODA PRESEDINTELUI X1

Din Wuhan pani in munti si la ocean
industrie, tehnologie si frumusete

iar universul se comporta asa cum stim
doar pentru ci ne uitdm la el

si poarta o esarfa rosie,

aducatoare de noroc.

Suntem cei care spun ca trecutul

nici nu-i trecut i n-are moarte,

e doar un sir aproape invizibil

de indicii spre viitor,

o fluturare de aripi la capatul noptii,

un icnet pornit din incercarea

de a ajunge cu mintea

la stelele care-au murit doar pentru ca noi
sa fim apa si carbon,

dar trebuie un perimetru clar
pe care si il cercetdm atent.
Tu cum ai proceda

cand ai afla

ca tot ce credem ci vedem

e doar reculul unei arme

de calibru mare,

cenusa unei gauri negre
risipita intr-un caleidoscop?

Ceva s-a intdmplat, nu stiu,

te voi vedea mereu la carusel,
langa castan si cred din suflet

ca datoria mea e si te conving,
trauma e doar iluzia unui poligon
de funigei. Opreste-te o clipd

si fii atent la cel sau cea

de langa tine, gAndeste-te

la molecule magice, protoni

si simetrii. Atat de multe dovezi

pierdute orbeste, de-a lungul timpului.

Te-ai prins, nu esti mai mult decit

contaminare cosmicd,

mai mult nu sunt oricum nici eu ori restul lumii,
contaminare cosmicd

si multa frumusete, industrie si tehnologie,

din munti pana la ocean.

PE LANGA POARTA SAINT-DENIS

Esti frumoasa i corecta.

Imi tii loc de suflet,

esti bariera mea de corali palizi,
fluturele meu alb-negru

de la evidenta populatiei.

Esti frumoasa i corecta.

PAinita mea frantuzeasca,

mai mult coaja decit miez,

coapt la cinci langd saormerie,

in brutaria de la poarta Saint-Denis.
Unsi cu unt, cu frig.

Esti frumoasa

si restul ma intereseazd mai putin.
Esti bomba mea ideologica,

lotca mea,

lipoveanca mea monumentala.
Pelicanul meu gusat,

conclavul meu de raci batrani
dintre coastele albite ale Europei.

Esti corecta si-ti multumesc
pentru grine, pentru vanat.
Vulpi, iepuri, cerbi, bursuci.
Esti plind de cai si cornute.

Imi tii loc de suflet.

REZISTENTA MATERIALELOR

Simteam de doua ori pe saptimand
mirosul ei intunecat.

Aflam lucruri si cifre importante
despre materiale,

seara pe la sase

si pixul meu cidea mereu,

cum cideau pixurile colegilor de clasa.
Era pe vremea minijupei.

Purta o rochie scurta, portocalie

si cunostea perfect erotica metalelor.
Noi, mai putin.




Ieseam pe intuneric din liceu
si mai stiteam la o tigara,
apoi uitam de profa

si md duceam pe Babes.

Avea casd cu prispd,

biroul plin cu cirti de medicind
iar toamna,

radiator cu fire lungi de wolfram,
la fel de crete ca parul ei.

Am o varstd acum

si md indragostesc de alte vérste,
mai aproape de adevar,

daci adevirul are ceva

de zis.

Dar chiar sunt
indragostit, cumva,

iar speculatiile cosmice
sunt titirez in mintea mea,
jocuri de cuburi colorate
si md intreb de ce

sau cum

atomii foarte grei

ar fi mai explozivi

decit vreo doua replici,

pe mesager. Miroase bine totul,

in cartier, ardei umpluti
si dragoste, la greu.

DE LA PROFI

Cum povesteam, era-n amurg.

Mertanul strilucea cu ce mai riménea diurn
in timp ce fata cu picioare de pasare acvatica
se scufunda in intunericul din campus.

Trec cu sacose prin amurg

cind din mertanul vintage,

intunecat si mare cat un Drakkar Noir,
coboari fata cu picioare de pasire acvatici.

TURNUL LUI METATRON

Intr-un orisel pe jumate ortodox,
pe jumate musulman,

am ajuns in vacanta la balci.

Un parc de distractii mai mic.

Poezie

Adrenalina maximai

e intr-un turn. Aici

am sa-i zic Turnul lui Metatron,

ingerul scrib din Tora

sau din jocurile de pe net,

pedepsit la 60 de lovituri cu teava incinsa
in forjele raiului.

Plitesti

sa te legi cu centura de-un scaun,
sa te ridici la cateva zeci de metri,
incet

si sd cazi. Moment in care
adrenalina

te transformd intr-un superinger
cu hiperputeri de scrib divin.

Eu ma uit de jos

la toata povestea asta,

mai ales la grupul de fete in negru complet,
carora li se vid doar ochii negri

si care tipd excitate

de turnul lui Metatron.

E O STEA, LA GEAM

si nu stiu dacd face parte
dintr-o constelatie. Se crapd
de ziud, cocosul dentistului
urla din nou si steaua

inca se vede.
Probabil galaxie,

un univers mai mic,
as vrea si cred

si sigur

sunt revolte, undeva in spire

si sigur sex, intr-un apartament
si sigur apa sau metan,

raceli si servetele,

biciclete, scutere, masini

si nopti pe tren, o saorma

la 4 dimineata, in gara,

un pusti sau o pustoaica

plind de plete verzi si intrebari,
cu ochii pironiti.
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IN vaMA

Mai am ceva

de mers in slapi, prin maricini. Tugesc
si nu ma simt grozav, la ora asta.

Nu stiu de ce-am pornit pe jos.

Ai mei inci mai dorm,

in dependinta de langa complexul nou,
cu trei piscine si parcare cat zece case.

Transpir si nu stiu unde

vreau s-ajung sau dacd vreau.

La vama se stringe sirul de magini

din fiecare dimineata.

Pe plaja prefer si nu ma duc, in zori,

e plind de corpuri moarte, de la petreceri
si poate mai tarziu soarele o sterilizeaza,
sa scot copiii la nisip.

Evit si cimitirul de la sosea,

nu md pricep la cimitire

si nu vreau sa-mi amintesc,

sunt in denial, ar zice studentii mei.
Stiu cd-i aiurea si scriu numai timpenii,
dar azi, la mare,

chiar nu am chef de elegii.

Oricum, moartea e doar o parere,

am inceput de zeci de ani si mor
si nu mi-e clar cum sa termin

cu eleganta calofil3,

sa am §i eu o broga-n carne

si sd-i zic durere,

cum am citit in poezii.

O aberatie sociala

incompatibild cu viata.

As merge in vama

sa iau o sticla de Savoy si niste ciocolatd,
dar bantui cretineste cAmpii in slapi

si md gindesc ca poate ar fi bine

si scriu ceva frumos,

cind mai intorc. De-abia astept
mincarea la cazan,

la Soni,

pe linga plaja cu nudisti.

RECHINUL DUNELOR
Lumina satelor Masai

are profunzime, cind luna e plina.

Viteza ghepardului,

exploziva pe distante scurte,
lasd loc esecului asumat,

dupi un timp.

Trenuri si girafe, in noapte.
Lumina lunii e de patru sute
de mii de ori mai slaba
decit cea a soarelui,

dar fiecare noapte in savani

e plind de sunete

si experiente noi. Hipopotami
miopi cu pielea groasa,

multi cactusi infloriti doar noaptea
si liliecii lor pitici,

veniti de la mii de kilometri
pentru nectar,

luciul misterios al scorpionului

in lumina ultravioleta,

rechinul dunelor — cirtita aurie.

Pana la miezul noptii, tuturor ne e frig.
Contactul fizic e singura sansa,

cand lumina stelelor

e de doui sute de ori mai slabi

decat cea a lunii si-mi aminteste de-un cer
perfect. Cativa nori albi,

restul albastru,

pand la linia acoperisurilor.

Miroase bine a vegetatie proaspita

si mal, de-a lungul raului

in care sunt mereu

citeva rate la piciorul podului,

iar podul se arcuieste intre cartier si maidan,
cu toate mirosurile lui de peste noapte.
Ceva trecitori, dimineata

si-mi spun cd sunt

rechinul dunelor, tatuat cu sirene,

cartita aurie,

cand vorbesc noptile cu prietenii

despre hipopotami poetici.

As vrea sd mai vid o datd
pelicanul gusat.

Stércul asasin.

Porcii salbatici,

fornaind prin stufiris.
Téntari mai violenti
decit elicopterele Apache.
Lipoveni care vaslesc.
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PAMANT

El a dat mana cu apa de multe luni

si a plutit in larg

cand copacii isi deschideau ferestrele.
Deodati pe tarm au aparut tatdl orizontului
din restaurantul ,,Orizont”,

umbra si sarea si ea

o femeie cu toane.

Ea mi loveste peste nervi cu mopul

ea crede ca sunt la pamant

si de aceea ai rimas singur

si de aceea toti ti-au inchis usile

si de aceea toti se feresc de tine.

Pamantul este dincolo de,

iar mai incolo

intunericul de trei metri

intr-o groapa adanca.

Acum ochii mei au ajuns cu bine la tine
atunci imi spuneai ci esti semn de pamant
ca duci in spate saci plini cu pimént
imbracata cu haine de pimant.

SUBTERAN

La iesirea din grota adinci

se auzea un cintec subteran
ochii lor erau plini de polenul
unor flori de mina.

Ei au trdit in Epoca de aur

In pestera unde zilele erau nopti
si noptile erau tot nopti.

Ei au méncat paine bandajati
an de an

in stema cu secera si ciocanul
timpului subteran.

Pe tavanul cu un nor cenusiu
trandafirii de granit ruginiu

se aprindeau in buciti

mici de viata

ca nigte stele cu cinci colturi.
Langa un zid cu trei culori cunoscute
un ciine isi introduce cardul

in bancomat,

dar ei, niste batrini orfani de copii
nu pot pricepe mecanismul nou

de scoatere a banilor

mutantii tineri crescuti la suprafati
ii privesc nedumeriti

si spun strigind mereu in reluare
JTatal nostru de doi bani

te-ai aruncat singur la gunoi
printre sobolani si

hei-hei, hai-hai

curse de ciini, curse de cai,

noi vrem iepure eviscerat

de la Lidl,

lapte praf lichefiat

de la Lidl,

iar voi bosorogilor,

imbricati in funiile ploilor torentiale
intrati din nou sub pimént

in canale”.

USA DE STICLA

Au trecut cateva decenii

si avea Inca voce de adolescentd
femeia cu brate albe

cand am ajuns pe coridor la Ufhzi.
Privea printr-o usa de sticla

o usd cu doud fete,

una pentru intrare, alta pentru iesire,
o usd plind cu ornamente aurite.
Pe acoperisul turnului din Lucca
am intalnit

mislini verzi si minutele tineretii.
Ne-am vizut din nou

pe podul vechi de pe Arno

si pe strada suspendata

venea din memoria zilei o nunta.
Nu m-am bucurat, nu te-ai intristat
si imi soptesti mereu

in fiecare clipd din viata rimasa
»nu am imbatranit impreund

nu am sentimente decit

pentru copii si animale

nu avem un loc al nostru

avem doar o usa stravezie

pe care nu intrd nimeni,

pe care nu iese nimeni”.
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Cutia

Dupi atata timp in cutie

am vazut bucuriile vietii

si clanta usii plina de linigte

si speranta.

Aici mugurii peretilor au roti dintate
un cine insurubat a sarit

din ziua de méiine

curentul electric s-a intrerupt

peste ziarele ce se muscau intre ele.
Cénd am poposit pe dealul Warthe
am fost pringi intr-un colt al cutiei
impreuna cu sdndtatea $i pomii tineretii.
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Au ramas afari aceia care

vorbesc o limb3 striini

o limba care functioneaza

ca un televizor cu benzini.

Ei sunt cuprinsi de o boald

cu filci de tigru si de moarte,

ei nu au mai intrat

cind s-a inchis din nou cutia Pandorei
ei se invartesc in aerul trist al noptii
ochii lor facuti din becuri

au ars, au pocnit §i a venit

intunericul scartdind prin usa

prin usa prin care nu am trecut niciodata.
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O ZONA GRI

O zona gri incepe singuratatea
ascult emotii inregistrate

pe florile merilor pictati pe tavan
fiinta a devenit un ecou de acum
doua zile, de acum un an

cind simteam ci incd mai triiesc.
Ma indepirtez tot mai mult de mine

cuprins de culorile unei muzici melancolice.

Trec prin livada de la etajul cinci
unde nu am mai fost niciodata
prin ierburi se strecoard o amintire
pufoasi unde Ana sopteste ceva

intr-o limbi de acum citeva mii de ani

ea spune ci se simte bine

in eterul cenusiu

si singura si singura si singura.

In aceasti clipa rosie si neagra a vietii
nu mai stiu daca mai sunt

cu ea in apartamentul gol

cand riman fira trup

si mangai cu mana ei stangad peretii.

CANTARETUL X

Ma plimb cu o grenada ascunsi in mine

noaptea infisuratd in matase galbena
si mana stAngd imi duce la gura
fluierul sau

la intrarea in addpost risuni
cantece de voie buni pe care

nu le aude nimeni

pe coridor doamna de la Comprest
are o matura plina cu sunete
muzicale si da afard gerul

din garsonierele deconectate

de la cildura

si e frig peste masura.

Am amortit si femeia md cheama
sa dorm in burta ei plind

cu pahare albe cu apa calda

si sd cant.

Sunt cintaretul surdomutilor

va spun cd vine un vuiet

vuietul vesteste ci vine ceva

un animal inspaimantator

cu gura rosie si labe transparente,
un gigant cu treizeci de maini,

va spun cd vine un vuiet,

dar voi sunteti surzi,

de aceea bat cuie in vantul

ca o simfonie vinata
uitat in orasul Tractoru’
un teritoriu neinchipuit
de barbar

unde viata este cumplitd
si vorbesti limba romana
zdrentuita.

DUPA ATATIA ANI

Dupa atétia ani am ajuns
pe o pajiste presiratd cu tufe de macesi.
Aici sunt stari sufletesti

spini, flori rosii, trandafirii, galbene
sau albe,

dar tristetea se imprastie numai

pe floarea albastra

unde a poposit un fluture,

unde a rimas un fluture strivit

de tristetea albastra.

Inainte de a veni furtuna

norul bate cu pumnul

in masa uitatd in peisajul de toamna.
Imi ziresc gandurile aprinse

rasunind pe creasta dealului.

Cénd am pe umeri simguri

incep sd vad ce nu voi mai vedea
niciodata

deschid ochii §i nu vad nimic.

Ana imi spune ci imi place

sd vorbesc si sa nu ascult

cand in ea vibreazi cimpul magnetic.
Ea aleargd prin mine ca o briza usoard
si se transformd in spirale

pe malul Oltului.

Acum ma priveste ca pe o piliturd de fier

pribusitd in drum,
iar capul ei da din cap
si spune nu
nu sunt sensibili, dar
pot sa te inteleg.
Dupi atétia ani incarcati
cu ploi si soare
>
tunetul ei mai are parfum si culoare
si intrd in piept, pe usd.







Proza

REVISTA ARTA

Intalnirea la care fusesem invitat nu era insi una dintre
reuniunile obisnuite ce aveau loc in casa marchizului de
Ricard.

Am fost intAmpinat de un lacheu in livrea, cu infatisare
de englez, care m-a introdus in biroul incipitor al lui
Louis-Xavier, unde se adunase deja un grup numeros. Fete
necunoscute. N-am recunoscut in mijlocul lor decit silu-
eta desiratd de cocostarc a lui Polyeucte Estrucau. La in-
trarea mea, discutiile animate de pani atunci au incetat
brusc pentru un moment si o multime de priviri curioase
s-au indreptat citre mine din toate partile. Gazda mi-a
iesit in intdmpinare zimbindu-mi prietenos, mi-a strans
ména si mi-a spus, pe tonul lui sincer si patimas, usor re-
pezit, care trada o mare cilduri interioara:

— Ma bucur ci ati venit. Le-am vorbit despre dumneavoas-
trd prietenilor mei, care sunt dornici s vi cunoasca. V-ati gin-
dit ce ne veti da pentru primul numar al noii noastre reviste?

Probabil ci in seara aceea invitatii lui Louis-Xavier m-au
socotit idiot. Cat timp au durat prezentirile, cu singele
adunat tot in obraji, cu filcile inclestate si cu limba inte-
penitd de emotie, am strins mainile care mi se intindeau
fard sa pot ingdima nici macar cea mai stupida frazi de
convenientd, marginindu-ma si-mi schimonosesc gura
intr-un zdmbet neghiob.

Nimerisem in inima noii literaturi franceze. Prin fata
mea au trecut, rind pe rind, stringindu-mi mainile §i spu-
nandu-mi ca se bucura si lege cunostintd cu mine, citeva
dintre celebritatile poeziei de atunci, care se striduiau si
ingroape pentru totdeauna cadavrul putred al romantis-
mului si sd fringd (asa cum ma sfatuise si pe mine sa fac
doamna Yvonne de Beaufort) gatul retoricii. Chipuri no-
bile, harazite gloriei si eternititii. Minti patrunzitoare.
Spirite de o finete si de o agerime neobisnuite. In mijlocul
lor aveam impresia ci sunt un servitor admis din genero-
zitate la masa de sarbatoare a stapénilor.

Gautier si Banville nu veniserd. Venise in schimb Leconte
de Lisle, pe care, chiar daci nu-l indrigeam in mod deose-
bit, pentru ci mi se parea ci scrie o poezie lipsita de inima,
il admiram pentru mestesugul sau poetic iesit din comun.
Era un breton viguros de vreo patruzeci si cinci de ani, cu
un cap masiv, cu fruntea largd, cu trisaturi regulate, cu un
nas drept ce trida vointd si incapdtnare, cu o linie extra-
ordinar de pura a buzelor si cu o privire franci si limpede.
Avea o voce putin pitigdiatd, care putea insi deveni grava

OCTAVIAN SOVIANY

atunci cind se discuta despre lucruri serioase, dar cipita
din nou tonalititi acute atunci cand poetul lansa vreuna
dintre ironiile sale necrutitoare. Daci se intdmpla sa recite
versuri, glasul siu devenea cald, tremura usor de emotie si
reusea sa-si captiveze ascultatorii. Monoclul si tigara de
foi, care nu-i lipsea niciodata din coltul buzelor, deveniserd
legendare.

Batranii din generatia lui Leconte de Lisle nu se prea
inghesuisera insa sa rispunda invitatiei lui Louis-Xavier.
In biroul marchizului de Ricard erau adunati mai cu seami
lupii tineri ai literelor franceze, cei cam de varsta mea, cu
care insa gloria fusese mai generoasa decat cu mine si care
erau deja socotiti niste maestri in devenire. Era acolo Sully
Prudhomme, pe vremea aceea un tinir inalt, pieptanat in-
grijit, pe care o usoara miopie il ficea si umble putin in-
clinat. Era imbricat intr-un costum de o severitate ciutata,
ce-i dddea un aer putin inchizitorial, sporit si de o barba
destul de lungd, de culoarea castanei. Ochii lui albagtri
aveau insa o privire blanda si prevenitoare, vocea lui era me-
lodioasi si cipata adesea accente de o tandrete aproape fe-
minind. Raspunsese la invitatia lui Louis-Xavier §i urmagul
uneia dintre cele mai nobile case franceze si europene, con-
tele Mathias Philippe-Auguste de Villiers de I'Isle-Adam,
descendent al faimosilor duci de Buckingham, care scri-
seserd citeva pagini celebre din istoria comund a Frantei
si Angliei. Stranepotul lor nici nu iesise incd bine din anii
copilariei cAnd publicase un volum de versuri intitulat cu
modestie Primele poezii, dar care, as indrazni sa afirm, con-
tinea citeva mici capodopere. Si numele si versurile sale
imi erau cunoscute inci din anii liceului, dar nu m-am
putut bucura indeajuns ci-l intilneam acum si in realitate,
din cauza blestematei mele timiditati, care ma ficea sa ma
string in mine ca un arici. Probabil am parut prost-crescut
cind am dat ména, cu o figurd buimaca si necomunicativa,
cu acest barbat frumos, cu niste ochi imensi, ce pareau si
ascundd mistere de nepatruns, cu mustatile sale de mus-
chetar, cu gesturile lui adeseori stranii, dar nelipsite nicio-
datd de eleganta, cu obiceiul siu de a povesti anecdote
macabre si paradoxale, care stirneau in ascultatori un in-
ceput de teroare. Era prezent in biroul marchizului si Jose-
Maria de Heredia, artistul desavérsit niscut pe undeva prin
Antile, care avea sa-i redea sonetului francez stralucirea pe
care o avusese in epoca lui Ronsard si a lui du Bellay. Aproape
la fel de timid si de stAngaci ca §i mine parea un tindr palid




si musticios, imbracat cu o oarecare extravagantd, care am
aflat cd se numea Stéphane Mallarmé.

Dar mai ales era acolo acela pe care il prefuiam cel mai
mult dintre toti acesti tineri care biteau la portile gloriei
si chiar reusiserd sa-i smulga cei dintii lauri, dragul, ne-
pretuitul meu prieten de mai tarziu, Catulle Mendgs.

Unul singur dintre invitatii lui Louis-Xavier nu era li-
terat. Am avut o senzatie de frig cAnd gazda noastra m-a
prezentat unui tAnar barbos, a cirui privire rece ca gheata
parea ca mi se infige de-a dreptul in inimd. Acesta era pro-
fesorul de matematicd Raoul Rigault, care se ficuse cunos-
cut nu prin studiile sale de stiintd, ci prin articolele lui
politice, in care bantuia spiritul iacobinilor radicali din
1793, spiritul publicatiilor lui Marat si Hébert. Marchizul
de Ricard 1i impdrtisea — asa cum voi afla mai tirziu — in
mare parte ideile, mai ales ura inversunata fatd de biserica
si de oamenii ei. Ajuns procuror al Comunei, Rigault avea
sa ordone numeroase arestri in rAndul preotilor si al ca-
lugarilor parizieni si sa-si minjeascd minile cu singe din
belsug, dobandindu-si renumele unui nou Fouquier-Tin-
ville. Siptamana Sangeroasa l-a gasit luptind pe baricadele
din Cartierul Latin, imbricat intr-o stralucitoare uniforma
de gali. A fost impuscat fard judecata, din ordinul unui
sergent care il recunoscuse, iar cadavrul siu a fost jefuit si
profanat de soldatii versaillezi. Dacd m-ar fi vazut ficind
cunostintd cu el, mama ar fi socotit, firi si se ingele prea
mult, ¢ dau méina cu Anticristul.

Dupa ce s-a sfarsit ceremonia strAngerilor de mina, au
reinceput discutiile insufletite, pe care aparitia mea le intre-
rupsese pentru cAteva momente. Am inteles ci se discuta
despre titlul noii reviste, in jurul ciruia se iscaserd anumite
dispute. M-am hotirat si ma retrag, cAt mai neobservat,
intr-un colt, si sa tac mélc ca un soricel.

— O revista cu adevarat combativi trebuie sd aiba un titlu
pe masura! — strigd Raoul Rigault. Ce-ati spune de ,Mar-
seilleza”?

— Asta e nume de gazeta politici, nu de publicatie lite-
rard. Pastreaza-1 pentru fituicile dumitale iacobine, Rigault
— marai contele de Villiers. Bine ci nu ,,Ghilotina!”

— Stii ca ar fi o idee? — veni replica lui Rigault.

— Fard politica, domnilor, vd implor, fird politica! — se
auzi glasul pitigdiat al lui Leconte de Lisle. Ce au de-a face
una cu alta, poezia si cu politica?

— Exemplul lui Hugo nu vi spune nimic, domnule? —
observi cu rdutate Rigault.

Cand se auzi pronuntat numele poetului trimis in exil
de Napoleon al III-lea, am observat ca obrajii palizi ai lui
Leconte de Lisle s-au acoperit de o roseata usoara.

— Imi permit si observ, dragi Rigault — spuse iar, pe un
ton rauticios, Villiers — ci acest Hugo este fiul unui gene-
ral al celui dintdi Bonaparte si a fost prietenul apropiat al
regelui Ludovic-Filip. Iacobinii dumitale l-ar fi scurtat cu
sigurantd de capatina.

Proza

— S4 nu ne infierbintim, domnilor! — spuse gazda, in-
cercAnd si ia un ton impiciuitor. Cred ¢ ar trebui sa ne gan-
dim la un titlu mai degraba neutru, care si nu batd prea
tare la ochii autoritétilor.

— Daca ar fi dupa mine, eu i-as spune ,Noul Parnas” —
interveni Mendes.

— Ti-ai gasit! larasi antichitati? Iar vechituri? Si vd mai pre-
tindeti revolutionari! — exclama nemultumit Raoul Rigault.

— Ce-ar fi sd-i zicem ,,Noua revista a progresului”? Am
sublinia in felul 4sta continuitatea dintre cele doua publi-
catii — chelilai, nebagat de nimeni in seama, si Polyeucte
Estrucau.

— Daca nu va place ,Noul Parnas”, atunci poate ,,Arta”? —
sugera iarasi Mendes. Nu stiu ce am putea gisi mai neutru.

— Si mai burghez! — nu se lasd Raoul Rigault.

— Cred ci nu e rdu deloc — zise Louis-Xavier.

— Dimpotriva. E foarte bine — tinu sd sublinieze Leconte
de Lisle.

Si toatd lumea, cu exceptia lui Rigault, care a continuat
si bombine nemultumit, a cazut de acord in cele din urma
ci noua revistd a lui Louis-Xavier se va numi ,Arta”.

Dupa ce discutiile au luat sfarsit, atmosfera se mai des-
tinse. Fu adus ceaiul, iar oaspetii marchizului de Ricard se
razletira in citeva grupuri. Leconte de Lisle se asezase pe
marginea unei canapele, isi aprinsese o noua tigara de foi si
purta o discutie prieteneasci cu Heredia si cu Prudhomme.
Contele de Villiers il trasese intr-un colt pe Raoul Rigault,
iar cei doi discutau cu aprindere, continudndu-si pesemne
disputa de dinainte. Mendes risfoia o carte pe care o sco-
sese din biblioteca marchizului. Mallarmé se plimba ne-
hotirat de la unii la algi, apoi schimba citeva cuvinte cu
amfitrionul. Eu m-am trezit alituri de Polyeucte Estrucau,
care se striduia, fard prea multa convingere, sa lege cu
mine o conversatie. Nu ma simteam nici acum in largul meu,
invitatii lui Louis-Xavier ma intimidau si md gAndeam
cum as putea s-o sterg neobservat de acolo cit mai repede.
M-am indepartat cu vreo doi pasi de amicul maestrului
Lombardi, cu gindul de a ma strecura cit mai aproape de
usd, cAnd m-am pomenit fagd in fagd cu Stéphane Mallarmé,
care avea aerul unui om care poartd o haind prea strimtd
sau pe care il string inciltarile.

— Mi se pare ci sunteti si dumneavoastra pentru prima
datd intr-o asemenea adunare? — ficu el, incercind sa schi-
teze un zAmbet timid. La inceput e mai greu, nu-i aga? Eu
am pierdut legitura cu societatea de la Paris. Am triit o
vreme in Anglia, iar acum locuiesc in provincie, tocmai la
Besancon.

— Intr-adevir, nu mi s-a m-a intAmplat nici mie pani
acum si ma gasesc in compania atator talente stralucitoare
—am incuviintat eu. Nu stiu dacd merit un asemenea pri-
vilegiu.

— Sunteti poet? — intreba atunci Mallarmé. Vreau si
spun: sunteti numai poet?
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— Din picate, ca sa nu-mi supdr prea tare parintii, sunt
nevoit sd urmez niste studii de drept pentru care n-am nici
cea mai mica inclinatie.

— N-ati inteles. Eu va intrebam altceva. Faceti doar ver-
suri sau aveti si anumite proiecte care ies din cadrul strict
al literaturi?

— Oare nu e de ajuns ca fac versuri?

— Eu socotesc cd nu.

M-am uitat la el nedumerit.

— Megstesugul dsta al versurilor a fost dus deja pand aproape
de perfectiune. A facut-o Gautier. A ficut-o, in felul siu,
Banville. A ficut-o, mai cu seama, Baudelaire. N-ati avut
niciodatd impresia c toate versurile bune au fost deja scrise
si ¢ noud nu ne-a mai ramas nimic de facut?

— E bun orice vers care iese de-a dreptul din inima —
am incercat sa ripostez eu.

— Credeti? Eu ma numar printre aceia care sunt de parere
cd poezia n-are nimic de a face cu inima. Trebuie sd evitim
capcana asta in care au cazut, din pacate, romanticii. Scrie-
rea unei poezii seamind mai degraba cu rezolvarea unei
probleme de algebri sau geometrie.

Auzisem lucruri aseménatoare cu ceva timp inainte si
de la d’'Herville. Incercasem si practic si eu scrisul la rece,
detestam si eu sentimentalismul romanticilor, aveam si eu
convingerea cd trecuse vremea inspiratiei tumultuoase, dar
nu puteam si renunt usor la ideea ci poezia este expresia
muzicald a unui sentiment si ca este mult mai aproape de
muzicd decat de toate celelalte arte-surori. Discutia pe care
o purtasem cu Yvonne de Beaufort mi intarise in aceastd
convingere.

— Versuri au ficut cei de dinaintea noastrd. Noud ne re-
vine o sarcind mult mai grea, dacd nu vrem si rimanem doar
simpli imitatori ai maestrilor. Eu nizuiesc sd scriu o carte
in mai multe volume care si cuprindi o explicatie orfici a
Pamantului. Cici poetul este in opinia mea un filosof al
naturii care se foloseste de mijloace specifice, de ritm si de
toate celelalte conventii literare, pentru a elabora ecuatia
poetica a universului.

— Credeti ci e cu putinga?

— Desigur. Daci n-as crede asta, m-as fi ldsat de multa
vreme de scris.

Si Mallarmé md apuca de un nasture de la haing, in timp
ce in ochii sii aparu o strafulgerare intunecata.

— Nu trebuie decit sa le dim un inteles mai curat cuvin-
telor tribului! — spuse el pe un ton mai ridicat, ficindu-ma
sa md dau instinctiv cu un pas inapoi. lar nasturele meu
ramase intre degetele crispate ale poetului, care se uitd o clipd
nedumerit la el, apoi mi-l intinse, baiguind:

— Jertati-ma, m-am aprins prea tare, asa se intimpla intot-
deauna cind vine vorba de poezie. Poate vom mai vorbi.

Am pastrat multd vreme nasturele acela intr-o cutie de
carton in care adunasem cateva dintre cele mai pretioase
relicve ale trecutului, ce s-au risipit insd, din nefericire, o

data cu trecerea anilor. Iar cu Mallarmé am mai avut ocazia
sa discut de citeva ori despre poezie. Apoi viata ne-a des-
partit. Pe mine m-a inghitit noroiul boemei pariziene, am
fost in cateva randuri victima inimii mele care s-a dovedit
prea iubitoare atunci cAnd s-ar fi cuvenit mai curand sa se
infrineze, am cunoscut oprobiul public, pusciria si bala-
mucul. El a dus in toatd vremea asta viata tihnitd a unui
burghez, dar nu sunt sigur ca a fost mai fericit decit mine.
S-a stabilit la Paris, a vietuit in mijlocul familiei, inconjurat
de mobile pretioase si obiecte de artd, si a inceput si iasd
extrem de rar, la cite o expozitie, un concert de orgd sau
un spectacol de balet, marile sale pasiuni. Triia aproape in
exclusivitate in spirit, ca un calugir medieval, iar atunci
cand aceasta existentd ascetica ii obosea nervii peste ma-
surd de incordati, se refugia pe malurile putin frecventate
ale Senei din vecinitatea padurii Fontainebleau. Am auzit
cd avea o iold rapida de acaju cu care petrecea zile intregi
pe fluviu, de unde revenea cu creierul odihnit, gata si se
angajeze din nou in cine stie ce aventura spirituala haluci-
nanta.

N-a publicat cartea aceea in multe volume despre care
imi vorbise atunci i pe care ma tem ci n-o va duce la bun
sfarsit niciodatd. A publicat in schimb mai multe poeme
superbe, scrise intr-o limba rara si pretioasa, despre care
obisnuieste insd si pomeneasci intotdeauna cu un ugor
dispret, ca despre niste simple preludii, exercitii sau schite,
care nu fac decit sa anticipeze cu stingicie Marea Carte,
Cartea Unica, ce ar trebui sa cuprinda sistemul de axiome
al poeziei. Ultima datd I-am intilnit acum citiva ani intr-o
sald de expozitie i, cind l-am intrebat despre proiectele
sale, mi-a spus cu amariciune, ridicAnd a neputinta din
umeri:

— Am ajuns un fel de slujbas al neantului. Incerc ci gi-
sesc starea de neant a cuvintelor, pentru a putea ajunge la
absolut, caci calea in jos si calea in sus sunt identice. Asa
am descoperit ci intre poemul perfect si pagina alba, care
contine virtualitatea tuturor cuvintelor si a tuturor poe-
ziilor nu exista nicio deosebire. Si atunci? Trage dumneata
singur concluziile. Cartea mea va contine probabil doar
pagini albe.

Iar in ochii sai mi s-a parut si atunci ca stralucea o scin-
teie de nebunie.

(Fragment din romanul Tmbarcarea citre Cythera, in curs
de aparitie la Editura Hyperliteratura)







Debut
DUMITRU FANFAROV

POEME

noptilor

date peste cap

era curios felul in care cei ca el isi scriau versurile

o harababuri emotionali o anomalie in comportament pleoapele ne zingine in frameuri multicolore
ceva de neinteles pentru cei care vid poezia ca pe un de pacanele lumina ricoseaza
produs intelectual intermitenta nervoasa a vitrinelor
urla si gesticula distorsionind intimitatea lucrurilor cu policarii inversati cezari digitali
a circului domestic ne condamni
comunicind printr-un limbaj dezarticulat

al intonatiei stuck in the mud
isteric hoes dreamers

limbajul pierdut al cine stie cirui trib acum imaginar stuck in the mud

cu cine stie care trib ce acum

lua de unde a disparut crudu dupi

fiinta ce a urcat intr-un taxi si n-a mai fost vazut
(

in lume de nimeni de-acolo

din densitatea aia intunecati
ne intoarcem cu fata spre lumina
ecranelor si a frigiderelor
* strdlucind narcoolic ca valiza lu vincent vega

vorbea cu oamenii de parca isi cerea scuze ci exista asa ne facem pozele asa

mirosind a detergent si a fricd de ridicol ne molfdim rozele ca smincitii

niciun fir de praf niciun fir de par
nicio scama niciun fir de singe
dupi noi chiuveta riméane curatd

niciun fir de ulei in orasul-capcani
in care imi demontez umbra

reconstruiesc autobuzele
in care doar tu si babele
mai compostati biletul

trag de ghidoane si le duc la gura ca pe robinete
din care imi beau mostenirea colectiva
amprenta si jegul liniile sortii si microbii

scaunele fatd in faga
cele mai inconfortabile
ni se ating genunchii
tre sd ne privim in

albul

imparatul ne scarpind sub ureche
in timp ce intrdm in cetate

asa halim peturi

si ne curatim unghiile de hasis
pentru un pic de gratie

two tears on the inside
stuck in the mud

visa cadillacuri mortuare in care
soferi sobri si calmi invart
volanele in sensuri giratorii

pe muzica lui

aici ninge intr-o mie de feluri destrimarea
dimineata plutesc aburi liptosi si densi
deasupra hotelelor ieftine in care ne zac
abandonate trupurile de ani de zile

ninge piele ninge intr-o mie de feluri

la poalele acestui munte gol pe dinduntru ca un crater




acarieni funingine peste coloane decalcifiate

imi trec degetul prin toate astea ajunse praf
si-mi ung gingiile cu pofta

pana imi amortesc cuvintele

si rasul

niciodata

asta-i sarutul pe gura de tarfa
cadavrul in valizi ma car

printre nopti care cad ca ninsorii de
cenusd pe lanuri pe taste pe val

neon rosiatic si pustiul alb
stepa si transa nomazi anonimi
se clatind prin

gropari intr-un OAZ

pe un Ikarus low-rider

venim

Debut

se prelinge usor pe faruri
usor pe parbriz

buciti de hiene si bratele strimbe

de brigadieri

vezi ci te-mpiedici in furci de venin
pe care le ascunzi balbaind fantezii
despre curve si crime

in magini de imprumut

despre inima frinta

si pusd pe jgut

principii de haita si cat is de multi
si-mi fut una singur o dau pe gat
lacrima dulce-ti curge in mojito
si-mi vine sa rad si-mi vine si pling
ca n-am

nici forma nici stil
sunt satira mulatd pe muschiu’ lu’ druta
ai mei i ai tdi nu exista. doar
o tard imbracata in costica tuta



Debut

singur am sfésiat tot iati-ma

un animal deocheat ce gafaie

cu zdrentele atdrnindu-i printre dinti
cu labele scildate in singe

infisoara-mi intr-un halat alb
cu capul-de-mort efigie pe spate
ca un soare negru voi trona peste imperiu

iatd-ne

dati dracului

piele si os

cu stomacul ciuruit

ne purtim nostalgici la piept
fotografiile cu narcisi infanti pozand
unii alaturi de-un leu

altii aldturi de-un violoncel

sau alaturi de mos craciun

in timp ce c-o ména ii haituiesti sacul
far cu cealaltd il ameninti c-un pistol

am inceput sa ma accept

ne spunem povestea

de fiecare data alta

in episoade scurte

concis simbolic si dens

ca sa ne intelegem mai bine problemele

dupi ani de rataciri nevrotice
te trezesti intrebindu-te
unde ai fost

si cat de impietritd a fost
inima faraonului

si cit de muta §i neputincioasa
e durerea

va trece exodul de prieteni ca un mars funebru
la pasul cadentat al nevoilor

veti vorbi mult veti plange

va veti blestema si veti rade

veti adormi cuprinsi si telepatici

in poalele unii altora beti si insdngerati

sparti si tandri rupti in gura

desi un lucru
un sigur lucru nu vei putea face

ne intrebam daci o si-§i mai plimbe vreodati
prin pérul cipatanilor noastre amarate
degetele ei lungi si subtiri de fiintd extraterestra

andrelele ei gigantice
dupi care tinjesc atitea oase tari in tAmpld

printre care s-au perindat atitia cunnilingvisti

si atitia labari atitia turisti tot atitia poeti ocazionali
atdtia activisti cumpatati ai uniunii

se poartd unii pe altii ca pe perfuzii

putind a lubrifiant si a frici

I smell your pussy dickhead ia-mi pline boasele in ména
ca pe craniul lui hamlet si intreaba-te cum

reinvii dorinta si pofta

cupa mea plina de hohmi si culpa

bea-o pani la capat

sculd matinala pe care o dosesti cu mainile in buzunare
pe-un coridor plin de molesiti anxiosi

o pereche de aripi peste ochi
o pereche de aripi peste picioare

ajungem transpirati pe varf

tineri si nemuritori cu trasiturile bine taiate

un somn ne scalda agale energia orbitim pe margini
pani la primul val de ris cind intelegem

amard schizma albastra cAnti-ti bluesul
doctorul manhattan contempla mersul masinilor
providentiale

tu vrei sd mi-o frec la fiecare abur nazérit al dorintei
mamdi mami cum ma purtau in brate femei uriage
peste metropole neuronale in ruind

tata imi stie betia mea de cicatrici tata imi stie pulsul
vorba lu antoniu ma pis pe barba lui ulisse am vizut
ceva mai infricositor decit meduza

calci iubire pe capetele noastre de paménteni préjiti
striveste-mi intrebarea §i imprastie-mi creierul stricat pe

asfalt
salveazd-ne sufletul chinuit de bagabonti

Dumitru Fanfarov e nascut in '93 la Chisindu.
Bintuie Bragovul, in viitor viseazd si pescuiasci

un kraken din Marea Nordului.
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YURY R. ZAVADSKY

POEME

Dr. Yury R. Zavadsky (Ukr. FOpiii 3asadcvkuil; transli-
teratia oficiald: Iurii Zavadskyi), s-a ndscut la Ternopil,
Ucraina, in 1981. Este poet, traducdtor, critic literar, perfor-
mer, noise artist. Yury a publicar mai multe cirti de poezie si
are un numdr de publicatii in periodicele ucrainene si polo-
neze. Este autorul unuia dintre primele poeme hipertextuale
din Ucraina — Cyharky. In 2010, Yury Zavadsky a inregis-
trat cu trupa ZSUF (muzica electronicd, experimentald, psi-
hedelici), sub titlul zsuf yuryzavadsky, aceasta reprezentind
prima inregistrare in Ucraina a unui asemenea proiect de
muzicd cu sound poetic. Astizi, cantd aldturi de trupa SUB-
PRODUKT. Ca traducitor si editor, a lucrat cu autori din
Polonia, Australia, Noua Zeelanda, Canada, USA, Fiji, Ger-
mania, Spania, Roméinia, Suedia, Rusia, Belarus, Georgia.
Yury traduce poezie contemporand din limba polonezi. Cir-
tile lui au fost publicate in Polonia si Danemarca.

omul liber nu s-a nascut liber
omul nu s-a niascut
3

Aerul rece al tractoarelor dezviluie
intarziatele mele descoperiri,

capsule ale irationalitatii si ale
dumnezeilor piienjeni ai ezitdrii.

nu pot inspira de ajuns, am
asteptat prelung

ca si cum ag fi incetat sd exist pentru o lunga
vreme.

adaug penultima zi caldi
la colectia mea,

zilele care continui si huruie la
orizont

GABRIELA FECEORU

0 vreme este usor sa respiri si
sa respiri inversunat.

am colectionat prea mult pimant in
buzunarele mele,

pamant care mi-a orbit
ochii,
am fost chemat prea mult

in aerul din plimanii altcuiva.

sunt motivul pentru care
cineva este foarte departe de mine.

Norii de praf se rup

sub stratul de roti grosiere,

imi ascund ochii si brusc
cizmele mele sunt sfasiate,

pamantul imi intrd sub unghii,
cel mai negru care nu va fi razuit vreodata.




SALVATOR

Nu termin, dupa linia
pasiunii, —

cu un om mort in capul meu.

PE INSULA

Ma gindesc, am dureri de cap,

inchid ceea ce mi iritd

si conversatia poate continua,

pentru ca nu e nimeni cu care sa discut.
Niciun ban nu rimane,

e ca si cum gatul meu
scuipa,

peste cu membre,

intestinele sale gri sunt pe masi
Iniuntrul meu sunt o mici fetitd,
nu e ugor si-mi determin sexul,

mancarea este dezgustitoare, si
formularea,

si valurile scrisului sunt stupide.
Templele au nevoie de mesaj,

sa bea Apollinaire incet,

ca si cum el este rece si puternic,
precum cuvintele inversate,

ca si cum tu gandesti diferit.

As fi putut lua o carte —

nimeni in jur.

Insula este absolut goald, niciun locuitor,
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insula apei negre,

insula scaunelor murdare,
insula neintelegerii,

insula, unde nu exista timp,

insula dorintei fierbingi.

CIORI
Distantele, pasiri negre.

In cadouri, urmarind

cuvintele se schimb3, scriu

birbatul — apartinandu-i lucruri.
Motoare, motoare.

Doar ciori raman

sa trdiasca in aceastd statie a autobuzului,
isi aprind tigarile la benzinarii,

sunt zgomotoase si mandre,

fird indumnezeire.

Exista muzica
alituri de aceastd muzica,

existd ceva mai banal
decat gusturile si obiceiurile lor?
Este ceva prea sexual

in figurile lor,
ca directiile lor,

si masini-putinte
> > >

si degetele galbene din cauza
fumatului,

e prea important
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pentru asemenea drumuri, obscure si
minore.

ocul lor de iarna raméane aici, sub picioare,
Locul lor de iarna rimane aici, sub picioar
pamantul natal — tractoare si arituri,

tigara tdiata de
cizma,

un tigan tindr care este prea mandru pentru
dragoste intimplatoare,

genul gramatical pentru
ea este o formalitate.

SI EI MOR IN URMA

Trei ace sunt fereastra pentru cei care
raman,

acesta este distructiv si fals.
Masa s-a umflat din cauza berii

prinzind véantul cu
suprafata sa,

si valurile sale spald
coasta.

Barca este o fereastri de asemenea
pentru corpul ciudat harguit
cu cuvinte si lovituri.

Prietenul meu, te-ai scufundat in aceasti
discutie,

pentru ci sexul s-a
demagnetizat,

si capul acestui oras a fost
spart,

spalat de coridbiile de lemn.

Ta-ti palma,
masa e murdari si lipicioasa.

Si unii copaci,

care sunt gri $i negri,

si ei mor de asemenea.

NU STIU CE S-A INTAMPLAT

Nu sunt ochi cu care tu si ma vezi,

ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt




nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi
nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,

ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mi vezi,
ochi

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi

nu sunt ochi cu care tu si mai vezi,
ochi
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nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt
nu sunt

nu sunt

(din vol. Human, in curs de aparitie in Ucraina; traducere din

limba englezi de Gabriela Feceorn)
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GENE BARRY

POEME

Gene Barry este un poet irlandez, autorul a patru cirti
de poezie: Stones in their Shoes (2008), Unfinished Business
(Doghouse Books, 2013), Working Days (Author Press,
2016) si Flaking the Rope (Nixesmates, SUA, 2019). Se-
lectii din poemele sale au fost traduse in araba, irlandezd,
hindi, albanezi si italiand. Este fondatorul si presedintele
Festivalului International de Poezie Blackwater din Irlanda
si a editat editiile din 2012, 2013 si 2014 ale revistelor
» The Blue Max Review” si ,,Inclusion”, publicate in cadrul
festivalului. Gene Barry este, de asemenea, psihoterapeut si
are o bogatd experientd de terapie prin artd si poezie, fiind
coordonatorul a peste doudzeci de antologii si de volume de
poezie. In prezent se ocupd de sectiunea de articole despre
terapia prin literaturd si artd de la revista ,, Brave Voices Poe-
try Journal”. A sustinut recitaluri de poezie in Europa, Aus-

tralia, Africa de Sud si SUA.

CONSECINTA

Stau jos stau in picioare stau intins merg
Ma aplec incet si cu grija

Sanul de la care am nevoie sa sug

e aproape si totusi atat de departe

Tanjesc dupa niste explicatii, in timp ce
lacrimile mele trag dupa ele rini din copilirie,
scot la iveald imagini fard valoare

care trec pe langa mine pe triciclete

cu cei care pedaleaza scotind limba la mine

Drumul nostru ingust, cu iarbd pe mijloc
impodobit cu mai multe siruri de mungi
a devenit urat si neinteresant

cu pasiri fira glas si garduri vii ticute
fiecare priveliste poarta in ea o rana

Logica e un profesor indragit
bursa de valori perfecta

DENISA MIRENA DURAN

corecta si adeviratd fard si ofere niciun raspuns
Bunul-sim¢ e neindrigit si indepartat

Si totusi... o imbratisare e o enciclopedie
care acopera orice rand.

ASCHIA

Existd intotdeauna
o aschie

ce se strecoara
induntru

si isi face

de cap
neobservati

pana cand

e prea tarziu.
Durerea

e constanta

si isi ia mic-dejunul,




pranzul si cina

din calmante,

imploriri si spasme.
Neputinta ei

de fetita

semneazi condica

in mod firesc,

iar neajutorarea

se incolaceste si pune stapinire,
se hrineste cu frica,

si regleaza viata

la temperatura de
auto-respingere.

Existi intotdeauna

o0 nunta

la care necunoscutii

dau iama,

cu o atitudine de premianti la Oscar
si exista intotdeauna

o fata

care se cdsatoreste

si care isi doreste,

in mod firesc,

ca amintirile si corpul ei
si f1 fost mai tinere

decat un timp

care doare,

asa ca,

in mijlocul nebuniei,

ea vorbeste, in cele din urma,
ca o sotie

catre sotul ei,

si se referd la

acel Unchi greu de descris
ca la un pedofil,

si nu se mai refera

la ea insasi

ca la gazda Aschiei.

Mama

E o liniste inghetatd

de ambele parti ale ferestrei.

Afard, o panza alba le furd

bucuria ierburilor si plantelor,

ornind gardul nostru nefinisat,

acoperit de mucegai.

Trei stalpi electrici sunt in viata.
Narcisele isi scot capul

prin muschiul cel dezgustator,

viteii isi fac de lucru cu gardurile electrice

si tractoarele trezite devreme hranesc cimpurile.
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Tnéuntru, 0 voce repetd, ca un ecou,

mesajul de la telefon al nepoatei tale,

oprind gandurile in loc §i aducand

vestea de gheatd cum ci tu ai trecut in nefiinta.

CUFUNDAREA IN GANDURI

Firi si-1 intreb, mi-a spus

ci barca cea veche a dus-o

in locul cu care credinciosii

isi umplu visurile, acolo unde stramosii
sunt timaduiti si se joacd

L-am implorat sa coboare

de pe spinarea ciintei, pe care cilirea

sa dea lustru casei si s imbrace

fiecare cameri cu florile ei preferate

si cu fotografii ce n-au mai fost privite de mult timp

Ia cina impreuna cu visurile, i-am spus
despacheteazi sentimentele de contrabanda
scufunda-te in amintirile minunate si

culege cele nevizute, sidite de strabuni

ai griji de amintirile luate cu imprumut din viitor

RidicAndu-se in picioare pentru prima oard, a dat drumul
la cuvinte

»ea a fost capa rosie din fata taurului”

a inghitit

wun infern al lui Dante

dar am iubit-o dincolo de oase”.

Vizita

Un cor de emotii

a batut la usa mea cu putere
din muzica lui revirsandu-se
senzatii stranii, latente.

Tristetea unui

dulap gol

a dansat vals cu singurdtatea

unei fringhii de rufe lipsitd de hiinute.

Ma invirteam printre ddrAmaituri,
aflat in ciadere libera.

Podelele dormitoarelor lor
impodobite cu hainele dezbicate,
o avutie atat de mare.
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La fel ca soldatii cazuti in lupta,
adunati grimadad, prabusiti,

bl > )
asa si ele au rimas

nemiscate, neatinse.

Fiecare din ele pastrand incd

mirosul, zimbetul, tristetea micului siu stapan.
La fel ca un anchetator al accidentelor aviatice,

cutreier cuviincios
si ating fiecare memento dureros
asa cum as atinge parul lor,
3 b
miinile, inimile, buzele lor.

Atat de multe camere

si totusi nicio camera in care si-ti plangi durerea cuiva,
sd-i povestesti.

Fira si vreau am virsat lacrimi si am zambit amar,

miahnit, atat de mahnit

pe masura ce regiseam suvenirele

acestei vizite recente.

Sé stau culcat cu ei si s md dau de-a dura

simtindu-le oasele si carnea.

Si le absorb zimbetele

si dragostea lor imbelsugati sa ma cuprindi —
urmele lisate de ea, atit de usor de gasit.

Asa cum cineva ar sta pe marginea unui mormant,
am ramas tdcut $i nemiscat,

cu speranta unui jucitor de bingo,

asteptand reintoarcerea lor, sfarimat.

ZILE LUCRATOARE

In parcarea fierbinte a spitalului,

sub soarele iniltat sus pe cer,

inexistent pentru ocupantii

taxiurilor din sirul care descarca pacienti,
pentru cei ai maginilor cu permise albastre, stralucitoare,
fixate recent pe tablourile de bord,

si pentru soferii de la transporturile

speciale si de la ambulante,

eu stateam §i completam cele mai importante
hartii, care eram convins ci urmau

sa fie imediat aruncate intr-un colt,

ca niste mucuri de tigara.

Ma uitam cum sosesc,
cei mai multi in perechi,

doar cate unul singur, ciudat,

mergind tantos ca un pistolar.

Stiditor.

Ceilalti mi ficeau sa ma intreb

daca nu cumva exista undeva un tarc plin

cu prieteni si cu membri ai familiei, toti de prisos,
care stiteau, dormeau, isi vedeau de treaba,

in ignoranta.

Gura automatizati a clinicii

ii inghitea pe toti regulat,

scuipandu-i afara pe cei norocosi,

ca pe niste simburi amari.

Rumegau, fiecare din traista legati la gat,
plina cu amestecuri:

cel mai adesea negociere i teama,
acceptarea cea rard, o imbucitura hranitoare,
negarea, ceva obisnuit —

si cu totii erau bine ambalati

in dispozitive medicale.

Cei care le aduceau patenele si impartasania ii indrumau,
fi ridicau, i impingeau si ii asezau, purtindu-si
figurile cele noi, oferind

incurajiri in mod repetat,

la o grimada de urechi surde.

Ei soseau, de cele mai multe ori, infasurati

in pijamale, cimaisi de noapte sau halate
cumpdrate in graba si de mirimi nepotrivite,
cu totii pierduti in corpurile lor noi,
micsorate, §i in importanta

momentului.

Noud siptimani mai tirziu, cand zilele

se scurtasera, iar soarele siruta orizontul
cu citeva ore mai devreme,

am revenit,

conducandu- cu grija,

si duceam pe roti inevitabilul,

cu masca mea, care se potrivea de minune.

O geanta de-un model oarecare
imi atdrna pe umarul

stang si el,

care mi-a dat viatd,

se sprijinea de celalalt.

Amandoi

vorbind fleacuri, fleacuri, fleacuri.




SPUNE-MI MAMAIE

Fa era o arca gaurita

asezatd intr-un mormant care nu fusese inci sapat
pentru ea.

Un Ulise pe care puteai sa- citesti.

Cu pdrintii ei in alb-negru

care-si petrecuserd copiléria intr-o continua judecati,

cu surorile ei care serveau vinovitie la cina.

De multe ori am plans pentru buzele ei care mereu
cerseau aprobare

— cand eram mic —

si am observat cum un sir de scuze ieseau din gura ei,

ca nigte pietoni mergand in mars, zi de zi.

O ména cu degetul aratiror ridicat

o tinea nemiscatd, iar ea trdia

Traduceri

ca ingenuncheati pe marginea mormantului.

Intre rugaciunile ingelese gresit

isi chema in ajutor rudele surde, care erau
nefolositoare, ca scuzele unui mincinos.

Odatd, hai si nu ne mai impiedicam in detalii precise
a strigat ea la un public absent;

un alt nou testament, m-am intrebat.

Asa ca atunci cAnd se simtea vinovatd, nu obosita,
ea se scufunda intr-o baie de pedepse.

La urma urmelor,

familiile sunt doar pentru fotografii.

Selectii din volumele Parima incolacitd (Flaking the
Rope, 2019) si Zile lucratoare (Working Days, 2016 — poe-
mele ,Zile lucritoare” si ,Vizita®)
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ZICEAM CA...

M3 roagi Vasile Ernu s scriu ceva despre formarea tina-
rului intelectual in comunism. Conditia tindrului intelec-
tual de la sfirgitul anilor ’80, cum ar veni. Vrea sa facd o carte
cu texte de la cei de virsta noastra. Da!, despre asta nu existd
nici o carte, probabil nu e un subiect vandabil. Mult mai
bine suna Prima mea betie, Primii mei blugi, kestii. Au trecut
de atunci 10 ani, cred. N-a primit de la altii, doar eu am
scris, nici mdcar nu i-am ardtat, i-am spus doar ca am vreo
doudzeci de pagini, poate ¢ prea mult, pot s mai tai. Cartea
nu va apdrea niciodatd.

De unde s-o apuc? Formareadeformarea intelectua-
lului tindr in anii ’80, ’90. Morph. Morfeu. Metamorfoza.
Morfo-logie. Alomorfoza'. Alomorf?.

ALOMORF

Mi-am amintit de iegirile in Lume dupi ’90. Cind oa-
menii credeau despre noi cd abia am coborit din copac. Nu
stiau nimic. Doar de Ceasci stiau. Si de Nadia Comaneci.
Eram cu Marta la Bruxelles, prin 2005. Marta e poeta si
predi filozofia la Cluj. Si le spune ea belgienilor din sala
plina, in limba lor, francezd, cum a fost comunismul, adici
ce greu si rdu era si ce prapaditi... Si-mi dau seama ca unele
lucruri pot da impresia ci eram inapoiati — nu zice Marta
asa, dar se poate intelege. Ca sa echilibrez putin, le spun
eu ci da!, muream de foame, dar... §i-mi vine mie si vor-
besc despre postmodernism si despre ce influenta au avut
americanii (poetii, scriitorii) asupra noastrd, ca dia aveau un
fel de libertate intrinseca. Dal, nu vd mirati, si noi aveam
o libertate INTRINSECA, oui, intrinséque. Ne seminau,
mais, oui, nos semblables, nos fréres. Adici noi in poezia lor
ne regaseam mai mult decit in altd parte. Sigur, ei vorbeau
despre lumea lor si noi despre a noastra. Dar aceeasi... ati-
tudine. Sigur, la ei capitalism, la noi cicicomunism. Ei
publicati, noi nu. Ei americani, noi romani. Ei in limba
englezd, pentru lumea toatd, noi in ro, pentru citiva. Ei in
Lume, noi in tarc. Europa era departe, America linga noi.
Si-am mai vorbit acolo despre cit timp aveam. Singurul
lucru pe care-l aveam era Timpul. Era al nostru! Nu ni-
lua nimeni. Aveam timp, ca studenti, si citeam in nestire.
Vorbeam necontenit despre lucrurile din carti. Adici vor-
beam despre astea pentru ca prima datd cind am iesit eu din
Ro, ca scriitor, in Vest am fost intrebatd daca la noi sint

SIMONA POPESCU

masini (automobile) si dacd avem biblioteci! Mai intii o
tanti, apoi un nene. Adici... Ia stai, tanti! Ia stai, nene! Ia
stati, nenica!

Pe mine m-a format (ca intelectual, da, ca intelectual!)
mai intli copildria. Dorinta. Da!, dorinta de a cunoaste
natura, de la firele de iarba strinse in palma (unele ma tdiau
usor) la cele mirunte, in care se gasea troscot cu floricele
mici de culoarea untului sau roz, pe care le mingliam, la
muntele cel inalt (pentru un copil) care ne strajuia orasul,
si in virful ciruia se afla o pajiste plind cu garofite de munte
si ochincele albastre, de bulbuci galbeni, clopotei pitici
movulii sau lila, pina la cornutii albi, delicati si la dulcisori
mov sau ruscute si toporasi. Alergatul pe-afard pind imi
simteam inima in git, corpul incins si fericit. Eram cea mai
ocupatd fiintd din univers. Seara, inainte de culcare, imi
puneam toate intrebarile lumii. Venea noaptea, se lasa frig
chiar si vara, salutam luna inainte sa intru in casa, fard s-o
uit in vreo zi, imi placea noaptea, se linisteau corpul si
mintea. Intunericul nu ma speria, era prietenul meu. In in-
tuneric apar atitea! Chiar si din altd lume. Reverie in plind
noapte, nu in plini zi. Visul de dinainte de vis. REVErie.
Asisti la ce vine, poti respinge. In vis nu poti respinge, alta
e regula jocului. E un joc dur Visul. Din vis am aflat multe.
Visul m-a ,,format”! Acolo m-am cilit. Multe spaime, putine
feerii. Intilniri cu fiinge rele sau chiar sinistre. Fuga, adesea
pe loc, de... Nimeni! Dar am invitat s zbor, de pilda. Zbu-
ram destul de bine, destul de sus, ficeam tumbe si piruete,
chiar era grozav. Daca o luam in jos la vale, cu vitezd, stiam
cum si ma opresc, sa ma inalt din nou. Si cite si mai cite.

Pe la 9 ani am invatat singura sa cint la mandolind si la
xilofon. Imi ficeam cintecele mele. Nu mi auzea nimeni.
Corpul imi era preocupare. Trebuia sd am grijd de el, eram
un copil bolnav. Imi didea singele pe nas din orice. Boala
se numea frumos: purpura. N-aveam voie sa stau la soare
si sa maninc ciocolata. Stiteam la soare si mincam — daci
aveam — ciocolatd. Viata era ceva ce poate si se termine a
doua zi. Dar uitam mereu asta, ma luam cu joaca. Acum
md iau cu scrisul. Tot aia! S3 fii atent la corp! Asta e ceva
ce te formeazi”.

Iubeam singuritatea la fel de mult ca insotirea cu cei de
virsta mea. Jocurile ma rineau si ma bucurau deopotriva.
Intr-unul trebuia si stai ascuns, simgeam cum se apropie
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descoperitorul, mi-era fricd de parca nu era joc, iar Des-
coperitorul nu era doar un copil, ci... Insficitorul! La /n-
curcatelea trebuia si te incurci si sa te descurci fira sd rupi
lantul de miini de care te prindeai de buna voie si nesilit
de nimeni. Asa e si in viatd, nu doar in joc. Descurcarea,
fird sa rupi langul. Ribdare si atentie. In jocul de-a Staruile
trebuia sa incremenesti intr-o figura care sa spund ceva despre
tine. Venea unul, te gindila sub barbie, trebuia si rezisti.
Se uita in ochii tdi, trebuia sa rezisti, altfel ieseai din Joc.
Trebuie sa rezisti! Mai erau cele in care erai mereu ales sau
respins. Asa va fi mereu. Jocurile m-au pregatit pentru
viatd. Aveam un prieten bun la bunici, un citel. Ti transmi-
team ginduri care nu se pot spune oamenilor. Catelul era
foarte destept, mi se pirea ci intelege tot. Ii era mili de mine.
Vedeam asta in privirea lui. Eram de-o virstd. M-a invitat
vorbitul prin ticere si prin privire. Nu ziceam la nimeni
ce am descoperit, ci poti vorbi cu citelul, ar fi ris de mine.

Peste citiva ani am dat de cirti. Am citit toatd colectia
tatilui meu de politiste. Imi trezeau frica, o simingi care
creste ca o buruiana in citeva minute si te cuprinde pe
dinduntru ca o lian3 invizibild, dar rece. Frica ma ficea si
simt, imi bitea inima mai mult decit la orice altfel de carte.
Apoi nu mi-au mai placut politistele, dar am ciutat cirtile
care sa md facd sa-mi simt corpul. Emotia. Nu frica. Cartile
te apdra de fricd. Cum m-am ,format ca intelectual”? Ca
intelectual m-au ,,format” toate astea. Floarea micd, singele
voinicului! Indrusaim, frumusetea finetei! Gindirea, pe
vremea cind nu stiam exact ce inseamna, era legatd de corp,
nu de minte. Cuvintul ,,minte” ma deruta, pentru ca e legat
si de verbul ,,a minti”. Minte! Cine minte? Mintea minte?
Corpul nu lisa mintea sa minta. Corpul nu minte. Corpul
vrea sa cunoascd. Corpul le simte pe cele concrete, dar si pe
celelalte, ,abstracte”. ,,Abstract” — peste cuvintul asta da
copilul intr-o carte. Cauti in dictionarul scolarului. Corpul
simte concretul, mintea abstractul! Dar e i invers! E si in-
vers! Se incurci copilul, atunci ia un glob de papadie per-
fect si il sufla in aer. Copilul e cuminte. E bine sa fii un corp
cu minte. S3 fii cu-minte. S3 fii cuminte nu inseamna si
fii ascultator, inseamna sa asculti de prin lume si sd nu faci
si mai ales sd nu spui si sd nu gindesti prostii. Daci faci si
spui prostii, esti prost, chiar daca esti destept.

Siadolescenta m-a ,format”. Era greu in adolescentd. Nu
stiam cine sint, desi as fi vrut. Ma pregateam pentru ce as
putea fi, desi nu stiam si nici nu voiam si stiu ce voi fi.
Mai bine ascultam vintul si nu mi gindeam la nimic. Tmi
plicea vintul, vuietul lui. Cel mai mult pe lume imi plicea
vintul. ,,Cuvintul” are in componenta lui cuvintul ,,vint”.
Vintul din cuvint vintura sensuri. Nu ma descurcam cu
cuvintele. Uneori nu stiam cum sa continui sd vorbesc sau
s scriu, ma impiedicam de cite un cuvint, care nu era doar
un singur cuvint, de fapt. Fiecare cuvint continea multe
imagini asemdnatoare sau uneori complet diferite — astea

se numeau omonime. Prin ochiul broagtei care oricaie in
lac trece o cheie, prin ochiul de la broasci ma uit eu. Cu-
vintele... Nu stiam cum s le ingir. Nu imi plicea sa le insir.
Se strica Jocul. Jocul din minte, de sub-minte! Nu imi plicea
sa vorbesc. Vorbirea e cu noduri. Acum e la fel. Cuvintele
vin deodata, ca niste bancuri de pesti.

Jocurile din copilirie m-au ajutat, spuneam. Ziceam ci...
era cel preferat. Mi-aduc aminte cum stateam ,la plaji” cu
fratele meu cel mic si cuminte. Intindeam pe jos o paturi
de culoarea nisipului intr-o camera. Erau doud. Una cu
masi la mijloc si scaune in jurul ei si alta fird. Patura o
asezam in aia fard. Stateam asa intinsi pe burtd, ziceam ci
sintem la mare, deasupra noastrd era un soare nemilos, ima-
ginar. Mai departe, valurile marii. Noi nu fusesem niciodati
la mare, desi ne doream. Stiteam acolo lungiti. Nu vor-
beam. Aveam o scoica spiralatd. O puneam pe rind la ureche.
Credeam amindoi ci in scoicd e sunetul marii. Asa mi-a
spus mie cineva, ci daci sint atenta, o si aud valurile. $i
chiar asa era. Cine nu crede, sd incerce. Stiteam cu ochii
inchisi si ascultam sunetul valurilor, cind eu, cind el.

Jocul asta de-a Ziceam ca... l-am jucat inci din copilarie.
De pilda cind imi fixam privirea pe cite-o cartolind. Eram
in alt spatiu, intram acolo, ca intr-un joc virtual, simteam
si aerul de munte, daca era §i un brad simgeam mirosul
bradului, simteam seara daci era apus, simteam frigul daci
era iarnd, auzeam magsinile dacd erau magini. Sau intram
in alt timp. Ca si iasd jocul nu-ti trebuie decit ribdare si exer-
citiul desprinderii. Si trebuie si crezi. Mai trebuie sd vezi
cu ochii mintii. Ochii cu care vedeam in afara erau miopi,
imi trebuiau ochelari, dar ceea ce vedeam cu ceilalti ochi
vedeam bine si in detaliu, fard ochelari. Apoi ceea ce se in-
timpla, ceea ce vezi devine amintire adevarata. Fird deose-
bire de amintirile din realitatea inconjuritoare. Dupi citeva
zile, luni sau ani, amintirile din realitate si cele din inchi-
puire au un statut egal. Corpul isi aminteste multe din
jocul Ziceam ca...

Tti mai trebuie putere de concentrare. Concentrarea e,
de fapt, desprindere, relaxare. Si, mai ales, nu trebuie sa fii
deranjat. Ca sa nu fii deranjat, te ascunzi. Daca te strigd ci-
neva, nu raspunzi! Sint multe locuri in care te poti ascunde.
Daci nu ai unde, te ascunzi in mintea ta. Dar jucam Ziceam
¢d... si cu altii, nu numai cu fratele meu mic si cuminte ca
o pisicd, dar uneori turbat, ca o pisica turbatd. Odaté ne era
poftd de ceva dulce. Foarte des ne era poftd de ceva dulce.
Si n-aveam. Asa ci ne-am jucat de-a mincatul unei cio-
colate cu alune. Ti stiam gustul. Mergea! Mi foloseam de
amintirea din realitatea adevarata ca si ajung la realitatea
cealaltd. Chiar mergea! Cu Suzi, la liceu, jucam Ziceam ci
sintem in Franta. Ea era innebunitd dupa Paris. Vorbea cu
mine in francezi. Incercam si-i rispund tot asa. Ea nu ficea
nici o greseala. Eu, da. Avea o colectie de vederi din Franta.
Ziceam ci sintem la Paris. Mergea. Stia nume de strazi si




cam ce se putea vedea interesant prin Paris, intram in muzee
si altele. Mergea. Cind am ajuns prima dati la Paris, dupi
vreo 10 ani, dupd 1990, am recunoscut locurile, traseele din
ce-mi aratase Suzi, care acum trajeste acolo.

Apoi am descoperit cum e si joci asta cind esti singur.
Dar nu tu il joci, ci parci altcineva, folosindu-se de tine.
Stai cu ochii inchisi — sau chiar deschisi — si vin imagini
care nu au existat, ba chiar din altd lume. Ciuditenii. Am
scris intr-o poezie despre asta:

de ce tocmai aceastd fiinta ce

nici nu e (dar uite-o acum in mintea mea)?
de ce tocmai aceastd curte

pe care niciodatd n-am vizut-o?

de ce acest copil ascuns dupi o tufd

roz cum nu existi-n realitate?

de ce tocmai o barca cu vopseaua luata?

de ce un plaur din paie si din crengi?

de ce tocmai un numir — mereu acelagi: 252?
de ce tocmai un cintec nesuferit?

de ce sandale scilciate in nisip?

de ce unelte ruginite?

de ce un dublu curcubeu?
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de ce o mustacioasa?
de ce tocmai un vultur de mare
alene filflind in apa?
de ce suav crevetele-fantoma — o creatura
A d A u;

atit de ingereasca?
de ce rochita rindunicii
pe un tapsan de catifea frumos imbitrinita (mov)?
de ce virtejuri ca in Turner?
de ce plisate gulere ca in picturile flamande?
si-apoi de ce cuvinte sumbre si timpite

. A A . f A - >
si-atitea scene in care-mi fac atita rau?

Apoi cartile au intrat in joc. Acolo este vorba, de cele mai
multe ori, despre ziceam cd... Dupa Tinerete fird bitrinete
st viagd fird de moarte a lui Ispirescu, povestea mea prefe-
ratd era Fetita cu chibrituri a lui Hans Christian Andersen.
Ea era Maestra Jocului Ziceam ca...

Note
'ALOMORFOZA s.f. alometrie privind relatiile dintre o parte si in-
treg, sau dintre o parte si o alta a intregului din seriile structurale ale
organismului. (DEX)
2In limbajul chimiei: una, doud sau mai multe forme de cristalizare
ale aceleiagi substante.
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Te(r)orie

ALEXANDRU MATEI

Z0OLOGIA VIRUSULUI SI VALORILE VIETII

Ultimul eseu de aici se incheia cu afirmarea libertatii in
creatie. Care e sinonima cu viata. Dar nu mereu. Sigur, viata
cere libertate, pentru a-si manifesta forta. Dar viata e con-
flict intra-vital. Omori ca sa traiesti, chiar daci felul in care
o faci e mult mai putin direct decat inainte. Poluarea, de
pildd, nu-i totuna cu vinatoarea, si nici cu abaterea anima-
lelor de la abator. Aceastid ultima hecatomba nu ne deran-
jeaza prea mult pentru simplul motiv ¢ nu o vedem. Diderot
are un text, Scrisoare despre nevizitori spre folosul celor care
vad (1749), in care scrie ca pare mai crud s ucizi un bivol
de aproape decat un om de la o distantd atit de mare incit
nu stii daca e om sau nu.

Siptimanile de izolare fortatd si de actualitate silitd,
mondializata, n-au schimbat mare lucru in felul in care gan-
dim, dar au pus in lumina o noud forma de viaga si ne-au
dat prilejul sa ne mai gindim odata la valorile vietii. Soli-
daritate, institutii solicitate, totul a functionat in parametri
de sense and sensibility de crizd, pe care-i cunoastem, chiar
daca nu-i activim foarte des. Au realizat totusi niste radio-
grafii care, altfel, ar fi fost greu de ficut, dar pe care nu-i
locul si le prezint aici, mai ales ci nu suntem la final, si ci
aceastd noud durati se va prelungi cine stie pana cind. Voi
incerca doar si desprind, din cele citeva articole impor-
tante pe care le-am citit, care ar putea fi valoarea acestei
crize in termeni de vitalitate. Care e miza ei vitala.

Principala evidentd pe care virusul o dezviluie este cea
a agentivititii non-umane asupra oamenilor. Natura si so-
cietatea nu sunt separate, asa cum ne reaminteste Latour
demult. Bine, stiam ci alte entitati au putere, altele decit
oamenii, dar e prima oard, de cind gindirea ecologica a
devenit un brand, ci un eveniment de dimensiuni mon-
diale o confirmi. Ca de obicei, am vrea ca virusul si aiba
un program pe care sa-1 stim si noi, ca si interferim cit mai
putin. Dar nu i I-am aflat incd, asadar ne izolim. Asupra
acestei desocializiri fard precedent in istoria omenirii s-au
pronuntat doui feluri de opinii. Giorgio Agamben, intr-un
articol din 13 aprilie, crede cd, intr-o lume in care singura
valoare rimasi e cea a vietii nude, nu e mare scofald s tii
mai mult la ea decit la libertatea pentru care ai luprat.
Desigur, Agamben a inceput prin a considera toatd pan-
demia o conjuratie, intr-un alt text, mai vechi. Omul, sus-
tine el, si-a dat mereu scopuri transcendente vietii, sau
mdcar, atunci cAnd imanenta n-a mai putut fi picalitd, a
intensificat-o. E drept, a existat mereu o smecherie la mij-

loc: unii dintre noi impuneau scopuri transcendente vietii
celor mai multi, dar pentru cei care le impuneau, nu exista
nicio transcendentd. Cind individualismul a putut pa-
trunde in toate straturile sociale si coopta toti indivizii din
Occident, a apdrut dugsmanul terorist — imanenta n-a fost
niciodata singurd pe lume. Agamben se revolta in numele
unei idei de om care probabil nu-si gaseste prea multe in-
carnari azi. Life for lifes sake pare si fie nu doar primul
motor al vietii, atunci cAnd pericolul apare ca o contra-viata
care se hraneste cu viata care apartine individului, dar si
ultimul. Toate cauzele mari au dispérut, ca o zipada care
ascunde mizerie.

(E drept si ci individualismul n-a mers niciodata pana
in panzele albe, sau cel putin nu de la bun inceput. Ade-
ziunea la grup a pus mereu bemol individualismului — care
nu-i de fapt decat o reducere la absurd a ideii ci individul
e sediul tuturor valorilor. Poate, dar nu la fel. Individul sin-
gur si individul impreuna cu altii nu inseamna acelasi
individ. In grup, individul se transcende. De aceea, sin-
guratdtile la care suntem obligati acum sunt inci si mai
greu de suportat.)

Pornind de la carantini, Bruno Latour, intr-un text din
30 martie, crede cd abia acum putem intelege ci productia
— si poluarea care o insoteste — se poate opri, si incearcd
sa-si inchipuie o lume post-carantina care si nu o repro-
duci pe cea de dinainte. Dar Latour se insald — poate doar
pentru ca pare ferm convins ci o boala prin care treci te
schimba, apoi, la fel ca pe printesa de Cléves spre finalul
romanului Doamnei de Lafayette. Criza de acum e boald
doar pentru cei care au ajuns la reanimare. Acestia sunt,
acum, de la cateva sute la sub unul la un milion. Prea
putini, totusi. Sistemul va incerca nu sa incetineasci ci, de
indata ce va putea, sd accelereze.

Doi dintre cei mai mari ganditori contemporani scriu
in raspar cu lumea, si fiecare in raspar cu celalalt: ar fi tre-
buit si nu renungam la libertate, pentru care am luptat si
in sensul cireia ne-am dus vietile, iar pe de altd parte ar
trebui sd ne continudm viata fard si producem, ca si pas-
tram viata cAt mai mult. Desi antagonice, cele doud pers-
pective au totusi ceva in comun: lupta. Fiecare tip de viata
— cea care se sacrifica si cea care tirigineazd — are de luptat
cu biopolitici dusmane: cu cea a vietii-low-profile, a supra-
vietuirii, si cea a acceleririi indefinite, a vietii care se con-
sumd.




Fata de cele doua texte teoretice, opinia
lui Therry Bardini, sociolog canadian, pare
echilibrati si e singura care aduce in discu-
tie insasi viata. Bardini vorbeste despre vérs-
ta capitalismului genetic, pe care pare a fi
atins-o in ultimele decenii. Teoria lui nu
porneste de la criza de acum, ci de la con-
ditia zoologici a virusului, ceva intre bio-
logie si informatica. ,,Virusul, conceput ca
entitate, nu e nici unul, nici multiplu, nici
individual, nici populatie de coduri varia-
bile, colonie sau haita, si alternativ amén-
doud. Virusul descrie asadar acea limitd
inferioara a vietii in care individul e purd
relatie: existd intre doud colonii, fard sa se
integreze in niciuna, iar activitatea lui este
una de amplificare a fiintei”. (Covid-2 si
capitalismul genetic, articol aparut pe plat-
forma AOC, casi cel al lui Latour).

Prima constatare la care de-acum tre-
buie si ne gindim este cea a statutului zoo-
logic al virusului. Acest statut ar trebui sd
primeasca numele pe care, intr-un context biologic, apoi
psihologic, il foloseste Sloterdijk: ,,cu”. Virusul moare fara
un mediu in care el devine ceea ce — cu un termen impro-
priu — este. Ceea ce clatind atit militantismul ecologic la-
tourian (si nu doar), cit si arheologia vitalului pe care o
face, in proiectul lui grandios, Giorgio Agamben.

Virusul e un soi de ,obiect”, dar unul care de fapt nu
existd ca atare, care nu existd nici de sine stititor si nici
singur, ci in stare de inmultire, i care produce modificiri
prin actiune geneticd, sistemice. Drept urmare, e greu sa-l
numesti agent — pentru ca e un agent laolalta cu primul
lui mediu de dezvoltare, si in functie de starea celui de-al
doilea. In felul acesta, orice individ vital este, de fapt, un
mediu ,,cu” care virusul triieste. Desigur, virusul nu inva-
lideaza antropologia latouriani, ci o complexific. Face
insa mai nesigura dimensiunea ei ecologica. Nu pentru ci
distrugerea ecosistemului ar trebui revizuitd, ci pentru ci
virusul vine ca o catastrofd posibild din chiar interiorul
vietii, fra si poata fi controlat altfel decit prin scaderea
controlata a dinamicii acestei vieti. Triim mai putin bine
in izolare — ceea ce inca merge, dar ceea ce ar avea, pe ter-
men lung, darul si sleieascd tocmai dorinta de viatd, vita-
litatea. Salvim viata — dar ce fel de viata salvim, de fapt,
cand vom fi mereu obligati sd ucidem o parte din ea ca si
salvim o alta? Pe de altd parte, cum poti face arheologia
vietii dacd, la limita ei inferioara, nu exista o interfata, asa
cum e angoasa, interfata existentialistd dintre neant si exis-
tentd, ci un dispozitiv, asa cum este cel viral, pe care lim-
bajul inci nu l-a putut numi ?

Te(r)orie

Dupa reflectia asupra vietii ca virus — despre care se va
mai vorbi de-acum, cred — si ne intoarcem la criticile lui
Agamben si Latour. Criza carantinei mai are o intaietate:

cauza ei este una negativa. Latour supraliciteazi, in artico-
lul lui, cauza ecologici, pentru ca vede in ea, intr-adevir,
o cauzd mare, un universal, primul dupi sfarsitul istoriei
(poate de-aici vine i critica pe care o aduce postmoderni-
tatii). Orice cauzd functioneaza doar dacd proiectul ei va
presupune suficienta activitate incit si ne tind ocupati —
afectiv, in primul rnd. Trebuie si avem cu cine lupta. Pro-
blema pe care o avem cu totii in perioada de izolare este
ci lupta impotriva virsului nu inseamna decit o reducere,
fard niciun angajament ideologic, spiritual, a vietii. A reduce
motoarele, ba chiar a le inchide, cere o reactie in termeni
de sacrificiu (ceea ce subliniaza conditia noastrd de fiinte
sacre) si nu poate fi decit adinc neplacut. Sa fii de stinga,
de pildd, poate implica o reducere a confortului material
al vietii in schimbul constiintei faptei bune pe care o faci.
Sa-ti pui 0 mascd si sa mentii distanta de doi metri la ma-
gazin angajeazd prea putin din noi. Sa nu-i ai ca dusmani
decit pe cei care nu-si pun masca, pe cei care danseaza pe
acoperisuri de bloc sau in cimitir, vinati oricum de politie
— slabd consolare.

Criza de astazi este un revelator al nevoii de a consuma
pe care o are viata. Dintre toate comportamentele angajate,
izolarea e cel mai bleg si nu are ca recompensa relativa decét
a rimane sdnitos — ceea ce se intAmpla oricum, in cele mai
multe cazuri. Nu-i de mirare ca, de Pasti, unii voiau sa aprinda
o lumanare sau sd guste niste pasti cu greu obtinute. Abia
obtinerea lor, pe sest sau nu, a pus in creier niste adrena-
lind, poate niste serotonin.
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SORIN CUCERAI

ROMANIA DUPA 2016.
VICTORIA POPULISMULUI

Am s pornesc de la definitia lui Cas Mudde a populismu-
lui: populismul este o ideologie potrivit cireia societatea este
impartitd in doud grupuri antagoniste: elita si poporul.

Ambele grupuri sunt construite ca fiind omogene. Elita
este una singura, toti membrii ei au caracteristici si interese
identice. La fel, poporul formeazi un singur grup, toti
membrii lui avind caracteristici si interese identice.

Pe scurt, populismul opereazi cu o viziune dualistd: o sin-
gura elitd, ai cirei membri sunt identici, versus un singur
popor, ai cirui membri sunt la rAndul lor identici.

Din perspectiva asta, dualismul populist se opune plu-
ralismului, pentru care societatea este compusa dintr-o
multitudine de grupuri eterogene, cu viziuni, valori si in-
terese diferite — uneori divergente, alteori doar diferite, dar
de fiecare datd mai mult sau mai putin legitime.

Pentru populisti, elita si poporul nu sunt categorii des-
criptive. Ele sunt, cum am vizut mai sus, categorii norma-
tive. Mai mult, ele sunt categorii morale: elita este intrinsec
coruptd, deci moralmente rea, pe cand poporul este in-
trinsec bun.

Moralizarea celor doua categorii transforma dualismul
in maniheism. Populismul devine astfel o ideologie care are
drept naratiune fundamentala rizboiul dintre Bine si Rau.
(Cealaltd opozitie la populism vine dinspre elitism, care
nu e decit un populism intors pe dos. Elitistii impart si ei
societatea in doud grupuri omogene — elita si poporul —,
dar pentru ei elita reprezintd Binele, iar poporul Riul.)

in consecintd, pentru populisti compromisul politic de-
vine imposibil. Nu poti negocia nimic cu elita corupta,
fiindci orice astfel de negociere duce in mod necesar la co-
ruperea poporului, la impurificarea lui.

Cand diferenta devine moralmente blamabili, cind a
fi diferit ajunge s insemne a fi rau, dialogul devine impo-
sibil. Singura solutie rimane razboiul total, eliminarea
Raului si victoria finald a Binelui.

1. Bun, cam astea ar fi principalele caracteristici ale popu-
lismului. Din perspectiva asta, cea mai importantd i mai
plind de consecinte dintre schimbirile politice care au avut
loc la noi din 2016 incoace o constituie transformarea
PSD dintr-un partid preponderent conservator intr-unul
populist de dreapta, dupd modelul Fidesz si al PiS.

Pentru noul PSD, elita corupti e reprezentata de ,statul
paralel” si de sustindtorii lui, iar poporul e reprezentat de
etnicii roméni (cu traditiile lor). Cine respinge aceste tra-
ditii, cine incearcd o modernizare sociald a Roméniei dupa

modelul democratiilor avansate, nu mai face parte din
»popor” si devine membru sau unealtd a elitei corupte.

Noul PSD este un partid care isi propune explicit elibe-
rarea ,poporului” de sub tirania ,elitei corupte” (pro-)oc-
cidentale. In consecinta, nu e de mirare ¢ noul PSD
regdseste si recicleazi retorica autohtonisti si suveranistd
a national-comunismului ceausist — fireste, cu aduceri la
zi care tin cont de realititile contemporane.

2. De cealalta parte, avem aparitia si succesul electoral
al unui partid populist nou-nout: USR. Pentru USR, elita
corupti e reprezentata de PSD si satelitii sdi, dar si de cele-
lalte partide mainstream (in principal PNL). Oricine a
ficut politica pana la aparitia USR e blamabil, la fel ca
toate politicile partidelor mainstream, fiindca rezultatul
lor a fost si continua sa fie impunerea unei elite tiranice si
nelegitime asupra poporului — deci o victorie a Raului asu-
pra Binelui.

,Poporul”, in viziunea USR, e reprezentat de oamenii
cinstiti si profesioni§ti, care au reusit prin forge proprii si
prin merit personal. Din perspectiva asta, cei care nu au
reusit (,asistatii sociali”) si cei care au reusit prin mijloace
frauduloase nu fac parte din ,,popor”, ci sunt fie membri,
fie unelte ale elitei corupte.

USR e angajat cu arme si bagaje in distrugerea acestei
»elite corupte”, in eliberarea ,,poporului” de sub tirania ei.
De aici si radicalismul USR in Parlament: celelalte partide
nu sunt reprezentante legitime ale vointei diferitelor gru-
puri sociale, ca in viziunea pluralistd, ci sunt Dusmanul
care trebuie eliminat si cu care nu se negociaza.

3. In afari de USR, avem un alt partid nou de tip popu-
list, unul al cirui succes electoral nu a fost testat inci: Demos.
Pentru Demos, ,.elita coruptd” e reprezentata de neolibe-
ralismul global si de sustindtorii lui locali, iar ,,poporul” e
reprezentat de victimele acestuia. Daca nu esti sau nu te con-
sideri victimd a politicilor de globalizare, pentru Demos nu
faci parte din ,,popor”, ci esti membru sau unealti a elitei
corupte.

Demos face eforturi remarcabile pentru a nu identifica
neoliberalismul cu pro-occidentalismul, insi riméne de
vazut cat timp va fi dispus sa facd aceste eforturi si cu ce
succes.

4. Dintre partidele mainstream, PNL pare si el prins in
tranzitia de la un partid mainstream la unul populist. Pro-




blema lui e ca incearci, fard succes pana in prezent, sa ga-
seascd o formuli care si combine populismul de tip PSD
cu populismul de tip USR.

Cu alte cuvinte, desi actualul PNL opereaza limpede cu
distinctia populistd dintre ,elita” i ,popor” si se situeazi
de partea ,poporului”, el defineste si elita si poporul atit
in termenii propusi de USR, catssi in cei propusi de PSD,
in functie de circumstante, ceea ce genereazd confuzii si
face imposibila dezvoltarea unei naratiuni coerente, asa
cum e cazul la PSD, la USR si la Demos.

Acelasi lucru e valabil si pentru celelalte partide parla-
mentare, in special pentru UDMR si PMP.

In cazul ALDE, tranzitia de la partid mainstream la par-
tid populist a fost reusita fiindca a preluat naratiunea PSD
— doar cu unele nuante diferite.

5. In concluzie, din 2016 si pani in prezent am asistat
la transformarea PSD in partid populist, la aparitia a doud
noi partide populiste — USR si Demos (as scrie si de RO+,
dar el incd nu exista si ramane de vizut cum se va pozitiona
pe clivajul dintre partide populiste si partide mainstream)
—si la tranzitia, mai mult sau mai putin reusitd, a celorlalte
partide parlamentare de la partide mainstream la partide
populiste.

Cu alte cuvinte, asistim la o resurgent fira precedent
a populismului. Practic nu mai avem partide mainstream,
care sa adere la viziunea pluralistd. Avem doar partide popu-
liste, fiecare dintre ele angajate fira rest in rizboiul Binelui
impotriva Riului — chiar daci fiecare dintre ele opereazi
cu definitii diferite ale ,elitei corupte” si ale ,poporului”.

Omniprezenta viziunii populiste, combinata cu faptul
ca maniheismul populist face imposibila orice forma de
dialog, de negociere si de compromis cu cel diferit de tine,
explici si nivelul insuportabil de ridicat de intransigenti
si de radicalism din societatea roméneasca de azi.

Iar asta va avea efecte pe termen lung asupra nivelului
si a calititii democratiei romanesti.

6. O a doua schimbare semnificativa pe care o observim
dupi 2016 tine de aparitia unor modele organizationale noi.

La USR avem decizii luate prin referendumuri interne
si recenta selectare a candidatilor la alegerile europarla-
mentare prin alegeri primare inchise. Eu unul as fi preferat
primarele deschise, la care sa voteze si cetatenii, nu doar
membrii de partid, dar chiar i asa avem de-a face cu un
urias pas inainte.

La Demos vedem respectarea strictd a principiului egali-
tatii de gen. Partidul are doi co-presedinti, unul barbat si
celilale femeie. In plus, consiliul executiv este format dintr-un
numir egal de barbati si de femei.

RO+ nu existd incd oficial, deci nu stim ce anume ar
putea s prevada statutul sdu, dar manifestul partidului
vorbeste despre obligatia ca partidul si asigure, in interio-
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rul sdu, reprezentare politica tuturor grupurilor sociale.
Cu alte cuvinte, RO+ pare decis si se organizeze dupi un
model care sa respecte diversitatea sociald.

Toate aceste trei formule de organizare sunt noi, de ne-
gasit la partidele vechi, si toate trei prezinta o dimensiune
a democratiei care pAnd acum a fost ignoratd in politici:
democratia directd in cazul USR, egalitatea de gen in cazul
Demos, respectiv respectarea diversitatii sociale in cazul
RO+.

Din perspectiva asta, cele trei partide mentionate sunt
noi inclusiv in sensul ci experimenteazd formule organiza-
tionale noi. lar aceste formule sunt toate pro-democratice.

7. Spre deosebire de vechile partide, USR si Demos com-
bini asadar viziunea populistd cu una apdsat democratica.
(Despre RO+ nu putem spune inci nimic, fiindci, neexis-
tind inci oficial, nu putem sti dacid va opta pentru o vizi-
une populistd/maniheistd sau pentru una mainstream/
pluralista.)

Democratia, insi, este rezervatd exclusiv membrilor si,
nu si manierelor de interactiune cu celelalte partide sau cu
institutiile statului. In cazul acestor interactiuni, ele aplici
viziunea populistd: celelalte partide si institutiile statului
sunt Dugmanul, fiindca ele sunt parte a ,elitei corupte”.

De unde rezulta ci democratia este rezervatd exclusiv
»poporului” deoarece, din perspectivd populista, doar vocea
»poporului” este cea care conteazd. Cine nu face parte din
»popor” nu se bucura de drepturi.

Cu alte cuvinte, pentru partidele noi, organizatia politica
exista tocmai pentru a da ,,poporului” 0 VOCe cu care sd se
exprime impotriva ,elitei corupte”. Mai precis, pentru a da
»poporului” o voce care sa reduci la tacere ,elita coruptd”.

In general, combinatia asta dintre populism ideologic
si democratie organizationali este una noui. In Europa,
ea a fost experimentatd pentru prima oard de Miscarea 5
Stele din Italia.

Democratia organizationala este introdusd, in cazul ista,
tocmai pentru a intdri viziunea populistd. Ea este pusi in
scend pentru a contrasta cu (presupusul) antidemocratism,
sau cel putin cu deficitul democratic de la nivelul ,elitei
corupte”. Inexistenta democratiei interne sau a egalitatii
de gen in interiorul vechilor partide devine astfel o proba
in procesul intentat impotriva lor, o probd menita sa le pund
intr-o pozitie de inferioritate prin culpabilizare morala.

Avem, astfel, o alunecare generald inspre populism, dar
cu doua tabere distincte: una mai degraba indiferenta fatd
de democratie (PSD, ALDE, PNL) si una care operationa-
lizeazd democratia (USR, Demos) pentru a o folosi nu doar
ca semn distinctiv fatd de partidele vechi, dar si pentru a
elimina din spatiul public vocea viziunii pluraliste. Din pers-
pectiva asta, democratia organizationala e doar un truc.
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CEI CE SE POTRIVESC / LESNE SE IMPRIETENESC

Dupa epidemiile ultimilor ani, pandemia in vigoare isi
defineste, la romani, valentele speciale. Pentru ca reactia
individuala si colectivi se bazeazd pe un trecut plin de tare
si de frici, ea este, adesea, excesiva, patimasa si, cel mai ades,
uluitoare. Pe linga caracterul, sa zicem, biologic, meteo-
rologic, geografic, social si chiar economic, orice epidemie
de gripa reliefeazd o trasiturd interesanta ca mentalitate.
Incercarea de a o defini poate produce sintagme precum ,.com-
plexul hirniciei” sau ,,complexul de condica”, interesante
prin repercusiuni.

Este stiut ci ,,boala de om se agatd/ ca vita de par” — des-
pre slabiciunile omului tot vorbim. Una e insi boala, si
alta este epidemia, in ciuda faptului ¢, in viziunea micro-
biand, ,.cei ce se potrivesc / lesne se imprietenesc’.

Despre cit de prost mincam si despre cat de crizati sun-
tem aflam zilnic pana si la stirile de la sport... cele micro-
bistice...

Despre faptul ci sistemele medicale din toata lumea par
depasite aflim zilnic pe toate canalele de stiri.

Mai putem banui ci avalansa de produse occidentale si
orientale din supermarketuri si piete din larga piatd de desfa-
cere care am devenit poartd in adincurile ei niscaiva germeni
rdu intentionati. Despre asta aflim urmairind, de pilda...
,Dosarele X”... dar mai bine nu le urmarim! Teoriile cons-
piratiei prind aripi si scot in stradd oameni cu spume la
gura, care zbiard ca nu pot fi manipulati, paciliti sau min-
titi niciodata.

De céte ori se intimpla ca, abia scapati din ghearele epi-
demiei (,,ce foloseste bolnavului patul de aur?”), coborand
la magazin dupa péine, sa fim serviti de o vinzatoare cu
ochii inlicrimati, cu nasul rosu, cu respiratia sacadat? li
acordam, ca niste oameni cu experientd, in jur de 38 (de
grade, nu lei) si ezitam daci sa luaim sau nu piinea astfel
intinsd, dar pana la urmai, calculand romaneste distanta
pand la alt magazin, o luam resemnati, cu gandul: ,.ce i-o
fi tatii/ i-o fi si mamii”.

Sigur ci ne revoltam intrebindu-ne ce-o fi ciutind la
slujbd, intr-un serviciu cu public, in halul ala, si-n acelasi
timp, stiam deja raspunsul, pentru ca noi insine am fi fost
repeziti si ironizati dacd pretindeam repaos la domiciliu pen-
tru o simpla raceald. Privirile ei febrile pareau si fredoneze:
»boala, pat moale unde giseste/ acolo se odihnegte!”. $i
realizam doar incd o datd, cu mandrie patriotica, faptul ca
romanul nu se di bitut cu una cu doui (nici cu mai multe...).

DINA HRENCIUC

Demonul epidemiei, la piAndi, jubila insa: ,din bucitele
cojocarul/ bland mare face”.

Masca de protectie, atat de ciudata pe fetele asiaticilor
globalizati cu virusi cu tot, primeste atribute supranaturale
si devine fetig sau armi de atac, in loc sd rimana pur si
simplu ceea ce este.

Pe langa conditiile mizere de trai, ultima si cea mai mare
sperietoare rimane, in continuare, cea a pierderii locului de
munca. Din cauza ei, foarte multi isi duc boala nu numai
pe picioare, ci si la serviciu. Mai mult, concediile medicale
sunt in continuare taxate ca semne de proastd purtare si,
pe langd pierderea de la chenzina, te poti trezi cu alte sur-
prize, rezervate, in general, dizidentilor...

Infectatii au devenit si ei, ca-n filmele cu zombi, animale
de pradi, de care si te feresti.

Care-i solutia? Sau care era? Vaccinul care, de-a lungul
timpului, pentru cine n-a crezut, s-a dovedit a fi mai ieftin
decit toate sus-numitele belele?

Ce te faci, insd, cind ai, de pilda, boala nationald nu-
mitd isterie? Cand vecinul tdu in persoana iti declari ca si
el o duce peste tot (si-l crezi, tocmai fiindci ti-o spune)...
Sau cand simti ca ti-au intepenit neuronii pe baza de stres?
Si nu numai din perioada timpului de munca ci, parca tot
mai des, din cauza timpului alocat relaxarii... la tembelizor,
de pilda... Cui si te plangi’...

Existd, ei bine, si aici solutia cuiului pe cui scotan-
du-se, ca un fel de adaptare nationala a manualului de so-
lutii cinice: faci o gripa, zaci, suferi, apoi, nevenindu-ti si
crezi ca ai scapat, te proclami fericit si-o iei de la capat. Ce
mai conteaza ci, in surdina, reiei aceeasi fraza: ,de vindecat
m-am vindecat/ dar la inima tot ma doare...”.

GARDUL BUN STAPANESTE LOCUL

Pandemia face si nu mai fi pus piciorul in capitald de
peste un an. Era o vreme cind imi consolam prietenii din
Bucuresti ca, fiind la doi pasi, ne vom vizita foarte des.
Acum, dupd cum nu e greu de ghicit, mai degraba nu sunt
vizitatd si nici nu vizitez. Farmecul cui si fie cauza atractiei
musafirilor? Pentru ei, o scurta excursie, un week-end sau
un concediu la munte sunt placute pentru ca, Slava Dom-
nului, avem unde iesi.

Amintiri.




La randul meu, descinzind in ca-
pitala, am pe agenda mea turisticd un
lung sir de plimbiri, un traseu lung
si sinuos, cu multe halte, in speranta
inlaturarii unor probleme care au fost
lasate si se acumuleze, iatd, cu anii,
si din dorinta rezolvirii lor in aceeasi
zi, utopie postpostpost moderna sau
pur si simplu post.

Amfitrionii mei ocazionali nu uitd
sa ma felicite pentru viata ,montana’
pe care o duc, plangindu-se, invaria-
bil, de stresul i babilonia vietii lor.
Nici unul nu-si duce insa la capat
amenintarea cu plecatul din stres si
babilonie. Ciudat, eu nu gisesc stres
si babilonie, gasesc... amintiri... Indi-
ferent de gradul de oboseald, de nu-
marul vizitelor, imi rezerv o zi de
plimbare pur si simplu pe strazile ora-
sului, in cdutarea amintirilor din stu-
dentie sau, mai degraba, pentru a
degusta, la rindul meu, farmecul pes-
trit si risipa marelui oras.

Asemenea calitorii sunt obisnuite
pentru multi algii. Te fac si te simti
implicat. O fuga pana acolo si inapoi a devenit o rutini.
Atét de obisnuit, incit nici nu meritd povestit. Se intimpla
insa, adesea, acelasi fenomen interesant, legat de poveste,
povestire sau vorbarie, adeseori. Te intAlnesti, prin cine stie
ce colt de metrou, cu o cunostintd din cine stie ce colt de
tard. Intalnirile acestea sunt, de obicei, insotite de explozii
de bucurie si, deseori, ascund o ciudata senzatie de usurare,
de siguranta... Ce mici-i lumeal...

Persoana care te-a oprit iti povesteste cu entuziasm, in
10 minute, cte nu ti-ar povesti in 10 zile, daci decorul ar
fi altul. Decorul e, si el, exploziv. Zambesti, accepti, apoi
intri in joc: ,Haideti si vorbim degeabd, ca tot n-avem
nici o treabi!”

Daci te intalnesti cu aceeasi persoand, dupd scurt timp,
in orasul ei de domiciliu, salutul si discutiile vor fi intot-
deauna mai scurte si, surprinzator, vag insotite de-o sen-
zatie de... nerabdare, direct proportionali cu efuziunile de
mai sus. Desigur, ,Aici nu-i Bucuresti, si te fudulesti”.

Te duci cu gandul la taranii descinsi in metropole, la
americanii la Paris, la Henry James, la Nabokov sau la cine
mai vrei tu, in timp ce analizezi pe propria piele senzatia
usoard de frig. E veche, domnule, e ancestrala si poate avea
la bazi, si zicem, deruta. In acelasi timp, privindu-i pe
multi altii care merg la tirg sau isi viziteazd copiii ajunsi
bucuresteni, le observi si naturaletea, dar §i modul cum
reusesc ,.a fi vesnic cu ciciula pe cap”. Par mai putin inhi-
bati, mai putin melancolici, se simt mai putin frustrati. In
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plus, stiu cd ,,cine bate la poarta altuia, o si bata si altul la
poarta lui.”

Acasa, la intoarcere, se intAmpla acelasi lucru. O plim-
bare, cit de scurtd, prin oras, multi cunoscuti... Ce mici-i
lumea! Discutiile, insd... ei bine, sunt dozate, in functie de
n factori! Factorul nr. 1 poate fi acela ca ,,gardul bun stapa-
neste locul.”

Provincialismul este cel care ridici gardul. Deseori, pe
gard se pot citi etichete. lar acestea nu sunt, in general,
cele puse de proprietari, ba pot si nu aibi nici o legitura
cu persoana de dupa gard. Cunoasterea semenului tau ne-
cesitd, paradoxal, timp putin si grabd multd. O discutie
dincolo de zidurile cetatii echivaleazi, adesea, cu o revelatie.
Insul etichetat nu prezintd nici o aseminare cu legenda,
amintirile sau barfele despre el, auzite odata, ca-n vis...
Despre cum se petrec descinderile in spatiile altor tiri, e alta
discutie. Cici ,,pentru corabie mare trebuie apd multa!”

Ceea ce salveaza istoria, edifici si valorifici specificita-
tea, traditia, este, in viata de zi cu zi, adesea, greu de su-
portat. De la nume la eticheta, de la renume la porecl, de
la realitate la basm, intotdeauna povestea democratic ex-
pusd, adica prin vot majoritar, va avea o vini auritd de
minciund. Ea constrange, falsifici, selecteazi si reordo-
neaza intdmplari in functie de nevoile mentalului colectiv.
Lumea cea mici devine astfel mare, infiniti, nemuritoare
pentru ca a trecut din fapta in poveste. Nu-i nici o mirare,
cici ,si la cuptorul mic se face focul mare”.
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STELUTA PESTREA SUCIU

CORESPONDENTA STEFAN BACIU — ANCA RICCI

De la Paris, Mihai Ricci mi-a expediat spre publicare un
numar de 44 de cirti postale ilustrate primite de mama sa,
Anca Ricci, de la Stefan si Mira Baciu. Cel care mi-a inles-
nit legatura cu posesorul acestor corespondente este Alexan-
dru Herlea, virul siu, presedintele Asociatiei ,La maison
roumaine” din Paris. Am spus ,corespondentd” pentru ci
in arhiva Baciu ar fi trebuit s existe si rispunsurile familiei
Ricci. De asemenea, am primit citeva pagini referitoare la
familie, utile pentru a ma limuri §i asupra unor persoane
in tangenta cu orasul Brasov, toate coroborate cu unele in-
formatii gésite in cartea lui Filip Lucian lorga, Un cintec
de lebidi. Vidistare boieresti in Primul Rizboi Mondial (Ed.
Corint, 2016).

Daci lui Stefan si Mirei Baciu le-am punctat biografia in
alte numere ale revistei ,,Astra. Literaturd, arte si idei”, este
cazul sa vorbim despre distinsa destinatara a cartolinelor
expediate din Honolulu.

Anca Ricci este fiica generalului Ilie Steflea, ale carui fapte
il plaseaza printre elitele Armatei Roméne. Prin recompu-
nerea unor momente esentiale din biografie, intelegem
mai bine atit personalitatea sa, a urmasilor sai, cit si am-
bianta politicd a epocii sale. Ilie Steflea s-a nascut in 1888
la Saliste, judetul Sibiu, intr-o familie de oieri care, la fel
ca multe altele, paraseste locul de bastina si se stabileste in
Dobrogea. Absolvent ca sef de promotie al Scolii Militare
de Infanterie pentru ofiteri activi, este repartizat ca sublo-
cotenent la Regimentul 34 Infanterie Constanta. In anul
1915 este trimis intr-o misiune de spionaj la Brasov. Acest
episod este povestit de Sorin Banciu, nepotul lui Axente
Banciu, profesor la liceul brasovean ,,Andrei Saguna” si fra-
tele cumnatului lui Ilie Steflea. Tntreaga istorie, Sorin Banciu
o noteazd dupa amintirile protagonistului intAmplarilor si
este redata la persoana I.

Actiunea de spionaj era organizatd de colonelul Radu R.
Rosetti. Scopul: culegerea informatiilor asupra unitétilor
din garnizoana Brasov, armament, miscarea de trupe de
pe Valea Timisului. Masuri de prevedere au fost luate prin
deghizarea lui Ilie Steflea. In pasaport figura ca invititor
cu numele Al. Stefanescu, venit la Predeal si-si ingrijeascd

sandtatea. In caz ci va fi legitimat la Brasov, va spune ci
doreste sa-si cumpere un palton dintr-un magazin din
oras. a legatura cu Axente Banciu, prin care cunoaste la
restaurantul ,,Tmpératul romanilor”, situat pe str. Orfanilor
(astazi Poarta Schei), o seama de personalititi, nu numai
locale: avocatii Gldjaru si loanes, profesorii loan Bunea si
Vasile Negut, Valeriu Braniste si Virgil Onitiu, directorul
liceului Saguna. De asemenea, printre convivi se aflau loco-
tenentul Bogdan si Ion Mesoti (coincidenta de nume cu
profesorul de la liceul Saguna). Acestia doi ii vor furniza in-
formatii pretioase referitoare la unititile aflate in Garni-
zoana Brasov si miscarea de trupe de pe Valea Timisului.
Dupi Primul Razboi Mondial, Ilie Steflea va absolvi
Scoala Superioari de Rizboi si beneficiazi de un stagiu in
Franta. O altd pagini se deschide in existenta sa in timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial. In anul 1941 primeste
comanda Diviziei a II-a Infanterie, iar in anul urmaitor este
numit Sef al Marelui Stat Major. Desi in aceasti calitate a
fost un apropiat al lui Ion Antonescu, generalul Ilie Steflea
a intocmit rapoarte precise despre incercarile si pierderile
armatei roméine. Mai mult, in timpul alarmelor aeriene, a
pus la adapost, pe langa familie, si pe chiriasii evrei vecini.
Arestat in anul 1944, este anchetat de Tribunalul Poporului.




Trecerea la Domnul, in anul 1946, l-a scutit de anii grei
de detentie. Sotia sa, Chrisanta Luiza Mavrodin, se trigea
dintr-o familie de boieri moldoveni de origine greaci. In
arborele genealogic al Mavrodinilor din volumul lui
C. Gane, Neamurile Mavrodinesti din Tara Romdneasca si
din Moldova si Monografia familiei Mavrodi vel hatman
(Bucuresti, 1942), am gésit printre descendentii lui Vasile
Mavrodin, clucer, numele Mariei Jurascu, sora mamei lui
Mihai Eminescu. Legaturile de rudenie ale unor familii
incep sa devina palpitante.

O evocare plini de respect a unei foste eleve pentru pro-
fesoara de limba franceza de la ,$coala Centrala de Fete”
din Bucuresti, nu alta decit Chrisanta Steflea, o gisim in
volumul de memorialistica Timpul ce ni s-a dat, de Annie
Bentoiu (Editura Humanitas, Bucuresti, 2007). Transcriu
citeva fragmente: ,Nu mai era de mult tinard, nu stiu daci
fusese vreodata frumoasd, mergea foarte adusa de spate si
miopia ei era atit de accentuata incat o obliga sd atinga cu
nasul cartea in care citea. Cei apropiati o adorau; prietenii
ii spuneau «Pipusica» (...). Purta de multe ori un mantou
de castor auriu pe care miinile noastre il mangaiau pe as-
cuns: dulceata matasoasi a acelei blini parea expresia insasi
a personalitatii ei.” (p. 31). Fiica ei, Anca Steflea, ,s-a casa-
torit cu arhitectul Mihai Ricci, fratele arhitectului Tiberiu
Ricci ciruia ii datoraim Sala Mare a Palatului precum si
ansamblul arhitectural care o inconjoard.” (p. 33). Tiberiu
Ricci, neputand colabora cu Ceausescu, ,s-a expatriat cu-
rand, urmat de intreaga sa familie” la Paris. Anca si Mihai
Ricci au avut doi copii, o fatd si un fiu, acesta din urma
inginerul constructor Mihai Ricci care, cu multd amabili-
tate, mi-a pus la indeména corespondentele. Sosita la Paris,
Anca Ricci va lua legitura cu familia Baciu. Pentru a inge-
lege esenta gradului de rudenie dintre Anca Ricci si Mira
Simian Baciu, am cercetat un alt arbore genealogic, cel al
familiei Steflea, unde o gisim pe Paraschiva Steflea, casito-
ritd cu Dumitru Simian, al ciror fiu, Dinu, este tatil Mirei.
Deci cele doua sunt verisoare de gradul trei.

Din cele 44 de carti postale ilustrate, doud sunt neda-
tate, restul acoperi perioada 1971-1978. In majoritate sunt
scrise de Stefan Baciu, putine sunt cele ale Mirei. Sunt ilus-
tratii cu peisaje exotice ce incAntd privirea, remarcate chiar
de Stefan Baciu, obisnuit cu ele. De fiecare data traieste
acelasi extaz in fata privelistilor: ,,Tgi trimit vederea de pe
terasd. Deseori sed pe fotoliu si ma uit la toata frumusetea
care, literalmente, e la picioarele mele.” (22.VIL.1977)

Citind aceste corespondente, am pétruns in intimitatea
unei familii. Unele mi-au dat sentimentul ci i-as insoti pe
Mira si Stefan Baciu in peregrinirile lor, altele ci i-as citi
gandul si sufletul omului Stefan Baciu. Expeditorii, fie
Mira, fie sotul sdu, s-au adaptat spatiului restrans din ilus-
trate rezervat pentru comunicare. Informatiile transmise
sunt directe, la obiect, esentializate, concepute in anumite
circumstante, sub apasarea unor situatii nefavorabile, chiar
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De la dreapta la stinga: Silvia Herlea, Anca Ricci,
Ponica Georgescu (n. Lupas)

In fundal: portretul lui Alexandru Herlea,
realizat de pictorul Ion Nicodim

ingrijoratoare. Corespondenta din 1971-1976 are un ton
mai optimist, umbrit doar de unele puseuri ale bolii lui
Stefan Baciu, rezolvate cu bine.

In randurile scrise in 23.VI11.1976, el mirturiseste ci
scrie, citeste si mediteazd pe terasa casei din Honolulu,
amintindu-si de discutiile cu Anca Ricci, cind s-au bucu-
rat de vizita ei. Printre piesele corespondentei am gisit si doud
vederi expediate in 1975 de Anca Ricci familiei la Paris,
ce cuprind impresii din sejurul hawaian: , Totul este extraor-
dinar, dar nu as vrea si triiesc in America, Parisul e de necom-
parat”. In privinta gazdelor, ,Mira arati minunat, Stefan
cu o mind excelenta, desi infectia l-a cam speriat”.

Ca o nota biografica: cele doua verisoare s-au vizitat, in
ciuda distantelor. Mira a petrecut cteva luni in sudul Fran-
tei, ,locuind la Irina si Mihai Ricci, nu departe de Marsilia”,
spune Stefan Baciu in volumul Mira (ed. Albatros, 1998,
p- 297).

Putine informatii in privinta proiectelor literare gasim
in aceste ilustrate. Cele citeva sunt transmise in s,
perioade mai linistite. In 6.111.1976 anungi des-
tinatarii ¢ a pus in plic ,,0 foaie din Mele si ceva
din «productie recentd»”. In 10.111.1976 ii scrie
»Dragei Anca” ca a incheiat pagina 900 a manus-
crisului de memorii, iar in sa/tar are adunate ,,28
de poeme in spaniold pe care le-am ficut «o carte»
si acum caut editor”. In 11.VIL.1977 le comunici
celor din Paris pe de o parte ci l-a vizitat Ciori-
nescu, ,care pleaca azi in Hilo”, pe de alti parte —
despre un proiect aproximativ finalizat: ,Am scris
— in schimb — cartea anilor 1949-62 in portu-
ghezd, pe care — pe nesimtite — o trec pe curat, in
ritm lent, ca si nu ma obosesc”. Deplange moartea
»marelui” siu prieten Carlos Lacerda. Nici Mira 7}
nu se lasi mai prejos. In 8.1.1976 isi roagi verisoara
sa-i trimitd Lhomme aux valises, de Ionescu, piesa
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lui aparutd in 1975, iar in 25.X.1976 o roagi sa se infor-
meze daci Editura ,,«Saint Germain de Prés» a mai tras 100
de exemplare”. Probabil e vorba de eseul ,,Charles d’Orleans
et Ronsard, poétes d’avant-garde”.

In anul 1978, toate mesajele expediate de Stefan Baciu
se afld sub spectrul bolii Mirei, intr-un crescendo in func-
tie de evolutia maladiei ce se va dovedi fatald. Pentru el,
Mira a fost sotia ideala, divinizatd si dupi ce n-a mai fost.
In5.1.1978, 0 informatie dureroasa: ,Mira va incepe zilele
acestea chimioterapia, stie tot, nu se poate descrie intreaga
tragedie pe care o triieste, o traim”. Mai departe: ,Desi e
rezistenta are crize de plans. Sunt uluit si niucit de drama
de nedescris pe care o trdim si umblu intr-un cogmar”. Nu
se lamenteaza, dar doreste sa-si spun celor apropiati, pe care
ii simte alituri, necazul, mai ales ci ,;suntem, vai, literal-
mente la capatul paméntului” (30.1.1978). Tensiunea su-
fleteasca a sotului Stefan Baciu creste pe masura ce buletinul
medical al sotiei este nefavorabil: ,Mira din ce in ce mai
rau” (1.11.1978); ,Ne trdim infernul aici (Fiecare altfel si la
fel)”; ,In zilele care au trecut, durerile iubitei mele Mira
au crescut, un puternic edem la burta si la picioare — fluidul
care s-a refacut (...). Asteptdm cu toti miracolul, miine
fata lui Souza, cilugirita, face slujba la St. Francis, iar Jack-
son a comunicat tuturor ca sa poatd sa se roage pentru in-
sindtosire. Eu caut si ma tin, si nu md las in prada disperarii.
E greu.” (14.VI1.1978). Cu mari eforturi, si Mira isi dezva-
luie spaimele Ancii, intr-o carte postald nedatata: ,Maine
a treia zi de chimioterapie. Mor de frici, dar ce sa fac. Ma
tarasc din pat in fotoliu. Slujbe se fac peste tot pentru mine.
in tar, aici, in sudul Frantei, in Italia. De m-ar ajuta Dum-
nezeu. Trec prin dureri mari. Fac totul ca sa nu intrerup viata
lui Stefan. Nu pot citi, nu pot scrie.”

Publicarea, chiar i fragmentara, a acestor carti postale
aduce un plus de informatie privind familia Mirei Baciu.
Pe de alta parte, ele dezvaluie un Stefan Baciu aflat in con-
ditii speciale de viata.
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Dictionarul avangardelor

RODICA ILIE

PROGRAMATISMUL FUTURIST —
Continuitate si rescriere a modelului marinettian

Manifestul literar poate fi analizat la nivelul actelor de
limbaj deoarece, ca orice text, el este sustinut de o tesdturd
verbald care nu este lipsita de intentionalitate, dimpotriva,
este poate specia literard cu cea mai ridicatd cotd finalista,
caracterul sdu teleologic fiind intetit de natura sa ideolo-
gica, dar si de valentele sale programatice si dogmatice.

Ca discurs, manifestul ilustreazi toate trasiturile unui act
complet de limbaj. De aceea voi incerca definirea acestei
specii literare prin categoriile descriptive pe care le rezuma
Paul Ricceur in ,,Functia hermeneutici a distantdrii” si in
»~Modelul textului: actiunea care are sens considerati ca
text”, eseurile sale de hermeneutici a evenimentului, a dis-
cursului i a actiunii. Astfel realizarea temporald, problema
subiectivitatii publice afectate de enunt, functia de referire
si functia de transfer vor constitui categoriile structural-her-
meneutice prin care voi incerca s ii construiesc manifes-
tului un profil teoretic.

Structura si act de limbaj, manifestul se particularizeaza
ca eveniment si, in acelasi timp, ca traducere a evenimentului
in limbaj, atesta valoarea de parole prin realizarea temporald,
chiar daca nu intotdeauna este pregatit sau insotit de o decla-
ratie, de o prelegere sau de scandaluri publice si de presa.
Cum ,evenimentul este venirea in limbaj a unei lumi cu
ajutorul discursului” (Ricceur, 1999, 98), manifestul stabi-
leste, prin faptul ca este o structura de limbaj, o relatie com-
plexd intre istorie si o lume posibild, intre eveniment si
memoria imediati sau ulterioard a grupului pe care il legi-
timeazd. Natura concretd a manifestului poate face din
acesta o (trans)scriere a efemerului, care se relativizeazi in
febrilitatea modelor, este supus tranzitoriului, circumstan-
tialului. Cu precidere manifestul avangardei afirma aceastd
istoricitate incisivi, caracterul dominant al evenimentului
de limbaj care motiveaza si intemeiaza textul fiind circum-
scrierea intr-un context, evident numit modernitate. Mo-
dernitatea mai mult sau mai putin radicala a secolului XX
este favorabila proliferdrii acestui gen care raspunde condi-
tiilor noului, progresului tehnic si ,,religiei viitorului” (Antoine
Compagnon). Realizarea temporald este primul aspect al

existentei sale ca eveniment de limbaj, ca act de limbaj
contextualizat, declinat de la anatomia timpului modern:
1909 — Fundarea si manifestul futurismului, 1917 — prelege-
rea ,, LEsprit nouveau et les poétes”, 1918 — Manifestul dada,
1920 — Manifestul realismului socialist s.a.m.d., pentru a
ilustra doar citeva dintre textele programatice care vor con-
serva durata prin insisi determinarea temporald a titlului.
Aceasta nu inseamni ci restul manifestelor se exclud de la
o inregistrare concretd a dimensiunii istoriei, chiar daci
paratextual nu sunt precizate marcile cronologice.

O alta categorie de paratexte o constituie manifestele
evaluative, cu valoare de sintezi. Adeseori redundante, aces-
tea scriu de fapt istoria imediat a miscarii, constatd impac-
tul evenimentelor pe care le-a generat manifestul de lansare,
proclama idoli si divinizeaza, sunt mai mult elogiatoare si
mai putin teoretice, privesc retrospectiv si contribuie la insta-
urarea unei noi ordini canonice. Accentueaza contributiile
actorilor miscirii si ii profereaza aporiile. Sunt texte care
la nivel discursiv coreleazi functia doctrinara cu cea publi-
citara, contribuind la hibridarea speciei sau a genului dis-
cursiv numit manifestul literar. Futurismul mondial, conferinta
cu acelasi titlu tinuta la Sorbona de Marinetti, /deologia
Sfuturismului si miscirile care decurg din aceasta (toate ale men-
torului, 1924), Arta mecanici (1923) a lui Prampolini,
Pannagi si Paladini, manifestele arhitecturii semnate de
Marchi (1920) si Prampolini (1926) sunt texte de acest gen.
Ele au valoare in ceea ce priveste diseminarea teoriilor fu-
turismului printre scriitorii §i artistii plastici ai vremii, atat
in cultura italiand, cit mai ales in Franta, Portugalia, Rusia,
Spania, America latind etc. Aceste scrieri din anii 20 sunt
cele care deseneaza o hartd simbolica a influentelor futuris-
mului in noile limbaje artistice europene si sud-americane,
prin tensiunea antiacademici, anticulturald, antitraditio-
nald dictata de religia noutdtii si a vitezei, de ,estetica ma-
sinii” sau de proiectul integralist al , artei-viatd explozive”.

Structurile energetico-dramatice si utopice ale imagi-
narului futurist apar i in manifestele arhitecturii futuriste.




In viziunea lui Virgilio Marchi, un epigon al lui Antonio
Sant’Elia, sensul constructiv futurist este bazat pe o ,arhi-
tecturd dramatici”, ,,avand centrul siu estetic in drama
propriilor sale forte”. Arhitectii incearci s facd sa coabiteze
in proiectele lor ,,comoditatea practici si livismul unei drame
energetice cerute de lucrarea purd a inginerului” (@pud Lista
p- 239). ,Arhitectura este universul”, declama Virgilio
Marchi in manifestul sau din 1920, iar principiile sale sunt
geometria, miscarea, nu atat verticalele indriznete, cit curbele
revolutionare, liniile-fortd, combinatiile si sintezele de mis-
care. Pentru Prampolini (1926) cosmosul insusi este gan-
dit arhitectonic, iar disciplina futurista nu face decit si
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réspundé unitdtii cosmice, realitégii miscarii, dramatismu-
lui intrinsec lumii si sa fie o reflectare tridimensionald a
»peisajelor mecanice”. Orasul futurist isi apara individua-
litatea in ciuda aspectelor stilistice care par uniformiza-
toare, arhitectul se opune fragmentarului, cultivaind , forma
terminatd”, perfectiunea geometrica. Bruxelles, Praga,
Rotterdam sunt opere arhitectonice ale unor artisti celebri:
Van Doesburg, van de Velde, Novotny, Mendelssohn,
Mies van den Rohe, Walter Gropius, Berlage, Bourgeois,
le Corbusier-Saugnier etc., influentati de estetica futurista.

Futuristii pun in miscare o serie de energii investite din
dorinta afirmarii unui nou limbaj, iar daca mestesugesc la
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o noua forma de expresie, este pentru a produce socul in
planul receptirii, activand la nivel pragmatic si retoric pro-
ceduri ale insolitdrii. Prin aceste exercitii futuristii prega-
teau manifestdrile dadaiste de la Cabaretul Voltaire. Dar
performance-ul futurist consta in spectacole de sunet si ex-
presie mimicd, de limbaj gestual in care singura formi ling-
visticd total pastratd este onomatopeea, fie directd, imitativd,
elementara sau realistd, fie cea indirectd, complexd si analo-
gicd, fie onomatopeea abstractd si acordul psihic traducand
adevarate ecuatii lirice, rezultante ale ,sensibilititii nume-
rice”, ale preciziei i calcularii geometrice a efectelor. Ri-
valizand retroactiv cu Mallarmé, cu tehnica abolirii referintei
si cu dezideratul expus de naratiunea specifica a ermetis-
mului cu privire la purificarea artei, Marinetti opereazi la
rindul sdu o abolire, dar numai a subiectului ca prezentd
referentiald, fird ca aceasta si capete valoarea extrema la
care dusese poetul frodiadei actul depersonalizarii. Pentru
futuristi, dezumanizarea artei este numai o varianta utopicd
mult vlaguitd in comparatie cu modelul mallarméan, care
impusese una dintre ,naratiunile canonice ale traditiei mo-
derne”: ciutarea tragica a esentei, accesul artei la statutul
autoreferentialitdtii. Or arta futuristd, spre deosebire de
cea a modernismului mallarméan, este dependenti de lumea
modernititii tehnice, rimine mimeticd, in ciuda metamor-
fozdrii masinii in idealitate, in divinitate si principiu crea-
tor, in revelatie si analogon metodologic. Opera futuristilor
persistd si fie istoricd; forteaza viitorul sd se manifeste, fiind
atit arta evenimentului, a timpului punctual, cit si a isto-
ricitdtii in calitatea sa prospectiva, de consecutie iminenta,
de povestire fondatoare a unui discurs profetico-progresist
ce schimba utopia in ideologie. In schema acestui meza-récit
produs de viziunea dialectici, Antoine Compagnon sinte-
tizeazd generic toate traseele miscarilor de avangarda, care
sunt conditionate de , istorismul genetic”, model mitologic,
filosofic si epistemologic redundant, devenit una dintre acele
»haratiuni canonice” care favorizeazi ,,exorcizarea consti-
intei moderne a timpului si reconcilierea tendintelor con-
tradictorii ale avangardei, citre afirmare si negare, libertate
si autoritate, nihilism si futurism” (idem., p. 54).
Problema reprezentirii in artd nu priveste doar conti-
nuturile lumii, ci vizeaza si interiorizarea unui mod de a
fi, asumarea unei constiinte de sine care nu scapi de ordi-
nea temporala si de logica istoriei. Constiinta istoricitatii
ii conferi fiecarei misciri de avangardd momente de pleni-
tudine divergente: plenitudinea intemeierii §i patosul ne-
gator, revelatia inceputului, dar si cea a propriei distrugeri,
a deziluziei/ dezvrijirii. Fascinatia profetic, gesturile eroice
ale intemeierii sunt cele care procura energii pentru afirma-
rea unei noi ordini. Cum arhitectura lumii inseamna lim-
bajul, evenimentul central din naratiunea canonici este
focalizat in gandirea teleologici specifici fiecarei misciri
pe constituirea unui cod perfect, imagine a universului. Ma-
nifestul semnat de Cangiullo, Mobilierul futurist (1920)

sau Manifestul arhitecturii fiuturiste, apartinind lui Marchi,
aparut in acelasi an, nu sunt doar programe care urmaresc
producerea de noi obiecte, ci si inovarea la nivelul codului,
remotivarea vocabulelor in functie de schimbirile de men-
talitate produse in modernitate (in loc de forma veche
»armoire” se propune ,,modoire”, de la modi), obiectele
insele vor fi generatoare de limbaj, ele produc un logos plu-
rivalent, sonor si vizual, dind viata lucrului in sine. Acesta
din urmd nu mai este inert, ci la o simpld comanda se pliaza/
depliaza, se ruleazi, se aduni etc. Prima piesd de mobilier
in viziune futuristi este ZANG, un scaun tricolor, dedicat
lui Marinetti, raspunzind dezideratului animist al creato-
rului: ,mobilele mele vor fi gilagioase/ vorbiree, vesele”, vor
raspunde criteriilor functionale, vor fi ,,practice, comode,
utile, elegante, iridescente, economice si mai presus de toate
IGIENICE” (antol. Lista, p. 236). Aceste obiecte, adaptate
necesititilor personale, urgentelor, asociate prin raspunsul
imediat la o pluralitate de cerinte la estetica futurista, sunt
numite mobilier parolibere, piese care se asociaza esteticii sur-
prizei, ,mobila alfabetului cu surprize”, care submineaza
linistea muzeald a camerei de altddata in care dezolarea cu-
prindea totul: ,Nimic nu canta! Nimic nu rade! Nimic nu
vd amuzd in locuinta dumneavoastra!” Retorica ce apartine
evident discursului publicitar si atrage atentia prin reluarea
pronumelui negativ, prin intensificarea si centralizarea argu-
mentului pe noul produs al artei decorative. In structura
manifestului, acest pasaj joaca rolul de contrapunct: struc-
tural, dupa acesta, se vor expune beneficiile noii creatii.
Originalitate i functionalism, inedit si util, aceste perechi
raspund esteticii ambientale propuse de Cangiullo.

In acest demers de motivare a semnelor (cuvinte si lu-
cruri), de renaturalizare a limbajului, se inscriu si proiectele
Onomalimba — verbalizare abstractd, teoretizata de Fortunato
Depero (1916), Manifestul alfabetului cu surprize semnat
de Marinetti (1916), Poezia pentagramati a lui Cangiullo
(1922). Acestea sunt doar cateva dintre scrierile cu valoare
programaticd ce vizeazd sfera poeticii futuriste celei mai
avansate in ceea ce priveste forta experimentala. Diversi-
tatea lor de structura si caracterul inovator fac din aceste
texte adevarate arte poetice.

Modernismul paulist — resemnificarea futurismului

Precum modelul societal ce caracterizeazd avangardele
europene, revolutia modernistd braziliana are actorii sii, in
centrul miscirii potentate de Saptimana de Artd Moderna
din Sio Paulo (11-18 februarie, 1922) aflindu-se Paulo
Prado, Graga Aranha, Menotti del Picchia, Oswald de An-
drade, Manuel Bandeira, Mdrio de Andrade, intelectuali
care vor constitui varful de lance al modernismului paulist.

Potrivit consideratiilor lui Wilson Martins ,,modernistii
au fost cei care au facut Sdptimana de Artd Moderna si nu
Siptiména de Artd Moderni cea care a facut modernismul”




(apud. Luciana Stegagno Picchio, 1986, p. 461). Premisele
acestei manifestari anti-festiviste care se dorea o contrapar-
tida la sirbatorirea oficiald a Centenarului Independentei
Braziliei se afld in influxurile venite din partea futurismu-
lui, in actiunile contestatare si polemice care fondeaza atét
un discurs estetic, cat si unul politic, acesta din urma, e ade-
virat, inflicarat de spiritul nationalist importat din Italia,
Franta, Anglia si Germania, spirit ce dobandeste coloratura
,verde-amarelo” braziliand, coloratura nationalist xenofoba,
ritualic-primitivistd, mitic-indianistd i patriotic-antropo-
fagi a diferitelor grupari autohtone.

Desi manifestul lui Marinetti prin care acesta fonda in
1909 doctrina futurismului italian fusese tradus, la numai
un an distantd, de citre Almdquio Dinis, adevirata cunoas-
tere a scrierilor milanezului in Brazilia se va produce mai
tarziu, si aceasta datorita lui Graga Aranha, care va sincro-
niza vizita mentorului italian cu relansarea programelor sale
in portugheza (Manifestos de Marinetti e seus companbeiros,
1926). Pentru Aranha futurismul insemna ,eliberarea de
teroarea estetica’, aga cum precizeaza insusi Marinetti in ma-
nifestul siu Per una Societa di Protezione delle Macchine.
In acest text numele lui Aranha este asezat aldturi de cel al
lui Benedetto Croce, care intelegea prin futurism ,antiis-
torismul”, Marinetti sublinia in acest context propaganda
internationala pentru arta-actiune, pentru arta progresista,
pentru noua religie a vitezei §i pentru ,estetica della ma-
cchina”. Contactele diplomatilor si intelectualilor brazi-
lieni cu europenii sunt fructificate mai cu seamd prin
Ronald de Carvalho si Luis de Montalvor, care vor publica
alaturi de Fernando Pessoa si Mario de Sd-Carneiro in re-
vista acestora, ,Orpheu”. Luciana Stegagno Picchio preci-
zeazd cd influentele futuriste nu se propaga in Brazilia pe
filiera spaniold, ci fie direct prin modelul italian, fie prin
intermediere francezi (sau portugheza, putem adiuga).

Cu toate legiturile internationale, reactiile fata de mis-
carea italiana nu intirzie sa apard, Menotti del Picchia
precizeaza in Correiro Paulistano (1920) in ce constd reala
contributie a acestui curent de avangarda: ,Futurismul se
defineste ca un curent innoitor, frumos si puternic, actual
si indrdznet, falfiind un steag in suflul unui ideal anarhic
in artd (...) Fird sa accept nebuniile, fira sa aplaud abera-
tiile, i-am admirat frumusetile” (2pud. Luciana Stegagno
Picchio, p. 455). Alaturi de pozitia criticd a lui Menotti del
Picchia se situeaza, la inceput, si Mdrio de Andrade, care
detestd scandalul, conceptia fascistd ce plana asupra doctri-
nei futurismului marinettian, ambii scriitori brazilieni
contestdnd excesele de natura ideologica, ins apreciind
vigoarea actiunii estetice. Impulsul de ,a construi un fu-
turism autohton, diferit de cel european” se remarci in ac-
tiunile concertate ale tinerilor care semneaza, in revista
»Fon-Fon!”, apoi in urmasa ei, ,, Klaxon”, pagini-semnal care
atestd divortul de Marinetti. Sérgio Buarque de Holanda
1i defineste pe futuristii paulisti prin actiunea lor de eliberare

Dictionarul avangardelor

de modelele si de conventiile devenite deja anacronice,
prin actul de reformi originala i ,unicd’. Menotti del
Picchia dezaprobi organizarea de castd a gruparii futuriste
italiene si, prin comparatie cu aceasta, detesta inregimen-
tarea futuristilor paulisti intr-o scoald. Critica modelului
avangardist european capatid accente mai mult decit acide,
semnatarul acestei depozitii devenind chiar sarcastic: ,a
folosi, cu improprietate, un termen care a servit in Europa,
spre a desemna reactia geniala si idioatd a unei hoarde de
avangardisti, reactionari, ai carei generali erau niste talente
si ai cdrei aderenti erau niste imbecili” echivala cu a impru-
muta nefiresc o eticheta si un mod de a fi care nu se potri-
vesc fondului autohton. Futurismul brazilian inseamna
altceva, asa cum rezuma Luciana Stegagno Picchio, el ,s-a
ndscut tocmai ca o rizvritire impotriva scolilor organizate
in rituri i liturghii literare... Formula futurismului paulist
este, in fapt: maxima libertate inlauntrul celei mai spon-
tane originalititi” (idem. p. 458). In directie futurist-crea-
tionistd, Ronald de Carvalho proclama arta eliberatd de
constrangerile prozodice ale traditiei: ,Cria o teu ritmo e
criards o mundo / Creeazi-ti ritmul si-ai s creezi lumea”.
Crezul dinamist al acestui scriitor valorifici teoriile mari-
nettiene, depésind cadrele doctrinare ale miscirii europene
prin insisi legea futuristi a miscirii. In acceptiunea brazi-
liana ritmul inseamna viatd, apartine vietii cotidiene, na-
turale si firesti, pulsatiilor originare si nu miscarii mecanice
ordonate de motor. In evolutia originali a modernismului
brazilian se vor revela momente semnificative, precum
actiunile lui Oswald de Andrade, scriitorul de un pitoresc
marinettian, care ,mereu in urmai cu o carte i mereu inainte
cu un manifest” va lansa mai multe directii de avangarda,
opunandu-se profilului politic al mentorului european prin
ideologia de stanga pe care o imbratiseazd dupa anii 30,
ideologie din care totusi ,,va sti sd surprindd numai aspectele
anarhice si distructive (care repeti lucida si mereu reintru-
pata sa viziune antropofagicd a lumii)” (Stegagno Picchio,

p. 473).
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INTERVIU

cu organistul

HANS
ECKART
SCHLANDT

despre colaborarea
Ccu soprana
Emilia Petrescu

Anul trecut am avut plicerea de a-1 intalni pe domnul
Eckart Schlandt nu doar in memorabilele sale concerte de
orgd de la Biserica Neagra din Brasov, dar si in citeva dis-
cutii despre artd si muzicd, in care s-a distins figura sopra-
nei Emilia Petrescu. Colaborarea din trecut a celor doi
valorosi muzicieni a fost una de lungi duratd, asa ci am
indriznit si il rog pe domnul Eckart Schlandt si imi acorde
un scurt interviu despre intilnirea lor muzicala. Bineinte-
les ca nu am ratat ocazia de a-l intreba si cAteva aspecte le-
gate de prestigioasa sa carierd de organist, desfasuratd timp
de aproape cinci decenii in vecinitatea unui instrument spec-
taculos cum este orga Buchholz (care a sirbatorit in 2019
180 de ani de la inaugurarea sa, din 1839)!

Soprana Emilia Petrescu (1925-2003) — regina cintului
vocal concertant — cum o numeste muzicologul Grigore
Constantinescu in cartea sa dedicatd artistei, s-a niscut in
Romania in frumoasa perioada interbelica, si-a format per-
sonalitatea intelectuald si artistica in anii celui de-Al Doilea
Razboi Mondial, ca mai apoi si-si desfisoare majoritatea
carierei sale lirice in epoca comunista. A absolvit Facultatea
de Litere si Filosofie din Bucuresti, iar in 1945 o gisim stu-

CRISTINA RADU-GIURGIU

denti la Conservatorul Regal de Muzici si Arta dramatica
din capitali. Intre mentorii sii principali care au cizelat-o
in formarea artisticd, ii numea in primul rind pe tenorul
Aurel Alexandrescu, clavecinistul Kurt Mild si dirijorul
Constantin Silvestri — cel care a intemeiat si celebrul Cvar-
tet al Filarmonicii bucurestene in 1950, format din soprana
Emilia Petrescu, mezzosoprana Elena Cernei (ulterior
Martha Kesler), tenorul Aurel Alexandrescu, basul Alexan-
dru Voinescu (ulterior Marius Rizler, Ionel Pantea, Pompei
Hirasteanu). Cariera sa s-a definit in directia concertanti,
exceland in registrul liedului si oratoriului in numeroase
concerte in Bucuresti, in turnee in tard si in strdindtate. A
fost invitatd constant in festivaluri prestigioase din Ger-
mania (sapte editii consecutive la celebrul Hindel-Festspiele
din Géttingen!), a activat ca membri in juriile unor con-
cursuri internationale, a predat in Romania, SUA si Turcia
si a colaborat cu artisti de marci ai timpului sdu, intre care
fi numim selectiv pe Dietrich Fischer Dieskau, Theo Adam,
Peter Schreier, Konrad Almen, Karl Voterlre, organistul
Hans Eckart Schlandyt, dirijorii Constantin Silvestri, Erich
Bergel, George Georgescu, losif Conta, Herbert Kegel,
Igor Markevitch, Paul Kletzky, Pierre Boulez.
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Organistul Hans Eckart Schlandyt, al carui nume a deve-
nit in timp sinonim cu traditia muzicala de cea mai inaltd
calitate, s-a nascut la Brasov in anul 1940, intr-o familie de
sasi. A activat pentru aproape cinci decenii ca organist si
cantor al Bisericii Negre, dirijor al Corului Bach si fonda-
tor al Corului de tineret Bach (Jugendbachchors). Formarea
sa muzicald a debutat in copilarie, ludnd lectii de pian de
la tatal siu, Walter Schlandt — pianist concertist, profesor
de muzica si dirijor de cor. Ulterior, de la varsta de 14 ani
s-a dedicat studiului orgii, sub indrumarea lui Victor
Bickerich. Dezvoltarea sa muzicala a fost influentata in
mod hotirator de maestrul sdu, Bickerich — cel care a fost
timp de patru decenii organist la Biserica Neagri, a infiintat
stagiunea estivald de orgi si Corul Bach. In 1957, Hans
Eckart Schlandt merge la Bucuresti pentru a se inscrie la
Conservatorul de muzici ,,Ciprian Porumbescu”, la clasa
de orgd condusa de Helmut Plattner. Trebuie mentionat
ca in acei ani sasii bragoveni traversau o perioadi dificil
sub regimul comunist. In anul 1958, preotul Bisericii Evan-
ghelice, Dr. Konrad Mdckel, fusese arestat alaturi de alte
cateva persoane, scriitori, acuzati si condamnati pentru
»activitdti impotriva statului” in aga-numitul ,,Proces al Bi-
sericii Negre” — in fapt o inscenare cu scopul de a-i inti-
mida pe sasi si a-i face mai supusi regimului comunist.
Aceste tensiuni au afectat profund activitatile muzicale din
Biserica Neagra, corul Bach intrerupindu-si activitatea ca-
teva luni de zile iar orchestra suferind de asemeni, pentru
cd, intre anii 1949-1956 si 1958-1965, membrilor orches-
trei filarmonicii li s-a interzis si participe la activititi mu-
zicale in cadrul bisericii (!) iar corul a fost obligat astfel si
cinte fira orchestrd, singurul instrument permis fiind orga.
Pentru realizarea lucrarilor vocal-simfonice ample, precum
oratoriile sau cantatele prezentate constant in cadrul sir-
batorilor religioase ale comunitatii evanghelice a Bisericii
Negre, aceasta interdictie, care a dizolvat practic orchestra,
a insemnat o sabotare directi. In anul 1965, Hans Eckart
Schlandt se angajeazi ca organist al Bisericii Negre si preia
conducerea Corului Bach de la tatal sau. Are sansa si cinte
si sa isi dezvolte tehnica si fantezia registratiei pe un instru-
ment spectaculos: marea orgd a Bisericii Negre, opera a ar-
hitectului berlinez Carl August Buchholz. Continua timp
de decenii traditia concertelor anuale de orgd din cadrul
stagiunii estivale de la Biserica Neagra, care figureazi, in
mod traditional, sub deviza So/i Deo Gloria. Desi in peri-
oada comunistd autoritatile se aratd fatis potrivnice muzicii
religioase, Eckart Schlandt reuseste s prezinte cu o uimitoare
continuitate si calitate marile oratorii si pasiuni de Bach,
Mozart, Brahms, transforméind Biserica Neagra intr-un
refugiu muzical pentru comunitatea sasilor dar si pentru
publicul brasovean si numerosii turisti care vizitau orasul
de la poalele muntelui Tampa. Pe langa intensa sa activitate
de la Biserica Neagra, de-a lungul anilor, organistul Hans
Eckart Schlandt concerteazi in diferite orase din tara, pre-
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cum si in mai multe tari europene (Olanda, RFG, RDG,
URSS, Cehoslovacia, Ungaria, Iugoslavia) iar ulterior in
SUA. Eckart Schlandt s-a dedicat de asemenea unei bogate
activitati pedagogice: intre anii 1993-2004 a predat orgd
si muzicd de camera la Facultatea de Muzici a Universitatii
Transilvania din Brasov, iar intre 1992 si 1999 a sustinut
cursuri de maiestrie. Numeroase inregistrari, distinctii i
premii incununeaza cariera lui Hans-Eckart Schlandt, dar
poate una dintre cele mai profunde impliniri este cd fiul
sdu, Steffen Markus Schlandt, continui traditia familiei,
find la rindul sau un muzician de calibru, organist si dirijor,
ce poartd mai departe misiunea artistici de elita a Bisericii
Negre. Din anul 2004, Steffen Schlandt a preluat condu-
cerea si pregitirea ambelor coruri Bach. In prezent, Hans
Eckart Schlandt coordoneazi stagiunea estivald de orga,
impreuna cu fiul siu, organistul Steffen Schlandt.

Cristina Radu-Giurgiu: Cind ati cunoscut-o pe doamna
Emilia Petrescu?

Hans Eckart Schlandt: Pe doamna Petrescu am cunos-
cut-o in anul 1956, la Brasov. Eram corist si acompaniator
la acea vreme. Plecind la Bucuresti pentru studii, intre anii
1957-1962, am avut adesea ocazia si o ascult in oratorii
sau in recitaluri de lieduri. La Biserica Neagra, comunita-
tea n-a dorit pe nici o altd soprana decit pe Doamna Emilia
Petrescu-Cironeanu (numele ei de atunci). In anul 1964, am
acompaniat-o pe Emilia Petrescu in doua recitaluri unde
s-au cAntat lucrari de Bach, Mozart, Brahms si altii. Tot
atunci am cintat impreuna lucriri de Heinrich Schiitz,
care au fost o revelatie atit pentru solista cit si pentru co-
munitate, care le-a perceput ca niste rugaciuni. Solista a
ramas inmarmurita ascultind imprimarea pe magnetofon.

C.R.-G.: Ce a insemnat soprana Emilia Petrescu pentru dum-
neavoastrd si pentru comunitatea Bisericii Negre din Brasov?

H.E.S.: Datoritd indelungatei traditii de muzici biseri-
ceasca de la Biserica Neagra din Brasov, Doamna Petrescu
n-a fost nici prima nici ultima solistd remarcabila care a
cAntat aici. A admirat-o o tara intreagi si multe tari euro-
pene. Domnia sa a venit recomandatid de clavecinistul
Nicolae Ridulescu, clavecinistul care a pregatit timp de
decenii cvartetul vocal al Filarmonicii din Bucuresti. El a
fost acela care a invitat Corul Bach al Bisericii Negre sa in-
terpreteze lucriri monumentale precum Matthius Passion
si Johannes Passion in primi auditie pentru Bucuresti, di-
rijor fiind Victor Bickerich. Concertele au avut loc la Ate-
neul Roman in anii 1935-1936. Ca atare, incepand din
anul 1956, Emilia Petrescu a venit adesea sa cante la Biserica
Neagra. De exemplu, in anii 1957-58 cu Johannes Passion
de Bach si Requiem-ul de Mozart, fiind apreciatd, pretuitd
de toti. Dupi procesele scriitorilor germani si procesul ,,Bi-
serica Neagrd” (1958), activitatea corului Bach a fost mult
ingreunata, orchestra n-avea voie sa cinte la biserica. in
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urma revolutiei din Ungaria (1956), comunistii romani
s-au gandit si indspreasca si ei situatia. Procesul celor 7
scriitori sasi s-a finalizat cu intemnitarea lor. Dupa 6-7 ani
a venit o amnistie guvernamentald si majoritatea au plecat
imediat in Germania, dupa eliberarea lor din inchisoare.
Erau toti intelectuali eminenti, printre ei Hans Bergel (fra-
tele dirijorului Erich Bergel, ciruia Herbert von Karajan
i-a incredintat proiectul ambitios de a termina Arta fugii
de Bach). Iar procesul ,Biserica Neagrd” a fost unul vadit
de intimidare. Era legat de Konrad Mackel, preotul prin-
cipal (care slujise din 1933 pani in 1958, cand a fost ares-
tat), care a adunat un grup de tineri pentru intruniri cu
caracter religios. Acesta a fost motivul pentru care a fost

arestat, acuzat de conspiratie impotriva regimului comu-
nist si a primit pedepse exagerat de mari. .. a fost chiar con-
damnat la moarte. Acestea au fost niste intimidari care au
dat fructele negative. .. corul Bach s-a destramat §i n-a mai
functionat (la un moment dat s-a desfiintat cam 3 luni de
zile si cAnd s-a reinfiintat — pentru ci biserica are nevoie de
cor — veneau numai oameni batrani). S-a spus ca la Biserica
Neagri nu mai este nevoie de orchestra... Chiar si instru-
mentistilor care colaboraserd inainte la biserica le era frica
sa vina in aceste conditii. Cam aceasta a fost situatia dupa
anul 1958 pani spre anul 1965. Sapte ani grei pentru co-
munitatea Bisericii Negre, care fusese obisnuitd cu muzici
buni... Concertele au continuat, dar in orchestra cu in-
strumentisti amatori sau pensionari. .. Intre timp, Victor
Bickerich s-a pensionat si, pentru 3 ani, la conducerea Co-
rului Bach si orga Bisericii Negre a venit tatal meu, Walter
Schlandt. Tatil meu a preluat un cor descompletat, numai

de bitrani. In aceste conditii, aportul important al sopra-
nei Emilia Petrescu si al mezzosopranei Martha Kessler
(cele doud eminente artiste care veneau si colaboreze in
concerte la Biserica Neagra) a fost ca ne-au incurajat si re-
facem corul descompletat §i ne-au ajutat si depasim acest
impas. ,Noud nu ne este teama s venim la biserica, atunci
coristilor de ce sa le fie teama?” ziceau. In plus, si eu am
preluat ulterior de la tatil meu conducerea corului la o
varstd tindrd, 25 de ani, ceea ce i-a incurajat i pe alti tineri
si vind in cor. Imi amintesc din anul 1965 de concertele
cu_Johannes Passion de Bach si Requiem-ul de Mozart (intre
solisti, Emilia Petrescu, Martha Kessler, dirijor Walter
Schlandt), la care, chiar dacid nu era voie si se faci publi-

citate, biserica era plind. Un lucru de remarcat in comu-
nism, chiar si in lunga perioadi de renovare a Bisericii Negre
(1972-1984) cand, in parte, activititile comunititii se mu-
tasera la Biserica Bartolomeu (intre anii 1983-1984), este
acela ci nu au incetat concertele de orga. Stagiunea estivald
de orgi are o traditie de decenii, prima editie a fost in anul
1953. Brasovul a fost mereu un oras turistic. De ochii stré-
inilor, guvernul comunist lisa totusi anumite concerte si
se desfisoare.

C.R.-G.: Stiu ci pe lingi o remarcabili cintdreatd de ora-
toriu si lied, Emilia Petrescu a fost si o pasionati montaniarda.
A fost ceva, un detaliu, o calitate aparte, muzicald sau umand,
care a ficut speciald relatia dvs. cu Emilia Petrescu?

H.E.S.: Respiratia ,,interminabila” a Emiliei Petrescu —
a obtinut-o, dupa spusele dinsei, dupd numeroase dru-
metii la sfarsit de siptaméina, mai ales in muntii Piatra
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Craiului, pe care le ficea in ritm sustinut. A venit adesea
la noi, interesindu-se de trasee montane si in general de
trasee in partile Ardealului.

Emilia Petrescu era uluitor de economici in respiratie,
binecunoscuta pentru frazele muzicale lungi pe care le
putea sustine.

Oricui i se poate intimpla sa riceasci. Venea citeodata
foarte ragusita, dar nu-si ficea probleme: ,Voi cinta dea-
supra, unde glasul nu este atins”. Zis si ficut, publicul nu
a observat, dar dupa concert doamna Petrescu n-a vorbit
nici un cuvant, didea doar afirmativ din cap in semn de
rispuns... In domeniul privat se interesa de retete de gos-
podind, lucruri practice etc.

C.R.-G.: Citi ani ati colaborat cu dénsa? Puteti si imi
numiti cdteva dintre cele mai remarcabile proiecte, concerte
pe care le-ati pregitit impreund?

H.E.S.: Am colaborat aproape 20 de ani cu Emilia
Petrescu, intre anii 1964-1984, in diferite cantate si ora-
torii de Bach, Buxtehude, Hindel, Haydn, Mozart, Brahms,
Bruckner... in calitate de dirijor. Cam aceleasi lucrari se
cantau si la Sibiu, cu Emilia Petrescu, dar in sala de con-
cert, nu in biserica, alituri de Corul Bach din Sibiu.

C.R.-G.: Care credeti ci este repertoriul in care Emilia
Petrescu strilucea? Avea o afinitate fati de un anumit com-
pozitor/ stil?

H.E.S.: Datorita muzicienilor din Germania, Emilia
Petrescu a avut acces la lucriri imposibil de procurat la
noi, mi gindesc la o serie de Solo-Kantate de Telemann,
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Hindel, muzica italiana, franceza, germana — pe care le
interpreta admirabil. Daci s-ar fi ndscut cu 25 de ani mai
tArziu, cariera sa artisticd ar fi decurs altfel... A lucrat mult
cu clavecinistul si organistul Kurt Mild. Eu o vedeam in
primul rind ca o soprani de oratoriu. Si nu uitim insi
aportul imens in propagarea liedului i oratoriului inter-
national, dar si in cel roméanesc.

C.R.-G.: Cum era in timpul repetitiilor?

H.E.S.: In timpul repetitiilor Emilia Petrescu era foarte
operativa, spunea lucrurilor clar pe nume, accepta si alte
pareri, avea argumente, ba se implica si in dozajul orgii.
Era o atmosferd de lucru productivi.

CR.-G.: In monografia dedicati Emiliei Petrescu, muzi-
cologu/ Grigore Constantinescu aﬁrma cd era interesatdi de
studinl muzicologic si isi analiza atent, in profunzime lucri-
rile pe care le aborda apoi in stagiunea concertistici. Tot dénsul
noteazd cd in arbiva familiei sopranei au ramas, in manus-
cris, numeroase studii scrise de doamna Emilia Petrescu. Ca-
teva dintre acestea, Gr. Constantinescu le-a inserat in cartea
sa, publicati in anul 2015. In timpul repetitiilor aveati si
discutii mai aprofundate despre lucririle interpretate, sau de
obicei vi rezumati la studiul propriu-zis al pieselor muzicale?

H.E.S.: Din picate nu am avut prea mult timp la dispo-
zitie sd discutim probleme de muzicologie, unde doamna
Emilia Petrescu era ,acasi’, dar in argumentele domniei
sale se putea descoperi stiinta serioasa si aplicarea acesteia.
A fost o promotoare mai ales a muzicii preclasice.

=
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C.R.-G.: O persoani care se dedici muzicii clasice specia-
lizdndu-se in lied si oratoriu pare si indice profilul unui om
sobru. Avea Emilia Petrescu simgul umorului?

H.E.S.: Emilia Petrescu era pe fazd in multe domenii,
ne spunea mereu cele mai noi vesti: bune, rele, neocolind
pe cele hazlii. Stia s puni la punct, unde era cazul, ne-
gandindu-se la eventuale urmari.

C.R.-G.: Ce agteptiri are un organist de la un cintiret,
pe langi calititile vocale si 0 bund pregitire muzicald a par-
titurii? Expresivitate, ingelegere stilisticd, rigoare?

H.E.S.: Pe langd punctele enumerate si foarte juste, este
acea smerenie misticd care face parte din taina interpretarii
muzicii sacre. Cantéretii trebuie si cunoasci in detaliu si
partea de acompaniament, ca sd slujeasci cu totul actul ar-
tistic.

C.R.-G.: Cum ati hotdrit si alegeti orga ca instrumentul
de care v-ati legat intreaga viati?

H.E.S.: Am crescut intr-o familie de muzicieni invitind
pianul si vioara, urmérind concertele de cor si orga la Bise-
rica Neagrd, am prins vrind-nevrind gustul pentru muzica
spirituali. In special minunatele concerte de orgi din lu-
nile de vard m-au impresionat.

C.R.-G.: Ce imi puteti dezvilui din destinul unui organist
care a trdit in comunism, un regim ateu care Cenzura muzica
sacrd? Oratoriile si lucrdrile mai ample vocal-simfonice de
muzicd sacrd le interpretati la Biserica Neagri cu solisti, corul
Bach si acompaniament de orga? Am citit ci autoritdtile co-
muniste interziseserd membrilor orchestrei Filarmonicii si
participe la activititile muzicale din cadrul bisericii.

H.E.S.: Regimul comunist ateu l-am simtit si la Facul-
tatea de Muzici din Bucuresti. Lucrarile de orgd cu substrat
religios nu prea se predau, titlurile erau omise — de exem-
plu, coral in mod dorian, mixolidic etc. Se preferau piesele
ca preludii, toccate, variatiunile etc. La absolvirea facul-
titii, dupd acte eram organist concertist, nicidecum orga-
nist de biserica si sfituit si nu ma angajez la biserica; ori
eu pentru aceasta am studiat orga... Am predat pian la
scoala de muzicd. Angajindu-ma dupai trei ani, totusi, la
bisericd, m-am confruntat cu o situatie stiuta: orchestra
n-avea voie si cinte in biserici. Mai existau, totusi, muzi-
cieni amatori care imi erau de folos. Cu bani de buzunar,
acceptau uneori sufldtorii s participe la concert, temandu-se
sa nu fie penalizati. Dar si eu mi simgteam umilit uneori
sa nu onorez serviciul lor.

C.R.-G.: Care credeti ci sunt calititile muzicale pe care
trebuie si le dezvolte un organist in principal?

H.E.S.: Organistul trebuie si fie un idealist, sa nu-si
cultive vanitatea, si fie multumit cu remuneratia (sunt pu-
tini organisti cu normad intreagd), sa-si dezvolte calitatile

muzicale prin colaboriri, dupd un stagiu de decenii mereu
la zi, fiind constienti i in lumea laica trebuie s starneasci
interesul pentru cea mai savanta si profundd muzica, oco-
lind kitsch-ul, care existi si la orga.

C.R.-G.: Orga Bisericii Negre — un instrument exceptio-
nal, in ambianta ciruia ati lucrat o viagd intreagd. Care sunt
secretele acestei orgi? Ce calititi are? Care sunt pirtile mai
greu de stapanit? Ce iubiti in mod special la acest instrument?

H.E.S.: Secretele orgii Buchholz 1839 nu le vom depista
in intregime. Calitatea deosebita se datoreazd constructiei
ei (material, complexitatea registrelor). Se poate cinta cu
efect bun orice, bineinteles, unii autori — mai greu, din
cauza mecanicii greoaie cind cupldm cele patru claviaturi;
orga are 63 de registre, culori timbrale, armonice supe-
rioare, mixture etc. Un avantaj imens este acustica impre-
sionanti a Bisericii Negre. Ce mi se pare demn de remarcat:
orga aceasta iti dicteazd tempo-ul, daci vrei sd canti mai
repede ea se opune, boala vitezei n-o accepta.

C.R.-G.: Ayi avut 0 bogatii activitate concertisticd in tard
si peste hotare si ati realizat numeroase inregistriri. Care este
relatia unui organist cu publicul sau? Am observat ci la Bise-
rica Neagrd, de cele mai multe ori, publicul este rugat si nu
aplaude, ci si rimand intr-o stare vecind cu rugdciunea, res-
pectind cadrul bisericesc. Totusi publicul alege de multe ori
sd isi exprime entuzgiasmul si recunostinga pentru momentele
muzicale oferite. Cum este publicul din alte tiri/ locuri unde
ati concertat? Orga nu (mai) este un instrument exclusiv bi-
sericesc, ea este prezentd si in multe sili de concerte — deci in
spatiul laic.

H.E.S.: Relatia cu publicul in cazul meu se rezumi la
citeva stringeri de maini cu cei mai apropiati ascultirori.
Restul publicului (care din fericire este foarte numeros)
pleaci fird sa md vadd. Dar multi organisti vor si fie vazuti
si aplaudati, am pomenit inainte, insd, de organistul idea-
list... Personal, regret laicizarea in acest punct a bisericii.

De o importanta majora vid lirgirea repertoriului in
fiecare an (jubileuri ale compozitorilor).

C.R.-G.: Si din perspectiva publicului meloman — ce pirere
aveti? Cum putem atrage publicul tandr spre silile de concert?
Cum ii putem convinge pe tineri ci muzica clasici meritd si

faci parte din viata lor?

H.E.S.: Tinerii trebuie atrasi cit de timpuriu, sa vada
cd, pe langa distractiile la tot pasul, meritd osteneald de a
cunoaste, asemeni templelor grecesti, capodoperele care
s-au scris pentru orgd. Acum citiva ani s-au facut ghidaje
sus la orgd, care au prins la publicul tAndr. Avem un public
numeros, competenta acestuia este o alti problemi. In
fiecare stagiune de vard media prezentei la concert este de
cca 200 de persoane/ concert — la un numir de 35 de con-
certe.
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C.R.-G.: Puteti numi citiva artisti cu care ati rezonat cel
mai bine in decursul timpului in diversele colaboriri muzi-
cale?

H.E.S.: in primul rind, solistii vocali la concertele de
oratorii, care au dovedit curaj si participe la astfel de con-
certe periclitindu-si cariera — cinste lor! Dintre instrumen-
tisti, regretatul violonist Mihai Constantinescu, dintre
compozitori — Wilhelm G. Berger, ciruia i-am cintat mai
multe prime auditii, dintre dirijori Paul Popescu, Cristian
Mandeal, Ilarion Ionescu-Galati, Iosif Conta s.a. Dintre
registranti s-au succedat in decurs de 62 de ani o multime
de tineri, uneori chiar elevi, copii. In ultimii ani, chiar au-
toarea acestui interviu m-a ajutat ca registrant, in cadrul
aceluiagi concert a cintat solo si m-a ajutat la registre!

C.R.-G.: Care este rolul unui registrant in viata unui or-
ganist? Imi puteti relata o intdmplare amuzanti din cariera
dumneavoastrd legati de acest tandem organist-registrant?
Ati avut vreodatd peripetii in concerte cu registrantii?

H.E.S.: Registrantul, la 0 asemenea orgd cum este cea
de la Biserica Neagra, este nelipsit pentru buna desfisurare
a concertului. Trebuie si fie sensibil, sa frazeze in gand cu
organistul, si modifice prompt registrele, s3 nu fie emotiv,
cici orice nesigurantid influenteazi interpretarea, inclusiv
organistul. Trebuie sa participe la ultima repetitie. Nu este
nici pe departe doar un intorcator de pagini! Am avut des-
tule peripetii cu registranti ,,de nevoie”, care nu cunosteau
notele, care si-au uitat ochelarii, luAnd ochelarii mei la re-
petitie, iar la concert au venit nici cu ochelarii lor, nici cu
ai mei s.a.m.d. sau care pur si simplu nu au mai venit la
concert...

C.R.-G.: Bach... ce inseamnd Bach pentru un organist?
Ce loc are Bach in viata dvs.?

H.E.S.: Pentru Bach meritd si devii organist, muzica
lui te lasd coplesit. Aici vorbim mai ales despre muzica de
orgd si in special cea legatd de coral. Din pacate, tocmai
aceastd muzicd nu mai este pe placul celor instrainati de
Dumnezeu, mai cu seamd in apusul Europei, unde exista
orgi multe si biserici minunate lasate si se deterioreze
uneori, sau folosite in alte scopuri...

C.R.-G.: Ce inseamnd studiul pentru un artist organist?
Cat timp ocupd el in viata dumneavoastri?

H.E.S.: Studiul aproape zilnic la instrument este esen-
tial pentru intretinerea tehnicii si a sensibilititii muzicale.
Pentru organisti, deplasarea la biserica neincilziti necesitd
doringi si fortd de munci. In cazul meu — posed un pian
cu pedalier, instrument care nu se mai fabrica, fiind folosit
mai ales in perioada Schumann si Liszt, cu denumirea
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»Pedal-Fliigel”, pentru care existd chiar lucriri originale.
Astfel pot studia si iarna la temperatura camerei.

C.R.-G.: Aveti o familie frumoasd, in care traditia muzi-
cald s-a perpetuat. latil dumneavoastri a fost pianist, fiul
dus. este organist 5i dirijor, nepoteii studiazd pianul, sotia dese-
neazd minunat §i creeazd costume de epocd — existdi o pasiune
a familiei pentru artd. Cum se imbind viata de familie cu
viata de studiu si concerte a unui muzician? Cat timp ri-
mdne pentru prieteni si alte hobby-uri?

H.E.S.: In 50 de ani de cisnicie, este normal si fie ne-
voie de multa ribdare si intelegere reciproca. La mine
hobby-ul se suprapune cu activitatea, iar prietenii cu res-
pect ne asteapta mereu.

C.R.-G.: Ce carte ati citit recent?
H.E.S.: Am recitit Mitologia greacd, cu ocazia unei de-
plasari in Grecia, la izvoarele culturii europene.

C.R.-G.: In timpul liber, acas, ascultati muzici sau pre-
ferati ticerea?

H.E.S.: Din picate, ascult prea mult muzica facuta de
mine, prea putin marii artisti.

C.R.-G.: Intr-0 lume in care politicul tinde si monopoli-
zeze scena publicd, si creeze tinta angoaselor si preocupdrilor
societitii, iar arta, cultura si educatia si fie Cenugiresele — ce
loc isi mai gdsesc artistii? Ce rol au artistii in aceste timpuri?

H.E.S.: De acord cu intrebarea. Artistii creeazd pentru
multi oameni un RESPIRO, dar oamenii si-si ia timp pen-
tru aceastd odihna activa! Dorinta de arta existd in majo-
ritatea oamenilor, trebuie trezitd cu realiziri artistice de
nivel.

C.R.-G.: Care este rostul muzicii pentru dumneavoastri?
Estetic, educativ..., uman?

H.E.S.: §i aici raspunsul este continut in intrebare. Asg
completa cu un proverb: Ce ai mostenit de la parinti si
predecesori — ocupa-te de mostenire, ca si devii, intr-ade-
vir, proprietar (sa ti-o insusesti).

(Organistul Hans-Eckart Schlandt in dialog cu Cristina
Radu-Giurgiu @ interviu realizat in 2019)
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RARES CALUGAR

BREAKING (IM)POSSIBILITIES
INCA INAINTE DE PANDEMIE

La inceputul acestui an, intre 23 ianuarie si 20 februarie,
expozitia Breaking (Im)possibilities a putut fi vizitata la Cen-
trul Multicultural al Universitatii Transilvania. Aducind
impreuna mai mulgi artisti cu viziuni si metode de lucru di-
ferite (Zoita Delia Cilinescu, Cristi Gaspar, Milina Ionescu,
Andreea Medar, Ada Muntean, totodati curator, Dragos
Neagoe, Razvan Neagoe, Magdalena Pelmus si Bogdan
Pelmus), unitatea lucrérilor a fost, conform curatorului, una
mai mult tematicd: sondarea conditiei umane si a mediului
cu limitele fizice si psihologice in care identitatea personald
se construieste. Diversitatea materialelor intrebuintate de
catre artistii vizuali a reprezentat, mi se pare, aspectul cel mai
atractiv al expozitiei, prin prisma contrastelor compoziti-
onale create (mai ales geometrice) in dezvoltarea pe verti-
cald sau orizontala a instalatiilor.

Multe dintre lucririle expozitiei integreazd un anumit
tip de lumind si mizeazd pe intunericul salii in care sunt
expuse. Sursele luminoase ale celei din urma sunt calde, pe
cand tubulatura instalatiilor directioneazi in forme precise

o lumind mult mai rece si albicioasi (neonul). Introspectia
se realizeaz astfel sub semnul artificialului, prin recunoas-
terea rolului sabloanelor culturale moderne in definirea in-
dividuala. Acesta este cadrul, insd elementele propriu-zise
prin care il recunoastem au si altd utilitate, asa cum o in-
dicd Ada Muntean, curatorul expozitiei. Pozitionarea efec-
tiva a tubulaturii (inchisa artificial, lumina poate fi modelatd
in orice fel) transmite codificat, in lucrarea Deliei Cilinescu,
[nterruptm’ Messages/Mesaje intrerupte, urmitorul mesaj:
,Libertate pentru toti”. Ceea ce trebuie remarcat imediat
este inchiderea limpilor intr-o cusca metalica.

In instalatia Adei Muntean, Questioning Identity, neonul
care serpuieste printre fotografiile vechi de familie trans-
puse pe panza pictata este firul (post)modern al Ariadnei,
chiar daca functia mitologica recuperatorie se pierde in
acest demers sinuos de revizitare a trecutului. Nu vorbim
deci de un timp compartimentat dupa forma cercurilor
concentrice, cu un centru limuritor si un recul linistit in afara
labirintului memoriei al celui sau celei care se incumeti la




drum; ne referim mai curdnd la timpul contemporan (al
lumii de acum, dar si al etapei adulte prin opozitie cu cen-
trii identitari din trecut, prinsi in substanta fotografiilor),
in care provocarea este mai mult s reusesti sa tesi laolaltd
efectele tuturor clipelor disparate de meditatie — de reme-
morare — pe care ti le-ai ingaduit sau de care ai avut timp, si
s le dai un sens. Dificultatea reiese vizual din fundalul pic-
tat al fotografiilor care, impreund cu neonul, creeaza senzatia
unei furtuni.

Una dintre cele mai interesante contributii in cadrul
expozitiei, mai ales dintr-un unghi retrospectiv, este cea a
Magdalenei Pelmus: Mascd. Ritual de plingere. Lucrarea
poate fi inteleasa ca un mic studiu cinematografic al lacri-
milor i, pentru ¢ nu cunoastem starea care le produce,
al exteriorizirii oricirui tip de emotie. Reprezentatia sim-
bolica (lacrimile apar solide, fiind margelele ce drapeaza ochii
figurii care plange) este insi nelinistitoare, in primul rind
din cauza gesticii distonante: chiar si sub masca neagra —
sau cagula — care obscureazi fata celei sau celui care plange,
intuim o expresie mai degraba calma sau cel mult medita-
tiva. Ritualizarea sentimentului, presupunand secvente
bine stabilite si clar inlantuite, incit ajungi si ai impresia
cd urmaresti un .gif manierist sau o adaptare postmoderni
a unuia dintre cinturile orice scrise de Dino Campana,
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explicd aparenta detasare a subiectului fata de propriile
lacrimi. Apoi, caracterul straniu este sugerat tocmai de dubla
mediere dintre privitor si ritualist. Masca neagra acoperd
chipul si forteaza gasirea si exhibarea surogatului de lacrimi,
al cirui clinchet modest reprezinta unica sonoritate a lu-
crarii. A doua masca este monitorul, o altd componenta a
ritualului, cea care asigura receptarea si totodata anuleazd
prezenta fizicd si inhiba empatia. Riman curiozitatea si
chiar stinjeneala spectatorului, cici, in ciuda ritualizérii i
mecanicizarii plansului, posibilitatea de a nu fi decit un
intrus intr-un decor intim inedit pare cu atat mai plauzi-
bila cu cat petreci mai mult timp in fata monitorului.

Transgresind hotarele conceptuale ale mai multor (im)-
posibilitati de intelegere a conditiei umane decat ne-am fi
putut imagina acum cteva luni, comentariul destul de tar-
div al expozitiei din iarna de la Centrul Multicultural este
totusi util, pentru ci apare intr-un context social diferit fatd
de cel al intentiilor artistilor vizuali si al producerii lucra-
rilor lor. In acest fel, impresiilor initiale, poate un pic prea
vagi sau prea putin pregnante, li se oferd o directie si o uni-
tate interpretativa. in orice caz, ele se imbogigesc si cresc
interesul pentru produsele culturale pe care se bazeaza. Evit
totusi sa cataloghez expozitia, in partea sau intregul ei, ca
premonitorie.

fotografii © Ada Muntean
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LAURENTIU-CIPRIAN TUDOR

IN EDITURI BRASOVENE

Cosmin Neidoni, Cristian Muntean
CA O ZI DE DUMINICA — DIALOG EPISTOLAR
(Libris Editorial, Brasov, 2020)

,O intilnire ca o zi de duminici este o intilnire pe
de-a-ntregul fericita, este deplind, asezata (si nu pe fuga),
luminoasi, calmi, delicatd, de plicere (pentru ca este a re-
pausului si a timpului liber), dar si o prelungire reflexiva, se-
nina si responsabila, a timpului liturgic. Asa este si aceastd
carte a intalnirii celor doi prieteni ai mei. Un dialog deschis,
sapiential si calofil, intre un ortodox (preot/teolog) si un
catolic (licentiat in filosofie), ambii poeti, oameni cuminti
(si cu-minti), dar si spirite lucide, ironice i ferme. Sunt foarte
sigur cd acest volum este o carte de ciutat si de folos mai
ales in aceste vremuri ale smintelii. In Znsomnii de matase,
Finus Neagu are o surprinzitoare frazi: «Moartea, — scrie
el — cea atit de neiertitoare, a umblat sluta prin calendarul
literaturii romane, distrugindu-i mai ales duminicile.» lata
cd azi, moartea (si spaima ei) umbla prin intreaga noastrd
viatd viduvindu-ne de duminici, lasindu-ne prada dezna-
dejdii si debusoldrii. Avem, astfel, cu atit mai mult, nevoie
de cuvintele unor oameni de duminicd, de sprijinul unor
astfel de cargi”. Asta este ceea ce am scris cAnd am primit
rugamintea de a da citeva cuvinte pentru coperta patru a
acestui volum, asa ca primul meu gand pentru prima opti-
une a acestei rubrici a plecat, fard dubii, spre el. Nici nu era
greu de ales, pentru cd am convingerea ca aceasta carte este
cea mai de folos aparutd la Brasov in aceastd pandemie. Jata
cd acum pot explica mai bine de ce.

Recunosc ca am si un motiv foarte personal, dar el este
doar aducitor de bucurie, pentru ci, desi s-a intimplat din
prietenie, el nu ocoleste sub nicio forma exigenta. Fard si
vreau, am fost cel care a prilejuit aparitia acestei cirgi.
Odatd, pentru ci i-am adus impreuna pe cei doi protagonisti
(il invitasem aldturi de mine pe parintele Cristian Muntean
sa lansdm cartea de eseuri Regatul celor mai frumoase de-
partdri, scrisi de Cosmin), si apoi pentru ci volumul meu
de dialog cu domnul Teodor Baconschi a trezit in améandoi
dorinta de a se intlni ei insisi, unul cu altul, intr-un dialog
scris, intr-un exercitiu de sinceritate si de impreuna crestere.
Simt ca acest dialog dintre Cosmin Neidoni si Cristian
Muntean a dospit intr-o constiintd mai limpede, mai asu-
matd, a acestei responsabilititi. Ei pare ci stiu din start ca
si neocolind franchetea (sau mai ales datoritd ei) cartea lor
de dialog este de partea vietii, a frumusetii i a autentici-
tatii. lar ceea ce a iesit ca mesaj este ce se potriveste /a tanc
(ca antidot) acestor vremuri ale isteriei si ale uitarii de sine.
Desi este o carte cuminte, cu unele zone de platou, nu este

un camp cu flori, dar nici un front. Pe de o parte, pirin-
tele-poet, cu o modestie zimbitoare, dezvolta un crestinism
degajat, nefandosit, viu si neformal, iar, pe de alta parte,
Cosmin Neidoni, iubitor de filosofie prin grila indoielii
carteziene, este cel care aduce contrele, fird a renunta nici
un moment la pasiunea lui ars bene dicendi. Cele doud par-
tituri se imbina foarte bine (este, totusi, o carte intre egali si
intre doi oameni care se plac. Parintele este conventional
asezat mai sus, deci cel intrebat, pentru experienta sa in
intimitatea Revelatiei), cei doi stiu sa se armonizeze si ce
iese este 0 compoxzitie in care si clavecinul si celelalte instru-
mente sunt bine temperate, doar ci aici nu avem 48 de pre-
ludii si fugi (ca la Bach), ci vreo 60 de subiecte care se
intind de la marile intrebari ale filosofiei la existenta con-
cretd si la provocirile lumii de azi.

Mi-a plicut faptul ci, in virtutea unui anume estetism
(in sens de calofilie), cei doi nu se erijeazd in depozitari ai
adevarului si in judecatori, triiesc o morala implicitd (binele
lor are culoarea frumosului), iar ratiunea de a fi este cea a
neopritei cdutari a deplinatatii. Nu degeaba améndoi il in-
voci pe printul Mischin (cu celebrul lui dicton: ,,Frumosul
va salva lumea!”) — doar sunt poeti —, iar conceptia lor des-
pre educatie are fundamentalul ingredient al admiratiei.

In fine, ca si nu se spuni ci i tin excesiv parte cirtii, ci
scot in evidentd doar virtutile ei, i-as putea reprosa faptul
ca apele i sunt putin prea linistite (desi din cand in cand
se iteste cAte-un nufir), ci atmosfera ei e prea amabila i prea
plind de curtoazie, ci, uneori, are unele rateuri (nu intotdea-
una raspunsul si intrebarea se imbina), dar mesajul (repet!),
stdrile de spirit pe care le lasa (ca acelea pe care le-ar fi pre-
dat Noica), referintele bibliografice, fac din acest volum
unul de mare utilitate pentru o clasa medie doritoare de zi-
dire (o clasi medie urbani, educata, pe care este obligatoriu
sd 0 crestem sau sd o ingrosam). In plus, rimane formula
asta a dialogului scris (in acest fel) pe care l-as recomanda
ca exercitiu cultural si de autocunoastere obligatoriu. Da,
aceastd carte nu urmdreste adevirul logic, ca in demersul
maieutic, nu este una in care cel mai mic urmareste sa obtind
raspunsurile unuia mai mare §i mai intelept, ci spatiul
in care doi oameni isi pun intrebari si isi impértisesc opi-
niile-convingerile-credintele, fira s incerce si se convinga
sau sa polemizeze, fira si vorbeascd pe nas si fira sa teore-
tizeze inutil. Marele avantaj este ca pun in comun, cu cal-
dura, un set de idei si ci isi acordi ragazul de reflectie si de
autoreflectie, constatind uimiti adincimea propriului gind
si faptul 3, uneori, nici nu stiau ci stiau. lar asta, indubi-
tabil, e ca o duminici sau ca o zi de sirbitoare.




Victor Constantin Mirutoiu
VITRALII CU GREIERI
(Libris Editorial, Brasov, 2020)

Victor Constantin Mirutoiu este unul dintre cei care,
cultural vorbind, misci lucrurile la Cluj. Nascut, in acest
oras, in 18 iulie 1981, este absolvent al Facultatii de Teologie
Ortodoxa a Universitatii ,,Babes-Bolyai”, cercetator stiinti-
fic si doctor al aceleiasi universitati, cu o teza ce poarta tit-
lul Anghelologia Noului Testament. O perspectivi a teologiei
biblice contemporane. Nu amintesc intimplator acest lucru,
pentru ci demersul sau poetic, poezia sa, este (vom vedea)
o prelungire, intr-un alt registru, al aceluiasi orizont. PAna
atunci, amintesc ¢ stiindu-l pe Victor in calitatea sa de
promotor cultural (este, de altfel, si referent cultural la
Casa de Cultura a Studentilor din Cluj-Napoca, dar si co-
ordonator al cenaclurilor literare ,, Vox Napocensis”, ,, Traian
Brad”, ,Observator” si ,Lyra”), mi-am dorit s il cunosc
si ca poet, mai ales ca este semnatarul a nu mai putin de
douasprezece volume de poezie (incluzindu-l §i pe acesta),
care au strins, pAna acum, sapte premii literare.

Tnainte de a intra in substanta volumului, inainte de a
incerca si intelegem darurile pe care le poarta, trebuie spus
ca Vitralii cu greieri este un volum bilingv roméano-englez
(traducerea in limba englezd este ficutd de Magda Topan
Horea), care are si un uimitor bonus: poezia ,Poem despre
greierul-ticere” (care, de altfel, apartine unui alt volum,
din 2016, Copacul timpului arzitor, al zecelea al autorului)
este tradus in doudsprezece limbi: engleza, esperanto,
ebraicd, francezd, spaniold, portughezi, italiand, suedeza,
slovaca, sarba, rusa si chineza. Inclin si cred ci logica aces-
tui adaos este urmatoarea: poemul se constituie intr-un soi
de tema (dar si de concluzie) a cirtii, numarul 12 pastreazi
simbolismul nou-testamentar (douasprezece limbi, dar si
doudsprezece cirti, pAnd acum) si certifici convingerea au-
torului ca mesajul volumului (decupat din tensiunea de-
venirii crestine) este unul universal. Nedumerirea mea este,
in acest caz, insd, de ce nu s-a procedat la punerea acestui
grupaj inaintea volumului propriu-zis, ca si apari ca o ve-
ritabild uverturd. Dar s intrim in miez...

Poezia din acest volum este una apartinind genului re-
ligios, dar cu un lirism aspru, ascetic, cumva nocturn. Ade-
sea intdlnim un anume ermetism care nu iti permite mereu
sa vezi ce vrea poemul, unde duce el, ce iti lasa. Avem un
univers static (in care autorul pare doar observator), cu o
atmosfera amintind de pictura lui Giorgio Morandi, dar
mai putin luminoasa, trecuta (as spune) prin Van Gogh
sau prin expresionism, asta desi poetul si-ar fi dorit ca poe-
mele sd trimitd la arta icoanelor pe sticld de la Nicula.
Existd in carte o anume solemnitate, tablouri de tip haiku si
o tacere ca de elegie. Cand isi deschide, insa, poemul, Vic-
tor Constantin Marutoiu reuseste constructii si metafore
minunate: ,,...rugiciunea/ rotunjeste/ auzul/ unui cring
ceresc” (p. 27). Reusite sunt, in acest sens, si poemele de

Noi aparitii

la paginile 21, 22, 23, 32, 37, dar si cele de la 39, 51, 59,
60 si 65. Pretextul sau suportul poemelor sunt locurile pe
care poetul le cautd ca pelerin si pe care le descrie sintetizind
starile traite. Astfel, suntem purtati prin nimbul ménasti-
rilor Putna, Moldovita, Sucevita, Dragomirna, Simbita,
Piltinis, Timiseni, Lupsa, Albac, Bistra, Rimetea etc., care
se poate intinde chiar pani la Paris (Notre-Dame), Praga
sau (cum era emotional de asteptat) nordul Europei. Ma-
nastirile nu sunt, insa, doar echivalentul pustiei si laborator
duhovnicesc al monahilor, ci si prilej de evocare a stramosi-
lor, ctitori sau bine-credinciosi. Acestia, desi atotprezenti,
adevarate ancore, nu trimit la filetism, ci sunt repere valo-
rice, pentru ca ,aprind/ torte/ ale unui timp roditor”, timp
al credintei, timp liturgic. Doar datorita acestei suprapu-
neri poti intelege de ce si monahii si straimosii exorcizeazi
(termenul apare in multe poeme)... nopti, timp si semne,
suflete, neguri. Ce uimeste cel mai tare sunt tocmai aceste
repetari. Victor Constantin Marutoiu uzeazi de un set de
cuvinte pe care le plimba prin cele mai multe poeme. Pagi,
pelerini (asteptati de porturi), umbre, foc, ticere, soapte,
prispd, tindd, tipsie (a cerului sau a oceanului), ingeri (he-
ruvimi, serafimi, arhangheli) dar, mai ales, cenugi si a cerne
se intilnesc aproape obsesiv. Avem, astfel, ,,cenusa primu-
lui pas” (p. 20), ,,cenusa din vitralii” (p. 39), ,.cenusa cea alba”
(p. 48) sau ,cenusa din vatra strimoseasca” (p. 64). In ce
priveste cernerea, probabil de la cer-cernere, se cern secunde,
suflete, nopti, ticute izvoare, timpul, rugiciunea, trecerea,
umbrele. Prefer si cred ci aceastd siricie de cuvinte este
una voita, ca o asceza, cu rostul de a sugera rudimentarul,
sobrietatea, dar mai ales de a fi o incercare de simbolizare
sau o amintire a ritului care, prin repetitie si strictete, da
forma (si fond) invatdrii si memoriei.

In ce priveste greierii, ei nu au nicio treaba cu Esop si
cu La Fontaine si nici cu curtarea unei partenere, cum ne
invatd biologii (de altfel, iubita are si in volum doar doud
poeme, ea fiind o fiptura care nu poate invinge uitarea si
singuritatea). Greierii sunt astfel, aici, echivalentul mona-
hilor (cintecul lor aprinde rugiciuni, p. 42) sau/si al stra-
mosilor (,greierii sunt/urmele lor”, p. 58), ei fiind cei care
asigurd/confirma linistea, iar taraitul lor monoton e, de
fapt, un ison.

Toate acestea luate in calcul fac ca si titlul, Vizralii cu
greieri, sd aibd nevoie sd fie lamurit. Astfel, desi regimul
poeziei nu e unul cu adevirat diurn, ci mai degraba noc-
turn sau, sd zicem, vesperal ori innorat, titlul sugereaza ci
poetul crede intr-un timp deplin, in care ziua fericitd e una
senina, plini de soare, vitraliile strilucesc induntru, iar li-
nistea adincd invitd greierii la cAntat. Asa si fie!



Orion

REVISTA REVISTELOR

Revista TRIBUNA, nr. 432 (1-15 sept/2020), una din
cele trei reviste clujene de tinutd cultural-intelectuald, ala-
turi de ,,Steaua” si ,Apostrof”, se deschide cu un ,,semnal”
critic empatic al minunatului prozator, dramaturg si mu-
zician Radu Tuculescu la tot atat de valoroasa poeta Irina
Lazu, care este adusa astfel in atentia noastrd cuvenitd prin
volumul de versuri ,intitulat aproape patimas”, cum zice
criticul ad-hoc: Subliniazi-ma cu rosu (Ed. Charmides,
2019), volum trecut din picate cam neobservat. Pentru
ytribunardul” Radu Tuculescu, care vrea sa repare aceastd
nedreptate, cartea Irinei Lazu este una policromo—tematici,
caci in afara de culoarea rosie, perpetuu semnificanti, mai
apar galbenul, verdele, albastrul, negrul, movul-violet... Car-
tea ,este, in cea mai mare parte, un volum despre dragoste.
Despre cuplu, cu frumusetea si mizeriile sale (...) Versurile
sint strabitute de melancolii bine mascate, imbricate-n zale,
de suferinti inecate-n mici bucurii cotidiene, de pasiuni
arzatoare descrise cu luciditate aproape dureroasi in care
autoarea nu se menajeaz nici pe sine (...) Ti plac jocurile
atinse de-un sadism (masochism...) domestic, ironic si chiar
autoironic...” Dintre citatele alese alegem si noi ultimul
poem: ,,vor cidea petale de mac siroind/ in trupurile noas-
tre atit de ostenite/ se va pravili peste noi/ un alt anotimp
plin de morfind/ nu neapirat sfirsitul/ se vor tese din pinze
de piianjen/ un fel de dimineti sticloase,/ din care vom
iesi jenati, fluturati/ tinte sigure pentru cutite si alte taisuri”.
Suficient, pentru ca revista sd atraga astfel atentia asupra
unei poezii adevarate.

Restul revistei clujene, despre care am mai scris si cu alte
ocazii, isi pastreaza ,filosofia redactantd” la aceeasi cotd va-
lorica prin contributiile editoriale ale redactorului-gef,
Mircea Arman, Alexandru Surdu, Andrei Marga, Viorel
Igna, Vasile Zecheru, sau cele critice, semnate de Ioan-Pavel
Azap, Monica Grosu, Constantin Cublesan, Adrian Dinu
Rachieru s.a.m.d., prin cele eseistice: Mircea Mot, Iulian
Catalui, Iulian Chivu, cele juridice si sociale: Ioana Dra-
goste, Ani Bradea si Oana Pughineanu sau originala Cris-
tina Struteanu. Poezia de buna calitate, originala, a lui Marcel
Mureseanu se ataseaza ,,cronicii plastice”, unde Ciprian
Radovan gloseazd pe marginea frumoaselor ilustratii ale
pictorului timigorean Peter Jecza.

O revista ce incearci de la numar la numair, bilunar
(ceea ce este foarte dificil), si se fereasci de manierismul revu-
istic, si fie mereu vie in diversitate, mereu remaniati.

Sub sefia redactionald a lui Nicolae Prelipceanu, si
VIATA ROMANEASCA nr. 9/2020 meriti o apreciere deo-
sebitd pentru punctualitatea regald a datei de aparitie, pen-
tru aspectul grafic (de la copertd pani la calitatea hértiei),
ca o continuitate a perioadelor trecute, sub alte indrumari
(de la Cezar Baltag la Vasile Andru si Liviu Ioan Stoiciu),
pastrandu-si totodata si semnul elegantei. Dar si continu-
tul numirului revistei meritd apreciat la modul excelent,
chiar cu riscul ,incremenirii in proiect”. Si acest nr. 9/
2020, cu rubricile bine osificate tematic, debutind cu
»editorialul” lui Nicolae Prelipceanu: ,,Opinia publica im-
potriva evidentei”, ce ne aduce in fatd ruptura din socie-
tatea romaneascd pro—filand criza si mijloacele de combatere
a situatiei pandemice pe care o trdiim. Interviul luat de Flo-
rin Toma scriitoarei ruse Guzel Iahina, pus sub titulatura
rezumativa: ,,Tn’;elegerea este unul dintre primii pasi spre
acceptarea si reconcilierea cu propriul trecut”, este directi-
onal spre o lectura cateherici. ,Exercitiile de luciditate”
ale lui Ovidiu lancu se exercitd asupra ,termenului de va-
labilitate al textului literar”, in timp ce receptarea ,,psiho-ului”
loanei Scorus are ca temd actuala ,,Cucerirea Covidului —
viata online”. Rubrica ,eseu” este rezervati lui Victor Iva-
nov si se incearca pe motivul literar cilator al eternului ca-
nonic ,Don Quijote” in opera parintelui siu, Cervantes,
preluat apoi si de Federico Garcia Lorca sau nobelistul elen
Odysseas Elytis.

Poezie, calitativ superioard, din creatia lui Andrei Co-
drescu si Anton Jurebie... In 117 puncte, neobositul in-
terviewator Cristian Patrdsconiu analizeazi rezumativ
cartea bine cunoscuti a lui Radu loanid: Holocaustul din
Rominia, ajunsi la a I1I-a editie (Polirom). Nelipsitd si ea,
proza se manifesta printr-o excelenta variantd semnatd de
Varujan Vosganian la/in povestea ,,covidiand”: ,,Crucea Su-
dului”. Cartea de memorii a doamnei Adriana Georgescu,
La inceput a fost sfirsitul. Dictatura rosie de la Bucuresti
(Humanitas, 1992) este ,recititi” de Nicolae Balti, ,,con-
fluentAndu-se” cu interventia lui Stefan Ion Ghilimescu
asupra Amintirilor fird memorie ale lui Alexandru Ciora-
nescu. La neobosita haltid ,caragialiana” contribuie Mihai
Petre ,,din perspectivi cronotopiald’, iar ,cititorul in stele”,
Emil Lungeanu, cu ironie si precizie se pronunta asupra unor
aspecte ale neuitatei Steaua firi nume de Mihail Sebastian.
Fragmente din eseul lui George Steiner: In postculturd” sunt
selectate in ,fairime” de Nicolae Prelipceanu. ,Cronica




literard” a lui Mircea V. Ciobanu are in atentie ,proza ci-
nematografica’ a basarabeanului Vlad Ionitd. Gheorghe
Grigurcu apreciaza la modul excelent cartea lui Mircea Mot:
O capodoperi in sapte lecturi (Ed. Ecou Transilvan, 2020)
ce secventializeazd La Tiginci a lui Mircea Eliade. Sonia
Elvireanu se referd la ,starea poeziei in lumea contempo-

rand” avind ca obiect cartea poematico-prozaica a lui Adrian
Alui Gheorghe: Comunitatea artistica (Ed. Junimea,
2020), iar Irina Petras analizeazi opul lui Mircea Muthu:
Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului (editie definitiva,
Ed. Scoala Ardeleand, Cluj). Tot la ,,cronica literara”, Tu-

dorel Urian comenteazi recenta carte a loanei Parvulescu:
Prevestirea (Humanitas, 2020). La ,,cronica traducerilor”,

Rodica Grigore are in vizorul critic romanul japonezului
Yukio Mishima: Sete de iubire (Humanitas Fiction, 2018).
,Fidel in lecturi”, Traian D. Lazir se axeaza pe marturiile
de autor: Cronice si anacronice ale lui Nicolae Turtureanu
(Ed. Junimea, 2017), ,,cronica plasticii” si ,.cronica filmului”
fiind girate de Florin Toma si loan-Pavel Azap. ,Miscella-
nea’ (cu diverse) apartine, de asta data, lui Tudorel Urian,
Florin Toma si Ion Buzasi, in timp ce ,breviarul editorial”
din diversi autori este al Eugeniei Tardlunga. Nelipsita ,,re-
vistd a revistelor” este sustinut, ca de obicei, de Liviu Ioan
Stoiciu.
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Ut pictura

GABRIELA CULIC

2003: Universitatea Nationali de Arte Bucuresti, sectia
Pictura
Profesori: Tudor Nicolau, Teodor Moraru, Petru Lucaci

Expozitii personale (selectie):

* 2020 — Arcub, expozitie multimedia ,,Lucrurile se in-
tAmpla in altd parte”, curator Malina lonescu

* 2019 — Galeria 1001 Arte, picturd/video ,Lupii
ma-nvatd si ma imbrac singurd”, curator Cristian Cojanu

* 2019 — ICR Bucuresti, expozitie multimedia ,,Asa
este, dacd vi se pare”, curator Milina Ionescu

* 2018 — Kunst Klinger Contemporary Gallery Viena,
curator Fabio Gianesi

* 2017 — Centrul de Artad Brancusi, ICR Chisinau, cu-
rator Tudor Zbarnea

* 2016 — ICR Viena, expozitie multimedia ,reverie”,
curator Ana-Maria Altmann

* 2016 — ICR Berlin, expozitie multimedia ,,Revin in
8 minute”

* 2015 — European Art Gallery, ,Breath”, curator Radu
Boroianu

* 2011 — Veroniki Art Gallery, Fundatia Europeana
Drégan, curator Alexandra Titu

e 2010 — Palatul Cantacuzino
* 2009 — Apollo, , Efemeride”
¢ 2006, 2004 — Caminul Artei

* 2018 — Scenografia spectacolului ,,Soarele Negru” de
Flavia Tomescu, dupa ,,Evadarea ticutd” de Lena Constante
e 2020 — Album de arti

Reprezentatd in Viena de Kunst Klinger Contemporary

Gallery, din 2016

Expozitii de grup (selectie):

* 2020 — Artist in Residence, The Lobby Art Gallery

¢ 2019 — Palatul Cantacuzino, ,, Women Power in Art”,
curator Cosmin Nasui

¢ 2019 — Centrul Cultural Vrancea, ,,Semn”, curatori:
Constantin Prut, Miina Ionescu, Liviu Nedelcu

* 2018 — Art Affair I, Silver Art Gallery & Kunst Klinger
Contemporary Gallery, Viena, curator Fabio Gianesi

* 2018 — Kunst Klinger Contemporary Gallery, Viena,
curator Fabio Gianesi

¢ 2018 — ICR Viena, curator Ana-Maria Altmann



* 2017 — Kunst Klinger Contemporary Gallery, Viena,
curator Ana-Maria Altmann, Fabio Gianesi

¢ 2017 — Muzeul National de Arti al Moldovei, Bienala
Internationali de Pictura
2017 — ICR Viena, curator Ana-Maria Altmann
2017 — Espace Christiane Peugeot, Paris
2017 — Galeria Arcub, Bucuresti
2016 — Galeria Arcub
2014 — La Rochelle Cité Internationale des Arts din
Paris, Tour, Orleans, Poitier, Franta

* 2014 — Galeria Pavillon Charles X, Saint-Cyr-sur-
Loire, Franta

* 2013 — ,Global Arts Projects”, New York

* 2012 — ICR Paris, Briare, Saint-Cyr-sur-Loire,
Franta, Galeria Arthis, Bruxelles

* 2003 — Sala Dalles, Bucuresti

Premii:

e 2018 — ,Saloanele Moldovei”: Premiul Muzeului
National de Artd al Moldovei

* 2017 — Premiul Muzeului National de Arta al
Moldovei, Bienala Internationalid de Picturd

* 2015 — Trofeul Muzeului National de Artd al
Moldovei — Artmuseum

* 2015 — Diplomai de Excelenta a Ministerului Culturii
Rep. Moldova, Bienala Internationali de Pictura

* 2012 — Premiul pentru Picturd, Fundatia Culturala
,Mihai Eminescu”

Rezidente:

2020, 2012 — Franta

2018, 2015 — Berlin

2017, 2016 — Viena

2017 — Muzeul Kaisersteinbruch, Austria

Colectii publice:

Muzeul Kaisersteinbruch Austria, Kunst Klinger Con-
temporary Gallery Viena, Muzeul National de Artd al
Moldovei, Palatul Culturii Iasi, Fundatia Europeand Dra-
gan, Muzeul Brancusi Targu Jiu, Palatul Cantacuzino,
MACSB, Calpe Gallery, Muzeul de Arta Ploiesti, Galeria

Dana lasi, Centrul Cultural Vrancea, Colectia Fildas

Colectii particulare:
Roménia, SUA, Austria, Anglia, Germania, Italia, Olanda,
Belgia, Franta, Canada

Ut pictura

Predomind in modul siu de lucru o tendingi de explorare
a unei teme din multiple perspective, de a reveni constant
asupra motivului pentru o clarificare, de decantare a mesa-
Jului, pentru a descoperi noi valenge si moduri de operare a
Sformei si a motivului — in legituri cu sinele dar si cu incir-
cdtura semanticd care se descoperd progresiv si care adaugi
straturi succesive de ingeles elementului care devine, alterna-
tiv, dramatic, tensionat, teluric, ameningitor sau dimpotrivd,
eliberator, vital, solar, oniric, critic, militant, sau cu totul eli-
berat de anecdotic si aflat la limita abstractiei gestuale.

(Milina Ionescu)

In picturile Gabrielei Culic, corbul apare incircar de
multe din aceste simboluri, ca o asteptare a ceva miraculos
gata sd se intimple. Iminenta unui moment de revelatie mistica,
in care congtiinta se va trezi din rutina rationald ca dintr-un
somn profund este cu atdt mai pregnanti cu cit recunoagtem
intr-una din perechile de corbi pe Huginn si Muninn, gindul
st cunoasterea unui zeu suprem nordic. Pasdre si memorie,
gind creator si mesager, corbul dobindeste pe pinzi un nou
simbol, acela al unei atir de puternice relatii cu lumina
(asemenea lui Muninn cu istoria lumii, sau a lui Huginn cu
gandurile oamenilor), incdt o absoarbe pe toatd in nuantele
intunecate ale penajului pictat.

(Cristian Cojanu)







Nou n biblioteca

® Anne Sexton, Poeme alese, traducere din engleza de
Diana Geacir i Catilina Matei, Tracus Arte, Bucuresti,
2019

® Evgheni Vodolazkin, Brisbane, traducere din rusi si
note de Adriana Liciu, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2019

o Arun Gandhi, Darul maniei si alte lectii de la bunicul
meu Mahatma Gandhi, traducere din englezd de George
Chirita, Humanitas, Bucuresti, 2019

® Pascal Bruckner, Un an si o zi, traducere din francezi
de Nadine Vladescu, Trei, Bucuresti, 2019

® Aristofan, Acharnienii, studiu introductiv de Theodor
Georgescu; note de Liviu Franga si Theodor Georgescu; nota
asupra traducerii de Liviu Franga, Eikon, Bucuresti, 2019

® Junichiro Tanizaki, [storia secreti a seniorului din Musashi,
traducere din japonezi si note de Magdalena Ciubancan,
Polirom, Iasi, 2019

® Parinoush Saniee, Cei ridmasi si cei plecati, traducere din
persand de Cristina Ciovarnache, Polirom, lasi, 2019

® Michael Ondaatje, Lumina de veghe, traducere din engleza
si note de Ariadna Ponta, Polirom, Iasi, 2019

® Mario Vargas Llosa, Chemarea tribului, traducere din
spaniola de Tudora $andru Mehedinti, Humanitas, Bucuresti,
2019

o Yukio Mishima, O dimineati de iubire puri, traducere din
japoneza de Andreea Sion, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2019

® Romain Gary (Emile Ajar), Regele Solomon, traducere din
franceza si note de Daria Laura Bérsan, Polirom, Iasi, 2019

® Ryunosuke Akutagawa, Paravanul-lad si alte povestiri,
traducere din japoneza si note de Raluca Nicolae, Humanitas
Fiction, Bucuresti, 2019

o Will Durant, Povestea filosofiei: Vietile si ideile celor mai
importanti filosofi occidentali, traducere din engleza de Doru
Cistdian, Herald, Bucuresti, 2019
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® Lev Tolstoi, Copiliria, traducere din rusa si note de
Adriana Liciu, Polirom, Iasi, 2019

o Olga Tokarczuk, Poarti-ti plugul peste oasele mortilor, tra-
ducere din poloni si note de Cristina Godun, Polirom, Iasi, 2019

o Asli Erdogan, Orasul in mantie purpurie, traducere din
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