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ACOLO UNDE-I SUFLETUL SAU

Existd vreun loc pe care il simti ca fiind , al tau’,
unde te duci cdnd vrei sd te limpezesti, de exemplu?
Cum I-ai descoperit? De ce e special?




GABI EFTIMIE
Despre suprafete intinse de apd

Sub pini e 0 masd de picnic unde poti si stai si citesti sau
sa iti bei cafeaua la termos. Primavara asta am vizut veve-
ritd, ciocdnitoare si arici pentru prima oara. Uneori ma in-
tAmpind un corb, alteori doar nuferii care se incarcd incet
la soare. Cel mai mult imi place si ies dimineata foarte de-
vreme inainte s intru pe chat cu elevii. E si un lac cu mult
stuf, nuferi si pasiri de baltd, am vazut chiar si cocostarc
(e un parc foarte urban, asa ci e ceva neobisnuit). Supra-
fetele intinse de apa statitoare mi linistesc instantaneu,

mai ales lacurile. Toate discutiile despre lacuri ma bucurd
si ma binedispun. Nu cred ci exista cineva ciruia sa {i dis-
placi lacurile. Nu am vézut nici un lac pAnd acum care si
nu ma umple de bucurie. Exista provincii sau zone unde
harta se umple de pete inchise la culoare, de culoarea cer-

nelii. PAnd si petele de pe Google Maps ma bucuri. Imi place

sd merg cu masina si sd descopir lac dupa lac in Blekinge
sau nordul provinciei unde stau, Skine. Lacurile cu pon-
ton si 0 barca sau doud mi se par si mai prietenoase. A durat
ceva timp pana cAnd am indraznit s fac baie in lacurile
de aici si asta pentru cd apa e moale, neagra si destul de
inselatoare. De multe ori inotam intr-una pentru ci nu
vedeam fundul lacului, care poate fi foarte aproape sau
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foarte departe. Majoritatea lacurilor de aici nu sunt vizitate
de nimeni si de asta poti sd ai un lac doar pentru tine, daca
stii unde si te duci. La inceput, poteca parea ostild, doar a
ei. Sunete peste tot, pocnituri de crengi. Treptat, insd, nimic
nu mi mai poate disloca. Suierul stufului nu mai e nimic
altceva decat suier. Astazi lumina serii parea ca se prelinge
peste mine, groasi. Cand m-am aplecat, mirosea a toamna.
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SORIN GHERGUT

N-am asa ceva — sau nu-mi amintesc sd am, ceea ce, cum
s-ar zice-n francezd, revine la acelasi lucru. Sau nu exact
asa ceva. Pe vremea cind beam bere altfel decit strict spo-
radic, erau citeva mirci si tipuri care-mi dadeau un feeling
de viatd buni (si de, poftim, limpezire), mai ales, dar nu
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exclusiv, cind le consumam in unele berarii de nisd, cum
se gisesc in Bucuresti pe Ciderea Bastiliei sau in Centrul
Vechi. M-au marcat pozitiv durabil i berarii in care am
ajuns o singura data, e.g. la Madrid si la Budapesta (pe ul-
tima i-am recomandat-o insistent lui Andrei Désa, ca si
aflu de la el ca, intre timp, alas, se desfiintase). M mai simt
optim oriunde pe munte, si dacd n-apuc si recuperez, dru-
metiile alpine vor fi-n top intre lucrurile pe care o sa regret
ci nu le-am ficut mai des. In top 3, in orice caz, on 2"
thought. Mai e un camping pe litoral, fard ceva special in
afard de umbra, pe care l-am frecventat in ultima decada
si in care, in virtutea obisnuintei, am, cum si zic, un sin-
drom de confort emotional. Imi place si-n Bulgaria, in ge-
neral, nu fiindc-as simti-o a mea, dar adevirul e ca nici
n-o simt intru totul ca pe-o tara striini. Si-acolo mi-ar
plicea sa ma duc mai des. Acum, si daci as avea un loc de
felul dsta, foarte probabil ci as evita sd vorbesc public des-
pre el, dar zdu ca n-am. Sau nu-mi aduc aminte.

DMITRI MITICOV

Exista locuri pe care le consider ale mele pentru ca acolo
mi s-au intimplat diferite lucruri sau pentru ¢ memoria
mea a idealizat intimplari petrecute in acele spatii in ase-
menea masura incit le da o aurd speciali si le transforma
in locuri fantastice, aproape imaginate, motiv pentru care,
intotdeauna cind le vizitez in realitate par straine prin ba-
nalul lor. Dar asta pentru ci adevaratul loc este in mintea
si in memoria mea atemporald, iar spatiul fizic este doar o
transpunere inexacti si deterioratd in coordonatele reali-
tatii a unui loc a carui existenta e pusa mereu la indoiald
de ratiune.

Despre spatiul virtual alternativ din mintea mea scriu
mai mult in poezii. O sa mi refer acum la spatiul acela fizic,
schimbat, pe jumitate strain, in care regasesc si spatiul meu
interior, dar si realitatea exterioara dependenta de timp, care
se Intoarce spre mine ca si-si afirme prezenta.

E parcarea asta din Targoviste, de pe strada Radu Popescu
(cind eram mic, strada Fluturilor), care este spatiul copila-
riei, prima virsta fericit a vietii mele (a doua virsta fericitd
fiind a studentiei, in Memo din Brasov). In acest spatiu si
in imediata lui apropiere sunt atitea intimplari traite, nu
doar cu copiii din bloc, dar si cu familia mea, care lasi in
ele ceva din sufletul meu pentru totdeauna. Am fost aici
ultima data pe 1 august 2020.

In anii 90 era o parcare goali, in care se putea juca fot-
bal daci aveai niste bolovani de creta si faci porti. Si se
juca aproape zilnic. Era si locul in care puteai impirti o
bicicletd cu ceilalti copii, iar dacd mi uitam spre blocul
meu (un bloc lung, cu sase sciri), imi puteam vedea périntii
pe balcon, la etajul trei. Acum e un balcon inchis, dar




atunci era un balcon deschis, cu balustradi, la baza cireia
tata pusese niste plici de pvc pentru ci la un moment dat
md urcasem cu picioarele ca pe o scard, pina sus, sa strig pe
nu stiu cine, care se pierdea pe dupd bloc si nu-l vedeam,
incit era si-i dau mamei un infarct cind m-a gisit aplecat
in afara, fortindu-i capacititile de decizie sub presiune —
cum sa apuci nebunul suficient de ferm, dar cit si nu se spe-
rie §i sd cadd. Cum te uiti la bloc, in stinga era peretele de
tenis — in realitate, alt bloc din care oamenii mai ieseau si
ne trimita la plimbare, situi de zgomotul mingii noastre.
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Parcarea se vede cel mai bine de pe bloc, unde urcam cu
tata descori si reglim antena. Dar acum sunt alte antene
(4G? nu stiu, zici ci-s rachete), probabil oamenii nici nu
mai urca pe bloc. Oricum, sunt alti oameni, n-as mai recu-
noaste aproape pe nimeni. Niste oameni straini. Niste oa-
meni strdini locuiesc si in apartamentul nostru de la etajul
3, vad ca la dormitor au pus si aer conditionat. Cind eram
mici, eu si sora mea, nu aveam nevoie de aer conditionat.
Poate ci trandafirul japonez urias pe care-l aveam in dor-
mitor ne tinea umbri sau ceva. Ne speriam de el noaptea,
cind uitam ce e — dormim in padure sau ce se-ntimpla?

Poate e pentru ci acum am si eu copil si revin aici si imi
aduc aminte care e sensul (si citeodatd poate si de ce scriu).
Vom cilitori in spatiu §i vom cduta in imensitatea lui me-
gastructuri noi, fabuloase, ca sa ne gisim tot pe noi.

OLGA STEFAN

Locul meu preferat se cucereste la pas. E cartierul in care
m-am ndscut, poate cel mai mare conglomerat de blocuri
sovietice dintr-un oras roménesc, marca optimismului so-
cialist din anii 1950, cAnd se construiau aceste complexe
ale viitorului. El poartd, de altfel, un nume simbolic (daca
nu cumva supraincircat politic): O.M., Oras muncitoresc.
Cu putina imaginatie, poate fi asimilat unui cartier italian
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(we have Napoli at home, glumeam cu A.). Altidatd, l-am
regasit in tablouri de-ale lui Egon Schiele. De-a lungul
timpului, am adus pe-aici oameni §i am incercat sa-i fac
sa inteleaga de ce spatiul asta stirb §i, pAnd acum citiva
ani, aproape paréginit, e leaginul micii si nevolnicei civili-
zatii careia-i apartin. Uneori, cu pretentia cd era interesant
mdcar pentru ctiva, am ingrosat (mitologizind — poate —
pretimpuriu) afirmatia ci aici se petrece tot ce am scris si
tot ce-o sd scriu vreodata, ca singura rezidentd literara vala-
bild pentru mine ar fi intr-una dintre casutele din jurul
clubului Siderurgistul, insd nu cred ca am fost inteleasa pe
deplin.

Am devenit fascinati de micro-lumea in care triiam
odatd cu primele libertati cirora descoperisem ci le pot
forta marginile, impingind tot mai mult granitele locuri-
lor de joacd permise. Blocurile din O.M. sunt, de fapt, o
sumd de curti interioare si de bolti, suficient de neasema-
nitoare incét sa iti permita confortul de a alege repere care
sa te conduci, eventual, inapoi acasa, nu indeajuns de in-
dividualizate incit, ocolind de citeva ori strania Piatd a Eli-
berarii (un imens club al sahistilor si pasionatilor de table,
de fapt), sd nu traiesti dulcea panica a unei vieti de copil
pierdut, care ti se desfisura, deja, cu repeziciune, in fata.

Ajung acasi de citeva ori pe an i, acum vreo doud veri,
am ramas chiar mai mult, pana spre final de septembrie, ci
alesesem si-mi iau un semestru sabatic. Locul nu m3 in-
carcd de liniste, ma incarca de combustibil pentru scris. in
parantezd fie spus, cred ci stii care e locul tdu predilect in
functie de frecventa aparitiilor lui in vise. Eu am inceput
sa dezvolt un O.M. paralel, cit o lume, pe la 15 ani, in-
fluentatd, cred, de lecturile din Sdbato si Cirtirescu. De
atunci, cele doud se pun reciproc in valoare, iar dragostea
dureroasd pentru experientele de tot felul legate de orasul
meu natal rimAne (ca o rani) vie.

Cand sunt aici, am vArsta mea oarecare (un numdr in-
diferent, ce inseamna 31-32?) si o altd varstd, inca magicd
(112 142), viata e incid o promisiune. ,52 am vacanta si
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intoarcerea din vacantd”, descria cineva (cine?) o fotografie
si asta rezuma ce simt ajungand (fizic sau, recunosc, pe
Google Street View) aici. Sunt acasi si sunt turist acasa, bifez
obiective pe care doar memoria afectivd, subevaluatd cum
este, le poate exploata, ma intreb daca atasamentul fata de
ele are vreo noima in absenta unei naratiuni coerente care
sa le faca speciale, insd cred ci e un privilegiu sa te plimbi
prin ceea ce visezi la lumina zilei care incepe ori a zilei care
se duce, anti-obiectivele mele turistice sunt speciale asa.

ANDREI DOSA

In gridina bunicilor din Sovata a fost cindva un par
foarte inalt si ramuros, sd fi avut aproape zece metri inl-
time. Cand eram copil, mi se pirea enorm. Ma ascundeam
in cortul format de ramurile care se intindeau aproape pana
jos, in iarba intunecata si inaltd care cregtea in jurul trun-
chiului si asteptam ca verisorii mei si ma gaseasci. Dupa
ce am inceput sd merg la scoald, gratie cresterii in indltime,
jocul a trecut la un alt nivel. Acum ma urcam pand in varful
pomului si stiteam acolo, cilare pe o creangd, si imi lasam
privirea sa cutreiere pe fanete, pana la dealul (Restdd) Res-
tad, inspre Sicidat. Sentimentul de a fi atit de sus era ex-
traordinar. Ca intr-o gabie, cosul catargului, cum i se zice
in ungureste. Izolat de frunzisul des si increngitura ramu-
rilor de tot ceea ce se intdmpla jos, pe pimant. Stiteam
cilare pe creanga mea si visam la cum ar fi s3 urc pe Restad,
care domina partea aceea a oraselului asemenea unui munte.
Si, progresiv, am avut parte si de asta. Cu timpul, bunicul
m-a initiat in plimbirile lui lungi in jurul Sovatei: spre
Praid, peste vechiul pod de cale feratd, in padurile din spa-
tele Biilor, spre Restad. In timpul plimbirilor noastre peste
fanetele cu ovaz, peste ripele adanci in care se strinsese apa,
la marginea cimpurilor delimitate de tufisuri i puneam
bunicului multe intrebari, cum ar fi cit oviz minanci un
cal, iar el imi raspundea la toate pe indelete §i-mi tempera
entuziasmul atunci cAnd ii propuneam si prindem broaste
si sd le prajim pulpele la foc. Pantoful lui special, cu talpa
inalta, pe care era nevoit sa-1 poarte pentru ca TBC-ul osos
ii afectase piciorul drept in adolescentd, scirtéia in praful
drumului. Nu dideam mare atentie efortului pe care batré-
nul era nevoit si-l depuna ca si cutreiere drumurile acelea
desfundate de cirutd. M simgeam tare aventuros, spiritul
de aventurd mad umplea de furnicituri placute pana in var-
ful capului. Md indepartam de bunicul cu sute de metri,
ficeam incursiuni-surprizd, despicind cu batul tufisurile
dese, ingrozit si entuziasmat in acelasi timp de posibilitatea
de a descoperi un animal fantastic.

in perioada aceea, 8-10 ani, tata imi cumparase o carte

foarte misto, 7he Fantastic Flying Journey, de Gerald Durrell.

Eram fascinat de calatoria cu balonul, de ilustratiile lui
Graham Percy si de unchiul care isi cautd fratele in cele
mai salbatice locatii de pe pimént. La un moment dat, cei
trei frati Dollybutt si unchiul lor ajung cu balonul in spatele
Uluru, muntele de granit din Australia. In mintea mea,
dealul Restad s-a asociat pentru totdeauna cu stinca sacrd
a aborigenilor. Cand am urcat acolo pentru prima datd
singur si m-am uitat de jur imprejur la orasul de la poale
si la platoul din spatele meu, cu ierburile inalte valurind in
vantul inserdrii, $i am auzit sunetul cosasilor dind adincimi
misteriose, de nebanuit, spatiului fari tipenie de om, un sen-
timent indltator m-a luat in posesie. Ma simteam stapanul
platoului. Un stapan infinit de bun, o prezentd minim-in-
vaziva, care nu s-ar indura nici macar si-i cutreiere propri-
etatea, ci doar si stea undeva la marginea ei si s 0 admire,
contopindu-se in cele din urma cu ea.

MONI STANILA

Daca mi intreaba cineva despre locul preferat, acum in
pandemie, ii spun ca e balconul, desigur. Apoi imi spun mie
ca padurile de acasa sau locul secret descoperit in Ucraina
pe malul Marii Negre. Ba nu, mai degrabi stincile de pe
Pideselul, de langd muntii Pades. Ori poate Viioaga, pe
Nera? Locul care imi apartine doar mie e intr-o poienitd pe
dealul Runcu. Si simt cum mi se desfac aripile, pentru prima
data, mie dintre toti semenii, i locul meu special de joaci
si supravietuire e Terra, iar eu sunt primul rhampornycoid,
distrugdtor si prim zburator, prins in lanturi de o canapea,
langa balconul ruinat, dar atit de odihnitor.

E o plaji, o fasie lunga de nisip, intre mare si liman. Unde
nu poate fi construit nimic, nici micar un bar. in liman
plutesc pelicanii roz si lebedele, in mare eu, cormoranii si
delfinii. Sigur ci vin multi oameni, dar oamenii pe caldura
sunt lenesi. Se asazd linga primul pod care traverseaza li-
manul si privesc spre cearsafurile vecine. Apoi spre mare
cand trec delfinii.

Eu merg tot timpul in stinga. Cum trec podul, fac stinga
si mai merg vreo patruzeci de minute. Atunci totul e pustiu.
Oamenii dispar si eu ajung la ,locul meu”. Mi intind langa
apa. Mi scald. Ma bucur. Sunt fericita acolo de fiecare data.
Cand ma plictisesc, caut scoici. Ti spunem, eu si Sandu,
»marea noastrd’. Dupd 15 august, in fiecare noapte, marea
se aprinde, am inteles ca nu e plancton, e un soi de crevete
minuscul, un fel de licurici de apa, cel putin asa spun lo-
calnicii, care noaptea stau pe terasele de dupa liman. Le e
lene sa traverseze podurile. Stau departe de noi si plaja, as-
cultd muzica, maninci si beau bere. Asteaptd si se care tu-
ristii. Eu sunt dincolo, cu licuricii de apa. Cant, dansez, inot
si sunt sigurd cd e locul meu preferat de pe planeta.
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Dar daca pandemia asta ar dura zece ani, unde as simti
eu ci pot trii fericita? Poate la ,marea noastra’, poate in
padurea de fag dintre Balosesti si Jupanesti.

Sus pe Padeselul.

VLAD DRAGOI

Mai nou imi place in spate la mall cind duc gunoiul
seara, pe la 9, cit inca e niste lumina si se vede frumos cerul
inspre Codlea, dar nu Codlea. Imi place si in parcul din
fata, cind ies, md pun pe o banci, beau o bere §i ma uit la
nori, ascult David Sylvian. Un loc foarte maret e la vreo 15
min dupi ce incepi si urci pietrele inspre virful Magurii,
ajungi la o bucata mai calmi de pamint si la dreapta e pra-
pastia marginitd ca un hublou de citiva copaci si o stinca.
Minunat se vede inspre vest, dealuri multe ca-n povesti, cu
cite o casd raticitd in toatd linistea aia. Scriu asta duminicd
seara, martea am zis ca merg iar pentru ci n-am fost din
octombrie 2018, cind suiera vintul ireal si nu era nimeni
pe acolo. De atunci e si poza.
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FLORINA PARJOL

Nu am, recunosc, un loc magic la care, intorcindu-ma,
sa uit de toate si si md vindec instantaneu de uratenia
lumii. Nici nu cred intr-un astfel de loc, de fapt. Oricat
de cliseistic ar suna, de tine nu poti si fugi nicaieri ni-
ciodata, si un anxios cu vechime stie asta cel mai bine.
Daca ar exista pe lumea asta un loc-xanax, sau mai multe,
nu ar fi piméntul plin de raniti (fiindca de rani e vorba,
nu de altceva) in ciutare de mai-putini-suferinta, ar fi sim-
plu si frumos, fara efecte secundare, fard dependentd, fira
nimic toxic. Un loc cu verdeatd, un loc cu lumina, unde
nici intristare, nici suspin.

Am, totusi, doud mirosuri-amintire care semnifica pen-
tru mine linistea cu majusculd. Primul e legat de prima

copilirie, de casa bunicii mele. E mirosul de foc de lemne
facut la soba de afara, soba de vara, seara, cAnd soarele apu-
nea si oamenii se intorceau de la cAmp, cu saci, unelte si ci-
rute trase de vite. Bunica a luat cu ea mirosul asta cind a
plecat intr-un loc (iatd, alt loc) din care nimeni nu s-a in-
tors vreodatd sd ne povesteascd. E mirosul lipsei de griji si
al copildriei zgomotoase, al familiei si al prispei de pe care
se vede si azi, in zare, Dealul Barcaciului.

Al doilea loc-miros e din casa parintilor mei, de care ma
leaga deopotriva si cele mai frumoase amintiri, si cele mai
ingrozitoare cogmaruri. Mirosul dupd-amiezilor de vari
caniculari in care citeam pe jos, pe sub masi, pe unde apu-
cam. In care totul se oprea, era nemiscat, nu se auzea nimic
(sau aga mi se parea mie), intra totul intr-o uriasi hibernare
estivala, perfectd pentru lumile imposibile din cartile pe
care le citeam. Tihna aia mirosea intr-un fel anume, mi-
rosea a liniste. Uneori, cind fiul meu doarme linistit intr-o
duminica din asta muta, mi se pare cd recunosc acelasi
miros. Si aceeasi lumina pe care numai pacea (si derivatul
ei, impacarea) o pot da.

MIHAIL VAKULOVSKI

Fac parte dintr-o generatie care a aflat de
cuvintul ,depresie” din cirti sau filme, asa
cd nu am nevoie de un anumit loc pentru
»a mad limpezi”. Ma simt foarte fain cind
scriu sau cind citesc o carte care ma prinde
si ma tine in priza, cind ii am aproape pe
frate-meu, paringi, iubita, prieteni, cind inot
sau cildtoresc. Pe vremuri imi placeau la
nebunie sporturile de contact, fotbalul, bas-
chetul, hocheiul, pescuitul. Dar fireste ci
am si locuri preferate, de care mi-e dor, unde
mi-e drag si ma duc sau si mi intorc. Cind
ajung acasd, adici in casa parinteascd, unde




am locuit 17 ani (plus multe vacante), parca prind aripi,
parcd plutesc, md umplu de energie instantaneu. Ciinele
md simte de la citiva km, sare pe colib, di din coada si latrd
cumva anume, incit mama stie ci ori eu, ori frate-meu
venim acasd. Acasd imi place totul, casa cu biblioteca, dor-
mitoare, sufragerie, hol-biblioteca, veranda imensd, casa
cealaltd, din aceeasi curte, cu bucitirie, dormitoare, baie,
crama, beci, podurile —si ele pline cu cirti, ograda (imi pla-
cea mai mult in copilirie — cu covor de iarba, decit acum —
cimentatd), fintinile, gridina cu vie, nuci, prunci, ciresi,
visini, gutui, lacul de peste drum, imaginea de la fereastra
din camera copiilor, de unde se vede via din gradina si dru-
mul care te scoate din sat sau pe care vii acasa, cerul — cel
mai aproape de pamint cer din lume, linia orizontului,
spre care m-am pornit odata in copilirie, noroc ca m-am
intilnit pe drum cu bunicul si mi-a explicat cum e cu atin-
gerea liniei orizontului si de ce copiii din partea cealalta a
Terrei nu se desprind de pamint, chiar daca pimintul e ro-
tund... §i nu mi se intimpla niciodati sa vin acasi si sd nu
md duc si pe la bunici, ba treceam mai intii pe la ei, abia
apoi ma duceam acasa. Ma simt foarte bine si acasi in
apartamentul nostru de la Bragov, vecini cu muntele Tampa,
cu care dim noroc in fiecare dimineatd. Odata a rimas la
noi o familie de rockeri din Sibiu. La un moment dat fata
a urlat. Se trezise dimineata si, cind a deschis ochii, n-a
vazut deloc cer pe fereastrd si a crezut c-a murit. Am locuri
preferate peste tot. Cind mergem la socri la Fagiras, fac ce
fac si dau o fugd pina la Cetatea Fagiras, pe care o inconjor
si intru si-n cetate, imi transmite o energie foarte plicuta.
La Brasov imi place si merg pe drumul de pe la mijlocul
muntelui care duce la un izvor, pe unde pind nu demult
alergam. La Chisindu, student fiind, imi plicea sa mi duc
la universitate prin Cimitirul Armenesc, iar cind eram prof
— prin Parcul Dendrariu, unde am facut probabil cele mai
faine ore de literaturd universald sau analizi a textului.
Acum scriu la biroul din redactia revistei Tiuk, cameri care
e si biblioteca noastrd, si dormitorul, loc unde mi-am scris
cele mai multe cirti. Deschid fereastra si din Carpati ne
intrd in camera cel mai curat aer din lume.

MARIA ORBAN

Am triit prea multd vreme intr-o casa mare si veche in
care nu tin minte si-mi fi gasit vreodata locul. Acum asta nu
mai conteazd aga mult si nici n-are sens si enumar motivele
inadaptirii, existd un psiholog la care revin cu incredere.

In timp mi-am dat seama ci cel mai bine mi simt atunci
cind merg de colo-colo, fari o directie anume. Pentru un
om anxios, aga cum sunt eu, cea mai buni solugie este mis-
carea. Si ca sd pard uneori ca am si o treaba, doar sunt un om
mare, nu merg asa, alandala, iau si aparatul de fotografiat.
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Cénd ma plimb, pasii isi gasesc repede un ritm iar gindu-
rile vin si pleacd, fard sa devina insistente, fard si se insu-
rubeze si sa semene frici.

Imi place si merg prin tot felul de orase, si bat strizile
ore in sir, sd privesc porti, ferestre, ziduri, garduri, sa-mi
imaginez ce e dincolo de ele.

In ultima jumatate de an, date fiind conditiile, timpul
scurt pe care-l am doar pentru mine si nevoia de a mi eli-
bera, am reinceput sa cutreier printr-un Brasov doldora de
mesaje.

Elibereazi-te, scrie pe un zid mare in Racadau, fii artist,
pe peretele unei case de pe strada Sf. loan, pune-ti intrebiri
e pictat labartat pe blocul in care locuieste maici-mea. Acum
citiva ani un cuvént se repeta cu un soi de indarjire: zert,
apoi o sintagma: regarde le ciel, mai nou predomina decla-
ratiile de dragoste.

1é iubesc, Alex, Licd te iubeste pe tine, tot ce te iubesti tu o
sd te inbeascd, te iubesc infinit, inbeste-md inci o datd, stii ci
md prind mai greu — ultimele fiind niste versuri de la Robin
and the Backstabbers, pe care le-am gisit pe un bloc de
langa Electrica.

Tubesc — scrie mare pe o bucatd din zidul Cetaguii, szeretlek
apare pe un bloc in Steagu, ze quiero, in Ricadau, Wang o
inbeste pe Yuan (asta era in chineza, dar mi-a tradus o prie-
tend), pe gangul care duce in Piata Sfatului dinspre Piata
George Enescu.

Inimi de sticla strdlucesc pe o poartd de pe Bulevardul 15
noiembrie, o altd inima mare, rosie, din fundi, acopera o
parte dintr-o fereastrd de pe strada Matei Basarab, DRA-
GOSTE scrie cu litere din hartie creponata pe o Dacie
veche, parcatd langa restaurantul Millenium.

Sigur ci nu toate declaratiile riman, dar tocmai asta e si
mai frumos. Ploaia sterge creta si praful, vintul scuturi ini-
mile agatate ici-colo, oamenii vopsesc, riazuiesc, mazgilesc
confesiunile anonime. Ce-mi place mie mult este cd de fie-
care datd, in alt loc, cineva scrie iar, i parci e asa, ca in ver-
surile lui Désa: asta trebuie si fie inbirea: cineva si vrea s-o
ia de la capat si-n locul tiu.

Cineva iubeste pe altcineva si scrie o declaratie din nou,
in alta parte a orasului.

foto © Maria Orban



Teme

Cineva o sa scrie intotdeauna ceva si altcineva, nu nea-
parat cel carui ii este adresat mesajul, se va gandi la asta.

Cineva se plimba si urmareste niste fire vizibile care
leaga niste oameni.

BOGDAN TIUTIU

Satul cu doud dimineti

foto © Bogdan Tiutiu

Am crescut intr-un oras poluat & poluant de pe Valea
Ariesului. Paringii mei au lucrat la Uzina Chimica. Tin
minte povestile despre norii toxici care se ridicau deasupra
orasului. Locurile noastre de iarba verde erau contaminate
cu tot felul de pesticide, cele din gama DDT. Vedeam acolo
familii la joaci, turme de oi si capre. In copiliria mea nu
existau pescari in Turda. Daca nu mi-as fi petrecut vacan-
tele de vari la bunici, cred i viata mea ar fi fost cu totul alta.

As putea descrie acea perioada folosind un singur cu-
vant, la modul in care Cioran s-a referit la copiliria sa din
Résinari: paradisiaci. Mergeam singur la o biserica din Aiud.
Pirintele m-a luat sub protectie. Purtam hainute albe de
ingeras cu modele aurii pe spate. La Fericiri ieseam din altar
cu luménarea si cidelnita, citeam psalmi in strand si spu-
neam Tatdl Nostru in timpul slujbei, trigeam clopotele,
mergeam la inmormantari, stiam Liturghia pe de rost, imi
doream si devin preot. Aveam o conexiune speciald cu gra-
dina, spuneam rugaciuni ciresilor. Ma jucam pe dealurile
tiiate de soare si uitam de mine. De multe ori bunicul ma
gisea la cativa km distantd. Pentru mine totul era insu-
fletit. Ma simteam ocrotit, cd ceva special e in legiturd cu
mine. Apoi a venit negura & teribilismul adolescentei, cind
bautura, prenadezul din pungile de pufuleti & pastilele de
tusin au lasat urme adanci — marile intrebari existentiale,
cand a fost blocati orice legitura cu natura.

In 2009 trebuia si ajung de 1 mai pe Platoul Sipote din
Muntii Trascaului. Prietenii mei ajunsesera cu cteva zile
inainte, asa cd am mers singur. Dupa ce am trecut podetul
de lemn din Salciua si m-am bucurat de energia stufoasi
a veveritelor — curioase de pet-urile ldsate pentru seva co-
pacilor — la intersectia a doud trasee, crucea albastri a fost
pentru mine rosie & orbitoare. Asa ca am ales un traseu gresit.
Simteam cum creste in mine o energie ciudatd, o emotie
puternicd care ma facea sa-mi inghit inima la fiecare pas.
Drumul pe atunci nu era asfaltat si coroanele copacilor for-
mau un tunel ricoros care imi era cilauza. Dupa
vreo 3 km am ajuns in Sub Piatra, un sat mic cu
putini locuitori, dar destul de impiienjenit de ca-
bane, situat la poalele Bedeleului — un platou cal-
caros care se termind cu un abrupt piramidal langi
care muntele deschide o gurd de aproape 40 m: Huda
lui Papari — o pestera care addposteste cea mai mare
colonie de lilieci din Europa. Unele traduceri se re-
fera la aceasta pestera ca la addipostul sau casa condu-
citorului religios. Inc din preistorie a fost folositi
ca locuinta si loc de cult. De asemenea, legendele spun
ci in pestera locuiesc cdlitorii norilor, cei care aduc
ploaia si grindina: solomonarii impreuna cu balaurii
lor.

Pe atunci nu stiam nimic despre aceasta asezare
din Apuseni, dar intAmplarea stranie prin care am
ajuns in acel loc, reusind si ma re-conectez la na-
turd, a fost pentru mine o adevaratd chemare a mun-
telui, care mi-a vorbit din vuietul Hudei. Prin pidurea de
fag am urcat apoi la troitd, de unde se poate vedea intreaga
asezare, si unde domind mandstirea. Prietenii mei au venit
dupa mine, desi nu mi-am dorit s plec din acel loc. Ne-am
intors noaptea prin padure cu lumina telefonului, cu tot
felul de glume despre omul de la oras care s-a pierdut. Dar
in mine pulsau inci vapiile din splendoarea si apusul ci-
tunului.

Dupa aceastd experientd am inceput sa vizitez regulat
zona. Am citit despre ea si i-am urmat potecile. Este locul in
care merg de cite ori pot, si unde meditatia are cele mai bune
efecte. Am dezvoltat o relatie speciald cu muntele. Pentru
mine e ceva magic, e spatiul in care imi doresc sa traiesc. Ca-
tunul mai este denumit §i Sazul cu doud dimineti, datoritd
geografiei ciudate: soarele rasare de dupa creasta Bedeleu-
lui, apoi se ascunde dupa vérful peretelui de calcar, indun-
trul cdruia s-a format pestera prin izvoarele si acumularile
de apa, iar dupi citeva ore risare din nou, lasindu-ti im-
presia unui nou inceput.

Nu mi-e dat sa va dezvilui mai mult despre acest loc in
care ma simt mantuit i unde am redobandit acel senti-
ment paradisiac din copilarie. Dar va invit intr-o drumetie
ca sd vedeti lumina celor doud dimineti — filtratd de stanci
si padure. Sa ascultati vuietul racoros al Hudei & cintecul
de dragoste al muntelui.







