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ACOLO UNDE-I SUFLETUL SĂU

Există vreun loc pe care îl simți ca fiind „al tău”, 
unde te duci când vrei să te limpezești, de exemplu? 
Cum l-ai descoperit? De ce e special? 



GABI EFTIMIE

Despre suprafețe întinse de apă

Sub pini e o masă de picnic unde poți să stai să citești sau
să îți bei cafeaua la termos. Primăvara asta am văzut veve-
riță, ciocănitoare și arici pentru prima oară. Uneori mă în-
tâmpină un corb, alteori doar nuferii care se încarcă încet
la soare. Cel mai mult îmi place să ies dimineața foarte de-
vreme înainte să intru pe chat cu elevii. E și un lac cu mult
stuf, nuferi și păsări de baltă, am văzut chiar și cocostârc
(e un parc foarte urban, așa că e ceva neobișnuit). Supra-
fețele întinse de apă stătătoare mă liniștesc instantaneu,

mai ales lacurile. Toate discuțiile despre lacuri mă bucură
și mă binedispun. Nu cred că există cineva căruia să îi dis-
placă lacurile. Nu am văzut nici un lac până acum care să
nu mă umple de bucurie. Există provincii sau zone unde
harta se umple de pete închise la culoare, de culoarea cer-
nelii. Până și petele de pe Google Maps mă bucură. Îmi place
să merg cu mașina și să descopăr lac după lac în Blekinge
sau nordul provinciei unde stau, Skåne. Lacurile cu pon-
ton și o barcă sau două mi se par și mai prietenoase. A durat
ceva timp până când am îndrăznit să fac baie în lacurile
de aici și asta pentru că apa e moale, neagră și destul de
înșelătoare. De multe ori înotam într-una pentru că nu
vedeam fundul lacului, care poate fi foarte aproape sau
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foarte departe. Majoritatea lacurilor de aici nu sunt vizitate
de nimeni și de asta poți să ai un lac doar pentru tine, dacă
știi unde să te duci. La început, poteca părea ostilă, doar a
ei. Sunete peste tot, pocnituri de crengi. Treptat, însă, nimic
nu mă mai poate disloca. Șuierul stufului nu mai e nimic
altceva decât șuier. Astăzi lumina serii părea că se prelinge
peste mine, groasă. Când m-am aplecat, mirosea a toamnă. 

SORIN GHERGUȚ 

N-am așa ceva – sau nu-mi amintesc să am, ceea ce, cum
s-ar zice-n franceză, revine la același lucru. Sau nu exact
așa ceva. Pe vremea cînd beam bere altfel decît strict spo-
radic, erau cîteva mărci și tipuri care-mi dădeau un feeling
de viață bună (și de, poftim, limpezire), mai ales, dar nu

exclusiv, cînd le consumam în unele berării de nișă, cum
se găsesc în București pe Căderea Bastiliei sau în Centrul
Vechi. M-au marcat pozitiv durabil și berării în care am
ajuns o singură dată, e.g. la Madrid și la Budapesta (pe ul-
tima i-am recomandat-o insistent lui Andrei Dósa, ca să
aflu de la el că, între timp, alas, se desființase). Mă mai simt
optim oriunde pe munte, și dacă n-apuc să recuperez, dru-
mețiile alpine vor fi-n top între lucrurile pe care o să regret
că nu le-am făcut mai des. În top 3, în orice caz, on 2nd

thought. Mai e un camping pe litoral, fără ceva special în
afară de umbră, pe care l-am frecventat în ultima decadă
și în care, în virtutea obișnuinței, am, cum să zic, un sin-
drom de confort emoțional. Îmi place și-n Bulgaria, în ge-
neral, nu fiindc-aș simți-o a mea, dar adevărul e că nici
n-o simt întru totul ca pe-o țară străină. Și-acolo mi-ar
plăcea să mă duc mai des. Acum, și dacă aș avea un loc de
felul ăsta, foarte probabil că aș evita să vorbesc public des-
pre el, dar zău că n-am. Sau nu-mi aduc aminte.

DMITRI MITICOV 

Există locuri pe care le consider ale mele pentru că acolo
mi s-au întîmplat diferite lucruri sau pentru că memoria
mea a idealizat întîmplări petrecute în acele spații în ase-
menea măsură încît le dă o aură specială și le transformă
în locuri fantastice, aproape imaginate, motiv pentru care,
întotdeauna cînd le vizitez în realitate par străine prin ba-
nalul lor. Dar asta pentru că adevăratul loc este în mintea
și în memoria mea atemporală, iar spațiul fizic este doar o
transpunere inexactă și deteriorată în coordonatele reali-
tății a unui loc a cărui existență e pusă mereu la îndoială
de rațiune.

Despre spațiul virtual alternativ din mintea mea scriu
mai mult în poezii. O să mă refer acum la spațiul acela fizic,
schimbat, pe jumătate străin, în care regăsesc și spațiul meu
interior, dar și realitatea exterioară dependentă de timp, care
se întoarce spre mine ca să-și afirme prezența.

E parcarea asta din Târgoviște, de pe strada Radu Popescu
(cînd eram mic, strada Fluturilor), care este spațiul copilă-
riei, prima vîrstă fericită a vieții mele (a doua vîrstă fericită
fiind a studenției, în Memo din Brașov). În acest spațiu și
în imediata lui apropiere sunt atîtea întîmplări trăite, nu
doar cu copiii din bloc, dar și cu familia mea, care lasă în
ele ceva din sufletul meu pentru totdeauna. Am fost aici
ultima dată pe 1 august 2020. 

În anii 90 era o parcare goală, în care se putea juca fot-
bal dacă aveai niște bolovani de cretă să faci porți. Și se
juca aproape zilnic. Era și locul în care puteai împărți o
bicicletă cu ceilalți copii, iar dacă mă uitam spre blocul
meu (un bloc lung, cu șase scări), îmi puteam vedea părinții
pe balcon, la etajul trei. Acum e un balcon închis, dar
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atunci era un balcon deschis, cu balustradă, la baza căreia
tata pusese niște plăci de pvc pentru că la un moment dat
mă urcasem cu picioarele ca pe o scară, pînă sus, să strig pe
nu știu cine, care se pierdea pe după bloc și nu-l vedeam,
încît era să-i dau mamei un infarct cînd m-a găsit aplecat
în afară, forțîndu-i capacitățile de decizie sub presiune –
cum să apuci nebunul suficient de ferm, dar cît să nu se spe-
rie și să cadă. Cum te uiți la bloc, în stînga era peretele de
tenis – în realitate, alt bloc din care oamenii mai ieșeau să
ne trimită la plimbare, sătui de zgomotul mingii noastre.

Parcarea se vede cel mai bine de pe bloc, unde urcam cu
tata deseori să reglăm antena. Dar acum sunt alte antene
(4G? nu știu, zici că-s rachete), probabil oamenii nici nu
mai urcă pe bloc. Oricum, sunt alți oameni, n-aș mai recu-
noaște aproape pe nimeni. Niște oameni străini. Niște oa-
meni străini locuiesc și în apartamentul nostru de la etajul
3, văd că la dormitor au pus și aer condiționat. Cînd eram
mici, eu și sora mea, nu aveam nevoie de aer condiționat.
Poate că trandafirul japonez uriaș pe care-l aveam în dor-
mitor ne ținea umbră sau ceva. Ne speriam de el noaptea,
cînd uitam ce e – dormim în pădure sau ce se-ntîmplă? 

Poate e pentru că acum am și eu copil și revin aici să îmi
aduc aminte care e sensul (și cîteodată poate și de ce scriu).
Vom călători în spațiu și vom căuta în imensitatea lui me-
gastructuri noi, fabuloase, ca să ne găsim tot pe noi. 

OLGA ȘTEFAN

Locul meu preferat se cucerește la pas. E cartierul în care
m-am născut, poate cel mai mare conglomerat de blocuri
sovietice dintr-un oraș românesc, marca optimismului so-
cialist din anii 1950, când se construiau aceste complexe
ale viitorului. El poartă, de altfel, un nume simbolic (dacă
nu cumva supraîncărcat politic): O.M., Oraș muncitoresc.
Cu puțină imaginație, poate fi asimilat unui cartier italian

(we have Napoli at home, glumeam cu A.). Altădată, l-am
regăsit în tablouri de-ale lui Egon Schiele. De-a lungul
timpului, am adus pe-aici oameni și am încercat să-i fac
să înțeleagă de ce spațiul ăsta știrb și, până acum câțiva
ani, aproape părăginit, e leagănul micii și nevolnicei civili-
zații căreia-i aparțin. Uneori, cu pretenția că era interesant
măcar pentru câțiva, am îngroșat (mitologizând – poate –
pretimpuriu) afirmația că aici se petrece tot ce am scris și
tot ce-o să scriu vreodată, că singura rezidență literară vala-
bilă pentru mine ar fi într-una dintre căsuțele din jurul
clubului Siderurgistul, însă nu cred că am fost înțeleasă pe
deplin. 

Am devenit fascinată de micro-lumea în care trăiam
odată cu primele libertăți cărora descoperisem că le pot
forța marginile, împingând tot mai mult granițele locuri-
lor de joacă permise. Blocurile din O.M. sunt, de fapt, o
sumă de curți interioare și de bolți, suficient de neasemă-
nătoare încât să îți permită confortul de a alege repere care
să te conducă, eventual, înapoi acasă, nu îndeajuns de in-
dividualizate încât, ocolind de câteva ori strania Piață a Eli-
berării (un imens club al șahiștilor și pasionaților de table,
de fapt), să nu trăiești dulcea panică a unei vieți de copil
pierdut, care ți se desfășura, deja, cu repeziciune, în față. 

Ajung acasă de câteva ori pe an și, acum vreo două veri,
am rămas chiar mai mult, până spre final de septembrie, că
alesesem să-mi iau un semestru sabatic. Locul nu mă în-
carcă de liniște, mă încarcă de combustibil pentru scris. În
paranteză fie spus, cred că știi care e locul tău predilect în
funcție de frecvența aparițiilor lui în vise. Eu am început
să dezvolt un O.M. paralel, cât o lume, pe la 15 ani, in-
fluențată, cred, de lecturile din Sábato și Cărtărescu. De
atunci, cele două se pun reciproc în valoare, iar dragostea
dureroasă pentru experiențele de tot felul legate de orașul
meu natal rămâne (ca o rană) vie.

Când sunt aici, am vârsta mea oarecare (un număr in-
diferent, ce înseamnă 31-32?) și o altă vârstă, încă magică
(11? 14?), viața e încă o promisiune. „Să am vacanța și 
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întoarcerea din vacanță”, descria cineva (cine?) o fotografie
și asta rezumă ce simt ajungând (fizic sau, recunosc, pe
Google Street View) aici. Sunt acasă și sunt turist acasă, bifez
obiective pe care doar memoria afectivă, subevaluată cum
este, le poate exploata, mă întreb dacă atașamentul față de
ele are vreo noimă în absența unei narațiuni coerente care
să le facă speciale, însă cred că e un privilegiu să te plimbi
prin ceea ce visezi la lumina zilei care începe ori a zilei care
se duce, anti-obiectivele mele turistice sunt speciale așa. 

ANDREI DÓSA

În grădina bunicilor din Sovata a fost cândva un păr
foarte înalt și rămuros, să fi avut aproape zece metri înăl-
ţime. Când eram copil, mi se părea enorm. Mă ascundeam
în cortul format de ramurile care se întindeau aproape până
jos, în iarba întunecată și înaltă care creștea în jurul trun-
chiului și așteptam ca verișorii mei să mă găsească. După
ce am început să merg la școală, graţie creșterii în înălţime,
jocul a trecut la un alt nivel. Acum mă urcam până în vârful
pomului și stăteam acolo, călare pe o creangă, și îmi lăsam
privirea să cutreiere pe fâneţe, până la dealul (Restád) Reș-
tad, înspre Săcădat. Sentimentul de a fi atât de sus era ex-
traordinar. Ca într-o gabie, coșul catargului, cum i se zice
în ungurește. Izolat de frunzișul des și încrengătura ramu-
rilor de tot ceea ce se întâmpla jos, pe pământ. Stăteam
călare pe creanga mea și visam la cum ar fi să urc pe Reștad,
care domina partea aceea a orășelului asemenea unui munte.
Și, progresiv, am avut parte și de asta. Cu timpul, bunicul
m-a iniţiat în plimbările lui lungi în jurul Sovatei: spre
Praid, peste vechiul pod de cale ferată, în pădurile din spa-
tele Băilor, spre Reștad. În timpul plimbărilor noastre peste
fâneţele cu ovăz, peste râpele adânci în care se strânsese apa,
la marginea câmpurilor delimitate de tufișuri îi puneam
bunicului multe întrebări, cum ar fi cât ovăz mănâncă un
cal, iar el îmi răspundea la toate pe îndelete și-mi tempera
entuziasmul atunci când îi propuneam să prindem broaște
și să le prăjim pulpele la foc. Pantoful lui special, cu talpă
înaltă, pe care era nevoit să-l poarte pentru că TBC-ul osos
îi afectase piciorul drept în adolescenţă, scârţâia în praful
drumului. Nu dădeam mare atenţie efortului pe care bătrâ-
nul era nevoit să-l depună ca să cutreiere drumurile acelea
desfundate de căruţă. Mă simţeam tare aventuros, spiritul
de aventură mă umplea de furnicături plăcute până în vâr-
ful capului. Mă îndepărtam de bunicul cu sute de metri,
făceam incursiuni-surpriză, despicând cu băţul tufișurile
dese, îngrozit și entuziasmat în același timp de posibilitatea
de a descoperi un animal fantastic.

În perioada aceea, 8-10 ani, tata îmi cumpărase o carte
foarte mișto, e Fantastic Flying Journey, de Gerald Durrell.

Eram fascinat de călătoria cu balonul, de ilustraţiile lui
Graham Percy și de unchiul care își caută fratele în cele
mai sălbatice locaţii de pe pământ. La un moment dat, cei
trei fraţi Dollybutt și unchiul lor ajung cu balonul în spatele
Uluru, muntele de granit din Australia. În mintea mea,
dealul Reștad s-a asociat pentru totdeauna cu stânca sacră
a aborigenilor. Când am urcat acolo pentru prima dată
singur și m-am uitat de jur împrejur la orașul de la poale
și la platoul din spatele meu, cu ierburile înalte vălurind în
vântul înserării, și am auzit sunetul cosașilor dând adâncimi
misteriose, de nebănuit, spaţiului fără ţipenie de om, un sen-
timent înălţător m-a luat în posesie. Mă simţeam stăpânul
platoului. Un stăpân infinit de bun, o prezenţă minim-in-
vazivă, care nu s-ar îndura nici măcar să-și cutreiere propri-
etatea, ci doar să stea undeva la marginea ei și să o admire,
contopindu-se în cele din urmă cu ea. 

MONI STĂNILĂ

Dacă mă întreabă cineva despre locul preferat, acum în
pandemie, îi spun că e balconul, desigur. Apoi îmi spun mie
că pădurile de acasă sau locul secret descoperit în Ucraina
pe malul Mării Negre. Ba nu, mai degrabă stâncile de pe
Pădeșelul, de lângă munții Padeș. Ori poate Văioaga, pe
Nera? Locul care îmi aparține doar mie e într-o poieniță pe
dealul Runcu. Și simt cum mi se desfac aripile, pentru prima
dată, mie dintre toți semenii, și locul meu special de joacă
și supraviețuire e Terra, iar eu sunt primul rhampornycoid,
distrugător și prim zburător, prins în lanțuri de o canapea,
lângă balconul ruinat, dar atât de odihnitor. 

E o plajă, o fâșie lungă de nisip, între mare și liman. Unde
nu poate fi construit nimic, nici măcar un bar. În liman
plutesc pelicanii roz și lebedele, în mare eu, cormoranii și
delfinii. Sigur că vin mulți oameni, dar oamenii pe căldură
sunt leneși. Se așază lângă primul pod care traversează li-
manul și privesc spre cearșafurile vecine. Apoi spre mare
când trec delfinii.

Eu merg tot timpul în stânga. Cum trec podul, fac stânga
și mai merg vreo patruzeci de minute. Atunci totul e pustiu.
Oamenii dispar și eu ajung la „locul meu”. Mă întind lângă
apă. Mă scald. Mă bucur. Sunt fericită acolo de fiecare dată.
Când mă plictisesc, caut scoici. Îi spunem, eu și Sandu,
„marea noastră”. După 15 august, în fiecare noapte, marea
se aprinde, am înțeles că nu e plancton, e un soi de crevete
minuscul, un fel de licurici de apă, cel puțin așa spun lo-
calnicii, care noaptea stau pe terasele de după liman. Le e
lene să traverseze podurile. Stau departe de noi și plajă, as-
cultă muzică, mânâncă și beau bere. Așteaptă să se care tu-
riștii. Eu sunt dincolo, cu licuricii de apă. Cânt, dansez, înot
și sunt sigură că e locul meu preferat de pe planetă.
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Dar dacă pandemia asta ar dura zece ani, unde aș simți
eu că pot trăi fericită? Poate la „marea noastră”, poate în
pădurea de fag dintre Baloșești și Jupânești. 

Sus pe Pădeșelul.

VLAD DRĂGOI

Mai nou îmi place în spate la mall cînd duc gunoiul
seara, pe la 9, cît încă e niște lumină și se vede frumos cerul
înspre Codlea, dar nu Codlea. Îmi place și în parcul din
față, cînd ies, mă pun pe o bancă, beau o bere și mă uit la
nori, ascult David Sylvian. Un loc foarte măreț e la vreo 15
min după ce începi să urci pietrele înspre vîrful Măgurii,
ajungi la o bucată mai calmă de pămînt și la dreapta e pră-
pastia mărginită ca un hublou de cîțiva copaci și o stîncă.
Minunat se vede înspre vest, dealuri multe ca-n povești, cu
cîte o casă rătăcită în toată liniștea aia. Scriu asta duminică
seara, marțea am zis că merg iar pentru că n-am fost din
octombrie 2018, cînd șuiera vîntul ireal și nu era nimeni
pe acolo. De atunci e și poza.

FLORINA PÂRJOL

Nu am, recunosc, un loc magic la care, întorcându-mă,
să uit de toate și să mă vindec instantaneu de urâțenia
lumii. Nici nu cred într-un astfel de loc, de fapt. Oricât
de clișeistic ar suna, de tine nu poți să fugi nicăieri ni-
ciodată, și un anxios cu vechime știe asta cel mai bine.
Dacă ar exista pe lumea asta un loc-xanax, sau mai multe,
nu ar fi pământul plin de răniți (fiindcă de răni e vorba,
nu de altceva) în căutare de mai-puțină-suferință, ar fi sim-
plu și frumos, fără efecte secundare, fără dependență, fără
nimic toxic. Un loc cu verdeață, un loc cu lumină, unde
nici întristare, nici suspin.

Am, totuși, două mirosuri-amintire care semnifică pen-
tru mine liniștea cu majusculă. Primul e legat de prima

copilărie, de casa bunicii mele. E mirosul de foc de lemne
făcut la soba de afară, soba de vară, seara, când soarele apu-
nea și oamenii se întorceau de la câmp, cu saci, unelte și că-
ruțe trase de vite. Bunica a luat cu ea mirosul ăsta când a
plecat într-un loc (iată, alt loc) din care nimeni nu s-a în-
tors vreodată să ne povestească. E mirosul lipsei de griji și
al copilăriei zgomotoase, al familiei și al prispei de pe care
se vede și azi, în zare, Dealul Barcaciului.

Al doilea loc-miros e din casa părinților mei, de care mă
leagă deopotrivă și cele mai frumoase amintiri, și cele mai
îngrozitoare coșmaruri. Mirosul după-amiezilor de vară
caniculară în care citeam pe jos, pe sub masă, pe unde apu-
cam. În care totul se oprea, era nemișcat, nu se auzea nimic
(sau așa mi se părea mie), intra totul într-o uriașă hibernare
estivală, perfectă pentru lumile imposibile din cărțile pe
care le citeam. Tihna aia mirosea într-un fel anume, mi-
rosea a liniște. Uneori, când fiul meu doarme liniștit într-o
duminică din asta mută, mi se pare că recunosc același
miros. Și aceeași lumină pe care numai pacea (și derivatul
ei, împăcarea) o pot da.

MIHAIL VAKULOVSKI

Fac parte dintr-o generaţie care a aflat de
cuvîntul „depresie” din cărţi sau filme, așa
că nu am nevoie de un anumit loc pentru
„a mă limpezi”. Mă simt foarte fain cînd
scriu sau cînd citesc o carte care mă prinde
și mă ţine în priză, cînd îi am aproape pe
frate-meu, părinţi, iubită, prieteni, cînd înot
sau călătoresc. Pe vremuri îmi plăceau la
nebunie sporturile de contact, fotbalul, bas-
chetul, hocheiul, pescuitul. Dar firește că
am și locuri preferate, de care mi-e dor, unde
mi-e drag să mă duc sau să mă întorc. Cînd
ajung acasă, adică în casa părintească, unde
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am locuit 17 ani (plus multe vacanţe), parcă prind aripi,
parcă plutesc, mă umplu de energie instantaneu. Cîinele
mă simte de la cîţiva km, sare pe colibă, dă din coadă şi latră
cumva anume, încît mama ştie că ori eu, ori frate-meu
venim acasă. Acasă îmi place totul, casa cu bibliotecă, dor-
mitoare, sufragerie, hol-bibliotecă, verandă imensă, casa
cealaltă, din aceeaşi curte, cu bucătărie, dormitoare, baie,
cramă, beci, podurile – și ele pline cu cărţi, ograda (îmi plă-
cea mai mult în copilărie – cu covor de iarbă, decît acum –
cimentată), fîntînile, grădina cu vie, nuci, prunci, cireși,
vișini, gutui, lacul de peste drum, imaginea de la fereastra
din camera copiilor, de unde se vede via din grădină și dru-
mul care te scoate din sat sau pe care vii acasă, cerul – cel
mai aproape de pămînt cer din lume, linia orizontului,
spre care m-am pornit odată în copilărie, noroc că m-am
întîlnit pe drum cu bunicul și mi-a explicat cum e cu atin-
gerea liniei orizontului și de ce copiii din partea cealaltă a
Terrei nu se desprind de pămînt, chiar dacă pămîntul e ro-
tund... Și nu mi se întîmpla niciodată să vin acasă și să nu
mă duc și pe la bunici, ba treceam mai întîi pe la ei, abia
apoi mă duceam acasă. Mă simt foarte bine și acasă în
apartamentul nostru de la Brașov, vecini cu muntele Tâmpa,
cu care dăm noroc în fiecare dimineaţă. Odată a rămas la
noi o familie de rockeri din Sibiu. La un moment dat fata
a urlat. Se trezise dimineaţa și, cînd a deschis ochii, n-a
văzut deloc cer pe fereastră și a crezut c-a murit. Am locuri
preferate peste tot. Cînd mergem la socri la Făgăraș, fac ce
fac și dau o fugă pînă la Cetatea Făgăraș, pe care o înconjor
și intru și-n cetate, îmi transmite o energie foarte plăcută.
La Brașov îmi place să merg pe drumul de pe la mijlocul
muntelui care duce la un izvor, pe unde pînă nu demult
alergam. La Chișinău, student fiind, îmi plăcea să mă duc
la universitate prin Cimitirul Armenesc, iar cînd eram prof
– prin Parcul Dendrariu, unde am făcut probabil cele mai
faine ore de literatură universală sau analiză a textului.
Acum scriu la biroul din redacţia revistei Tiuk, cameră care
e și biblioteca noastră, și dormitorul, loc unde mi-am scris
cele mai multe cărţi. Deschid fereastra și din Carpaţi ne
intră în cameră cel mai curat aer din lume. 

MARIA ORBAN

Am trăit prea multă vreme într-o casă mare și veche în
care nu țin minte să-mi fi găsit vreodată locul. Acum asta nu
mai contează așa mult și nici n-are sens să enumăr motivele
inadaptării, există un psiholog la care revin cu încredere.

În timp mi-am dat seama că cel mai bine mă simt atunci
când merg de colo-colo, fără o direcție anume. Pentru un
om anxios, așa cum sunt eu, cea mai bună soluție este miș-
carea. Si ca să pară uneori că am și o treabă, doar sunt un om
mare, nu merg așa, alandala, iau și aparatul de fotografiat.

Când mă plimb, pașii își găsesc repede un ritm iar gîndu-
rile vin și pleacă, fără să devină insistente, fără să se înșu-
rubeze și să semene frici. 

Îmi place să merg prin tot felul de orașe, să bat străzile
ore în șir, să privesc porți, ferestre, ziduri, garduri, să-mi
imaginez ce e dincolo de ele. 

În ultima jumătate de an, date fiind condițiile, timpul
scurt pe care-l am doar pentru mine și nevoia de a mă eli-
bera, am reînceput să cutreier printr-un Brașov doldora de
mesaje.

Eliberează-te, scrie pe un zid mare în Răcădău, fii artist,
pe peretele unei case de pe strada Sf. Ioan, pune-ți întrebări
e pictat lăbărțat pe blocul în care locuiește maică-mea. Acum
cîțiva ani un cuvânt se repeta cu un soi de îndârjire: iert,
apoi o sintagmă: regarde le ciel, mai nou predomină decla-
rațiile de dragoste. 

Te iubesc, Alex, Lică te iubește pe tine, tot ce te iubești tu o
să te iubească, te iubesc infinit, iubește-mă încă o dată, știi că
mă prind mai greu – ultimele fiind niște versuri de la Robin
and the Backstabbers, pe care le-am găsit pe un bloc de
lângă Electrica. 

Iubesc – scrie mare pe o bucată din zidul Cetățuii,  szeretlek
apare pe un bloc în Steagu, te quiero, în Răcădău, Wang o
iubește pe Yuan (asta era în chineză, dar mi-a tradus o prie-
tenă), pe gangul care duce în Piața Sfatului dinspre Piața
George Enescu. 

Inimi de sticlă strălucesc pe o poartă de pe Bulevardul 15
noiembrie, o altă inimă mare, roșie, din fundă, acoperă o
parte dintr-o fereastră de pe strada Matei Basarab, DRA-
GOSTE scrie cu litere din hârtie creponată pe o Dacie
veche, parcată lângă restaurantul Millenium. 

Sigur că nu toate declarațiile rămân, dar tocmai asta e și
mai frumos. Ploaia șterge creta și praful, vântul scutură ini-
mile agățate ici-colo, oamenii vopsesc, răzuiesc, mâzgălesc
confesiunile anonime. Ce-mi place mie mult este că de fie-
care dată, în alt loc, cineva scrie iar, și parcă e așa, ca în ver-
surile lui Dósa: asta trebuie să fie iubirea: cineva să vrea s-o
ia de la capăt și-n locul tău.

Cineva iubește pe altcineva și scrie o declarație din nou,
în altă parte a orașului.
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Cineva o să scrie întotdeauna ceva și altcineva, nu nea-
părat cel cărui îi este adresat mesajul, se va gândi la asta. 

Cineva se plimbă și urmărește niște fire vizibile care
leagă niște oameni. 

BOGDAN TIUTIU

Satul cu două dimineți

Am crescut într-un oraș poluat & poluant de pe Valea
Arieșului. Părinții mei au lucrat la Uzina Chimică. Țin
minte poveștile despre norii toxici care se ridicau deasupra
orașului. Locurile noastre de iarbă verde erau contaminate
cu tot felul de pesticide, cele din gama DDT. Vedeam acolo
familii la joacă, turme de oi și capre. În copilăria mea nu
existau pescari în Turda. Dacă nu mi-aș fi petrecut vacan-
țele de vară la bunici, cred că viața mea ar fi fost cu totul alta.

Aș putea descrie acea perioadă folosind un singur cu-
vânt, la modul în care Cioran s-a referit la copilăria sa din
Rășinari: paradisiacă. Mergeam singur la o biserică din Aiud.
Părintele m-a luat sub protecție. Purtam hăinuțe albe de
îngeraș cu modele aurii pe spate. La Fericiri ieșeam din altar
cu lumânarea și cădelnița, citeam psalmi în strană și spu-
neam Tatăl Nostru în timpul slujbei, trăgeam clopotele,
mergeam la înmormântări, știam Liturghia pe de rost, îmi
doream să devin preot. Aveam o conexiune specială cu gră-
dina, spuneam rugăciuni cireșilor. Mă jucam pe dealurile
tăiate de soare și uitam de mine. De multe ori bunicul mă
găsea la câțiva km distanță. Pentru mine totul era însu-
flețit. Mă simțeam ocrotit, că ceva special e în legătură cu
mine. Apoi a venit negura & teribilismul adolescenței, când
băutura, prenadezul din pungile de pufuleți & pastilele de
tusin au lăsat urme adânci – marile întrebări existențiale,
când a fost blocată orice legătură cu natura. 

În 2009 trebuia să ajung de 1 mai pe Platoul Șipote din
Munții Trascăului. Prietenii mei ajunseseră cu câteva zile
înainte, așa că am mers singur. După ce am trecut podețul
de lemn din Sălciua și m-am bucurat de energia stufoasă
a veverițelor – curioase de pet-urile lăsate pentru seva co-
pacilor – la intersecția a două trasee, crucea albastră a fost
pentru mine roșie & orbitoare. Așa că am ales un traseu greșit.
Simțeam cum crește în mine o energie ciudată, o emoție
puternică care mă făcea să-mi înghit inima la fiecare pas.
Drumul pe atunci nu era asfaltat și coroanele copacilor for-

mau un tunel răcoros care îmi era călăuză. După
vreo 3 km am ajuns în Sub Piatră, un sat mic cu
puțini locuitori, dar destul de împăienjenit de ca-
bane, situat la poalele Bedeleului – un platou cal-
caros care se termină cu un abrupt piramidal lângă
care muntele deschide o gură de aproape 40 m: Huda
lui Papară – o peșteră care adăpostește cea mai mare
colonie de lilieci din Europa. Unele traduceri se re-
feră la această peșteră ca la adăpostul sau casa condu-
cătorului religios. Încă din preistorie a fost folosită
ca locuință și loc de cult. De asemenea, legendele spun
că în peșteră locuiesc călătorii norilor, cei care aduc
ploaia și grindina: solomonarii împreună cu balaurii
lor. 

Pe atunci nu știam nimic despre această așezare
din Apuseni, dar întâmplarea stranie prin care am
ajuns în acel loc, reușind să mă re-conectez la na-
tură, a fost pentru mine o adevărată chemare a mun-

telui, care mi-a vorbit din vuietul Hudei. Prin pădurea de
fag am urcat apoi la troiță, de unde se poate vedea întreaga
așezare, și unde domină mănăstirea. Prietenii mei au venit
după mine, deși nu mi-am dorit să plec din acel loc. Ne-am
întors noaptea prin pădure cu lumina telefonului, cu tot
felul de glume despre omul de la oraș care s-a pierdut. Dar
în mine pulsau încă văpăile din splendoarea și apusul că-
tunului. 

După această experiență am început să vizitez regulat
zona. Am citit despre ea și i-am urmat potecile. Este locul în
care merg de câte ori pot, și unde meditația are cele mai bune
efecte. Am dezvoltat o relație specială cu muntele. Pentru
mine e ceva magic, e spațiul în care îmi doresc să trăiesc. Că-
tunul mai este denumit și Satul cu două dimineți, datorită
geografiei ciudate: soarele răsare de după creasta Bedeleu-
lui, apoi se ascunde după vârful peretelui de calcar, înăun-
trul căruia s-a format peștera prin izvoarele și acumulările
de apă, iar după câteva ore răsare din nou, lăsându-ți im-
presia unui nou început.

Nu mi-e dat să vă dezvălui mai mult despre acest loc în
care mă simt mântuit și unde am redobândit acel senti-
ment paradisiac din copilărie. Dar vă invit într-o drumeție
ca să vedeți lumina celor două dimineți – filtrată de stânci
și pădure. Să ascultați vuietul răcoros al Hudei & cântecul
de dragoste al muntelui.
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