
Cine nu îl cunoaște din romanele anterioare pe Ian
McEwan* (sau Ian „Macabre”, după porecla sa britanică,
dobândită nu în afara oricărui merit imediat după publi-
carea primelor sale cărți), își poate închipui cu ușurință
că speculația din Mașinării ca mine…, cu aspectul ei de
science-fiction (poate prea lesne) pliabil pe obsesiile postu-
maniste ale homo deus-ului mileniului III, mizează destul
de previzibil – și pragmatic – pe reiterarea unor arhetipuri
și problematizări care apar de fapt în câmpul ficțiunii cu
destul de multe decenii în urmă – dacă este să ne gândim
numai la corifeii literaturii de anticipație precum Isaac 
Asimov, cu Eu, robotul (culegere de povestiri apărută în
1950) sau la Philip K. Dick, cu al său notoriu Visează andro-
izii oi electrice? (publicat în 1968), la modul remarcabil în
care cei doi (ca puncte de turnură majoră în coordonatele
esențiale ale genului) reușesc să declare deschis cazul com-
plicat al eticii AI ca etică alternativă. Sau altfel spus, am
tinde să ne imaginăm rapid o „poveste” care gravitează fără
să mai poată oferi prea multe surprize în jurul unor subi-
ecte (altfel, serioase) devenite platitudinile favorite ale ani-
lor din anticamera lui 2020: profuza rețea tematică a
postumanismului (cu simplificările și denaturările aferente),
teoriile (iarăși, altfel, extrem de provocatoare) ale lui Yuval
Noah Harari și discursurile publice de avertizare (practicate
de Musk, Gates sau chiar Hawking) privind progresele în-
registrate în domeniul inteligenței artificiale generale, cu
tot siajul lor de clișee și interpretări stereotipate. Această
agitație intelectuală pre-2020, concentrată în jurul figurii
angoasant-fascinante a mașinii conștiente, putea foarte
bine să readucă în vizorul publicului – și/sau al scriitorului
atentist – discursurile ficționale memorabile (precum cele
ale celor doi clasici ai SF-ului pomeniți mai sus) care au
explorat în trecut chestiunea „moralității ambigue a inte-
ligenței artificiale” (citatul evidențiat aici este preluat chiar
de pe coperta a patra a Mașinăriilor...). Însă pentru cei care
îl cunosc pe „macabrul” copil teribil din Grădina de ciment
sau Mângâieri străine este cu siguranță limpede încă de di-
nainte de a deschide cartea că McEwan poate să fie orice
altceva decât prozaic. 

Critica de întâmpinare nu a întârziat, de altfel, să sesi-
zeze că Mașinării ca mine... satisface, poate în primul rând,
gustul pentru stranietatea aparte cu care acel McEwan de
început de carieră, Ian „macabrul”, și-a atras cititorii. Fi-

rește, doza așteptată de monstruos este livrată și aici, dar
tipul de efect urmărit nu mai este chiar tratamentul de șoc
din primele romane; invaziv, da, însă comprimatele pres-
crise sunt cu eliberare prelungită. Imaginați-vă doar că este
vorba despre un cuplu (Charlie și Miranda) care își cum-
pără un android antropomorf experimental (Adam); că
acesta din urmă este proiectat să funcționeze ca un simu-
lacru perfect al vieții și conștiinței umane (chiar dacă ini-
țial inadvertențele inevitabile dintre modelul „original” și
copie îi conferă o alură când ușor morbidă, când amenin-
țătoare, când naivă, când caraghioasă). Mai imaginați-vă
și că achiziția se face cu lejeritatea cu care unii dintre noi
ne-am cumpăra, poate, o combinație de tip „2 în 1” între
un factotum domestic și un party game de tipul „Cards
Against Humanity”. Numai că aici este vorba de o „jucărie
supremă”, cum îi spune, semnificativ, protagonistul-nara-
tor în debutul romanului [p.12]: dotat cu inteligență ar-
tificială generală, acest neo-Adam are capacitatea de a se
automodela identitar prin intermediul abilităților sale cog-
nitive cu totul formidabile, destinate „învățării automate”
– iar prima decizie pe care o ia este să își dezactiveze… bu-
tonul de dezactivare. Cele care vor urma vor constitui,
însă, adevărata surpriză. În orice caz, se poate intui deja și
fără a cunoaște întreaga istorie că, într-adevăr, pornind din
acest punct, „o tragedie [este] posibilă, dar în nici un caz
plictiseala” [p.14] și că până în final, în amar-acidul stil
clasic McEwan, aventura acestui ménage à trois improbabil
se dovedește (sau devine) mai mult decât „un joc de so-
cietate pentru oribili” (ca să folosesc aici în continuare me-
tafora „cărților de joc împotriva umanității”) – sau pentru
iresponsabili blazați. 

Se poate bănui, de asemenea, și că (pe modelul postu-
man al ceea ce Francesca Ferrando numește the AI takeover
– „preluarea puterii de către inteligența artificială”), imi-
tația (inițial naiv-grotescă) ajunge repede să depășească la
modul cel mai rușinos și în direcții nebănuite originalul:
nu doar în ceea ce privește „biologia”, viteza de procesare
și memorare a datelor, abilitățile de predicție bazate pe cal-
cule probabilistice, dar și la nivel emoțional, intelectual, iar
în cele din urmă, etic. Sigur, de aici nu lipsește nici atât de
caracteristicul sarcasm (britanic): de pildă, protagonistul,
Charlie, se trezește într-o bună zi încornorat de „jucăria”
lui „supremă”, care juisează ejaculând dintr-un rezervor cu
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apă distilată plasat în fesa dreaptă și lasă „miros de com-
ponente electronice calde pe așternuturi” [p.124]. Însă
dialogul intertextual lizibil al lui McEwan atât cu Asimov
și Dick, cât și cu profeții îngrijorați ai omului-zeu nu este
doar o înfloritură sau o glumiță cultă, ci o nouă, veritabilă
linie de dialog: replicanții lui McEwan nici nu se împiedică
în schematismul propriilor judecăți morale ca la Asimov
– dimpotrivă, reușesc să sesizeze umanismul profund al re-
lativismului etic, chiar dincolo de ceea ce rasa umană este
dispusă să tolereze – și nici nu își doresc drept consecință
firească a conștiinței propriei superiorități (așa cum o fac
la Philip K. Dick) prelungirea duratei de viață prestabilite
– din nou, dimpotrivă: demonstrează o bizară tentație spre
auto-anihilare. Mai degrabă o interogație cât se poate de
serioasă (dacă nu o judecată de valoare) asupra moralității
ambigue a inteligenței umane se insinuează treptat în con-
știința cititorului, cu atât mai mult cu cât în final s-ar putea
să se trezească simpatizând, în ciuda propriei logici și rațio-
nalități, cu… „eroii negativi” ai „poveștii” (în măsura în care
așa ceva există în sensul tradițional al termenului), căzând
astfel victimă, involuntar, propriilor „setări de fabricație”. 

De altfel, nu este cu siguranță o întâmplare nici faptul
că acțiunea este plasată într-o Londră alternativă a anilor
`80, în care Margaret atcher pierde răsunător confrun-
tarea armată pentru dominația asupra insulelor Falkland
și apoi scaunul din Downing Street numărul 10, iar labu-
ristul Tony Benn, ajuns un prim-ministru dezamăgitor,
cade victimă unui atac al Armatei Republicane Irlandeze.
La fel de neîntâmplător este și faptul că această lume al-
ternativă bizară, deși aflată cu câțiva pași buni înaintea
noastră la nivel tehnologic, nu ne este nici pe departe com-
plet străină: „La începutul anilor 1970, comunicarea di-
gitală încetase să mai fie o înlesnire, devenind o corvoadă
zilnică. (…) Softul de recunoaștere vocală, un miracol al
anilor 1950, se transformase de mult într-o povară, popu-
lații întregi sacrificându-și ore întregi în fiecare zi pentru
lungi solilocvii. Interfața minte-mașină, fructul exotic al
optimismului anilor 1960, nu mai trezea nici interesul
unui copil. (…) Ce s-a ales de căștile pentru îmbunătățire
cognitivă, de frigiderele vorbitoare înzestrate cu simțul mi-
rosului? Au împărtășit soarta mousepad-ului, a planifica-
toarelor personale Filofax, a cuțitului electric, a setului
pentru fondue. Viitorul venea peste noi. Jucăriile noastre
noi-nouțe începeau să ruginească până să apucăm să le
aducem acasă, și viața continua ca mai înainte” [p.14].
Sigur, nu este prima dată când McEwan construiește un
astfel de cronotop straniu și familiar totodată, aproape oni-
ric. Însă aici, prezența fizică a acestui univers alternativ răs-
turnat pare să trimită, în fapt, spre contrariul său: spre
senzația aproape tangibilă a unei lipse reale și totale de al-
ternativă în privința potențialelor traiectorii viitoare ale
conștiinței umane. Spectrul prezenței atotputernice a unei
fatalități sau predeterminări oarbe – să-i spunem „presetări”,

ori „setări din fabrică – acest sinonim contemporan pentru
destin” [p.15]? – devine aproape material: civilizația umană
pare să se îndrepte și aici, ca și în lumea noastră, de din-
coace de universul narativ, spre un blocaj insurmontabil la
nivelul conștiinței, spre limita superioară a unei cenzuri
non-transcendentale, indiferentă la micile conflagrații pier-
dute sau câștigate de unul sau altul dintre combatanți, la
progresul tehnologic pe care îl înregistrăm sau nu, ori la
zona din spectrul politic aflată la putere. În acest sens, ro-
mancierul englez pare să se înscrie, venind dinspre ficțiune
și cu o perspectivă proprie, în discuția despre viziunea ex-
trem-deterministă a unui Sam Harris, investigând posibi-
litățile relaționării ideii de autoconștientizare a unor bariere
mentale insurmontabile cu noțiunea socială de dreptate/
legalitate sau – la nivel individual – de moralitate. 

Ca atare, în ciuda „ambalajului postumanist” de supra-
față, nu potențialitățile inteligenței artificiale constituie în
acest roman preocuparea esențială, punctul central de in-
teres, ci propriile noastre iresponsabilități și contradicții etice,
defectele noastre logice și emoționale aparent incontrola-
bile, așa cum o va sugera și personajul Alan Turing (în rea-
litate, inventatorul „testului Turing” pentru inteligența
artificială generală) în finalul cărții. În definitiv, cartea
poate fi citită fără îndoială și ca o critică a ludicității ne-
chibzuite care pare să definească dintotdeauna și pentru tot-
deauna ființa umană: este de remarcat că ea se împletește
subtil cu cele mai dramatice evenimente narative, că jocul
inconștient cu viețile sau destinele altora este inextricabil
legat de tragediile ulterioare. Însă dacă gravitatea (uneori
naivă) a lui Adam îl va împinge cu adevărat să invidieze talen-
tul pentru joc al micului Mark (băiețelul pe care cuplul
hotărăște să îl adopte) în așa măsură încât să-și dorească
să îl înlăture, ori dacă această propensiune ludică se poate
converti într-o salvare sau într-o damnare definitivă a rasei
umane, rămâne să o descopere fiecare pe cont propriu. Ci-
titorul își va găsi singur răspunsul la întrebarea dacă omul
este până la urmă „o mașinărie extraordinară” sau una in-
fernală, dacă „mașinăria minunată” [p.304], „splendidă”
[p.309] din finalul cărții este sau nu oglinda sa. În ceea ce
mă privește, recunosc că lectura mi-a provocat ritmic,
aproape nemotivat, un scurtcircuit cerebral bizar, care făcea
să îmi revină intermitent în memorie acest pasaj sublim
care deschide Mașinăria infernală a lui Jean Cocteau: „Zeii
există. Ei sunt diavolul”. Sau poate că posibila substituție
a subiectului colectiv din cele două propoziții simple de
mai sus cu homo deus -ul profețit de Harari ar putea însemna
generarea unui sens cu totul nou al expresiei. 

*Ian McEwan, Mașinării ca mine și oameni ca voi, tra-
ducere din limba engleză și note de Dan Croitoru, Editura
Polirom, Iași, 2019.
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