
După ce s-a lansat în forţă cu o primă serie de patru 
volume, dintre care unul singur aparţinea unui poet con-
sacrat (Sebastian Big), iar celelalte trei erau debuturi, care
de care mai controversat, editura OMG a revenit în această
vară cu încă trei volume de poezie: Sputnik în grădină, cel
de-al treilea semnat de Gabi Eftimie, Carst, prima antolo-
gie a poetului Andrei Doboş, şi volumul de debut Fotocrom
Paradis* de Deniz Otay, despre care nu cred că greşesc dacă
spun că era aşteptat deja de câţiva ani în cercurile noastre
literare. 

Construit foarte atent, ca un ansamblu coerent, omogen,
Fotocrom Paradis se constituie într-o analiză foarte precisă,
destul de dură – în care (auto)ironia este cea care dă cel mai
des tonul –, a traseului emoțional pe care o tânără femeie
îl parcurge în primii ani după desprinderea de familie, de
casa părintească. Tema nu este, bineînţeles, deloc nouă, la
fel cum nici anxietatea pe care o aduc cu ei aceşti ani – să le
spunem inițiatici – nu este nouă, sentimentul de pierdere,
care nu poate fi evitat, indiferent cât de lucidă se vrea pri-
virea înapoi sau cât de puţin idealizat este trecutul, lupta
infinită cu insecurităţile, şirul inevitabil de noi dezamăgiri,
oboseala care decurge din efortul de a juca mereu un alt şi
alt rol în societate, de a-ţi schimba persona ca pe haine,

pentru a te putea integra mai uşor în „comunităţi” etc.
Este vorba de o presiune continuă, exercitată mai întâi de
familie, ca reprezentantă a societăţii, şi mai apoi în mod
direct de societate, ale cărei reguli te vezi nevoit să le adopţi,
de multe ori, cel puţin pentru a mai scăpa de singurătate:
„Nu pot să nu observ/ cât de înfloritoare noile comunităţi//
şi cât de absentă sunt eu/ din comunităţi mai ales”, scrie
Deniz Otay. În acest sens, poemele se constituie într-un fel
de mici borne de înţelegere a etapelor parcurse, mici reve-
laţii care proiectează o lumină când rece, când caldă, fie
asupra unor timpuri trecute, fie asupra unor instantanee
dintr-un prezent galopant, ameţitor, alienant. Titlul volu-
mului însuşi, Fotocrom Paradis, ne atrage atenţia că amin-
tirile se schimbă în funcţie de unghiul din care le privim,
în funcţie de încărcătura emoţională pe care o simţim în
momentul respectiv, de experienţa acumulată între timp
etc. Aşadar, trecutul înseamnă familia şi toată încărcătura
emoţională pe care relaţiile familiale o presupun, în timp ce
prezentul înseamnă toată aventura căutării propriei iden-
tități, a propriului drum în viaţă, presărat cu o serie de con-
fruntări noi, specifice fiecărei etapei parcurse, cu întrebări
legate de carieră şi muncă, de un anumit stil de viaţă, cerut
de vremuri, prietenii şi iubiri episodice etc. Totul pe fun-
dalul unei lumi care se construieşte rapid în jurul unei gene-
raţii debusolate, ca un fel de realitate augmentată, în care
devine din ce în ce mai greu să străbaţi până la stratul pri-
mar şi să regăseşti, printre atâtea efecte vizuale şi sonore,
spirale şi repetiţii, acel ritm basic care ar trebui să îţi ofere
ceva mai multă siguranţă sau certitudine. 

Aşadar, este vorba aici, în primul rând, de o distanţare
de trecut, recunoscută ca atare („Acasă nu e întoarcere/ şi nu
e escapadă./ O înaintare obosită/ şi motorul e furia apro-
fundată/ de la origini.//(…) Nu sunt aici pentru vizite,/ să
refac legături,/ să reproduc apropieri sau distanţe./ Nu sunt
aici să primesc/ energia de la sursă”), care presupune un efort
continuu de demitizare, de idealizare a trecutului, şi o
(auto)analiză la sânge. De altfel, cuvântul „distanţe” este
menţionat de mai multe ori în acest prim poem-statement,
inclusiv în formularea categorică „Nu există decât distanţe”,
şi continuă să revină, ca un laitmotiv, şi în alte poeme, in-
clusiv cu referire la prezent, ca aici: „E o mare distanţă/
între mine pe locul din faţă şi animalul speriat/ între mine
pe locul din faţă şi parbrizul făcut zob” sau ca aici, unde
este vorba de o relaţie de cuplu: „distanţe sănătoase/ cu
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igiena lor categorică/ şi care injectează periodic în muş-
chiul nostalgiei”. Cu alte cuvinte, distanţa se interpune în-
totdeauna între părinţi şi copii, între prieteni, între cei doi
parteneri dintr-un cuplu, între oameni şi animale, dar şi
între noi şi noi înşine, la vârste diferite, între noi şi noi în-
şine atunci când jucăm un rol („performance”) etc., ca un
fel de condiţie necesară a lucidităţii. „Materia vie e în primul
rând separare”, scrie Deniz Otay, „Apropierea e suprapu-
nere,/ suprapunerea e contaminare”. S-a vorbit de multe
ori, cu mai multă sau mai puţină dreptate, despre un postu-
manism al poeţilor afirmaţi în ultimul val, aşa-zisul val
post-douămiist. Cred că Fotocrom Paradis este printre cele
mai îndreptăţite volume din ultimii ani să primească această
etichetă. Pentru că, în ciuda acestei distanţe inevitabile şi
necesare, în ciuda acestei „separări” iniţiale, toate lucrurile
(şi fiinţele) se regăsesc, până la urmă, pe acelaşi plan, în
această forţă vitală indistinctă care este „materia vie”, stră-
bătută cum este de tot felul de energii armonios-haotice.
Dar şi pentru că tot universul pe care îl construieşte aici
autoarea pare în acelaşi timp real şi ireal, autentic şi artifi-
cial, înţesat de simboluri şi complet vid de semnificaţie
etc., descompunându-se în tot felul de elemente (umane şi
non-umane) proiectate la dimensiuni fluctuante, în umbra
unor decoruri schimbătoare. Inclusiv această tranşare,
această distanţă care pare, cel puţin la început, să fie fixată
cu hotărâre, nu mai pare atât de sigură în momentul în
care intervine, deosebit de puternică, nostalgia: „Expuşi,
ca vecinii pe câmp/ facem cu mâna, căutăm adierea/ unei
după-amiezi senine”. Pentru că nostalgia poate însemna
în acelaşi timp şi apropiere, când vine vorba de trecut (prin
amintire, rememorare), dar şi distanţă, când vine vorba de
momentul prezent (care devine amintire înainte chiar de a
se fi consumat, care este trăit direct ca amintire, prin forţa
lucidităţii, oricât de paradoxal ar suna). Mai poate fi însă
vorba şi de un gen de truc psihologic aici, universal valabil,
o (auto)manipulare benefică, dacă poate exista aşa ceva,
nostalgia proiectându-se, de obicei, mai degrabă asupra
unor elemente neutre, exterioare, mai degrabă asupra de-
corului decât asupra protagoniştilor diverselor episoade
care fac obiectul rememorării, în contextul în care respinge-
rea în bloc a propriului trecut (sau/şi prezent) ar însemna,
practic, o (auto)anulare. Doar că, în ciuda acestei exaspe-
rări şi susceptibilităţi, demersul de căutare a propriei iden-
tităţi se constituie într-una dintre constantele prezentului
volum, devine chiar o problemă de supravieţuire. În ideea
în care stabilirea unui sens al vieţii şi regăsirea propriei
identităţi (ca opusă celei proiectate de familie, de exemplu)
echivalează cu libertatea. Problema este însă că, odată cu
trecerea la cel de-al doilea ciclu al cărţii, Spre zona liberă,
devine din ce în ce mai clar, ca parte a procesului de matu-
rizare, că libertatea este şi ea iluzorie: „Un ecran uriaş pe
care poţi/ numai să vezi libertatea,/ să visezi libertatea/
cum se mişcă norul pe ea,/ de la stânga la dreapta”. Ceea

ce înseamnă (şi putem citi aici un exerciţiu de umilinţă)
că identitatea însăşi este un proces destul de complicat:
„Sunt o fată artefactă” scrie Deniz, „plimbată cu maşini/
prin pădure, spre ieşirea/ la care te trezeşti în câmp liber/ cu
lumina albă violentă lumina neon”. Este greu, cu alte cu-
vinte, sau aproape imposibil să te orientezi odată ajuns în
„câmpul liber” mult visat, dacă lumina care te întâmpină
este înşelătoare şi orbitoare. Şi totuşi, dincolo de orice
traume, obstacole, incertitudini, deraieri şi rătăciri, com-
portamente autodistructive, viaţa continuă să se afirme,
cumva, ca valoare în sine, să conteze: „O întindere tot mai
mare de apă/ şi alta tot mai mică de uscat./ Viaţa, ajun-
gând aici,/ a renunţat la ale sale;/ împuţinată, şi-a fortificat
esenţa”. 

Foarte interesantă mi se pare, însă, aici şi vârsta la care se
manifestă această nostalgie puternică, despre care vorbeam
mai sus, în contextul în care nu mai regăsim nici urmă de
bravadă aici după anii copilăriei şi ai adolescenţei, cum se
întâmplă, de exemplu, în poezia unor congeneri, nu mai
este vorba de acel înduioşător narcisism al tinereţii, la fel
cum nu se poate vorbi nici de o poezie militantă (fie ea fe-
ministă, queer, pur şi simplu socială, mai rar ecologistă)
sau de una sedusă complet de noile tehnologii şi joculeţele
asociate, ci pur şi simplu este vorba despre o adevărată ex-
periență a maturizării, care atinge toate aspectele vieţii, în
plin sezon de petreceri/celebrări. Este şi un alt mare merit
al acestui volum faptul că Deniz Otay reuşeşte să exploa-
teze atât de precis anxietatea unei generaţii programate să
fie anxioasă (de media, în era globalizării etc.), anxietate care
se reflectă în relaţiile interumane, în relaţiile complicate ale
omului cu noile tehnologii care îi definesc epoca, dar şi în
confruntarea cu numeroasele crize care continuă să mar-
cheze umanitatea în acest început de secol, dintre care cea
mai gravă pare să fie criza de timp. Şi este clar vorba despre
o epocă schizoidă, care vine la pachet cu un aer de gran-
doare şi o serie întreagă de supereroi de duzină, idoli falşi
care se roagă în templele capitalismului: „Ies din casă şi mă
duc/ în locuri de tranzit –/la mcdonaldsul din romană,/
unde ajung cei traversaţi/ de marile transformări. Ceea ce
nu înseamnă, revin, că nu există, în ciuda lipsei de speranţă
şi a derutei, a ironiei atotprezente şi muşcătoare, a cinismu-
lui, uneori, o dorinţă puternică şi cât se poate de pozitivă
de afirmare a vieţii, în sensul cel mai larg (în acord cu postu-
manismul de care vorbeam).

Un debut mult aşteptat, Fotocrom Paradis de Deniz Otay
se înscrie deja în seria acelor volume care, venind cu un
univers bine închegat, cu o voce distinctă, cu multe poezii
foarte frumoase şi inteligente, au toate şansele să ajungă
de neocolit. 

*Deniz Otay, Fotocrom Paradis, Editura OMG, 2020.
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