
Mircea Cărtărescu* propune în Melancolia un nou con-
cept prin intermediul căruia poate fi revizitată întreaga sa
operă în proză. Toate obsesiile, toate temele din cartea de
față sunt cunoscute cititorilor din cărțile anterioare, mai
ales din Orbitor și Solenoid. Așadar, Melancolia pare a fi o
dovadă că autorul ei nu vrea să schimbe nimic în planul
exterior al recognoscibilității imediate, ci vrea să ducă lu-
crurile mai în profunzime.

Melancolia nu este nici o carte de nuvele, dar nici un
roman, cu toate că frazele ce conțin referiri la această stare
interioară se regăsesc în toate cele trei părți ale scrierii.
Transcriu doar câteva paragrafe în care apare cuvântul
„melancolia”, cuvântul-concept ce aduce cele trei părți ale
scrierii în același continuum: „Tot blocul lor era făcut din
cavouri puse unul peste altul. Oleandrii ofiliți prin colțuri
își trăgeau poate seva din femeile, bărbații și copiii morți
de dincolo de uși, de-aceea miroseau atât de dulceag. Ur-
când treptele spre alt palier, copilul simți deodată, deplină,
oroarea și melancolia vieții, și își dori să nu se fi născut ni-
ciodată” (Punțile); „Trăsăturile lui care, parcă nu erau fă-
cute să exprime emoții, nici gânduri, nici dorințe, ci erau
acolo, pe fața lui, ca muchiile și cutele unui obiect neînțe-
les. Dacă exprima totuși ceva pe acea față, era un fel de
sumbră melancolie” (Vulpile); „Uneori, mai ales în serile
când îl copleșea melancolia, băiatul deschidea șifonierul
cel vechi ca să-și vadă pieile” (Pieile). Nu este o carte de
nuvele, nu este un roman, dar textele se află în corespon-
dență cu scrierile anterioare numite romane. Se poate crea
și un paralelism între Nostalgia și Melancolia, cele două
sentimente oarecum similare, interșanjabile. 

Melancolia este o stare a celor aflați între lumi. E poezie
risipită de revelația concretului. E o îngemănare dintre vo-
ința de a trăi și abandonul total al sinelui. E neputința celui
ce vrea să deslușească sensul vieții, al acelei vieți ce poate
exista în afara lui, ca și cum el nu s-ar fi născut niciodată.
Melancolia conține în sine toate emoțiile, e un corolar al
acestora. E hipo și hiper în același timp. E membrana tu-
turor organelor atinse de fiorul emoției. Poate căpăta va-
lențe stranii, de neînțeles pentru mintea omenească.
Melancolia îi dă acces individului spre lumea cealaltă, pen-
tru o fracțiune de secundă. De aici, maxima tulburare a
celui situat pentru o clipă între lumi. Acesta se va strădui
să restituie acea nanosecundă de libertate obscură și stra-
nie.

Cele trei proze ale lui Mircea Cărtărescu sunt legate or-
ganic între ele tocmai prin alternanța dintre realitate – vis,
prin continuumul dintre halucinație și percepția anodină
a lucrurilor. Halucinația pare a fi uneori un mod de a în-
țelege lumea în formele ei cele mai străine ochiului uman.
Care dintre lumi e cu adevărat Lumea? Cea percepută prin
simțurile comune sau cea redată prin extinderea fără limită
a conștiinței? Eroii cărții experimentează aceste stări extra-
senzoriale pentru a-și spori neîncrederea în realitatea ex-
terioară. Niște construcții banale par adevărate temple
(ruinate) din vechime. Ele formează împreună toposurile
acestei lumi aflate în metamorfoză. 

În Punțile, un copil își așteaptă mama plecată la cum-
părături fără a se mai întoarce. Așteptarea amplifică tot
spațiul vizual și sonor al apartamentului în care locuiește.
Singurătatea, din ce în ce mai apăsătoare, îi stimulează ima-
ginația: „Cine era? Amintirile lui imediat dizolvate, de
parc-ar fi ajuns la el din altă viață, păreau tot niște bucățele
de carton din cele cu care se juca la nesfârșit, alcătuind, pe
masa din sufragerie, tablouri cu prinți, castele și fete în
racle de sticlă. Propriul său chip în oglindă nu-i spunea
destul, deși parcă-i mai mult în fiecare zi, de parcă în fie-
care zi ar fi mers într-un muzeu imens și gol”. 

Vulpile poate fi citită ca un joc dureros al identității.
Marcel își pierde sora, pe Isabel, ceea ce-i provoacă o serie
de stări vecine cu morbidul. Nu a plecat doar un om, un
copil, ci s-a desprins o parte din sine. Cu cine și-ar mai fi
putut continua viața secretă: „În urma lor, ușa se trântea
ca atunci când se face curent, neatinsă de mâini omenești.
Sub ea rămânea mereu o dâră de lumină strălucitoare ca
lama unei săbii. Dar copiii nu se culcau. Abia atunci înce-
pea viața lor secretă”.

Pieile, cea mai lungă și mai bine realizată dintre proze,
e cea mai alegorică din carte. Oamenii năpârlesc, lasă în
urma lor mai multe piei odată cu înaintarea în vârstă. Ci-
titorii sunt martorii unor metamorfoze bizare. Dar „me-
tamorfoza” aceasta, marca Mircea Cărtărescu, nu implică
mutilare, ci evoluție, creștere spirituală. Concomitent, re-
prezintă trauma descoperirii propriei sexualități, mai ales
când adolescentul Ivan se află în preajma Dorei, ființă în-
vestită de acesta cu însușiri nepământești. Povestea celor
doi are loc într-o buclă de timp, într-o irealitate a mate-
rialității. „Pieile” sunt materialitate și irealitate în același
timp. Un substitut al memoriei unui timp deloc definit:
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„așa creșteau oamenii, lăsându-și în
urmă pieile ca pe niște melancolice
vestigii a ceea ce fuseseră odinioară”.
Ivan își găsește un corespondent, pe
Vasile Singurătate, un poet mort de-
mult. Datorită acestuia, protagonis-
tul își începe viața într-un poem
alcătuit din poemele tuturor poeți-
lor care au trăit vreodată. Revenind
la Dora: această fată misterioasă îi
prilejuiește lui Ivan cea mai puter-
nică revelație. Dora se dezbracă și 
ea de o piele, metamorfozându-se 
într-o femeie deosebit de frumoasă.
Avem de-a face cu o revelație a cor-
poralității, a mirosurilor, a fascinației pentru fiecare părti-
cică de carne lăsată vederii: „Fusese parcă semnalul unui
nou început. Căci imediat după ce jertfa se produsese, co-
conul începu să se-agite, lent la-nceput, dar într-un ritm tot
mai alert, de parcă ființa din el se trezea cu încetul, se-ntin-
dea și se răsucea-n așternut, gata să se reîntoarcă-n visul
mai apos și mai gri pe care-l numim realitate. Dar Dora
nu se-ntindea și nu se agita, ci se inventa în acele momente
(…). Coconul rămase atârnat în tavan, dezumflat și zdren-
țuit ca un balon stratosferic, pe când povara sa gingașă se
turti și se frânse pe podea de propria ei greutate. Și-atunci,
prin gelatina ce sublima rapid, zbicindu-se în aerul întu-
necat al odăii, se străvăzu treptat noul trup al Dorei”.

O trăsătură generală a acestor trei proze, Punțile, Vulpile
și Pieile, este aceea că protagoniștii trăiesc într-o singură-
tate stranie. În ciuda acestei situații, nu se ajunge la dra-
matism. Fiecare personaj în parte se află în căutarea unei
alte lumi decât aceea în care corpurile lor trăiesc. În fiecare
fragment din carte avem de-a face cu o evoluție spirituală,
chiar dacă aceste cuvinte tocite nu apar deloc în limbajul
cărtărescian. Există o serie de trepte ce trebuie urcate cu
ochii minții. Desăvârșirea se poate împlini doar prin pu-
ternicele emoții contrastante. Ce este viu va fi mort, dar
și ce este mort va fi din nou viu și asta deoarece „pentru
cei din lumea visului, lumea reală e cel mai neverosimil
tărâm. Pentru morți, cei vii sunt monștri cu ochi străluci-
tori”. Așadar, tot ceea ce contează este perspectiva, felul de
a înainta în materie sau în vis.

Mircea Cărtărescu are curajul de a scrie mereu aceeași
carte. Nu pentru că n-ar avea puterea de a se reinventa. A
făcut-o, de altfel, de atâtea ori, dacă stăm să ne gândim la
opera poetică, la Levantul, la Nostalgia și, bineînțeles, la
opera sa neliterară. Dar atingând acel continuum haluci-
nație – realitate – vis, el simte nevoia de a descoperi pro-
funzimi pe care doar o singură carte nu le poate exprima.
Melancolia aduce cu sine frumuseți și emoții insuficient
explorate în cărțile anterioare. Nevoia de a inventa diverși

eroi provine din dorința de a crea perspective, alternative.
Protagoniștii lui Mircea Cărtărescu pot fi numiți personaje-
caleidoscop.

Să ne întoarcem la Vasile Singurătate, însoțitorul lui
Ivan pe calea poeziei fără sfârșit. El este un martor discret
al revelațiilor/ reveriilor sale. Acest poet din vechime poate
să se dea jos de pe soclul său și să leviteze, tot așa cum Ivan
poate ieși din parametrii vieții sale pentru a trăi o alta mult
mai diversificată în opțiuni. Trăirea în poezie este trăirea
cea adevărată, trăirea coborârii de pe soclul limitat și efe-
mer al realității. Cartea se încheie cu următoarele fraze:
„Ajunse la rond, unde îl aștepta Vasile Singurătate. Cobo-
râse de pe soclul său și levita la o palmă deasupra aleii. (...)
Dar ținea încă la piept o carte, singura scrisă de el vreo-
dată, o carte ilizibilă de piatră. Băiatul se-apropie de soclu
și citi înc-odată inscripția săpată-n aramă: «CUM NINGE
SOARTA?». Își lipi fruntea de ea și-o repetă în gând până
cuvintele își pierdură sensul. Apoi se-ndreptă către marele
mutilat și-l luă, fără să-l privească, de braț. Porniră-mpre-
ună de-a lungul șinelor de tramvai, lăsându-și în urmă um-
brele lungi și subțiri. Strada era tăcută și pustietatea totală.
Drumul n-avea sfârșit. Omul de piatră avea să-l însoțească
de-acum toată viața”.

Frumusețea Melancoliei este aceea că reușește să aducă
toate operele lui Mircea Cărtărescu într-una. Nu avem de-a
face cu o simplificare, cu o reducere, ci cu o amplificare a
emoției care nu reprezintă altceva decât adevărata viață.
Dacă nu riști să ieși din tine și să te supui alternativelor ce
ți se oferă astfel, nu ești altceva decât un mort. Pieile sunt
lepădate una după alta și, în afara timpului omenesc, tinde
să iasă din cocon frumusețea pură a emoțiilor de tot felul.
În lumea reală, acest lucru nu e posibil decât în vis și poe-
zie. Așadar, a trăi într-un mare poem echivalează cu a-ți
observa existența de pe celălalt versant al sorții. 

*Mircea Cărtărescu, Melancolia, Editura Humanitas,
București, 2019.
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