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SERBAN AXINTE

A TRAI INTR-UN MARE POEM

Mircea Cirtarescu™ propune in Melancolia un nou con-
cept prin intermediul ciruia poate fi revizitata intreaga sa
operd in prozd. Toate obsesiile, toate temele din cartea de
fata sunt cunoscute cititorilor din cirtile anterioare, mai
ales din Orbitor si Solenoid. Asadar, Melancolia pare a fi o
dovada ca autorul ei nu vrea si schimbe nimic in planul
exterior al recognoscibilititii imediate, ci vrea si duci lu-
crurile mai in profunzime.

Melancolia nu este nici o carte de nuvele, dar nici un
roman, cu toate ca frazele ce contin referiri la aceasta stare
interioard se regisesc in toate cele trei parti ale scrierii.
Transcriu doar citeva paragrafe in care apare cuvantul
»melancolia”, cuvintul-concept ce aduce cele trei parti ale
scrierii in acelasi continuum: ,, Tot blocul lor era facut din
cavouri puse unul peste altul. Oleandrii ofiliti prin colturi
isi trdgeau poate seva din femeile, bérbatii si copiii morti
de dincolo de usi, de-aceea miroseau atat de dulceag. Ur-
cand treptele spre alt palier, copilul simti deodata, deplina,
oroarea si melancolia vietii, si isi dori sd nu se fi nascut ni-
ciodatd” (Puntile); , Trasaturile lui care, parcd nu erau fa-
cute sa exprime emotii, nici gnduri, nici dorinte, ci erau
acolo, pe fata lui, ca muchiile si cutele unui obiect neinte-
les. Daca exprima totusi ceva pe acea fata, era un fel de
sumbra melancolie” (Vulpile); ,Uneori, mai ales in serile
cand il coplesea melancolia, baiatul deschidea sifonierul
cel vechi ca sa-si vada pieile” (Pieile). Nu este o carte de
nuvele, nu este un roman, dar textele se afla in corespon-
denta cu scrierile anterioare numite romane. Se poate crea
si un paralelism intre Nostalgia si Melancolia, cele doui
sentimente oarecum similare, intersanjabile.

Melancolia este o stare a celor aflati intre lumi. E poezie
risipita de revelatia concretului. E o ingeminare dintre vo-
inta de a trii si abandonul total al sinelui. E neputinta celui
ce vrea sa desluseasca sensul vietii, al acelei vieti ce poate
exista in afara lui, ca si cum el nu s-ar fi niscut niciodata.
Melancolia contine in sine toate emotiile, e un corolar al
acestora. E hipo si hiper in acelasi timp. E membrana tu-
turor organelor atinse de fiorul emotiei. Poate cipita va-
lente stranii, de neinteles pentru mintea omeneasca.
Melancolia ii di acces individului spre lumea cealalta, pen-
tru o fractiune de secundi. De aici, maxima tulburare a
celui situat pentru o clipd intre lumi. Acesta se va stradui
sa restituie acea nanosecunda de libertate obscuri si stra-
nie.

Cele trei proze ale lui Mircea Cartirescu sunt legate or-
ganic intre ele tocmai prin alternanta dintre realitate — vis,
prin continuumul dintre halucinatie si perceptia anodind
a lucrurilor. Halucinatia pare a fi uneori un mod de a in-
telege lumea in formele ei cele mai striine ochiului uman.
Care dintre lumi e cu adevirat Lumea? Cea perceputa prin
simturile comune sau cea redata prin extinderea fard limitd
a congtiintei? Eroii cartii experimenteaza aceste stdri extra-
senzoriale pentru a-si spori neincrederea in realitatea ex-
terioard. Niste constructii banale par adevirate temple
(ruinate) din vechime. Ele formeazd impreund toposurile
acestei lumi aflate in metamorfoza.

In Puntile, un copil isi asteapti mama plecati la cum-
pardturi fira a se mai intoarce. Asteptarea amplifici tot
spatiul vizual si sonor al apartamentului in care locuieste.
Singuritatea, din ce in ce mai apdsitoare, ii stimuleazd ima-
ginatia: ,Cine era? Amintirile lui imediat dizolvate, de
parc-ar fi ajuns la el din altd viata, pareau tot niste bucitele
de carton din cele cu care se juca la nesfarsit, alcituind, pe
masa din sufragerie, tablouri cu printi, castele si fete in
racle de sticld. Propriul siu chip in oglinda nu-i spunea
destul, desi parci-i mai mult in fiecare zi, de parcd in fie-
care zi ar fl mers intr-un muzeu imens si gol”.

Vulpile poate fi cititd ca un joc dureros al identititii.
Marcel isi pierde sora, pe Isabel, ceea ce-i provoaci o serie
de stari vecine cu morbidul. Nu a plecat doar un om, un
copil, ci s-a desprins o parte din sine. Cu cine si-ar mai fi
putut continua viata secreti: ,In urma lor, usa se trintea
ca atunci cAnd se face curent, neatinsi de méini omenesti.
Sub ea raménea mereu o dira de lumina stralucitoare ca
lama unei sabii. Dar copiii nu se culcau. Abia atunci ince-
pea viata lor secretd”.

Pieile, cea mai lunga si mai bine realizatd dintre proze,
e cea mai alegorica din carte. Oamenii naparlesc, lasi in
urma lor mai multe piei odati cu inaintarea in varstd. Ci-
titorii sunt martorii unor metamorfoze bizare. Dar ,,me-
tamorfoza” aceasta, marca Mircea Cartarescu, nu implicd
mutilare, ci evolutie, crestere spirituald. Concomitent, re-
prezintd trauma descoperirii propriei sexualitati, mai ales
cand adolescentul Ivan se afla in preajma Dorei, fiintd in-
vestitd de acesta cu insusiri nepimantesti. Povestea celor
doi are loc intr-o bucli de timp, intr-o irealitate a mate-
rialitdgii. ,Pieile” sunt materialitate si irealitate in acelasi
timp. Un substitut al memoriei unui timp deloc definit:




»asa cresteau oamenii, lasindu-si in
urmd pieile ca pe niste melancolice
vestigii a ceea ce fuseserd odinioard”.
Ivan isi gaseste un corespondent, pe
Vasile Singuritate, un poet mort de-
mult. Datorita acestuia, protagonis-
tul isi incepe viata intr-un poem
alcituit din poemele tuturor poeti-
lor care au triit vreodata. Revenind
la Dora: aceastd fatd misterioasa i
prilejuieste lui Ivan cea mai puter-
nicd revelatie. Dora se dezbraci si
ea de o piele, metamorfozandu-se
intr-o femeie deosebit de frumoasa.
Avem de-a face cu o revelatie a cor-
poralititii, a mirosurilor, a fascinatiei pentru fiecare parti-
cica de carne lasata vederii: ,,Fusese parca semnalul unui
nou inceput. Cici imediat dupa ce jertfa se produsese, co-
conul incepu sa se-agite, lent la-nceput, dar intr-un ritm tot
mai alert, de parci fiinta din el se trezea cu incetul, se-ntin-
dea si se rasucea-n asternut, gata sa se reintoarci-n visul
mai apos §i mai gri pe care-l numim realitate. Dar Dora
nu se-ntindea si nu se agita, ci se inventa in acele momente
(...). Coconul rimase atirnat in tavan, dezumflat i zdren-
tuit ca un balon stratosferic, pe cind povara sa gingasi se
turti si se frinse pe podea de propria ei greutate. Si-atunci,
prin gelatina ce sublima rapid, zbicindu-se in aerul intu-
necat al odaii, se stravizu treptat noul trup al Dorei”.

O trasatura generald a acestor trei proze, Puntile, Vulpile
si Pieile, este aceea ca protagonistii traiesc intr-o singura-
tate stranie. In ciuda acestei situatii, nu se ajunge la dra-
matism. Fiecare personaj in parte se afld in ciutarea unei
alte lumi decit aceea in care corpurile lor triiesc. In fiecare
fragment din carte avem de-a face cu o evolutie spirituala,
chiar daca aceste cuvinte tocite nu apar deloc in limbajul
cartarescian. Exista o serie de trepte ce trebuie urcate cu
ochii mintii. Desavérsirea se poate implini doar prin pu-
ternicele emotii contrastante. Ce este viu va fi mort, dar
si ce este mort va fi din nou viu si asta deoarece ,,pentru
cei din lumea visului, lumea reald e cel mai neverosimil
taram. Pentru morti, cei vii sunt monstri cu ochi straluci-
tori”. Asadar, tot ceea ce conteazd este perspectiva, felul de
a Inainta in materie sau in vis.

Mircea Cirtirescu are curajul de a scrie mereu aceeasi
carte. Nu pentru cd n-ar avea puterea de a se reinventa. A
ficut-o, de altfel, de atatea ori, daci stim sa ne gindim la
opera poeticd, la Levantul, la Nostalgia si, bineinteles, la
opera sa neliterard. Dar atingind acel continuum haluci-
natie — realitate — vis, el simte nevoia de a descoperi pro-
funzimi pe care doar o singuri carte nu le poate exprima.
Melancolia aduce cu sine frumuseti si emotii insuficient
explorate in cartile anterioare. Nevoia de a inventa diversi
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eroi provine din dorinta de a crea perspective, alternative.
Protagonistii lui Mircea Cirtarescu pot fi numiti personaje-
caleidoscop.

Si ne intoarcem la Vasile Singuritate, insotitorul lui
Ivan pe calea poeziei fira sfarsit. El este un martor discret
al revelatiilor/ reveriilor sale. Acest poet din vechime poate
s se dea jos de pe soclul sau si sa leviteze, tot asa cum Ivan
poate iesi din parametrii vietii sale pentru a trdi o alta mult
mai diversificatd in optiuni. Triirea in poezie este trairea
cea adeviratd, trairea coborarii de pe soclul limitat si efe-
mer al realitatii. Cartea se incheie cu urmitoarele fraze:
»Ajunse la rond, unde il astepta Vasile Singuratate. Cobo-
rase de pe soclul sdu si levita la o palma deasupra aleii. (...)
Dar tinea inci la piept o carte, singura scrisd de el vreo-
dat, o carte ilizibild de piatra. Baiatul se-apropie de soclu
si citi inc-odara inscriptia sapatd-n arama: «CUM NINGE
SOARTA?». Tsi lipi fruntea de ea si-o repeti in gand pani
cuvintele isi pierdura sensul. Apoi se-ndreptd catre marele
mutilat §i-1 lud, fira si-1 priveasca, de brat. Pornird-mpre-
una de-a lungul sinelor de tramvai, lasdndu-i in urma um-
brele lungi si subtiri. Strada era ticuta si pustietatea total.
Drumul n-avea sfarsit. Omul de piatrd avea sa-l insoteascd
de-acum toata viata”.

Frumusetea Melancoliei este aceea ci reuseste sa aduca
toate operele lui Mircea Cirtarescu intr-una. Nu avem de-a
face cu o simplificare, cu o reducere, ci cu o amplificare a
emotiei care nu reprezinta altceva decit adevirata viata.
Daca nu risti s iesi din tine si sa te supui alternativelor ce
ti se oferd astfel, nu esti altceva decit un mort. Pieile sunt
lepddate una dupa alta si, in afara timpului omenesc, tinde
s iasd din cocon frumusetea purd a emotiilor de tot felul.
In lumea real3, acest lucru nu e posibil decat in vis si poe-
zie. Asadar, a trdi intr-un mare poem echivaleaza cu a-ti
observa existenta de pe celalalt versant al sortii.

*Mircea Cartirescu, Melancolia, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2019.



