
Știu că dă prost (sau, citînd-o pe poetă, nu e de bonton)
să te autocitezi, dar așa cum am scris mai demult, asu-
mîndu-mi fiecare cuvînt, despre volumul Hiatus al Marianei
Codruț*, sînt convins că ceea ce am scris atunci se aplică per-
fect și la cel mai recent volum al poetei: „Mariana Codruţ
este – și știe foarte bine acest lucru – o poetă mult subeva-
luată. Cartea de faţă o spune limpede, în două feluri: o dată
prin selecţia referinţelor critice, o dată prin multele, variatele,
puternicele glose pe marginea marginalităţii asumate și a
singurătăţii ce decurge de aici. Ea mai este și o persoană care
se ia foarte în serios, atît în planul poeziei, cît și în cel etic”.

Deci, interiorizînd o mai veche observație ironică a lui
Alexandru Cistelecan, am început prin a-mi face temele,
citind, cît am apucat, cronicile la această carte: mi s-a con-
firmat impresia inițială că avem de-a face cu o carte de ex-
cepție a unei poete de excepție.

Cîteva observații, la fel de categorice ca tonul general
al cărții: punînd laolaltă titlul însuși al cărții, pulsul nu poate
fi minimalist, și titlul unei secțiuni, natura nu e bovarică,
atunci putem zice nu e vorba de o asumare a realității, în
primul caz, ci de o (încercare de) impunere a unei viziuni
etice asupra acesteia. Dacă natura nu e bovarică, lucru cu
care nu pot să nu fiu de acord, atunci ea nu face nici excese:
caută (și găsește) echilibrul, chiar dacă acesta se schimbă
în permanență. Pulsul, ținînd de natură, este minimalist:
valoarea sa este cea minimă, adică optimă, pentru desfășu-
rarea diferitelor activități ale organismului. De asemenea,
formularea are în spatele ei o opoziție, nenecesară, aș zice,
între existențial și tehnică. În absolut, nici una dintre ele
nu funcționează fără cealaltă; în lumea reală, ele coexistă,
în proporții diferite – în mod ideal, ele ar trebui să se echi-
libreze la mijloc și să se transforme, cînd e nevoie, una în
cealaltă, ca în relația dintre yin și yang. Îi înțeleg reacția
polemică față de, să zicem, o modă artistică, dar lucrurile
ar trebui privite mai nuanțat, mai în relativitatea lor: mi-
nimalism ar putea însemna, într-o viziune asiatică, pe care
mi-o asum, o încercare de armonie cu lumea, umană și
non-umană, o tentativă de a obține maximum de eficiență
cu minimum de efort, o încercare de a te descurca cu ce ai
la îndemînă, de folosire a flexibilității și nu a forței. Și vor-
besc aici nu de o modă culturală, ci de o înțelepciune mi-
lenară, care nu ne e străină, și cu care lumea noastră
tradițională are o mulțime de lucruri în comun. Pînă la
urmă, e vorba tot de o opțiune existențială. Doar că teh-
nica e integrată, în așa fel încît pare naturală.

În plus, opoziția puls / minimalism poate fi interpretată
ca folosire a naturii, prin anterioritatea ei, ca argument 

împotriva culturii, întotdeauna derivată, secundară, mai
puțin importantă. Ce uităm adesea e că natura nu e altceva
decît un produs al culturii: în momentul în care devine con-
știentă de sine, ea devine cultură. Putem de asemenea să
luăm pulsul, prin asocierea cu sîngele, lichidul vital cel mai
important, și cu inima, motorul care îl face să circule, în sen-
sul de patos, pasiune, ca garanție a autenticității. Ceea ce ne
spune mai mult ceva în legătură cu persoana, nu cu cauza
pe care o îmbrățișează: cele mai opuse cauze, nu toate bune,
nu toate rele, au de partea lor persoane la fel de pasionate.

Patosul (sau patetismul), invocat mai sus, implică plasa-
rea, conștientă sau nu, într-o poziție vulnerabilă: arăți ce te
doare, ce-ți lipsește, invitînd astfel, de cele mai multe ori,
agresiunea, căreia ești capabil (sau nu) să-i faci față. Ceea
ce Mariana Codruț își asumă cu seninătate. Oricum, cu cîtă
seninătate poate invoca o ființă umană obișnuită, fragilă
și puternică, asumîndu-și libertatea și opțiunile ce decurg
de aici: „de ce-i de bonton/ ideea că în artă nu mai sînt de
bonton intensitatea/ și pathosul (cînd sus-amintiții naivi
cred că a trăi/ fără pasiune și credință-n ce faci, fără since-
ritate/ și devotament, fără momente de iubire intensă,/ chiar
ură, e pururea o jignire la adresa vieții vii/ și a lui Dumne-
zeu deopotrivă)...”

Una din consecințele acestei opțiuni e marginalitatea,
cum am spus, demult asumată, din care poeta își face un stin-
dard pe care îl desfășoară cu mîndrie: „cum nimănui nu-i
plac/ rebelii și nebunii, vei fi împins/ încet dar sigur spre mar-
gine,/ tot spre margine. nu dispera:/ drept preț al libertății
dobîndite,/ poți contempla nestingherit/ noapte și zi corola
trandafirului”. Sfidarea, asumarea singularității, un cuvînt
care trebuie repetat insistent (ce spui, Doamne, tuturor), în-
seamnă transcenderea opoziției literatură (sau artă în gene-
ral)/ viață: ele devin unul și același lucru; moartea reală (a
individului) și cea simbolică (a artistului în operă) sînt ac-
ceptate firesc: „sînt aici. cu un copac de cristal în piept./ și
ce dacă voi spuneți/ că arta înaltă nu mai este inima lumii,/
că în inima lumii Dumnezeu a murit?/ cu un copac de
cristal în piept / eu merg înainte spre moarte”. Ori perpetua
opoziție (în perpetuu vagabondaj). Laconic spus, „mereu
împotrivă înot/ mereu și împotriva mea”. Mai departe: au-
tenticitatea trăirii funcționează pînă la cuvinte. Acestea, în
momentul în care au apărut în minte, au mai fost spuse,
în aceeași configurație sau una asemănătoare, deja de mi-
lioane de ori. Deci ajungem tot la tehnică, sau la retorică,
sau la artificiu. E drept, le putem reduce: tăind din ele maxi-
mum, ajungem să le folosim la minimum. Dar, chiar și mai
mult decît rezidual, tehnica, retorica continuă să existe.
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Poezia este reîntoarcere la origini, orice ar însemna acest
lucru. Mai întîi, originile anatomo-fiziologice, deci naturale
în sens literal; vorbim de instaurare, de o reafirmare a fi-
rescului: poezia vine din sex. Indiscutabil. Un lucru atît de
obișnuit, de firesc, de banal încît toată lumea îl uită. Îl trece
cu vederea. Și atunci el trebuie spus, răspicat: „poezia cu
majusculă/ vine din sexul poetului/ – rădăcina care-l sus-
ține/ hrănește și adună din bucăți/ ca el să poată spune/ din
toți rărunchii/ lucrurilor pe nume”.

Apoi originile mitice: „ce poate fi mai nebunesc/ decît
poezia invincibilă a lumilor/ clădite pe creștetul unui zeu/
cu care el a deflorat la naștere/ sexul mamei sale?”, ori cele ce
țin de elemente, în cazul nostrul focul, care „se cheltuiește
fără precauție/ se dăruie fără calcul/ ignorînd cu desăvîrșire
prezența altcuiva/ ori singurătatea desăvîrșită”, fiind, în
același timp, o expresie a necesității sacrificiului pentru un
cîștig cît de mic, cît de nestatornic: „doar cînd s-au stins
și ele [scînteile dintr-un vers anterior, n.n., R.B.] întuneri-
cul năvălește peste tine/ cu frica/ și legiunea de copii făcuți
cu ea”.

O trăsătură semnificativă, cel puțin în ceea ce mă privește,
a poeziei Marianei Codruț e că îmi evocă mari poeți din
literatura lumii. Nu contează că, de exemplu acum, afectiv
sînt de partea lui Seferis, mai apropiat temperamentului meu
– jocul are loc la cel mai înalt nivel, iar dialogul e de la egal
la egal: 

„Ne spuneau: veți învinge cînd vă veți supune./ Ne-am supus
și am găsit cenușa./ Ne spuneau: veți învinge cînd veți iubi./ Am
iubit și am găsit cenușa./ Ne spuneau: veți învinge cînd veți lăsa
astă viață./ Am lăsat-o și am găsit cenușa.

Am găsit cenușa. Rămîne să regăsim viața noastră, acum cînd
nimic nu mai avem. Îmi închipui, acel care viața va regăsi-o în
afara atîtor hîrtii și sentimente, atîtor lupte și învățături, va fi
unul ca noi, doar cu memorie mai bună. Noi ne amintim încă
ceea ce am dat; el își va aminti doar ce a obținut după fiecare
ofertă. Căci ce poate să-și amintească o flacără? De-și amintește
mai mult decît trebuie, se stinge. De-și amintește mai puțin
decît trebuie, se stinge. De ar putea să ne învețe, cînd se aprinde,
să ne amintim cu măsură!” 

(Ghiorghios Seferis, Dl Stratis corăbierul descrie un om)

Ca să citez alt poet, Adam Puslojić, cu care în teorie pot
fi de acord, nu și în practică: „fII ÎNțELEPt: fII NEÎNțELEPt/
DACă NU-țI PIERzI tOtUL, tOtUL tE vA PIERDE”. Mariana
Codruț face parte din această echipă poetică.

După cum spune, frumusețea e o agresiune („toți sîntem
egali în fața frumuseții./ da în somnolenta pace cotidiană/
ea – ca și libertatea – e o agresiune:/ vîrful de oțel al unei
lănci/ împlîntate în inima păcii cotidiene”); sau, într-un
mult-citat poem, „poezia e șoc/ precum crima adolescen-
tului din vecini / pe care nu-l credeai în stare de crimă./ ges-
turi ca oricare cuvinte de fiecare zi/ chiar puțină frondă. ei
da nimic anormal!/ și brusc toporul decapitînd obișnuința”.

Adică, o instaurare prin cuvinte a firescului chiar acolo unde
nu pare că ar avea ce căuta. Șoc, dar, într-un fel, și antidot
în fața acestuia. Poezia devine un vaccin în fața realității,
provocînd reacții adverse, e drept, dar imunizînd ființa în
fața unei realități mult mai agresive.

Avem o poetică totuși contradictorie (sau, în orice caz,
tensionată), prin lupta dintre impulsul spre elementar și
încercarea de control rațional; nu abandonarea în mîna vi-
ziunii, văzută ca o bîiguială oraculară, contează, ci clarita-
tea, situată undeva între rațiune și intuiție. Găsim și versuri
pur și simplu frumoase și triste, ca și cum cele două, frumu-
sețea și tristețea s-ar susține reciproc, s-ar hrăni una din cea-
laltă: „auzi vîntul sbuciumînd copacii./ sigur el naște ideea:
de exiști, viața ta/ e doar intervalul necesar să te obișnuiești/
cu gîndul (nostalgic distrugînd frumusețea)/ că vei muri.
restul e iluzie// […]/ și, iată, sub straturi de umbră și ne-
gare,/ mistica vieții are flacăra tot mai decisă iar/ frumu-
sețea conviețuiește în pace cu moartea./ umăr la umăr merg
frumusețea și moartea/ (amîndouă curate ca fagurii de al-
bine),/ tijelor clătinate de vînt se ating./ polenul din cupele-
adînci se amestecă și.../ și sîngele urcă iar în inima ta”.

Natura nu e bovarică e un titlu cumva de la sine înțeles –
copilărie, natură, inocență: un paradis recuperat din amin-
tiri; în poemul care dă titlul secțiunii, apropierea de Emily
Dickinson mi se pare vădită. Diferența e între o poetă care
chiar trăiește în natură și una care se regăsește în imaginea
acesteia: „toți își vorbesc limba maternă firesc, natural,/ cu
măreție, noi de ce n-am face la fel?”. O altă referință care
îmi vine în minte e Keep in your heart the journal nature keeps
(Conrad Aiken, să nu uităm, e cel care a editat poezia lui
Emily Dickinson). 

O poezie mai puțin aspră, mai puțin rugoasă; tristețea
s-a sublimat, expresia e adusă un pas mai în față, mai aproape
de existențialul care domină volumul, și e dominată de o
percepție genuină, de un ochi inocent: „și noi îndurăm atîta
frumusețe/ neștiutori, fără să ne smintim”.

Libertate, moarte, elementar: „dacă n-aș conviețui cu gîn-
dul la moarte/ ca la un bărbat niciodată întîlnit...”,„cîinii
simt cînd înfrunți gîndul/ că există un singur obstacol/ în
fața libertății: tu însuți”, „mă izolez să-i aud povestea mira-
bilă./ el nu poate fi minimalist, doar vorbește/ despre atîtea
lucruri majore: iubire,/ singurătate, noapte, zi...” (pulsul e o
lentilă care narează), pentru a încheia, din nou, cu elemen-
tul foc: „porumbelul împiedicat în ghetrele albe/ țîșnește
razant deasupra nisipului,/ cu inima-n flăcări”.

În final, fundamentarea în corp, ultima noastră redută,
partea noastră materială: „poezia e verticala sîngelui tău
vizionar”. O poezie care pornește de acolo, înfruntă toate
limitele și se întoarce acolo.

*Mariana Codruț, Pulsul nu poate fi minimalist, Editura
Paralela 45, Pitești, 2019.
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