
Mă roagă Vasile Ernu să scriu ceva despre formarea tînă-
rului intelectual în comunism. Condiția tînărului intelec-
tual de la sfîrșitul anilor ’80, cum ar veni. Vrea să facă o carte
cu texte de la cei de vîrsta noastră. Da!, despre asta nu există
nici o carte, probabil nu e un subiect vandabil. Mult mai
bine sună Prima mea beție, Primii mei blugi, kestii. Au trecut
de atunci 10 ani, cred. N-a primit de la alții, doar eu am
scris, nici măcar nu i-am arătat, i-am spus doar că am vreo
douăzeci de pagini, poate e prea mult, pot să mai tai. Cartea
nu va apărea niciodată.

De unde s-o apuc? Formareadeformarea intelectua-
lului tînăr în anii ’80, ’90. Morph. Morfeu. Metamorfoză.
Morfo-logie. Alomorfoză1. Alomorf2.

ALOMORF

Mi-am amintit de ieșirile în Lume după ’90. Cînd oa-
menii credeau despre noi că abia am coborît din copac. Nu
știau nimic. Doar de Ceașcă știau. Și de Nadia Comăneci.
Eram cu Marta la Bruxelles, prin 2005. Marta e poetă și
predă filozofia la Cluj. Și le spune ea belgienilor din sala
plină, în limba lor, franceză, cum a fost comunismul, adică
ce greu și rău era și ce prăpădiți... Şi-mi dau seama că unele
lucruri pot da impresia că eram înapoiați – nu zice Marta
așa, dar se poate înțelege. Ca să echilibrez puțin, le spun
eu că da!, muream de foame, dar... și-mi vine mie să vor-
besc despre postmodernism și despre ce influență au avut
americanii (poeții, scriitorii) asupra noastră, că ăia aveau un
fel de libertate intrinsecă. Da!, nu vă mirați, și noi aveam
o libertate INTRINSECĂ, oui, intrinsèque. Ne semănau,
mais, oui, nos semblables, nos frères. Adică noi în poezia lor
ne regăseam mai mult decît în altă parte. Sigur, ei vorbeau
despre lumea lor și noi despre a noastră. Dar aceeași... ati-
tudine. Sigur, la ei capitalism, la noi cicăcomunism. Ei
publicați, noi nu. Ei americani, noi români. Ei în limba
engleză, pentru lumea toată, noi în ro, pentru cîțiva. Ei în
Lume, noi în țarc. Europa era departe, America lîngă noi.
Și-am mai vorbit acolo despre cît timp aveam. Singurul
lucru pe care-l aveam era Timpul. Era al nostru! Nu ni-l
lua nimeni. Aveam timp, ca studenți, și citeam în neștire.
Vorbeam necontenit despre lucrurile din cărți. Adică vor-
beam despre astea pentru că prima dată cînd am ieșit eu din
Ro, ca scriitor, în Vest am fost întrebată dacă la noi sînt

mașini (automobile) și dacă avem biblioteci! Mai întîi o
tanti, apoi un nene. Adică... Ia stai, tanti! Ia stai, nene! Ia
stați, nenică!

Pe mine m-a format (ca intelectual, da, ca intelectual!)
mai întîi copilăria. Dorința. Da!, dorința de a cunoaște
natura, de la firele de iarbă strînse în palmă (unele mă tăiau
ușor) la cele mărunte, în care se găsea troscot cu floricele
mici de culoarea untului sau roz, pe care le mîngîiam, la
muntele cel înalt (pentru un copil) care ne străjuia orașul,
și în vîrful căruia se afla o pajiște plină cu garofițe de munte
și ochincele albastre, de bulbuci galbeni, clopoței pitici
movulii sau lila, pînă la cornuții albi, delicați și la dulcișori
mov sau rușcuțe și toporași. Alergatul pe-afară pînă îmi
simțeam inima în gît, corpul încins și fericit. Eram cea mai
ocupată fiinţă din univers. Seara, înainte de culcare, îmi
puneam toate întrebările lumii. Venea noaptea, se lăsa frig
chiar și vara, salutam luna înainte să intru în casă, fără s-o
uit în vreo zi, îmi plăcea noaptea, se linișteau corpul și
mintea. Întunericul nu mă speria, era prietenul meu. În în-
tuneric apar atîtea! Chiar și din altă lume. Reverie în plină
noapte, nu în plină zi. Visul de dinainte de vis. RÊVErie.
Asiști la ce vine, poți respinge. În vis nu poți respinge, alta
e regula jocului. E un joc dur Visul. Din vis am aflat multe.
Visul m-a „format”! Acolo m-am călit. Multe spaime, puține
feerii. Întîlniri cu ființe rele sau chiar sinistre. Fuga, adesea
pe loc, de... Nimeni! Dar am învățat să zbor, de pildă. Zbu-
ram destul de bine, destul de sus, făceam tumbe și piruete,
chiar era grozav. Dacă o luam în jos la vale, cu viteză, știam
cum să mă opresc, să mă înalț din nou. Și cîte și mai cîte.

Pe la 9 ani am învățat singură să cînt la mandolină și la
xilofon. Îmi făceam cîntecele mele. Nu mă auzea nimeni.
Corpul îmi era preocupare. Trebuia să am grijă de el, eram
un copil bolnav. Îmi dădea sîngele pe nas din orice. Boala
se numea frumos: purpură. N-aveam voie să stau la soare
și să mănînc ciocolată. Stăteam la soare și mîncam – dacă
aveam – ciocolată. Viața era ceva ce poate să se termine a
doua zi. Dar uitam mereu asta, mă luam cu joaca. Acum
mă iau cu scrisul. Tot aia! Să fii atent la corp! Asta e ceva
ce te „formează”.

Iubeam singurătatea la fel de mult ca însoțirea cu cei de
vîrsta mea. Jocurile mă răneau și mă bucurau deopotrivă.
Într-unul trebuia să stai ascuns, simțeam cum se apropie
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descoperitorul, mi-era frică de parcă nu era joc, iar Des-
coperitorul nu era doar un copil, ci... Înșfăcătorul! La În-
curcatelea trebuia să te încurci și să te descurci fără să rupi
lanțul de mîini de care te prindeai de bună voie și nesilit
de nimeni. Așa e și în viață, nu doar în joc. Descurcarea,
fără să rupi lanțul. Răbdare și atenție. În jocul de-a Statuile
trebuia să încremenești într-o figură care să spună ceva despre
tine. Venea unul, te gîndila sub bărbie, trebuia să reziști.
Se uita în ochii tăi, trebuia să reziști, altfel ieșeai din Joc.
Trebuie să reziști! Mai erau cele în care erai mereu ales sau
respins. Așa va fi mereu. Jocurile m-au pregătit pentru
viață. Aveam un prieten bun la bunici, un cățel. Îi transmi-
team gînduri care nu se pot spune oamenilor. Cățelul era
foarte deștept, mi se părea că înțelege tot. Îi era milă de mine.
Vedeam asta în privirea lui. Eram de-o vîrstă. M-a învățat
vorbitul prin tăcere și prin privire. Nu ziceam la nimeni
ce am descoperit, că poți vorbi cu cățelul, ar fi rîs de mine.

Peste cîțiva ani am dat de cărți. Am citit toată colecția
tatălui meu de polițiste. Îmi trezeau frica, o sămînță care
crește ca o buruiană în cîteva minute și te cuprinde pe
dinăuntru ca o liană invizibilă, dar rece. Frica mă făcea să
simt, îmi bătea inima mai mult decît la orice altfel de carte.
Apoi nu mi-au mai plăcut polițistele, dar am căutat cărțile
care să mă facă să-mi simt corpul. Emoția. Nu frica. Cărțile
te apără de frică. Cum m-am „format ca intelectual”? Ca
intelectual m-au „format” toate astea. Floarea mică, sîngele
voinicului! Indrușaim, frumusețea fîneței! Gîndirea, pe
vremea cînd nu știam exact ce înseamnă, era legată de corp,
nu de minte. Cuvîntul „minte” mă deruta, pentru că e legat
și de verbul „a minți”. Minte! Cine minte? Mintea minte?
Corpul nu lăsa mintea să mintă. Corpul nu minte. Corpul
vrea să cunoască. Corpul le simte pe cele concrete, dar și pe
celelalte, „abstracte”. „Abstract” – peste cuvîntul ăsta dă
copilul într-o carte. Caută în dicționarul școlarului. Corpul
simte concretul, mintea abstractul! Dar e și invers! E și in-
vers! Se încurcă copilul, atunci ia un glob de păpădie per-
fect și îl suflă în aer. Copilul e cuminte. E bine să fii un corp
cu minte. Să fii cu-minte. Să fii cuminte nu înseamnă să
fii ascultător, înseamnă să asculți de prin lume și să nu faci
și mai ales să nu spui și să nu gîndești prostii. Dacă faci și
spui prostii, ești prost, chiar dacă ești deștept.

Și adolescența m-a „format”. Era greu în adolescență. Nu
știam cine sînt, deși aș fi vrut. Mă pregăteam pentru ce aș
putea fi, deși nu știam și nici nu voiam să știu ce voi fi.
Mai bine ascultam vîntul și nu mă gîndeam la nimic. Îmi
plăcea vîntul, vuietul lui. Cel mai mult pe lume îmi plăcea
vîntul. „Cuvîntul” are în componența lui cuvîntul „vînt”.
Vîntul din cuvînt vîntură sensuri. Nu mă descurcam cu
cuvintele. Uneori nu știam cum să continui să vorbesc sau
să scriu, mă împiedicam de cîte un cuvînt, care nu era doar
un singur cuvînt, de fapt. Fiecare cuvînt conținea multe
imagini asemănătoare sau uneori complet diferite – astea

se numeau omonime. Prin ochiul broaștei care orăcăie în
lac trece o cheie, prin ochiul de la broască mă uit eu. Cu-
vintele... Nu știam cum să le înșir. Nu îmi plăcea să le înșir.
Se strica Jocul. Jocul din minte, de sub-minte! Nu îmi plăcea
să vorbesc. Vorbirea e cu noduri. Acum e la fel. Cuvintele
vin deodată, ca niște bancuri de pești.

Jocurile din copilărie m-au ajutat, spuneam. Ziceam că...
era cel preferat. Mi-aduc aminte cum stăteam „la plajă” cu
fratele meu cel mic și cuminte. Întindeam pe jos o pătură
de culoarea nisipului într-o cameră. Erau două. Una cu
masă la mijloc și scaune în jurul ei și alta fără. Pătura o
așezam în aia fără. Stăteam așa întinși pe burtă, ziceam că
sîntem la mare, deasupra noastră era un soare nemilos, ima-
ginar. Mai departe, valurile mării. Noi nu fusesem niciodată
la mare, deși ne doream. Stăteam acolo lungiți. Nu vor-
beam. Aveam o scoică spiralată. O puneam pe rînd la ureche.
Credeam amîndoi că în scoică e sunetul mării. Așa mi-a
spus mie cineva, că dacă sînt atentă, o să aud valurile. Și
chiar așa era. Cine nu crede, să încerce. Stăteam cu ochii
închiși și ascultam sunetul valurilor, cînd eu, cînd el.

Jocul ăsta de-a Ziceam că... l-am jucat încă din copilărie.
De pildă cînd îmi fixam privirea pe cîte-o cartolină. Eram
în alt spațiu, intram acolo, ca într-un joc virtual, simțeam
și aerul de munte, dacă era și un brad simțeam mirosul
bradului, simțeam seara dacă era apus, simțeam frigul dacă
era iarnă, auzeam mașinile dacă erau mașini. Sau intram
în alt timp. Ca să iasă jocul nu-ți trebuie decît răbdare și exer-
cițiul desprinderii. Și trebuie să crezi. Mai trebuie să vezi
cu ochii minții. Ochii cu care vedeam în afară erau miopi,
îmi trebuiau ochelari, dar ceea ce vedeam cu ceilalți ochi
vedeam bine și în detaliu, fără ochelari. Apoi ceea ce se în-
tîmplă, ceea ce vezi devine amintire adevărată. Fără deose-
bire de amintirile din realitatea înconjurătoare. După cîteva
zile, luni sau ani, amintirile din realitate și cele din închi-
puire au un statut egal. Corpul își amintește multe din
jocul Ziceam că...

Îți mai trebuie putere de concentrare. Concentrarea e,
de fapt, desprindere, relaxare. Și, mai ales, nu trebuie să fii
deranjat. Ca să nu fii deranjat, te ascunzi. Dacă te strigă ci-
neva, nu răspunzi! Sînt multe locuri în care te poți ascunde.
Dacă nu ai unde, te ascunzi în mintea ta. Dar jucam Ziceam
că... și cu alții, nu numai cu fratele meu mic și cuminte ca
o pisică, dar uneori turbat, ca o pisică turbată. Odată ne era
poftă de ceva dulce. Foarte des ne era poftă de ceva dulce.
Și n-aveam. Așa că ne-am jucat de-a mîncatul unei cio-
colate cu alune. Îi știam gustul. Mergea! Mă foloseam de
amintirea din realitatea adevărată ca să ajung la realitatea
cealaltă. Chiar mergea! Cu Suzi, la liceu, jucam Ziceam că
sîntem în Franța. Ea era înnebunită după Paris. Vorbea cu
mine în franceză. Încercam să-i răspund tot așa. Ea nu făcea
nici o greșeală. Eu, da. Avea o colecție de vederi din Franța.
Ziceam că sîntem la Paris. Mergea. Știa nume de străzi și
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cam ce se putea vedea interesant prin Paris, intram în muzee
și altele. Mergea. Cînd am ajuns prima dată la Paris, după
vreo 10 ani, după 1990, am recunoscut locurile, traseele din
ce-mi arătase Suzi, care acum trăiește acolo.

Apoi am descoperit cum e să joci asta cînd ești singur.
Dar nu tu îl joci, ci parcă altcineva, folosindu-se de tine.
Stai cu ochii închiși – sau chiar deschiși – și vin imagini
care nu au existat, ba chiar din altă lume. Ciudățenii. Am
scris într-o poezie despre asta:

de ce tocmai această ființă ce
nici nu e (dar uite-o acum în mintea mea)?
de ce tocmai această curte
pe care niciodată n-am văzut-o?
de ce acest copil ascuns după o tufă
roz cum nu există-n realitate?
de ce tocmai o barcă cu vopseaua luată?
de ce un plaur din paie şi din crengi?
de ce tocmai un număr – mereu acelaşi: 252?
de ce tocmai un cîntec nesuferit?
de ce sandale scîlciate în nisip?
de ce unelte ruginite?
de ce un dublu curcubeu?

de ce o mustăcioasă?
de ce tocmai un vultur de mare
alene fîlfîind în apă?
de ce suav crevetele-fantomă – o creatură
atît de îngerească?
de ce rochiţa rîndunicii
pe un tăpşan de catifea frumos îmbătrînită (mov)?
de ce vîrtejuri ca în Turner?
de ce plisate gulere ca în picturile flamande?
şi-apoi de ce cuvinte sumbre şi tîmpite
şi-atîtea scene în care-mi fac atîta rău?

Apoi cărțile au intrat în joc. Acolo este vorba, de cele mai
multe ori, despre ziceam că... După Tinerețe fără bătrînețe
și viață fără de moarte a lui Ispirescu, povestea mea prefe-
rată era Fetița cu chibrituri a lui Hans Christian Andersen.
Ea era Maestra Jocului Ziceam că...

Note
1ALOMORFÓZĂ s.f. alometrie privind relațiile dintre o parte și în-

treg, sau dintre o parte și o alta a întregului din seriile structurale ale
organismului. (DEX)

2În limbajul chimiei: una, două sau mai multe forme de cristalizare
ale aceleiași substanțe.
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