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ZICEAM CA...

M3 roagi Vasile Ernu s scriu ceva despre formarea tina-
rului intelectual in comunism. Conditia tindrului intelec-
tual de la sfirgitul anilor ’80, cum ar veni. Vrea sa facd o carte
cu texte de la cei de virsta noastra. Da!, despre asta nu existd
nici o carte, probabil nu e un subiect vandabil. Mult mai
bine suna Prima mea betie, Primii mei blugi, kestii. Au trecut
de atunci 10 ani, cred. N-a primit de la altii, doar eu am
scris, nici mdcar nu i-am ardtat, i-am spus doar ca am vreo
doudzeci de pagini, poate ¢ prea mult, pot s mai tai. Cartea
nu va apdrea niciodatd.

De unde s-o apuc? Formareadeformarea intelectua-
lului tindr in anii ’80, ’90. Morph. Morfeu. Metamorfoza.
Morfo-logie. Alomorfoza'. Alomorf?.

ALOMORF

Mi-am amintit de iegirile in Lume dupi ’90. Cind oa-
menii credeau despre noi cd abia am coborit din copac. Nu
stiau nimic. Doar de Ceasci stiau. Si de Nadia Comaneci.
Eram cu Marta la Bruxelles, prin 2005. Marta e poeta si
predi filozofia la Cluj. Si le spune ea belgienilor din sala
plina, in limba lor, francezd, cum a fost comunismul, adici
ce greu si rdu era si ce prapaditi... Si-mi dau seama ca unele
lucruri pot da impresia ci eram inapoiati — nu zice Marta
asa, dar se poate intelege. Ca sa echilibrez putin, le spun
eu ci da!, muream de foame, dar... §i-mi vine mie si vor-
besc despre postmodernism si despre ce influenta au avut
americanii (poetii, scriitorii) asupra noastrd, ca dia aveau un
fel de libertate intrinseca. Dal, nu vd mirati, si noi aveam
o libertate INTRINSECA, oui, intrinséque. Ne seminau,
mais, oui, nos semblables, nos fréres. Adici noi in poezia lor
ne regaseam mai mult decit in altd parte. Sigur, ei vorbeau
despre lumea lor si noi despre a noastra. Dar aceeasi... ati-
tudine. Sigur, la ei capitalism, la noi cicicomunism. Ei
publicati, noi nu. Ei americani, noi romani. Ei in limba
englezd, pentru lumea toatd, noi in ro, pentru citiva. Ei in
Lume, noi in tarc. Europa era departe, America linga noi.
Si-am mai vorbit acolo despre cit timp aveam. Singurul
lucru pe care-l aveam era Timpul. Era al nostru! Nu ni-
lua nimeni. Aveam timp, ca studenti, si citeam in nestire.
Vorbeam necontenit despre lucrurile din carti. Adici vor-
beam despre astea pentru ca prima datd cind am iesit eu din
Ro, ca scriitor, in Vest am fost intrebatd daca la noi sint
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masini (automobile) si dacd avem biblioteci! Mai intii o
tanti, apoi un nene. Adici... Ia stai, tanti! Ia stai, nene! Ia
stati, nenica!

Pe mine m-a format (ca intelectual, da, ca intelectual!)
mai intli copildria. Dorinta. Da!, dorinta de a cunoaste
natura, de la firele de iarba strinse in palma (unele ma tdiau
usor) la cele mirunte, in care se gasea troscot cu floricele
mici de culoarea untului sau roz, pe care le mingliam, la
muntele cel inalt (pentru un copil) care ne strajuia orasul,
si in virful ciruia se afla o pajiste plind cu garofite de munte
si ochincele albastre, de bulbuci galbeni, clopotei pitici
movulii sau lila, pina la cornutii albi, delicati si la dulcisori
mov sau ruscute si toporasi. Alergatul pe-afard pind imi
simteam inima in git, corpul incins si fericit. Eram cea mai
ocupatd fiintd din univers. Seara, inainte de culcare, imi
puneam toate intrebarile lumii. Venea noaptea, se lasa frig
chiar si vara, salutam luna inainte sa intru in casa, fard s-o
uit in vreo zi, imi placea noaptea, se linisteau corpul si
mintea. Intunericul nu ma speria, era prietenul meu. In in-
tuneric apar atitea! Chiar si din altd lume. Reverie in plind
noapte, nu in plini zi. Visul de dinainte de vis. REVErie.
Asisti la ce vine, poti respinge. In vis nu poti respinge, alta
e regula jocului. E un joc dur Visul. Din vis am aflat multe.
Visul m-a ,,format”! Acolo m-am cilit. Multe spaime, putine
feerii. Intilniri cu fiinge rele sau chiar sinistre. Fuga, adesea
pe loc, de... Nimeni! Dar am invitat s zbor, de pilda. Zbu-
ram destul de bine, destul de sus, ficeam tumbe si piruete,
chiar era grozav. Daca o luam in jos la vale, cu vitezd, stiam
cum si ma opresc, sa ma inalt din nou. Si cite si mai cite.

Pe la 9 ani am invatat singura sa cint la mandolind si la
xilofon. Imi ficeam cintecele mele. Nu mi auzea nimeni.
Corpul imi era preocupare. Trebuia sd am grijd de el, eram
un copil bolnav. Imi didea singele pe nas din orice. Boala
se numea frumos: purpura. N-aveam voie sa stau la soare
si sa maninc ciocolata. Stiteam la soare si mincam — daci
aveam — ciocolatd. Viata era ceva ce poate si se termine a
doua zi. Dar uitam mereu asta, ma luam cu joaca. Acum
md iau cu scrisul. Tot aia! S3 fii atent la corp! Asta e ceva
ce te formeazi”.

Iubeam singuritatea la fel de mult ca insotirea cu cei de
virsta mea. Jocurile ma rineau si ma bucurau deopotriva.
Intr-unul trebuia si stai ascuns, simgeam cum se apropie
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descoperitorul, mi-era fricd de parca nu era joc, iar Des-
coperitorul nu era doar un copil, ci... Insficitorul! La /n-
curcatelea trebuia si te incurci si sa te descurci fira sd rupi
lantul de miini de care te prindeai de buna voie si nesilit
de nimeni. Asa e si in viatd, nu doar in joc. Descurcarea,
fird sa rupi langul. Ribdare si atentie. In jocul de-a Staruile
trebuia sa incremenesti intr-o figura care sa spund ceva despre
tine. Venea unul, te gindila sub barbie, trebuia si rezisti.
Se uita in ochii tdi, trebuia sa rezisti, altfel ieseai din Joc.
Trebuie sa rezisti! Mai erau cele in care erai mereu ales sau
respins. Asa va fi mereu. Jocurile m-au pregatit pentru
viatd. Aveam un prieten bun la bunici, un citel. Ti transmi-
team ginduri care nu se pot spune oamenilor. Catelul era
foarte destept, mi se pirea ci intelege tot. Ii era mili de mine.
Vedeam asta in privirea lui. Eram de-o virstd. M-a invitat
vorbitul prin ticere si prin privire. Nu ziceam la nimeni
ce am descoperit, ci poti vorbi cu citelul, ar fi ris de mine.

Peste citiva ani am dat de cirti. Am citit toatd colectia
tatilui meu de politiste. Imi trezeau frica, o simingi care
creste ca o buruiana in citeva minute si te cuprinde pe
dinduntru ca o lian3 invizibild, dar rece. Frica ma ficea si
simt, imi bitea inima mai mult decit la orice altfel de carte.
Apoi nu mi-au mai placut politistele, dar am ciutat cirtile
care sa md facd sa-mi simt corpul. Emotia. Nu frica. Cartile
te apdra de fricd. Cum m-am ,format ca intelectual”? Ca
intelectual m-au ,,format” toate astea. Floarea micd, singele
voinicului! Indrusaim, frumusetea finetei! Gindirea, pe
vremea cind nu stiam exact ce inseamna, era legatd de corp,
nu de minte. Cuvintul ,,minte” ma deruta, pentru ca e legat
si de verbul ,,a minti”. Minte! Cine minte? Mintea minte?
Corpul nu lisa mintea sa minta. Corpul nu minte. Corpul
vrea sa cunoascd. Corpul le simte pe cele concrete, dar si pe
celelalte, ,abstracte”. ,,Abstract” — peste cuvintul asta da
copilul intr-o carte. Cauti in dictionarul scolarului. Corpul
simte concretul, mintea abstractul! Dar e i invers! E si in-
vers! Se incurci copilul, atunci ia un glob de papadie per-
fect si il sufla in aer. Copilul e cuminte. E bine sa fii un corp
cu minte. S3 fii cu-minte. S3 fii cuminte nu inseamna si
fii ascultator, inseamna sa asculti de prin lume si sd nu faci
si mai ales sd nu spui si sd nu gindesti prostii. Daci faci si
spui prostii, esti prost, chiar daca esti destept.

Siadolescenta m-a ,format”. Era greu in adolescentd. Nu
stiam cine sint, desi as fi vrut. Ma pregateam pentru ce as
putea fi, desi nu stiam si nici nu voiam si stiu ce voi fi.
Mai bine ascultam vintul si nu mi gindeam la nimic. Tmi
plicea vintul, vuietul lui. Cel mai mult pe lume imi plicea
vintul. ,,Cuvintul” are in componenta lui cuvintul ,,vint”.
Vintul din cuvint vintura sensuri. Nu ma descurcam cu
cuvintele. Uneori nu stiam cum sa continui sd vorbesc sau
s scriu, ma impiedicam de cite un cuvint, care nu era doar
un singur cuvint, de fapt. Fiecare cuvint continea multe
imagini asemdnatoare sau uneori complet diferite — astea

se numeau omonime. Prin ochiul broagtei care oricaie in
lac trece o cheie, prin ochiul de la broasci ma uit eu. Cu-
vintele... Nu stiam cum s le ingir. Nu imi plicea sa le insir.
Se strica Jocul. Jocul din minte, de sub-minte! Nu imi plicea
sa vorbesc. Vorbirea e cu noduri. Acum e la fel. Cuvintele
vin deodata, ca niste bancuri de pesti.

Jocurile din copilirie m-au ajutat, spuneam. Ziceam ci...
era cel preferat. Mi-aduc aminte cum stateam ,la plaji” cu
fratele meu cel mic si cuminte. Intindeam pe jos o paturi
de culoarea nisipului intr-o camera. Erau doud. Una cu
masi la mijloc si scaune in jurul ei si alta fird. Patura o
asezam in aia fard. Stateam asa intinsi pe burtd, ziceam ci
sintem la mare, deasupra noastrd era un soare nemilos, ima-
ginar. Mai departe, valurile marii. Noi nu fusesem niciodati
la mare, desi ne doream. Stiteam acolo lungiti. Nu vor-
beam. Aveam o scoica spiralatd. O puneam pe rind la ureche.
Credeam amindoi ci in scoicd e sunetul marii. Asa mi-a
spus mie cineva, ci daci sint atenta, o si aud valurile. $i
chiar asa era. Cine nu crede, sd incerce. Stiteam cu ochii
inchisi si ascultam sunetul valurilor, cind eu, cind el.

Jocul asta de-a Ziceam ca... l-am jucat inci din copilarie.
De pilda cind imi fixam privirea pe cite-o cartolind. Eram
in alt spatiu, intram acolo, ca intr-un joc virtual, simteam
si aerul de munte, daca era §i un brad simgeam mirosul
bradului, simteam seara daci era apus, simteam frigul daci
era iarnd, auzeam magsinile dacd erau magini. Sau intram
in alt timp. Ca si iasd jocul nu-ti trebuie decit ribdare si exer-
citiul desprinderii. Si trebuie si crezi. Mai trebuie sd vezi
cu ochii mintii. Ochii cu care vedeam in afara erau miopi,
imi trebuiau ochelari, dar ceea ce vedeam cu ceilalti ochi
vedeam bine si in detaliu, fard ochelari. Apoi ceea ce se in-
timpla, ceea ce vezi devine amintire adevarata. Fird deose-
bire de amintirile din realitatea inconjuritoare. Dupi citeva
zile, luni sau ani, amintirile din realitate si cele din inchi-
puire au un statut egal. Corpul isi aminteste multe din
jocul Ziceam ca...

Tti mai trebuie putere de concentrare. Concentrarea e,
de fapt, desprindere, relaxare. Si, mai ales, nu trebuie sa fii
deranjat. Ca sa nu fii deranjat, te ascunzi. Daca te strigd ci-
neva, nu raspunzi! Sint multe locuri in care te poti ascunde.
Daci nu ai unde, te ascunzi in mintea ta. Dar jucam Ziceam
¢d... si cu altii, nu numai cu fratele meu mic si cuminte ca
o pisicd, dar uneori turbat, ca o pisica turbatd. Odaté ne era
poftd de ceva dulce. Foarte des ne era poftd de ceva dulce.
Si n-aveam. Asa ci ne-am jucat de-a mincatul unei cio-
colate cu alune. Ti stiam gustul. Mergea! Mi foloseam de
amintirea din realitatea adevarata ca si ajung la realitatea
cealaltd. Chiar mergea! Cu Suzi, la liceu, jucam Ziceam ci
sintem in Franta. Ea era innebunitd dupa Paris. Vorbea cu
mine in francezi. Incercam si-i rispund tot asa. Ea nu ficea
nici o greseala. Eu, da. Avea o colectie de vederi din Franta.
Ziceam ci sintem la Paris. Mergea. Stia nume de strazi si




cam ce se putea vedea interesant prin Paris, intram in muzee
si altele. Mergea. Cind am ajuns prima dati la Paris, dupi
vreo 10 ani, dupd 1990, am recunoscut locurile, traseele din
ce-mi aratase Suzi, care acum trajeste acolo.

Apoi am descoperit cum e si joci asta cind esti singur.
Dar nu tu il joci, ci parci altcineva, folosindu-se de tine.
Stai cu ochii inchisi — sau chiar deschisi — si vin imagini
care nu au existat, ba chiar din altd lume. Ciuditenii. Am
scris intr-o poezie despre asta:

de ce tocmai aceastd fiinta ce

nici nu e (dar uite-o acum in mintea mea)?
de ce tocmai aceastd curte

pe care niciodatd n-am vizut-o?

de ce acest copil ascuns dupi o tufd

roz cum nu existi-n realitate?

de ce tocmai o barca cu vopseaua luata?

de ce un plaur din paie si din crengi?

de ce tocmai un numir — mereu acelagi: 252?
de ce tocmai un cintec nesuferit?

de ce sandale scilciate in nisip?

de ce unelte ruginite?

de ce un dublu curcubeu?
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de ce o mustacioasa?
de ce tocmai un vultur de mare
alene filflind in apa?
de ce suav crevetele-fantoma — o creatura
A d A u;

atit de ingereasca?
de ce rochita rindunicii
pe un tapsan de catifea frumos imbitrinita (mov)?
de ce virtejuri ca in Turner?
de ce plisate gulere ca in picturile flamande?
si-apoi de ce cuvinte sumbre si timpite
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si-atitea scene in care-mi fac atita rau?

Apoi cartile au intrat in joc. Acolo este vorba, de cele mai
multe ori, despre ziceam cd... Dupa Tinerete fird bitrinete
st viagd fird de moarte a lui Ispirescu, povestea mea prefe-
ratd era Fetita cu chibrituri a lui Hans Christian Andersen.
Ea era Maestra Jocului Ziceam ca...

Note
'ALOMORFOZA s.f. alometrie privind relatiile dintre o parte si in-
treg, sau dintre o parte si o alta a intregului din seriile structurale ale
organismului. (DEX)
2In limbajul chimiei: una, doud sau mai multe forme de cristalizare
ale aceleiagi substante.
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