
ConseCința

Stau jos stau în picioare stau întins merg
Mă aplec încet și cu grijă
Sânul de la care am nevoie să sug
e aproape și totuși atât de departe

Tânjesc după niște explicații, în timp ce 
lacrimile mele trag după ele răni din copilărie,
scot la iveală imagini fără valoare
care trec pe lângă mine pe triciclete 
cu cei care pedalează scoțând limba la mine

Drumul nostru îngust, cu iarbă pe mijloc
împodobit cu mai multe șiruri de munți 
a devenit urât și neinteresant
cu păsări fără glas și garduri vii tăcute 
fiecare priveliște poartă în ea o rană

Logica e un profesor îndrăgit 
bursa de valori perfectă

corectă și adevărată fără să ofere niciun răspuns 
Bunul-simț e neîndrăgit și îndepărtat 

Și totuși... o îmbrățișare e o enciclopedie 
care acoperă orice rană. 

așChia

Există întotdeauna 
o așchie 
ce se strecoară 
înăuntru
și își face 
de cap
neobservată 
până când
e prea târziu. 
Durerea 
e constantă
și își ia mic-dejunul, 
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Gene Barry este un poet irlandez, autorul a patru cărți
de poezie: Stones in their Shoes (2008), Unfinished Business
(Doghouse Books, 2013), Working Days (Author Press,
2016) și Flaking the Rope (Nixesmates, SUA, 2019). Se-
lecții din poemele sale au fost traduse în arabă, irlandeză,
hindi, albaneză și italiană. Este fondatorul și președintele
Festivalului Internațional de Poezie Blackwater din Irlanda
și a editat edițiile din 2012, 2013 și 2014 ale revistelor
„e Blue Max Review” și „Inclusion”, publicate în cadrul
festivalului. Gene Barry este, de asemenea, psihoterapeut și
are o bogată experiență de terapie prin artă și poezie, fiind
coordonatorul a peste douăzeci de antologii și de volume de
poezie. În prezent se ocupă de secțiunea de articole despre
terapia prin literatură și artă de la revista „Brave Voices Poe-
try Journal”. A susținut recitaluri de poezie în Europa, Aus-
tralia, Africa de Sud și SUA. 



prânzul și cina 
din calmante, 
implorări și spasme.
Neputința ei
de fetiță 
semnează condica
în mod firesc, 
iar neajutorarea
se încolăcește și pune stăpânire, 
se hrănește cu frica,
și reglează viața
la temperatura de 
auto-respingere. 
Există întotdeauna 
o nuntă
la care necunoscuții
dau iama, 
cu o atitudine de premianți la Oscar
și există întotdeauna 
o fată
care se căsătorește 
și care își dorește,
în mod firesc,
ca amintirile și corpul ei
să fi fost mai tinere
decât un timp
care doare,
așa că, 
în mijlocul nebuniei, 
ea vorbește, în cele din urmă, 
ca o soție
către soțul ei,
și se referă la 
acel Unchi greu de descris
ca la un pedofil,
și nu se mai referă 
la ea însăși 
ca la gazda Așchiei. 

MaMa

E o liniște înghețată 
de ambele părți ale ferestrei. 
Afară, o pânză albă le fură 
bucuria ierburilor și plantelor,
ornând gardul nostru nefinisat,
acoperit de mucegai. 
Trei stâlpi electrici sunt în viață. 
Narcisele își scot capul 
prin mușchiul cel dezgustător,
vițeii își fac de lucru cu gardurile electrice
și tractoarele trezite devreme hrănesc câmpurile. 

Înăuntru, o voce repetă, ca un ecou, 
mesajul de la telefon al nepoatei tale,
oprind gândurile în loc și aducând
vestea de gheață cum că tu ai trecut în neființă. 

Cufundarea în gânduri

Fără să-l întreb, mi-a spus
că barca cea veche a dus-o 
în locul cu care credincioșii
își umplu visurile, acolo unde strămoșii
sunt tămăduiți și se joacă 

L-am implorat să coboare
de pe spinarea căinței, pe care călărea 
să dea lustru casei și să îmbrace 
fiecare cameră cu florile ei preferate
și cu fotografii ce n-au mai fost privite de mult timp 

Ia cina împreună cu visurile, i-am spus
despachetează sentimentele de contrabandă
scufundă-te în amintirile minunate și
culege cele nevăzute, sădite de străbuni
ai grijă de amintirile luate cu împrumut din viitor 

Ridicându-se în picioare pentru prima oară, a dat drumul
la cuvinte

„ea a fost capa roșie din fața taurului”
a înghițit
„un infern al lui Dante
dar am iubit-o dincolo de oase”. 

Vizita

Un cor de emoții
a bătut la ușa mea cu putere 
din muzica lui revărsându-se 
senzații stranii, latente. 

Tristețea unui 
dulap gol
a dansat vals cu singurătatea
unei frânghii de rufe lipsită de hăinuțe. 

Mă învârteam printre dărâmături, 
aflat în cădere liberă. 
Podelele dormitoarelor lor
împodobite cu hainele dezbăcate,
o avuție atât de mare. 
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La fel ca soldații căzuți în luptă, 
adunați grămadă, prăbușiți, 
așa și ele au rămas

nemișcate, neatinse. 
Fiecare din ele păstrând încă 
mirosul, zâmbetul, tristețea micului său stăpân.
La fel ca un anchetator al accidentelor aviatice,  

cutreier cuviincios 
și ating fiecare memento dureros 
așa cum aș atinge părul lor,
mâinile, inimile, buzele lor.

Atât de multe camere
și totuși nicio cameră în care să-ți plângi durerea cuiva, 
să-i povestești. 
Fără să vreau am vărsat lacrimi și am zâmbit amar,

mâhnit, atât de mâhnit 
pe măsură ce regăseam suvenirele 
acestei vizite recente.
Să stau culcat cu ei și să mă dau de-a dura 

simțindu-le oasele și carnea. 
Să le absorb zâmbetele 
și dragostea lor îmbelșugată să mă cuprindă – 
urmele lăsate de ea, atât de ușor de găsit. 

Așa cum cineva ar sta pe marginea unui mormânt, 
am rămas tăcut și nemișcat, 
cu speranța unui jucător de bingo,
așteptând reîntoarcerea lor, sfărâmat. 

zile luCrătoare

În parcarea fierbinte a spitalului,
sub soarele înălțat sus pe cer, 
inexistent pentru ocupanții 
taxiurilor din șirul care descărca pacienți,
pentru cei ai mașinilor cu permise albastre, strălucitoare,
fixate recent pe tablourile de bord,
și pentru șoferii de la transporturile
speciale și de la ambulanțe, 
eu stăteam și completam cele mai importante 
hârtii, care eram convins că urmau 
să fie imediat aruncate într-un colț, 
ca niște mucuri de țigară. 

Mă uitam cum sosesc, 
cei mai mulți în perechi, 

doar câte unul singur, ciudat, 
mergând țanțoș ca un pistolar. 
Sfidător.
Ceilalți mă făceau să mă întreb
dacă nu cumva exista undeva un țarc plin
cu prieteni și cu membri ai familiei, toți de prisos, 
care stăteau, dormeau, își vedeau de treabă,
în ignoranță. 

Gura automatizată a clinicii
îi înghițea pe toți regulat, 
scuipându-i afară pe cei norocoși,
ca pe niște sâmburi amari. 
Rumegau, fiecare din traista legată la gât,
plină cu amestecuri:
cel mai adesea negociere și teamă,
acceptarea cea rară, o îmbucătură hrănitoare,
negarea, ceva obișnuit –
și cu toții erau bine ambalați
în dispozitive medicale. 

Cei care le aduceau patenele și împărtășania îi îndrumau,
îi ridicau, îi împingeau și îi așezau, purtându-și 
figurile cele noi, oferind
încurajări în mod repetat, 
la o grămadă de urechi surde. 
Ei soseau, de cele mai multe ori, înfășurați
în pijamale, cămăși de noapte sau halate 
cumpărate în grabă și de mărimi nepotrivite, 
cu toții pierduți în corpurile lor noi, 
micșorate, și în importanța 
momentului.

Nouă săptămâni mai târziu, când zilele 
se scurtaseră, iar soarele săruta orizontul
cu câteva ore mai devreme,
am revenit,
conducându-l cu grijă, 
și duceam pe roți inevitabilul, 
cu masca mea, care se potrivea de minune. 

O geantă de-un model oarecare 
îmi atârna pe umărul 
stâng și el,
care mi-a dat viață, 
se sprijinea de celălalt. 
Amândoi
vorbind fleacuri, fleacuri, fleacuri.
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spune-Mi MaMaie

Ea era o arcă găurită 
așezată într-un mormânt care nu fusese încă săpat 

pentru ea.
Un Ulise pe care puteai să-l citești.
Cu părinții ei în alb-negru 
care-și petrecuseră copilăria într-o continuă judecată, 
cu surorile ei care serveau vinovăție la cină.

De multe ori am plâns pentru buzele ei care mereu 
cerșeau aprobare 

– când eram mic –
și am observat cum un șir de scuze ieșeau din gura ei, 
ca niște pietoni mergând în marș, zi de zi. 
O mână cu degetul arătător ridicat
o ținea nemișcată, iar ea trăia 

ca îngenuncheată pe marginea mormântului. 
Între rugăciunile înțelese greșit
își chema în ajutor rudele surde, care erau 
nefolositoare, ca scuzele unui mincinos.
Odată, hai să nu ne mai împiedicăm în detalii precise
a strigat ea la un public absent;
un alt nou testament, m-am întrebat. 
Așa că atunci când se simțea vinovată, nu obosită, 
ea se scufunda într-o baie de pedepse. 
La urma urmelor, 
familiile sunt doar pentru fotografii. 

Selecții din volumele Parâma încolăcită (Flaking the
Rope, 2019) și Zile lucrătoare (Working Days, 2016 – poe-
mele „Zile lucrătoare” și „Vizita”)
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