
Mircea Ivănescu îi mărturisea lui Dinu Flămând, într-un
interviu, că nu poate scrie decît pornind de la ceva (nu nea-
părat ceva scris; putea fi și ceva pictat sau ceva muzical).
Mihaela Albu*, care e un harnic și priceput editor de exilați
și un scriitor de toate – poezie, proză, critică, eseistică –, poate
însă, după cum o arată primele sale cărți de poezie. Numai
că în Armoarul cu poeme (Editura Timpul, Iași, 2018) nu
vrea, preferînd să experimenteze o poetică (și o poezie) de
glose. E o demonstrație, premeditată ori ba, că Lyotard
avea dreptate cînd spunea că-n vremurile noastre nu se
mai scrie, ci doar se rescrie și se dau replici la ce s-a scris
deja. Întocmai asta face experimentul Mihaelei Albu: ia
versuri de peste tot, de la Rilke și Pessoa pînă la neștine, și
le duce spre alt rost decît cel pe care-l aveau în locul de
unde le-a luat. Uneori cele luate sînt simplu pretext de
pornire, un fel de prag de pe care sare poeta, dar alteori
ele intră în țesătura poemului (marcate onest). Fiind vorba
de o așa diversitate de poeți spicuiți – și-n privința valorii
lor estetice și sugestive, și-n privința „viziunii” din boabele
culese – ar fi greu ca unitatea volumului (de la cea tematică
pînă la cea de atitudine) să poată fi prezervată. Asta și pen-
tru că uneori Mihaela Albu continuă o reflecție începută
de altcineva și face ea însăși exerciții meditative, în vreme
ce alteori preia doar tonul unei stări și o metamorfozează
într-una proprie. Dacă pre-textele sînt prea diverse, nici
textele nu pot fi mai omogene. E un risc, firește, asumat.
Și înfruntat.

Înfruntat cu destul succes chiar. Treptat-treptat, dacă
nu și selecția fragmentelor-drog, măcar „execuția” lor, per-
formance-ul ca atare, se îndreaptă tot mai centripet spre o
delectare melancolică. Sau cel puțin spre o preferință (te-
matică) de melancolizare. E un semn clar că antologia de-
vine pretext de confesiune și că selecția e dictată de o
difuză, dar persistentă, obsesie (ori baremi presiune inte-
rioară). „Comentariile” au în aceste cazuri acces biografic,
deși nu în manieră biografistă, dar, firește, cu îndoitură
elegiacă. Un elegiac discret, fără tapaj, rezolvat într-o nos-
talgie mai cu zîmbet: „Era vremea în care/ îmi luam Tine-
rețea la plimbare/ mergeam braț la braț/ – două gemene/

nedespărțite de treceri, de zbateri –// îmi era credincioasă/
îmi știa tainele zborului/ și îndrăzneala mersului// Aveam
atunci/ cu multe ierni mai puțin/ – Pînza cu răbdare se
țese –/ Tinerețea mea vîrsta nu-și știa/ De treceri nu se în-
grijea// Cînd și unde ne-am despărțit” (A fost pe aici tinerețea).
Dar oricît de detașat ar fi tratamentul nostalgiilor, acestea
se adună și fac o suită de invocații: „O zi, înc-o zi, un an
și-ncă unul/ Cuvîntul s-aducă-nflorirea./ Culorile se strîng
toate într-Unul:/ Tu, Cel ce rostește, Tu, ce cuprinzi Ne-
murirea,// Dă-mi verdele frunzei și viața de ieri,/ Lasă-mi
în trunchi amintirea înfocatelor veri/ Mai lasă-mi pe creș-
tet a soarelui rotire/ Ca să găsesc în mine și sorți de încolțire”
(Dorință). Lucrarea timpului (un aspect remarcat și-n do-
sarul critic de la finele volumului) e ceea ce consemnează
poeta, în acord cu pre-textul care-i intermediază starea:
„După o vreme, în altă vreme/ Sufletu-mi de mireasă și-a
schimbat straiele:/ borangicul/ cu pînza din fir gros/ aspru/
rezistent la orice așteptare/ de cînepă” (Schimbare). Iar dacă
poeta la lucrarea timpului e atentă, știe toată lumea – și
știe și Mihaela Albu – că acesta nu lucrează într-o zariște
euforică. Ba dimpotrivă.

În dezacord cu exhibiționismul biografic din ultimele
decenii, Mihaela Albu preferă poetica de invelare biogra-
fică – dar una care tocmai prin invelare să releveze: „Poetul
umblă prin lume ascunzîndu-și cu grijă sufletul/ Versul îl
crede acoperămînt/ strajă împotriva lumii/ Caută nume
pentru lucruri/ Și nume pentru nume de lucruri/ de întîm-
plări/ de sentimente// Înțelesul nu le ajunge oamenilor/
decît odată cu sufletul său...” (O iluzie). Asta se întîmplă
fatal cu scrisul: „De cîte ori vreau să le aștern pe hîrtie/ cu-
vintele se amestecă/ se despart de mister/ dezvăluie taina”
etc. (Îți scriu...). Face, așadar, confesiune și Mihaela Albu,
chiar și nefăcînd. Mai ales atunci. Discreția ei e pură trans-
parență. Cu atît mai pură cu cît e cu aparat imaginativ
redus.

*Mihaela Albu, Armoarul cu poeme, Editura Timpul,
Iași, 2018.
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