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Intalnirea la care fusesem invitat nu era insi una dintre
reuniunile obisnuite ce aveau loc in casa marchizului de
Ricard.

Am fost intAmpinat de un lacheu in livrea, cu infatisare
de englez, care m-a introdus in biroul incipitor al lui
Louis-Xavier, unde se adunase deja un grup numeros. Fete
necunoscute. N-am recunoscut in mijlocul lor decit silu-
eta desiratd de cocostarc a lui Polyeucte Estrucau. La in-
trarea mea, discutiile animate de pani atunci au incetat
brusc pentru un moment si o multime de priviri curioase
s-au indreptat citre mine din toate partile. Gazda mi-a
iesit in intdmpinare zimbindu-mi prietenos, mi-a strans
ména si mi-a spus, pe tonul lui sincer si patimas, usor re-
pezit, care trada o mare cilduri interioara:

— Ma bucur ci ati venit. Le-am vorbit despre dumneavoas-
trd prietenilor mei, care sunt dornici s vi cunoasca. V-ati gin-
dit ce ne veti da pentru primul numar al noii noastre reviste?

Probabil ci in seara aceea invitatii lui Louis-Xavier m-au
socotit idiot. Cat timp au durat prezentirile, cu singele
adunat tot in obraji, cu filcile inclestate si cu limba inte-
penitd de emotie, am strins mainile care mi se intindeau
fard sa pot ingdima nici macar cea mai stupida frazi de
convenientd, marginindu-ma si-mi schimonosesc gura
intr-un zdmbet neghiob.

Nimerisem in inima noii literaturi franceze. Prin fata
mea au trecut, rind pe rind, stringindu-mi mainile §i spu-
nandu-mi ca se bucura si lege cunostintd cu mine, citeva
dintre celebritatile poeziei de atunci, care se striduiau si
ingroape pentru totdeauna cadavrul putred al romantis-
mului si sd fringd (asa cum ma sfatuise si pe mine sa fac
doamna Yvonne de Beaufort) gatul retoricii. Chipuri no-
bile, harazite gloriei si eternititii. Minti patrunzitoare.
Spirite de o finete si de o agerime neobisnuite. In mijlocul
lor aveam impresia ci sunt un servitor admis din genero-
zitate la masa de sarbatoare a stapénilor.

Gautier si Banville nu veniserd. Venise in schimb Leconte
de Lisle, pe care, chiar daci nu-l indrigeam in mod deose-
bit, pentru ci mi se parea ci scrie o poezie lipsita de inima,
il admiram pentru mestesugul sau poetic iesit din comun.
Era un breton viguros de vreo patruzeci si cinci de ani, cu
un cap masiv, cu fruntea largd, cu trisaturi regulate, cu un
nas drept ce trida vointd si incapdtnare, cu o linie extra-
ordinar de pura a buzelor si cu o privire franci si limpede.
Avea o voce putin pitigdiatd, care putea insi deveni grava
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atunci cind se discuta despre lucruri serioase, dar cipita
din nou tonalititi acute atunci cand poetul lansa vreuna
dintre ironiile sale necrutitoare. Daci se intdmpla sa recite
versuri, glasul siu devenea cald, tremura usor de emotie si
reusea sa-si captiveze ascultatorii. Monoclul si tigara de
foi, care nu-i lipsea niciodata din coltul buzelor, deveniserd
legendare.

Batranii din generatia lui Leconte de Lisle nu se prea
inghesuisera insa sa rispunda invitatiei lui Louis-Xavier.
In biroul marchizului de Ricard erau adunati mai cu seami
lupii tineri ai literelor franceze, cei cam de varsta mea, cu
care insa gloria fusese mai generoasa decat cu mine si care
erau deja socotiti niste maestri in devenire. Era acolo Sully
Prudhomme, pe vremea aceea un tinir inalt, pieptanat in-
grijit, pe care o usoara miopie il ficea si umble putin in-
clinat. Era imbricat intr-un costum de o severitate ciutata,
ce-i dddea un aer putin inchizitorial, sporit si de o barba
destul de lungd, de culoarea castanei. Ochii lui albagtri
aveau insa o privire blanda si prevenitoare, vocea lui era me-
lodioasi si cipata adesea accente de o tandrete aproape fe-
minind. Raspunsese la invitatia lui Louis-Xavier §i urmagul
uneia dintre cele mai nobile case franceze si europene, con-
tele Mathias Philippe-Auguste de Villiers de I'Isle-Adam,
descendent al faimosilor duci de Buckingham, care scri-
seserd citeva pagini celebre din istoria comund a Frantei
si Angliei. Stranepotul lor nici nu iesise incd bine din anii
copilariei cAnd publicase un volum de versuri intitulat cu
modestie Primele poezii, dar care, as indrazni sa afirm, con-
tinea citeva mici capodopere. Si numele si versurile sale
imi erau cunoscute inci din anii liceului, dar nu m-am
putut bucura indeajuns ci-l intilneam acum si in realitate,
din cauza blestematei mele timiditati, care ma ficea sa ma
string in mine ca un arici. Probabil am parut prost-crescut
cind am dat ména, cu o figurd buimaca si necomunicativa,
cu acest barbat frumos, cu niste ochi imensi, ce pareau si
ascundd mistere de nepatruns, cu mustatile sale de mus-
chetar, cu gesturile lui adeseori stranii, dar nelipsite nicio-
datd de eleganta, cu obiceiul siu de a povesti anecdote
macabre si paradoxale, care stirneau in ascultatori un in-
ceput de teroare. Era prezent in biroul marchizului si Jose-
Maria de Heredia, artistul desavérsit niscut pe undeva prin
Antile, care avea sa-i redea sonetului francez stralucirea pe
care o avusese in epoca lui Ronsard si a lui du Bellay. Aproape
la fel de timid si de stAngaci ca §i mine parea un tindr palid




si musticios, imbracat cu o oarecare extravagantd, care am
aflat cd se numea Stéphane Mallarmé.

Dar mai ales era acolo acela pe care il prefuiam cel mai
mult dintre toti acesti tineri care biteau la portile gloriei
si chiar reusiserd sa-i smulga cei dintii lauri, dragul, ne-
pretuitul meu prieten de mai tarziu, Catulle Mendgs.

Unul singur dintre invitatii lui Louis-Xavier nu era li-
terat. Am avut o senzatie de frig cAnd gazda noastra m-a
prezentat unui tAnar barbos, a cirui privire rece ca gheata
parea ca mi se infige de-a dreptul in inimd. Acesta era pro-
fesorul de matematicd Raoul Rigault, care se ficuse cunos-
cut nu prin studiile sale de stiintd, ci prin articolele lui
politice, in care bantuia spiritul iacobinilor radicali din
1793, spiritul publicatiilor lui Marat si Hébert. Marchizul
de Ricard 1i impdrtisea — asa cum voi afla mai tirziu — in
mare parte ideile, mai ales ura inversunata fatd de biserica
si de oamenii ei. Ajuns procuror al Comunei, Rigault avea
sa ordone numeroase arestri in rAndul preotilor si al ca-
lugarilor parizieni si sa-si minjeascd minile cu singe din
belsug, dobandindu-si renumele unui nou Fouquier-Tin-
ville. Siptamana Sangeroasa l-a gasit luptind pe baricadele
din Cartierul Latin, imbricat intr-o stralucitoare uniforma
de gali. A fost impuscat fard judecata, din ordinul unui
sergent care il recunoscuse, iar cadavrul siu a fost jefuit si
profanat de soldatii versaillezi. Dacd m-ar fi vazut ficind
cunostintd cu el, mama ar fi socotit, firi si se ingele prea
mult, ¢ dau méina cu Anticristul.

Dupa ce s-a sfarsit ceremonia strAngerilor de mina, au
reinceput discutiile insufletite, pe care aparitia mea le intre-
rupsese pentru cAteva momente. Am inteles ci se discuta
despre titlul noii reviste, in jurul ciruia se iscaserd anumite
dispute. M-am hotirat si ma retrag, cAt mai neobservat,
intr-un colt, si sa tac mélc ca un soricel.

— O revista cu adevarat combativi trebuie sd aiba un titlu
pe masura! — strigd Raoul Rigault. Ce-ati spune de ,Mar-
seilleza”?

— Asta e nume de gazeta politici, nu de publicatie lite-
rard. Pastreaza-1 pentru fituicile dumitale iacobine, Rigault
— marai contele de Villiers. Bine ci nu ,,Ghilotina!”

— Stii ca ar fi o idee? — veni replica lui Rigault.

— Fard politica, domnilor, vd implor, fird politica! — se
auzi glasul pitigdiat al lui Leconte de Lisle. Ce au de-a face
una cu alta, poezia si cu politica?

— Exemplul lui Hugo nu vi spune nimic, domnule? —
observi cu rdutate Rigault.

Cand se auzi pronuntat numele poetului trimis in exil
de Napoleon al III-lea, am observat ca obrajii palizi ai lui
Leconte de Lisle s-au acoperit de o roseata usoara.

— Imi permit si observ, dragi Rigault — spuse iar, pe un
ton rauticios, Villiers — ci acest Hugo este fiul unui gene-
ral al celui dintdi Bonaparte si a fost prietenul apropiat al
regelui Ludovic-Filip. Iacobinii dumitale l-ar fi scurtat cu
sigurantd de capatina.
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— S4 nu ne infierbintim, domnilor! — spuse gazda, in-
cercAnd si ia un ton impiciuitor. Cred ¢ ar trebui sa ne gan-
dim la un titlu mai degraba neutru, care si nu batd prea
tare la ochii autoritétilor.

— Daca ar fi dupa mine, eu i-as spune ,Noul Parnas” —
interveni Mendes.

— Ti-ai gasit! larasi antichitati? Iar vechituri? Si vd mai pre-
tindeti revolutionari! — exclama nemultumit Raoul Rigault.

— Ce-ar fi sd-i zicem ,,Noua revista a progresului”? Am
sublinia in felul 4sta continuitatea dintre cele doua publi-
catii — chelilai, nebagat de nimeni in seama, si Polyeucte
Estrucau.

— Daca nu va place ,Noul Parnas”, atunci poate ,,Arta”? —
sugera iarasi Mendes. Nu stiu ce am putea gisi mai neutru.

— Si mai burghez! — nu se lasd Raoul Rigault.

— Cred ci nu e rdu deloc — zise Louis-Xavier.

— Dimpotriva. E foarte bine — tinu sd sublinieze Leconte
de Lisle.

Si toatd lumea, cu exceptia lui Rigault, care a continuat
si bombine nemultumit, a cazut de acord in cele din urma
ci noua revistd a lui Louis-Xavier se va numi ,Arta”.

Dupa ce discutiile au luat sfarsit, atmosfera se mai des-
tinse. Fu adus ceaiul, iar oaspetii marchizului de Ricard se
razletira in citeva grupuri. Leconte de Lisle se asezase pe
marginea unei canapele, isi aprinsese o noua tigara de foi si
purta o discutie prieteneasci cu Heredia si cu Prudhomme.
Contele de Villiers il trasese intr-un colt pe Raoul Rigault,
iar cei doi discutau cu aprindere, continudndu-si pesemne
disputa de dinainte. Mendes risfoia o carte pe care o sco-
sese din biblioteca marchizului. Mallarmé se plimba ne-
hotirat de la unii la algi, apoi schimba citeva cuvinte cu
amfitrionul. Eu m-am trezit alituri de Polyeucte Estrucau,
care se striduia, fard prea multa convingere, sa lege cu
mine o conversatie. Nu ma simteam nici acum in largul meu,
invitatii lui Louis-Xavier ma intimidau si md gAndeam
cum as putea s-o sterg neobservat de acolo cit mai repede.
M-am indepartat cu vreo doi pasi de amicul maestrului
Lombardi, cu gindul de a ma strecura cit mai aproape de
usd, cAnd m-am pomenit fagd in fagd cu Stéphane Mallarmé,
care avea aerul unui om care poartd o haind prea strimtd
sau pe care il string inciltarile.

— Mi se pare ci sunteti si dumneavoastra pentru prima
datd intr-o asemenea adunare? — ficu el, incercind sa schi-
teze un zAmbet timid. La inceput e mai greu, nu-i aga? Eu
am pierdut legitura cu societatea de la Paris. Am triit o
vreme in Anglia, iar acum locuiesc in provincie, tocmai la
Besancon.

— Intr-adevir, nu mi s-a m-a intAmplat nici mie pani
acum si ma gasesc in compania atator talente stralucitoare
—am incuviintat eu. Nu stiu dacd merit un asemenea pri-
vilegiu.

— Sunteti poet? — intreba atunci Mallarmé. Vreau si
spun: sunteti numai poet?
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— Din picate, ca sa nu-mi supdr prea tare parintii, sunt
nevoit sd urmez niste studii de drept pentru care n-am nici
cea mai mica inclinatie.

— N-ati inteles. Eu va intrebam altceva. Faceti doar ver-
suri sau aveti si anumite proiecte care ies din cadrul strict
al literaturi?

— Oare nu e de ajuns ca fac versuri?

— Eu socotesc cd nu.

M-am uitat la el nedumerit.

— Megstesugul dsta al versurilor a fost dus deja pand aproape
de perfectiune. A facut-o Gautier. A ficut-o, in felul siu,
Banville. A ficut-o, mai cu seama, Baudelaire. N-ati avut
niciodatd impresia c toate versurile bune au fost deja scrise
si ¢ noud nu ne-a mai ramas nimic de facut?

— E bun orice vers care iese de-a dreptul din inima —
am incercat sa ripostez eu.

— Credeti? Eu ma numar printre aceia care sunt de parere
cd poezia n-are nimic de a face cu inima. Trebuie sd evitim
capcana asta in care au cazut, din pacate, romanticii. Scrie-
rea unei poezii seamind mai degraba cu rezolvarea unei
probleme de algebri sau geometrie.

Auzisem lucruri aseménatoare cu ceva timp inainte si
de la d’'Herville. Incercasem si practic si eu scrisul la rece,
detestam si eu sentimentalismul romanticilor, aveam si eu
convingerea cd trecuse vremea inspiratiei tumultuoase, dar
nu puteam si renunt usor la ideea ci poezia este expresia
muzicald a unui sentiment si ca este mult mai aproape de
muzicd decat de toate celelalte arte-surori. Discutia pe care
o purtasem cu Yvonne de Beaufort mi intarise in aceastd
convingere.

— Versuri au ficut cei de dinaintea noastrd. Noud ne re-
vine o sarcind mult mai grea, dacd nu vrem si rimanem doar
simpli imitatori ai maestrilor. Eu nizuiesc sd scriu o carte
in mai multe volume care si cuprindi o explicatie orfici a
Pamantului. Cici poetul este in opinia mea un filosof al
naturii care se foloseste de mijloace specifice, de ritm si de
toate celelalte conventii literare, pentru a elabora ecuatia
poetica a universului.

— Credeti ci e cu putinga?

— Desigur. Daci n-as crede asta, m-as fi ldsat de multa
vreme de scris.

Si Mallarmé md apuca de un nasture de la haing, in timp
ce in ochii sii aparu o strafulgerare intunecata.

— Nu trebuie decit sa le dim un inteles mai curat cuvin-
telor tribului! — spuse el pe un ton mai ridicat, ficindu-ma
sa md dau instinctiv cu un pas inapoi. lar nasturele meu
ramase intre degetele crispate ale poetului, care se uitd o clipd
nedumerit la el, apoi mi-l intinse, baiguind:

— Jertati-ma, m-am aprins prea tare, asa se intimpla intot-
deauna cind vine vorba de poezie. Poate vom mai vorbi.

Am pastrat multd vreme nasturele acela intr-o cutie de
carton in care adunasem cateva dintre cele mai pretioase
relicve ale trecutului, ce s-au risipit insd, din nefericire, o

data cu trecerea anilor. Iar cu Mallarmé am mai avut ocazia
sa discut de citeva ori despre poezie. Apoi viata ne-a des-
partit. Pe mine m-a inghitit noroiul boemei pariziene, am
fost in cateva randuri victima inimii mele care s-a dovedit
prea iubitoare atunci cAnd s-ar fi cuvenit mai curand sa se
infrineze, am cunoscut oprobiul public, pusciria si bala-
mucul. El a dus in toatd vremea asta viata tihnitd a unui
burghez, dar nu sunt sigur ca a fost mai fericit decit mine.
S-a stabilit la Paris, a vietuit in mijlocul familiei, inconjurat
de mobile pretioase si obiecte de artd, si a inceput si iasd
extrem de rar, la cite o expozitie, un concert de orgd sau
un spectacol de balet, marile sale pasiuni. Triia aproape in
exclusivitate in spirit, ca un calugir medieval, iar atunci
cand aceasta existentd ascetica ii obosea nervii peste ma-
surd de incordati, se refugia pe malurile putin frecventate
ale Senei din vecinitatea padurii Fontainebleau. Am auzit
cd avea o iold rapida de acaju cu care petrecea zile intregi
pe fluviu, de unde revenea cu creierul odihnit, gata si se
angajeze din nou in cine stie ce aventura spirituala haluci-
nanta.

N-a publicat cartea aceea in multe volume despre care
imi vorbise atunci i pe care ma tem ci n-o va duce la bun
sfarsit niciodatd. A publicat in schimb mai multe poeme
superbe, scrise intr-o limba rara si pretioasa, despre care
obisnuieste insd si pomeneasci intotdeauna cu un ugor
dispret, ca despre niste simple preludii, exercitii sau schite,
care nu fac decit sa anticipeze cu stingicie Marea Carte,
Cartea Unica, ce ar trebui sa cuprinda sistemul de axiome
al poeziei. Ultima datd I-am intilnit acum citiva ani intr-o
sald de expozitie i, cind l-am intrebat despre proiectele
sale, mi-a spus cu amariciune, ridicAnd a neputinta din
umeri:

— Am ajuns un fel de slujbas al neantului. Incerc ci gi-
sesc starea de neant a cuvintelor, pentru a putea ajunge la
absolut, caci calea in jos si calea in sus sunt identice. Asa
am descoperit ci intre poemul perfect si pagina alba, care
contine virtualitatea tuturor cuvintelor si a tuturor poe-
ziilor nu exista nicio deosebire. Si atunci? Trage dumneata
singur concluziile. Cartea mea va contine probabil doar
pagini albe.

Iar in ochii sai mi s-a parut si atunci ca stralucea o scin-
teie de nebunie.

(Fragment din romanul Tmbarcarea citre Cythera, in curs
de aparitie la Editura Hyperliteratura)







