
Întâlnirea la care fusesem invitat nu era însă una dintre
reuniunile obișnuite ce aveau loc în casa marchizului de
Ricard. 

Am fost întâmpinat de un lacheu în livrea, cu înfățișare
de englez, care m-a introdus în biroul încăpător al lui
Louis-Xavier, unde se adunase deja un grup numeros. Fețe
necunoscute. N-am recunoscut în mijlocul lor decât silu-
eta deșirată de cocostârc a lui Polyeucte Éstrucau. La in-
trarea mea, discuțiile animate de până atunci au încetat
brusc pentru un moment și o mulțime de priviri curioase
s-au îndreptat către mine din toate părțile. Gazda mi-a
ieșit în întâmpinare zâmbindu-mi prietenos, mi-a strâns
mâna și mi-a spus, pe tonul lui sincer și pătimaș, ușor re-
pezit, care trăda o mare căldură interioară:

– Mă bucur că ați venit. Le-am vorbit despre dumneavoas-
tră prietenilor mei, care sunt dornici să vă cunoască. V-ați gân-
dit ce ne veți da pentru primul număr al noii noastre reviste?

Probabil că în seara aceea invitații lui Louis-Xavier m-au
socotit idiot. Cât timp au durat prezentările, cu sângele
adunat tot în obraji, cu fălcile încleștate și cu limba înțe-
penită de emoție, am strâns mâinile care mi se întindeau
fără să pot îngăima nici măcar cea mai stupidă frază de
conveniență, mărginindu-mă să-mi schimonosesc gura
într-un zâmbet neghiob.

Nimerisem în inima noii literaturi franceze. Prin fața
mea au trecut, rând pe rând, strângându-mi mâinile și spu-
nându-mi că se bucură să lege cunoștință cu mine, câteva
dintre celebritățile poeziei de atunci, care se străduiau să
îngroape pentru totdeauna cadavrul putred al romantis-
mului și să frângă (așa cum mă sfătuise și pe mine să fac
doamna Yvonne de Beaufort) gâtul retoricii. Chipuri no-
bile, hărăzite gloriei și eternității. Minți pătrunzătoare.
Spirite de o finețe și de o agerime neobișnuite. În mijlocul
lor aveam impresia că sunt un servitor admis din genero-
zitate la masa de sărbătoare a stăpânilor.

Gautier și Banville nu veniseră. Venise în schimb Leconte
de Lisle, pe care, chiar dacă nu-l îndrăgeam în mod deose-
bit, pentru că mi se părea că scrie o poezie lipsită de inimă,
îl admiram pentru meșteșugul său poetic ieșit din comun.
Era un breton viguros de vreo patruzeci și cinci de ani, cu
un cap masiv, cu fruntea largă, cu trăsături regulate, cu un
nas drept ce trăda voință și încăpățânare, cu o linie extra-
ordinar de pură a buzelor și cu o privire francă și limpede.
Avea o voce puțin pițigăiată, care putea însă deveni gravă

atunci când se discuta despre lucruri serioase, dar căpăta
din nou tonalități acute atunci când poetul lansa vreuna
dintre ironiile sale necruțătoare. Dacă se întâmpla să recite
versuri, glasul său devenea cald, tremura ușor de emoție și
reușea să-și captiveze ascultătorii. Monoclul și țigara de
foi, care nu-i lipsea niciodată din colțul buzelor, deveniseră
legendare.

Bătrânii din generația lui Leconte de Lisle nu se prea
înghesuiseră însă să răspundă invitației lui Louis-Xavier.
În biroul marchizului de Ricard erau adunați mai cu seamă
lupii tineri ai literelor franceze, cei cam de vârsta mea, cu
care însă gloria fusese mai generoasă decât cu mine și care
erau deja socotiți niște maeștri în devenire. Era acolo Sully
Prudhomme, pe vremea aceea un tânăr înalt, pieptănat în-
grijit, pe care o ușoară miopie îl făcea să umble puțin în-
clinat. Era îmbrăcat într-un costum de o severitate căutată,
ce-i dădea un aer puțin inchizitorial, sporit și de o barbă
destul de lungă, de culoarea castanei. Ochii lui albaștri
aveau însă o privire blândă și prevenitoare, vocea lui era me-
lodioasă și căpăta adesea accente de o tandrețe aproape fe-
minină. Răspunsese la invitația lui Louis-Xavier și urmașul
uneia dintre cele mai nobile case franceze și europene, con-
tele Mathias Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam,
descendent al faimoșilor duci de Buckingham, care scri-
seseră câteva pagini celebre din istoria comună a Franței
și Angliei. Strănepotul lor nici nu ieșise încă bine din anii
copilăriei când publicase un volum de versuri intitulat cu
modestie Primele poezii, dar care, aș îndrăzni să afirm, con-
ținea câteva mici capodopere. Și numele și versurile sale
îmi erau cunoscute încă din anii liceului, dar nu m-am
putut bucura îndeajuns că-l întâlneam acum și în realitate,
din cauza blestematei mele timidități, care mă făcea să mă
strâng în mine ca un arici. Probabil am părut prost-crescut
când am dat mâna, cu o figură buimacă și necomunicativă,
cu acest bărbat frumos, cu niște ochi imenși, ce păreau să
ascundă mistere de nepătruns, cu mustățile sale de mus-
chetar, cu gesturile lui adeseori stranii, dar nelipsite nicio-
dată de eleganță, cu obiceiul său de a povesti anecdote
macabre și paradoxale, care stârneau în ascultători un în-
ceput de teroare. Era prezent în biroul marchizului și Jose-
Maria de Heredia, artistul desăvârșit născut pe undeva prin
Antile, care avea să-i redea sonetului francez strălucirea pe
care o avusese în epoca lui Ronsard și a lui du Bellay. Aproape
la fel de timid și de stângaci ca și mine părea un tânăr palid
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și mustăcios, îmbrăcat cu o oarecare extravaganță, care am
aflat că se numea Stéphane Mallarmé.

Dar mai ales era acolo acela pe care îl prețuiam cel mai
mult dintre toți acești tineri care băteau la porțile gloriei
și chiar reușiseră să-i smulgă cei dintâi lauri, dragul, ne-
prețuitul meu prieten de mai târziu, Catulle Mendès.

Unul singur dintre invitații lui Louis-Xavier nu era li-
terat. Am avut o senzație de frig când gazda noastră m-a
prezentat unui tânăr bărbos, a cărui privire rece ca gheața
părea că mi se înfige de-a dreptul în inimă. Acesta era pro-
fesorul de matematică Raoul Rigault, care se făcuse cunos-
cut nu prin studiile sale de știință, ci prin articolele lui
politice, în care bântuia spiritul iacobinilor radicali din
1793, spiritul publicațiilor lui Marat și Hébert. Marchizul
de Ricard îi împărtășea – așa cum voi afla mai târziu – în
mare parte ideile, mai ales ura înverșunată față de biserică
și de oamenii ei. Ajuns procuror al Comunei, Rigault avea
să ordone numeroase arestări în rândul preoților și al că-
lugărilor parizieni și să-și mânjească mâinile cu sânge din
belșug, dobândindu-și renumele unui nou Fouquier-Tin-
ville. Săptămâna Sângeroasă l-a găsit luptând pe baricadele
din Cartierul Latin, îmbrăcat într-o strălucitoare uniformă
de gală. A fost împușcat fără judecată, din ordinul unui
sergent care îl recunoscuse, iar cadavrul său a fost jefuit și
profanat de soldații versaillezi. Dacă m-ar fi văzut făcând
cunoștință cu el, mama ar fi socotit, fără să se înșele prea
mult, că dau mâna cu Anticristul.

După ce s-a sfârșit ceremonia strângerilor de mână, au
reînceput discuțiile însuflețite, pe care apariția mea le între-
rupsese pentru câteva momente. Am înțeles că se discuta
despre titlul noii reviste, în jurul căruia se iscaseră anumite
dispute. M-am hotărât să mă retrag, cât mai neobservat,
într-un colț, și să tac mâlc ca un șoricel.

– O revistă cu adevărat combativă trebuie să aibă un titlu
pe măsură! – strigă Raoul Rigault. Ce-ați spune de „Mar-
seilleza”?

– Ăsta e nume de gazetă politică, nu de publicație lite-
rară. Păstrează-l pentru fițuicile dumitale iacobine, Rigault
– mârâi contele de Villiers. Bine că nu „Ghilotina!”

– Știi că ar fi o idee? – veni replica lui Rigault. 
– Fără politică, domnilor, vă implor, fără politică! – se

auzi glasul pițigăiat al lui Leconte de Lisle. Ce au de-a face
una cu alta, poezia și cu politica?

– Exemplul lui Hugo nu vă spune nimic, domnule? –
observă cu răutate Rigault.

Când se auzi pronunțat numele poetului trimis în exil
de Napoleon al III-lea, am observat că obrajii palizi ai lui
Leconte de Lisle s-au acoperit de o roșeață ușoară. 

– Îmi permit să observ, dragă Rigault – spuse iar, pe un
ton răutăcios, Villiers – că acest Hugo este fiul unui gene-
ral al celui dintâi Bonaparte și a fost prietenul apropiat al
regelui Ludovic-Filip. Iacobinii dumitale l-ar fi scurtat cu
siguranță de căpățână.

– Să nu ne înfierbântăm, domnilor! – spuse gazda, în-
cercând să ia un ton împăciuitor. Cred că ar trebui să ne gân-
dim la un titlu mai degrabă neutru, care să nu bată prea
tare la ochii autorităților.

– Dacă ar fi după mine, eu i-aș spune „Noul Parnas” –
interveni Mendès.

– Ți-ai găsit! Iarăși antichități? Iar vechituri? Și vă mai pre-
tindeți revoluționari! – exclamă nemulțumit Raoul Rigault.

– Ce-ar fi să-i zicem „Noua revistă a progresului”? Am
sublinia în felul ăsta continuitatea dintre cele două publi-
cații – chelălăi, nebăgat de nimeni în seamă, și Polyeucte
Éstrucau.

– Dacă nu vă place „Noul Parnas”, atunci poate „Arta”? –
sugeră iarăși Mendès. Nu știu ce am putea găsi mai neutru.

– Și mai burghez! – nu se lăsă Raoul Rigault.
– Cred că nu e rău deloc – zise Louis-Xavier.
– Dimpotrivă. E foarte bine – ținu să sublinieze Leconte

de Lisle.
Și toată lumea, cu excepția lui Rigault, care a continuat

să bombăne nemulțumit, a căzut de acord în cele din urmă
că noua revistă a lui Louis-Xavier se va numi „Arta”.

După ce discuțiile au luat sfârșit, atmosfera se mai des-
tinse. Fu adus ceaiul, iar oaspeții marchizului de Ricard se
răzlețiră în câteva grupuri. Leconte de Lisle se așezase pe
marginea unei canapele, își aprinsese o nouă țigară de foi și
purta o discuție prietenească cu Heredia și cu Prudhomme.
Contele de Villiers îl trăsese într-un colț pe Raoul Rigault,
iar cei doi discutau cu aprindere, continuându-și pesemne
disputa de dinainte. Mendès răsfoia o carte pe care o sco-
sese din biblioteca marchizului. Mallarmé se plimba ne-
hotărât de la unii la alți, apoi schimbă câteva cuvinte cu
amfitrionul. Eu m-am trezit alături de Polyeucte Éstrucau,
care se străduia, fără prea multă convingere, să lege cu
mine o conversație. Nu mă simțeam nici acum în largul meu,
invitații lui Louis-Xavier mă intimidau și mă gândeam
cum aș putea s-o șterg neobservat de acolo cât mai repede.
M-am îndepărtat cu vreo doi pași de amicul maestrului
Lombardi, cu gândul de a mă strecura cât mai aproape de
ușă, când m-am pomenit față în față cu Stéphane Mallarmé,
care avea aerul unui om care poartă o haină prea strâmtă
sau pe care îl strâng încălțările.

– Mi se pare că sunteți și dumneavoastră pentru prima
dată într-o asemenea adunare? – făcu el, încercând să schi-
țeze un zâmbet timid. La început e mai greu, nu-i așa? Eu
am pierdut legătura cu societatea de la Paris. Am trăit o
vreme în Anglia, iar acum locuiesc în provincie, tocmai la
Besançon.

– Într-adevăr, nu mi s-a m-a întâmplat nici mie până
acum să mă găsesc în compania atâtor talente strălucitoare
– am încuviințat eu. Nu știu dacă merit un asemenea pri-
vilegiu.

– Sunteți poet? – întrebă atunci Mallarmé. Vreau să
spun: sunteți numai poet?
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– Din păcate, ca să nu-mi supăr prea tare părinții, sunt
nevoit să urmez niște studii de drept pentru care n-am nici
cea mai mică înclinație.

– N-ați înțeles. Eu vă întrebam altceva. Faceți doar ver-
suri sau aveți și anumite proiecte care ies din cadrul strict
al literaturi?

– Oare nu e de ajuns că fac versuri?
– Eu socotesc că nu.
M-am uitat la el nedumerit.
– Meșteșugul ăsta al versurilor a fost dus deja până aproape

de perfecțiune. A făcut-o Gautier. A făcut-o, în felul său,
Banville. A făcut-o, mai cu seamă, Baudelaire. N-ați avut
niciodată impresia că toate versurile bune au fost deja scrise
și că nouă nu ne-a mai rămas nimic de făcut?

– E bun orice vers care iese de-a dreptul din inimă –
am încercat să ripostez eu.

– Credeți? Eu mă număr printre aceia care sunt de părere
că poezia n-are nimic de a face cu inima. Trebuie să evităm
capcana asta în care au căzut, din păcate, romanticii. Scrie-
rea unei poezii seamănă mai degrabă cu rezolvarea unei
probleme de algebră sau geometrie. 

Auzisem lucruri asemănătoare cu ceva timp înainte și
de la d’Herville. Încercasem să practic și eu scrisul la rece,
detestam și eu sentimentalismul romanticilor, aveam și eu
convingerea că trecuse vremea inspirației tumultuoase, dar
nu puteam să renunț ușor la ideea că poezia este expresia
muzicală a unui sentiment și că este mult mai aproape de
muzică decât de toate celelalte arte-surori. Discuția pe care
o purtasem cu Yvonne de Beaufort mă întărise în această
convingere.

– Versuri au făcut cei de dinaintea noastră. Nouă ne re-
vine o sarcină mult mai grea, dacă nu vrem să rămânem doar
simpli imitatori ai maeștrilor. Eu năzuiesc să scriu o carte
în mai multe volume care să cuprindă o explicație orfică a
Pământului. Căci poetul este în opinia mea un filosof al
naturii care se folosește de mijloace specifice, de ritm și de
toate celelalte convenții literare, pentru a elabora ecuația
poetică a universului.

– Credeți că e cu putință?
– Desigur. Dacă n-aș crede asta, m-aș fi lăsat de multă

vreme de scris.
Și Mallarmé mă apucă de un nasture de la haină, în timp

ce în ochii săi apăru o străfulgerare întunecată.
– Nu trebuie decât să le dăm un înțeles mai curat cuvin-

telor tribului! – spuse el pe un ton mai ridicat, făcându-mă
să mă dau instinctiv cu un pas înapoi. Iar nasturele meu
rămase între degetele crispate ale poetului, care se uită o clipă
nedumerit la el, apoi mi-l întinse, bâiguind: 

– Iertați-mă, m-am aprins prea tare, așa se întâmplă întot-
deauna când vine vorba de poezie. Poate vom mai vorbi. 

Am păstrat multă vreme nasturele acela într-o cutie de
carton în care adunasem câteva dintre cele mai prețioase
relicve ale trecutului, ce s-au risipit însă, din nefericire, o

dată cu trecerea anilor. Iar cu Mallarmé am mai avut ocazia
să discut de câteva ori despre poezie. Apoi viața ne-a des-
părțit. Pe mine m-a înghițit noroiul boemei pariziene, am
fost în câteva rânduri victima inimii mele care s-a dovedit
prea iubitoare atunci când s-ar fi cuvenit mai curând să se
înfrâneze, am cunoscut oprobiul public, pușcăria și bala-
mucul. El a dus în toată vremea asta viața tihnită a unui
burghez, dar nu sunt sigur că a fost mai fericit decât mine.
S-a stabilit la Paris, a viețuit în mijlocul familiei, înconjurat
de mobile prețioase și obiecte de artă, și a început să iasă
extrem de rar, la câte o expoziție, un concert de orgă sau
un spectacol de balet, marile sale pasiuni. Trăia aproape în
exclusivitate în spirit, ca un călugăr medieval, iar atunci
când această existență ascetică îi obosea nervii peste mă-
sură de încordați, se refugia pe malurile puțin frecventate
ale Senei din vecinătatea pădurii Fontainebleau. Am auzit
că avea o iolă rapidă de acaju cu care petrecea zile întregi
pe fluviu, de unde revenea cu creierul odihnit, gata să se
angajeze din nou în cine știe ce aventură spirituală haluci-
nantă.

N-a publicat cartea aceea în multe volume despre care
îmi vorbise atunci și pe care mă tem că n-o va duce la bun
sfârșit niciodată. A publicat în schimb mai multe poeme
superbe, scrise într-o limbă rară și prețioasă, despre care
obișnuiește însă să pomenească întotdeauna cu un ușor
dispreț, ca despre niște simple preludii, exerciții sau schițe,
care nu fac decât să anticipeze cu stângăcie Marea Carte,
Cartea Unică, ce ar trebui să cuprindă sistemul de axiome
al poeziei. Ultima dată l-am întâlnit acum câțiva ani într-o
sală de expoziție și, când l-am întrebat despre proiectele
sale, mi-a spus cu amărăciune, ridicând a neputință din
umeri:

– Am ajuns un fel de slujbaș al neantului. Încerc că gă-
sesc starea de neant a cuvintelor, pentru a putea ajunge la
absolut, căci calea în jos și calea în sus sunt identice. Așa
am descoperit că între poemul perfect și pagina albă, care
conține virtualitatea tuturor cuvintelor și a tuturor poe-
ziilor nu există nicio deosebire. Și atunci? Trage dumneata
singur concluziile. Cartea mea va conține probabil doar
pagini albe.

Iar în ochii săi mi s-a părut și atunci că strălucea o scân-
teie de nebunie.

(Fragment din romanul Îmbarcarea către Cythera, în curs
de apariţie la Editura Hyperliteratura) 

* * *
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