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,Nici acum nu-mi amintesc dacd ea a spus am stat de
atatea ori la aceeasi masa sau imediat ce am zarit-o cuvin-
tele astea au iesit iarasi din mine, ca de fiecare datd cAnd
imi aminteam”. Fraza care incepe abrupt recentul roman
al Corinei Sabiu ne atrage in hatisul memoriei indurerate
a fascinantei §i tragicei eroine Creangi Ecaterina — sefa de
la Ajustaj, cum se autodefineste, facAnd din statutul ei so-
cial pecetea individualitatii. Pasajele halucinante i neindu-
ratoare ale confesiunii personajului feminin — desurubate
din memoria colectivd a sortii atroce avutd de mai bine de
zece mii de femei pe care regimul comunist le-a condam-
nat la moarte subitd, chinuitoare, din cauza incercirilor
de avort clandestine, si inserate in marturii cutremuratoare
despre sine si locul femeii intr-o societate de o ireald cruzime
— monteaza naratiunea poetica si documentara, totodata.
Scrisd la persoana intai, in conventia fluxului constiintei,
sarind de la o amintire, observatie, senzatie sau reflectie la
alta (de exemplu, de la copiliria triitd sub amenintarea
unui tata brutal sau imaginea birtului lui nea Nae la momen-
tele de tandrete de la inceputul relatiei cu sotul instrdinat,
de la practica agricola in livada sau de la acalmia oragului
la linia dintre noapte la zi la calitoria cu autobuzul ticsit spre
una dintre manifestarile socialiste), povestea Ecaterinei
Creangi patrunde dincolo de tema avorturilor subterane
din timpul regimului de teroare, precum si dincolo de fe-
liile de viatd desprinse din comunism, si di glas frimanti-
rilor si nefericirii femeii umilite si ingradite de pretutindeni.

Pe de o parte, rigorile regimului si falia dintre rolurile
sociale atribuite barbatilor si cele rezervate femeilor (de
mamid, gospodind, muncitoare, ocrotitoare a familiei so-
cialiste si a partidului) nu ii permit Ecaterinei s isi afirme
individualitatea, iar aceastd nevoie implodeazd in mono-
logul interior. Pe de altd parte, ca orice eroina tragica, si cea
din Si se auzeau greierii poartd o vind implacabild, un hybris
— dorinta de a-si anula trecutul, de a-si ingropa originile
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simple, de la tard, si de a avansa pe scara sociala, de a detine
o ,pozitie”, de a avea familie si copii. Pe scurt, se pliaza pe
idealul feminin al vremii. Ecaterinei ii lipseste curajul de
a pune punct complacerii intr-un mariaj nefericit — neim-
plinire care o si impinge la decizia renuntarii la sarcind, ni
se sugereazd — sau de a lua atitudine impotriva nedreptitilor
ficute de barbatii-sefi colegelor ei de serviciu, care o macina,
dar care trec drept banalitdti intr-o societate dezumanizata,
a dominatiei masculine exercitata in episoade de crunti
violenta domestica: ,si in bucitdrie se trageau aceleasi con-
cluzii, ce femeie de pe lumea asta n-a incasat-o cateodata,
s-ti spund vard-mea ce-i aia bitaie, nici cAnd i-a rupt splina
n-a ldsat-o sd stea in spital, cum sa-1 faca de rés si sd vorbeascd
lumea, sau vecina de peste drum, cum e sa te culci cu ani-
malele in grajd ca sa te incilzesti un pic, barbat bun si ustu-
roi dulce nu se poate, §i oricum ar fi, tot méritatd e mai bine”.
Relatiile familiale stau si ele sub semnul violentei paterne
si al lipsei de empatie: ,,dar ca femeie un junghi inseamni ci
n-ai fost cuminte si de mica toatd lumea te pAndeste si te
ardd, iar tatal te arde primul si iti spune o si ajungi ca ma-ta,
si e clar ¢ nu e de bine chiar daci nu prea ingelegi ce in-
seamna asta, o s-o dai in bara si primul pe care urmeaza sa-1
faci de ras este el, tatdl”. Astfel, in virtutea statutului social
pe care il obtine (de inginerd la sectia Ajustaj a Fabricii de
textile ,Matasea populard”), care ii permite un trai aparent
lipsit de griji, conform standardelor socialiste, si in virtutea
statutului sotului ei — unul superior, ni se da de inteles —,
Ecaterina Creangi isi consumai sentimentele angoasante
in insomnii solitare, fara s reuseasca sa isi dezviluie vreo-
data gandurile apdsatoare in viata ,reald”. in cele din urmi,
povestea vietii ei se inchide in povestea ticuta si insAngeratd
a unui avort sinucigas, cu itele cireia au fost cusute buzele
atator alte femei disparute din viata publica sau pur si sim-
plu din viaga, uitate, blamate si rimase cu sechele adinci:
»Aura a ficut-o cu chinind si a scapat, pe coafeza de la Igiena
n-am mai vizut-o din seara in care mi-a spus cd a aranjat cu
un tip sd o rezolve, Florinei de la Apreturd i-a ficut-o pe masa
din bucitarie un medic plitit cu patru salarii, Hermina de
la scara B s-a luat dupd nu stiu cine care i-a zis ¢ e bund
frunza de leandru si nu mai poate sa aiba copii, cumnata
Gherghinei s-a lasat pe mina unei moase si a murit, si iar
puterea exemplului, cuvintele Stelei, apa clocotita face mi-
racole, atitea fete au reusit cu apa clocotita, daca nu merge
de prima datd mai incerci o data, dar macar stii ca o faci




cu ména ta si nu lasi vreo baba sa-ti perforeze uterul, o si
ingros si eu sirul acestor femei”.

Marele merit al Corinei Sabiu este redarea vocii si a pu-
terii de a-si rosti drama tuturor acestor femei ignorate in
socialism, trecute intr-o umbri deasd, in paginile unui
roman aproape minimalist, & la Gabriela Adamesteanu,
dar de o naucitoare intensitate, cu o tema prea putin ex-
plorati in literatura contemporana. Esecul avortului clan-
destin este surprins cu acuitate, in detalii zguduitoare, dificil
de urmarit uneori. Disperarea femeii automutilate i gravi-
tatea situatiei contrasteaza puternic, grotesc chiar, cu frivo-
litatea atitudinii sotului, preocupat de musamalizarea actului
intr-o naratiune care si mearga inghititd de reprezentantii
partidului: ,Nu pot si cred cd nu te-ai organizat deloc, nu
pot s cred ca tratezi treaba asta cu atita amatorism, in drum
spre spital imi pune cele mai idioate intrebéri din lume,
iar eu md complac i ii povestesc despre hemoragii si chea-
guri, pAnd ma apuci un tremurat de-mi clantine dintii (...)
in fata spitalului devine si mai autoritar, hai si ne gindim
un pic la povestea pe care o spui (...). Ma uit la ce am lasat
pe scaun.” In urma Ecaterinei riméane o dari de singe ames-
tecata cu cheaguri, semnul neputintei si al umilingelor, dar
si restul unor sperante si asteptari inabusite, si un copil, o
viitoare femeie — Sonia —, a cirei voce caldi si ingenua
curma la final respiratia cititorului.

SERRAN TOMSA
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Serban Tomsa,
Casa noastrd cea de toate zilele,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2019

Serban Tomsa, pseudonimul lui Ion Serban, este un pro-
zator cu blog, care nu agreeazi locul in primul rind la scena
literard. Desi a publicat citeva romane remarcabile (Bi-
blioteca lui Noe, 2003; Maimuge in haremul noptii, 20006;
Ghetarul, 2009; Cilugdrul negru, 2013), printre care si cel
mai recent, Casa noastri cea de toate zilele, Serban Tomsa
face figurd de marginal in peisajul literar autohton si prac-
tica scrisul ca hobby sau pasiune, in restul timpului fiind
profesor de Limba si literatura roméni la o scoala din pro-
vincie. Romanele sale au un suflu aparte, o vitalitate si o
palpitatie narativa pe care stiu s le pompeze in pagina marii
prozatori — Marin Preda, Stefan Banulescu, Ioan Grosan
sau Radu Aldulescu. De altfel, Serban Tomsa ii admira si
mirturiseste intr-un interviu ci forta de a scrie i-a fost re-
suscitatd de lectura prozelor celui din urma, intrucit are
»meritul incomparabil de a fi reinviat romanul roménesc
aproape muribund, de a-i fi infuzat sAngele sinatos al unei

Note de lectura

realitati durabile si, in definitiv, de a fi salvat aceastd specie
de la colaps.”

Autorul romanului ,,polifonic, centrifug, contrapunctic”,
cum il caracterizeazd Teodor Duna (polifonic in sens dialo-
gic bahtian), Casa noastri cea de toate zilele manuieste cu
usurintd vrajitoreasca teme, stiluri, planuri si registre nara-
tive — realism magic, simbolism, himerism, dimensiunea mi-
tica sau cea de parabold, realism critic, livresc, onirism, utopie,
distopie, parodie. Lumile sale fictionale sunt construite labi-
rintic la granita dintre ,realitate” si fantastic, dintre viatd si
vis, dintre comic si dramatic sau tragic, dintre umor si gro-
tesc, dintre mitic si contemporaneitate. De asemenea, majo-
ritatea teritoriilor din romanele lui Serban Tomsa si a
personajelor care le populeazd sunt stribicute de fiorii reci
ai sfarsitului, ai apocalipticului, ai iremediabilului sau ai
ratdrii destinelor personale, cum se intAmpla in Ghezarul,
in care autorul se joaca ,,cu nivelurile realitatii cam in felul
in care misteriosul amfitrion al romanului, un gen de Big
Brother, se joaca cu destinele oamenilor invitati pe o peri-
oada nelimitatd in fantomaticul orisel Christiana, de la
poalele muntelui de gheata.” (Cristina Timar).

Tot intr-un locus desertus pasim si in Casa noastri cea de
toate zilele, pe un No Man’s Land rural aflat in plin proces
de extinctie sau la sfarsitul acestuia, in incremenire exis-
tentiala si degringolada economica: ,,Era un pamént uscat
si nisipos, doar pe alocuri humos si cripat, cu tone de ta-
rana fierbinte, pe care o puteai arunca pana la stele. Aerul
se umplea cu nisip compact si, cum nu era nicio lumini in
jur, puteai jura ca erai in iad.” Alienarea umana §i maras-
mul social se dezviluie in monologurile unor personaje pi-
toresti care locuiesc ruinele unei aseziri din sudul tarii,
Poienari, invadata de saracie, primitivism si lipsa de viziune
si de perspective. Structura narativa e relativ simpla, fard
artificii semnificative, fira cotituri livresti, cu bogatd arma-
turd simbolica. Ineditul ei consta in posibilitatea pe care o
ofera autorului de a cobori in patologia, in legendele per-
sonale si in limbajul regional, viu si colorat, al personajelor
sale. Lenin cel Mic, Lenin cel Mare, postasul Alucutare, car-
ciumarul Mexicanu, avocatul Edgar, fostul profesor Vana-
toru, batrinul Martac, Roza, Eta, batrina Boarta, mostenitorul
Stefan Craiu sunt doar citeva intruchipiri ale ratarii si ale
captivitatii intr-un ,,purgatoriu rural in care trecutul CAP-
urilor, prezentul cilarit de baroni locali §i anii dementi ai
tranzitiei postcomuniste se amesteca intr-un vid temporal.
Un vid imblanzit cu betii porcesti si mitomanie sexuald.”
(Liviu G. Stan) Personajele sunt toate atitea fete cosma-
resti ale lancezelii, descompunerii, ale vietii traite in inertie
si in mirajul capatuielii, ale fabulatiei, vicleniei si coruptiei.
In centrul acestei comunitdti care se autosubmineaza lent
si constant, ducindu-si zilele la limita subzistentei, std car-
ciuma, ,,templul omului de toatd mana”, topos al decaderii
si locul unde se urzesc miturile. in singura ,institutie” care
dainuie, cu un pahar in mind, pindesc trecerea timpului
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si isi tin de urat cu vorbaria citiva ,,musterii”, de-,ai casei”,
in lipsa unei ocupatii mai vrednice. Serban Tomsa are un
talent desavarsit la caricaturizarea, intr-o maniera grotesc-
absurda, a personajelor, si il foloseste aici din plin: ,Acum
invatitorul Vanitoru bea cu postasul Alucutare. Primul e
mic, gras si negru, tremurdnd de manie la fiecare propozi-
tie. Al doilea e inalt, slab, cu filci de cal si obraz carimiziu.
O inchipuire de oase si piele, de ai zice ci e un sfant bizantin
care roseste de rusinea ca a fost nevoit s intre intr-o cir-
ciuma.” Cu totii sunt asemenea unor fantome, inselitori si
ingelati, si functioneaza precum niste fantose intr-o lume in
derivd, fira greutatea valorilor de orice fel si fara functie si
relevanta ontologica. Singura constanti care ii apropie pare
sa fie faptul ca fiecare pastreaza, intr-o mai mica sau mai
mare masurd, memoria locului in care se afla. Fiecare isi
aminteste, la un moment dat, imaginea si atmosfera de al-
tidata ale satului i ale imprejurimilor, insi fard sa fie capa-
bili sd se remonteze si si isi recladeascd prezentul: ,Acum
livada e un hatis de tufisuri si de buruieni inalte in care isi
fac culcus ciinii adusi cu dube din orase si aruncati in
catun. Dincolo de pod véd, in stinga, cAmpia pustie si ca-
teva case pirisite. In dreapta se afli terenul de fotbal pe
care altadatd echipa locala disputa meciuri crincene cu ad-
versari burtosi si batrini, veniti in Poienari, animati de
gandul ca vor gisi cumva niste sticle reci i citiva mititei
calzi. Mai departe e locul unde se desfisura balciul de Sfan-
tul Ilie, iazul boieresc, curtea si conacul nu stiu citor gene-
ratii de boieri.” (Mexicanu, circiumar. Carciuma e templul
omului de toatd mana); ,,Acum s-a dus toti, satul e pustiu,
nici nu stiu dacd mai figureaza in scripte, mai suntem citiva
ingi, mai toti fard capatii, daci nu-i punem la socoteali pe
proprietarii celor trei vile de pe malul raului, veniti din
Bucuresti sd-si clateascd mintile in salbaticie.” (Mirtac,
batranul. Discutii in familie); ,Cu multe veacuri in urma,
locul fusese sfintit de Mosu, vraci retras din sat, ce-si petre-
cea timpul adunand ierburi de leac, se ruga neincetat. As-
culta glasul padurilor nesfarsite si comportamentul haitelor
de lupi si ori de cte ori semnele prevesteau hoarde pustii-
toare, suna din cornul de la brau, de pe Dealormare spre
sat. Era nu numai ciobanul obstii, nu numai Vraciul, ci si
prietenul lupilor care-l ajutau sa simta primejdiile si sa le
anunte satului.” (Mdrtac, batranul. Satul nostru); ,,Unii o
duc intr-un dezmat, curg banii pe ei si fac gritare peste gra-
tare, betii peste alte sute de betii, da’ cei mai multi n-au cu
ce sd se ardneasca. P-aici am ramas citiva, pocaltiti de foame
si fira nicio nadejde de munci, de pensie sau de altceva.”
(Martac, bitranul. N-am omorit pe nimeni in rizboi).
Martac batranul se numaira printre putinele personaje cu
capacitate de reflectie si face o cronici precisi a stirii satului
si a consdtenilor lui, plimbandu-ne in acelasi timp prin tre-
cutul idilizat.

De asemenea, fiecare personaj se simte puternic legat de
casa in care locuieste, de casa-cladire, mai degraba, precum

si de toate casele rimase in picioare, de parci trupurile lor
ar f1 zidite in peretii niruiti §i surpati, de parca zidurile daré-
mate ar fi singurele ancore intr-o existentd cu sens, pe care
o proiecteazd ca fiind foarte indepartatd, aproape ireala si
imposibil de atins: ,Martac si Papurica stau peste drum. Sunt
printre cei citiva care au rimas in satul parasit. Traiesc, zic
ei, numai pentru a apara conacul boieresc de licomia celor
din Udati (...). Amandoi bétrénii se culci tirziu, langa fe-
reastrd, cu cte o puscd veche langi ei. Cu armele astea au
luptat la Cotu” Donului (...).” Mai abitir decit sa apere
cele cteva case ramase in sat de hoardele de jefuitori, mai
mult sau mai putin rodul psihozei poienarilor, acestia viseaza
la construirea unei case care s i addposteasci pe toti de
moartea care trecea din cind in cAnd apa in spatele vreunui
pacitos si secera copii si batrani, si care sa ii aduca laolalta,
in spiritul pierdut al unei reale comunitii. Insi cirimizi se
dau numai caselor care au stipan, iar casa ,,cea de toate zi-
lele” e a nimanui, cum sunt si potentialii ei locuitori. O casi
fantom3, casi a fantomelor.

Ceea ce i salveazd pe locatarii inchipuiti ai acestei case
de la disparitia absolutd sunt tocmai povestile pe care le spun,
actul de a povesti. Personajele lui Serban Tomsa sunt niste
povestasi, care, asemenea protagonistului din romanul lui
Mario Vargas Llosa, se desprind tot mai mult de civilizatie
pentru a relata, in cazul acesta, istoria indepartatd si recentd
a dislocarilor umane i morale provocate de succesiunea
gaunoaselor regimuri politice.

Anastasia Gavrilovici

Industria linistirii
adultilor

Anastasia Gavrilovici,
Industria linistirii adultilor,
Wl | Casa de Editura Max Blecher,
' Bistrita, 2019

Spectaculoase instalatii poetice, textele Anastasiei Ga-
vrilovici percuteaza cu inciziile detonante ale versurilor,
metaforele sub presiune si flow-ul ametitor al confesiunii.
Imaginile tomografice ale alteririi afective si senzoriale
sunt construite din cioburi care reflecta tot soiul de realitati
dislocate, ascunse, cogmaresti. Aceste fragmente de realitate
lovesc in plexul zonelor noastre de confort cu forta unui
tsunami. Retragerea apelor lasa descoperite vulnerabilita-
tile si zvicnirile mecanice ale trupurilor-fantosa, la care re-
cunoastem stridenta mastilor pe care le purtam in contact
cu realitatea exterioara si cu cea interioard, inutilitatea
luptei cu absurdul existential si iluzia iesirilor de siguranta.
»Ceva scurt si cuprinzitor noi intr-o carte despre apoca-
lipsd/ cu ilustratiile autorului”, unde ,,corpurile sunt niste
ecrane touch screen in care se zbat musculitele/ carbonizate




ale instinctului”, unde un mag al capitalismului scrijeleste
calmante, stimulente si droguri usoare pe tesuturile noastre
craniene, ,pozele cu cei dragi cad/ una cite una si dispar
sub moloz”, ,mutatiile afective care au avut loc in familiile
noastre de-a lungul generatiilor/ ne fac vulnerabili in fata
schimbirilor”, iar peisajul emotional de la cinci dimineata
provoaca greatd. Alunecind dezinvolte pe puntea dintre
sensibilitate si cerebralitate, dintre liric si epic, versurile
Anastasiei Gavrilovici descompun si recompun resturile de
realitate post-atentate emotionale si post-atacuri cu bomba
cu ribdarea nevrotici si satisfactia mecanicului care curatd
motorul avionului de pésirile arse in el in timpul zborului.
In spatiul poetic unde ,orice intensificare produce memo-
rie”, imersat intr-un cub existential in care , toate imaginile
care nu au ajuns in/ terminatiile digitale ale vietilor noastre
ne-au ficut mai reali”, fitilele afective ard cu viteza unor tor-
pile, iar ,inamicii” scufundati ,.de jos, ca de sus oricum nu
se intelege nimic” sunt ipocrizia, inertia, histrionismul si mega-
lomania adanc patrunse in cultura noastri europeana: ,Un
simplu scroll ne aratd ca, in aceeasi zi, un/ copil a fost gasit
mort in fosa septici a scolii, dar copilul nu/ e important, avea
o istorie de 3 ani, nu de 850./ Pidurea amazoniani nu arde
toata odata,/ ci putin cate putin, prin incendii controlate./
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Cand focul a parjolit casa unei familii cu 8 copii, nimeni
n-a/ reduplicat acea constructie banala,/ fiindcd o casd nu
e un simbol national sau al civilizatiei europene./ Nu-i im-
portantd.” (Ce stii tu despre foame, domnule Patrimoniu?).

Anastasia Gavrilovici reuseste si (re)pund in jocul poe-
ziei tinere de astazi mizele sociali i politica, intr-un limbaj
de o directete aiuritoare — limbajul vinatiilor de pe chipurile
realitdtii —, cu o marja viscerald bine cntirita, cu o doza
acida de feminism si un plus de cruzime, ceea ce e impre-
sionant la un volum de debut publicat la o varsta destul de
frageda: ,atac cu bomba activati prin telecomandi 11 morti
§i 36 de viniti in poze/ indicatoarele cu Taksim sunt strimbe
buciti de autobuz amestecate cu/ bucati de oameni ploaie
un strat de frunze mangiierea vegetald a mortii/ inainte
sa-si infiga dintii piesele unui joc/ de lego despre care nu-ti
dai seama daca sunt asamblate/ sau nu banda galbena de
la breaking news continua sa vinture/ inimile ca printr-o
telecomanda lacrimile ca printr-o telecomandi mintea/
proiecteaza dezastrul si nu-mi mai pasi dac tremur si ma
vad/ muncitorii/ ei decoperteazd” (si tot in frumusete imi va
cidea capul); ,Ce stii tu despre foame, domnule Patrimo-
niu?/ Despre femeile violate, care nu au alte brigiri in afard
de cele din/ coji de salam? Care n-au cunoscut decét fardul
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vanitiilor?/ Despre sirienii explodati, moloz uman si moarte
in floarea vérstei?/ Despre fetele intubate care dispar in
spatele usilor automate pentru totdeauna?” (Ce stiz tu despre
Jfoame, domnule Patrimoniu?) Chiar si portiile de autode-
finire sunt trecute prin filtrul dezastrelor umane: ,jucarii
defecte lacuste de 8cm iesind din pantecul femeilor/ din
Stavropol asta visez in noptile de august iar in timpul zilei
rad/ stau degeaba fac dragoste si vorbesc singura sunt/ un
container genetic pentru fericirea i nefericirea unei/ familii
numeroase sunt/ mai bitrind decit independenta Singa-
porelui sunt/ mai batrind decit independenta Kosovoului
sunt/ corpul impins langa tine de o apa care aduce la mal
deseuri/ si animale umflate sunt toate astea invit sd nu-mi
mai fie rusine” (jucdrii defecte).

Plimbandu-ne prin Berlinul unde ,dragostea, doar ea,
prolifera ca o tumoare harnici’, prin Istanbulul de dupa
atentate, prin tulburatoare viziuni suprarealiste (,,de la fe-
reastra ta am vazut oameni plutind in noapte/ ca niste lam-
pioane s-au incélcit in gard si flacara nu a mai palpait”) sau
prin umorile inimii sale, in timp ce ,,a dat si da tot ca o bros-
cutd/ aplatizatd sub rotile unui tir”, poeta ,,descopera sis-
tematic locurile unde apar distorsiunile in reteaua realului,
le subliniaza latenta, stranietatea, violenta. Rezultd o poezie
excelentd, o voce originald si autenticd, dar mai ales un
mesaj care te pune pe ginduri.” (Doris Mironescu) Chiar
daci o face altfel, pentru fiecare dintre noi, provocind em-
patizare sau, dimpotriva, brutale respingeri (cum s-a in-
tAmplat cu impirtirea opiniilor dupd acordarea Premiului
National de Poezie ,Mihai Eminescu” Anastasiei), semni-
ficativ este faptul cd discursul unei poete tinere este capabil
sa provoace dezbateri, intr-un decor literar incremenit, din
punct de vedere mentalitar, in falsa pudibonderie, si atro-
fiat institutional, cum este cel autohton. Industria linistirii
adultilor nu e doar despre feminism si sex, ci despre multe
altele care meritd descoperite, precum atasamentul, fragi-
litatea, singuratatea, frumusetea neasteptata, feminitatea,
dragostea si sarcina. Optiuni culturale ca postironia si post-
sinceritatea o ,lasd rece” pe autoare, insi le foloseste din plin,
in secventele cinematografice ale poemelor strabatute de
Lforul existential postuman”, cum spune Teodora Coman,
care cuceresc de la primele pana la ultimele palpairi: ,,Sun-
tem histrioni/ sangvinici superdigitalizati si nepregatiti pen-
tru viaga, simple/ cifre intr-o statistici tinutd de cefe late
si doamne pentru care/ limbajul e o suvita blocati-ntre doud
bigudiuri incinse./ Avem nevoie de soare, de lotiuni de
plaji, de glumitele obosite de pe/ Times New Roman. De
sex. De xanax” (Natural Born Digitals). Cu bucurii intubate
si sentimentul straniu de inadec-vare, Industria linistirii
adultilor investigheaza procesele neurobiologice si senzo-
riale implicate in terapia emotional-comportamentali la
persoanele cu tulburare obsesiv-confesiva, pe principiul ,,Ce
nu m-a omorat nu m-a ficut mai puternica./ Ce nu m-a
omorat abia asteaptd sd o facd”.

cirmian hctgan
alergatorul
invizibil

Ciprian Micesaru,
alergdtorul invizibil,
=== Editura Paralela 45, Pitesti, 2019

Personalitate artistica polivalentd, un Jack of all trades,
in sens pozitiv, Ciprian Mécesaru este jurnalist cultural, ilus-
trator, tobosar rock, poet, prozator si stapneste cu maies-
trie fiecare laturi a preocupirilor sale. In 2019 i-au aparut
doua carti, alergitorul invizibil si jurnalul Infrapaginal, la
editura Cartex, mai putin semnalat in presa culturald. a/er-
gatorul invizibil este un roman fascinant, scris cu ména si-
gura, care se citeste pe nerasuflate si nu plictiseste decat
rareori si mai degrabd in prima jumitate — unde te afunzi,
din cind in cind, in terenul apos al introspectiilor fara fi-
nalitate, lansate spre o tintd invizibild de (anti)eroul Paul
Vasilescu. In cea de-a doua jumatate a biografiei fictionale,
ritmul i perspectiva se schimba intrucatva, cititorul des-
fitindu-se in pagini pline cu suspans si viraje strinse de
situatie, iar povestea se transforma sub fluxul de emotii
contradictorii pe care le stirnesc nesiguranta, neputinta, in-
crincenarea, turpitudinea, dar §i optimismul, naivitatea si
fragilitatea personajului principal. Ciprian Micesaru con-
struieste, asadar, un personaj complex, in ciuda faptului
cd il inscrie iremediabil pe linia ratarii profesionale si perso-
nale. Departe de a constitui o noutate, dupa cum observa
si Emanuela Ignitoiu-Sora, in jurul temei ratirii s-a forjat
o intreagd traditie literard, atat in literatura occidentala,
cit si in a noastrd. Antieroul, profund recognoscibil, a reusit
sa se strecoare printre versiunile ,oficiale” ale personajelor
literare incd din momentul respingerii ideii de personaj ca
intruchipare desavarsitd a idealurilor socialiste, in roma-
nele lui Nicolae Breban, Dumitru Tepeneag sau D.R. Po-
pescu. Recent, antieroul a fost repus in scena de Alexandru
Vakulovski ori Dan Lungu si, acum, de Ciprian Macesaru,
care face prin Paul Vasilescu apologia caracterelor nu nea-
parat slabe, ci pierdute in reverii si lipsite de orizont, care
triiesc o versiune idealizatd a lumii, mai curind inadapta-
bile si marginale intr-o lume subtiata si distorsionati din
punct de vedere moral.

Fire cabotind, strabitutd de ample incertitudini si frici
innebunitoare, cu anemice zvacniri de vointd, dar extrem
de umana, Paul Vasilescu, redactor la editura Mercur si scrii-
tor submediocru, este dominat fatal de obsesia particula-
rului. In centrul gandirii sale defectuoase sti sentimentul
propriei individualitati si singularitati, fard temeiuri se-
rioase, ci, dimpotriva, ridicole si bizare: , Trebuia sa fie ceva
nemaipomenit in mine, altfel as fi fost doar un prost, iar asta
nu se putea, alergam si siream peste baltoace imense, pluteam




zeci de metri, aveam puteri supranaturale, ieseam de la cine-
matograf si pluteam, vedeam Luomo puma, Spider-Man,
Superman si pluteam, sa fiu al naibii daca nu pluteam, uneori
mutam obiecte folosind doar puterea mintii, ma concen-
tram, stringeam din ochi, eram Yoda, imi focalizam intreaga
energie asupra unei masini, masina incepea sa se miste,
putin, foarte putin, aproape imperceptibil, dar eu stiam ci
se miscd, asa cd aveam toate motivele sd sper i intr-o bund
zi voi muta muntii. De fapt, lucrul cel mai evident al cre-
dintei in mine insumi era faptul ci imi aminteam clipa in
care fusesem botezat”. Prin lentilele psihozei din care antie-
roul lui Ciprian Micesaru nu gaseste puterea si se dezme-
ticeasci si care il impinge la insusirea nedreapta a romanului
lui Mihalache dupd moartea batranului, in speranta doban-
dirii gloriei inchipuite, se deruleazi restul romanului. Par-
curgem, rand pe rind, toate treptele esecului profesional si
existential si pe cele ale triumfului eredititii si patologicu-
lui, de la disputele ireconciliabile cu un tatd grandoman,
bolnav de Alzheimer, la sastisirea resemnata a casniciei apa-
rent reusite cu Alina, o fatd din ,inalta societate”, abuzatd
in copilirie, si ea dezechilibratd emotional, la halucinatiile
cu Mihalache, revenit din morti, ca in Crimd si pedeapsd,
pentru a deconspira jaful volumului sau de succes, la pra-
busirea neasteptatd din final. Dragostea autorului pentru
personajul sdu, aceastd madame Bovary in variantd mas-
culind din contemporaneitate, este de netigaduit, iar ne-
norocul care il urmeazi pe Paul Vasilescu pretutindeni ne
trezeste empatia. O carte buna, ce confirma abilitatea lui
Ciprian Micesaru de a nuanta psihologic situatii de viatd
complicate, intr-o scriitura alertd si elastica.

Gelu Diaconu

Ziva in care a murit

. Gelu Diaconu,
Ziua tn care a murit John Lennon,
a Casa de Edituri Max Blecher,
Bistrita, 2019

in imaginarul deziluzionirii adolescentine, tapetat cu
structuri ale dezordinii umane sau ale unei ordini translu-
cide, mentinutd in echilibrul precar al distildrii sensului exis-
tentei, ziua in care a murit John Lennon e o zi ca oricare
alta. Ca orice alta zi in care nu se intAmpla nimic in ,,car-
tier” — niciun reviriment emotional, nicio retusare a reali-
tatii tacute i serbede, conturata cu griuri postindustriale:
»ziua in care a murit john lennon/ o si fie mereu ziua in care/
am mancat ciorbd de zarzavat// nimeni n-a purtat o bande-
rold neagrd/ pe mana dreaptd/ nimeni n-a plans pe strada/

Note de lectura

nimeni n-a ascultat Imagine pand-n zori// urc in tramvaiul
8 & plec la liceu/ lumea e decolorati si rece/ un tip citeste
scanteia/ & rizboiul dintre iran & irak/ e in faza de ince-
put// in clasi e frig & fetele/ stau cu fesurile pe cap/ baietii
spun bancuri & timpul/ trece la fel pentru toata lumea.”
Alter-ego-ul in varsta de 17 ani al lui Gelu Diaconu cutre-
ierd, cu aparentd inertie afectiva (de fapt, este o constiintd
acutd), cam toate spatiile accesibile ale socialismului anilor
’80, dintr-o periferie in alta, si inregistreaza in slow-motion
vagile misciri perceptibile pe un teritoriu incremenit in
lentoare si degringolada, pe o peliculd imbibata in singura-
tate si tristete. Zilele se deruleazi neschimbate, fira im-
pliniri i fird caderi zguduitoare, in ritmul firesc de anormal
al dictaturii. Toti cei care populeazi aceastd lume glaciald
traiesc cu sentimentul ca asa este, ¢ aga trebuie si fie, pAnd
la identificarea cu anomaliile acelei stiri de fapt.

Cum era de banuit, cel mai recent volum de poezii semnat
Gelu Diaconu nu este despre John Lennon, ci despre frus-
trarea, furia si regretul irosirii celor mai frumosi ani sub
apdsarea sufocanti a regimului comunist, care a trecut cu
»buldozerele care imping lucrurile inainte/ spre viitorul lu-
minos” peste tot ceea ce ar fi putut sa dea sens vietii, lisind
in urma resturile unei lumi reduse la cruzime si disperare:
»va veni o vreme cAnd o sd spun si eu/ cd am fost tindr si
nebun/ & nimic din ceea ce ai simtit & vazut/ nu va rimane
nepedepsit.” Sau este si despre John Lennon, in masura in
care, pe de o parte, acesta reprezenta unul dintre simbo-
lurile lumii pe care Gelu Diaconu incearci si o recreeze
din sketch-urile memoriei sale afective, iar pe de alta parte
aminteste despre revolta surdi a generatiei autorului im-
potriva limitarii si deformarii dictatoriale a experientei, re-
voltd ,realizatd” prin ascultarea muzicii occidentale, vizionarea
filmelor pe casete video, citirea poetilor dezagreati de co-
munisti sau prin betii cu votca, tigiri §i petreceri restrinse.
Volumul se incheie cind personajul lui Gelu Diaconu im-
plineste 18 ani si dezamagirile si nefericirea se muta intr-o
altd varstd, in care lumea rimane neschimbati. Poetul recre-
eazd in versuri limpezi si suple atmosfera post-apocaliptici
a lumii descirnate in care i s-a consumat tineretea (,sunt
bilarii peste tot/ un leagin cu bratul rupt/ se misca in ba-
taia vantului/ ploaia ar da plusvaloare tristetii mele/ dar nu
ploua niciodata cand trebuie”; ,in statie barbati cu ziare im-
paturite/ in buzunarele largi ale paltoanelor/ fuioarele de
fum din plimanii lor/ par respiratii ale lumii de dincolo”),
iar acolo unde memoria nu poate decit si ,,deformeze” rea-
litatea, poezia o modeleaza si o face suportabild. Ziua in
care a murit John Lennon este o carte memorabila.



