
Corina Sabău, 
Şi se auzeau greierii, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2019

„Nici acum nu-mi amintesc dacă ea a spus am stat de
atâtea ori la aceeaşi masă sau imediat ce am zărit-o cuvin-
tele astea au ieşit iarăşi din mine, ca de fiecare dată când
îmi aminteam”. Fraza care începe abrupt recentul roman
al Corinei Sabău ne atrage în hăţişul memoriei îndurerate
a fascinantei şi tragicei eroine Creangă Ecaterina – şefa de
la Ajustaj, cum se autodefineşte, făcând din statutul ei so-
cial pecetea individualităţii. Pasajele halucinante şi neîndu-
rătoare ale confesiunii personajului feminin – deşurubate
din memoria colectivă a sorţii atroce avută de mai bine de
zece mii de femei pe care regimul comunist le-a condam-
nat la moarte subită, chinuitoare, din cauza încercărilor
de avort clandestine, şi inserate în mărturii cutremurătoare
despre sine şi locul femeii într-o societate de o ireală cruzime
– montează naraţiunea poetică şi documentară, totodată.
Scrisă la persoana întâi, în convenţia fluxului conştiinţei,
sărind de la o amintire, observaţie, senzaţie sau reflecţie la
alta (de exemplu, de la copilăria trăită sub ameninţarea
unui tată brutal sau imaginea birtului lui nea Nae la momen-
tele de tandreţe de la începutul relaţiei cu soţul înstrăinat,
de la practica agricolă în livadă sau de la acalmia oraşului
la linia dintre noapte la zi la călătoria cu autobuzul ticsit spre
una dintre manifestările socialiste), povestea Ecaterinei
Creangă pătrunde dincolo de tema avorturilor subterane
din timpul regimului de teroare, precum şi dincolo de fe-
liile de viaţă desprinse din comunism, şi dă glas frământă-
rilor şi nefericirii femeii umilite şi îngrădite de pretutindeni.

Pe de o parte, rigorile regimului şi falia dintre rolurile
sociale atribuite bărbaţilor şi cele rezervate femeilor (de
mamă, gospodină, muncitoare, ocrotitoare a familiei so-
cialiste şi a partidului) nu îi permit Ecaterinei să îşi afirme
individualitatea, iar această nevoie implodează în mono-
logul interior. Pe de altă parte, ca orice eroină tragică, şi cea
din Şi se auzeau greierii poartă o vină implacabilă, un hybris
– dorinţa de a-şi anula trecutul, de a-şi îngropa originile

simple, de la ţară, şi de a avansa pe scara socială, de a deţine
o „poziţie”, de a avea familie şi copii. Pe scurt, se pliază pe
idealul feminin al vremii. Ecaterinei îi lipseşte curajul de
a pune punct complacerii într-un mariaj nefericit – neîm-
plinire care o şi împinge la decizia renunţării la sarcină, ni
se sugerează – sau de a lua atitudine împotriva nedreptăţilor
făcute de bărbaţii-şefi colegelor ei de serviciu, care o macină,
dar care trec drept banalităţi într-o societate dezumanizată,
a dominaţiei masculine exercitată în episoade de cruntă
violenţă domestică: „şi în bucătărie se trăgeau aceleaşi con-
cluzii, ce femeie de pe lumea asta n-a încasat-o câteodată,
să-ţi spună vară-mea ce-i aia bătaie, nici când i-a rupt splina
n-a lăsat-o să stea în spital, cum să-l facă de râs şi să vorbească
lumea, sau vecina de peste drum, cum e să te culci cu ani-
malele în grajd ca să te încălzeşti un pic, bărbat bun şi ustu-
roi dulce nu se poate, şi oricum ar fi, tot măritată e mai bine”.
Relaţiile familiale stau şi ele sub semnul violenţei paterne
şi al lipsei de empatie: „dar ca femeie un junghi înseamnă că
n-ai fost cuminte şi de mică toată lumea te pândeşte să te
ardă, iar tatăl te arde primul şi îţi spune o să ajungi ca mă-ta,
şi e clar că nu e de bine chiar dacă nu prea înţelegi ce în-
seamnă asta, o s-o dai în bară şi primul pe care urmează să-l
faci de râs este el, tatăl”. Astfel, în virtutea statutului social
pe care îl obţine (de ingineră la secţia Ajustaj a Fabricii de
textile „Mătasea populară”), care îi permite un trai aparent
lipsit de griji, conform standardelor socialiste, şi în virtutea
statutului soţului ei – unul superior, ni se dă de înţeles –,
Ecaterina Creangă îşi consumă sentimentele angoasante
în insomnii solitare, fără să reuşească să îşi dezvăluie vreo-
dată gândurile apăsătoare în viaţa „reală”. În cele din urmă,
povestea vieţii ei se închide în povestea tăcută şi însângerată
a unui avort sinucigaş, cu iţele căreia au fost cusute buzele
atâtor alte femei dispărute din viaţa publică sau pur şi sim-
plu din viaţă, uitate, blamate şi rămase cu sechele adânci:
„Aura a făcut-o cu chinină şi a scăpat, pe coafeza de la Igiena
n-am mai văzut-o din seara în care mi-a spus că a aranjat cu
un tip să o rezolve, Florinei de la Apretură i-a făcut-o pe masa
din bucătărie un medic plătit cu patru salarii, Hermina de
la scara B s-a luat după nu ştiu cine care i-a zis că e bună
frunza de leandru şi nu mai poate să aibă copii, cumnata
Gherghinei s-a lăsat pe mâna unei moaşe şi a murit, şi iar
puterea exemplului, cuvintele Stelei, apa clocotită face mi-
racole, atâtea fete au reuşit cu apă clocotită, dacă nu merge
de prima dată mai încerci o dată, dar măcar ştii că o faci
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cu mâna ta şi nu laşi vreo babă să-ţi perforeze uterul, o să
îngroş şi eu şirul acestor femei”.

Marele merit al Corinei Sabău este redarea vocii şi a pu-
terii de a-şi rosti drama tuturor acestor femei ignorate în
socialism, trecute într-o umbră deasă, în paginile unui
roman aproape minimalist, à la Gabriela Adameşteanu,
dar de o năucitoare intensitate, cu o temă prea puţin ex-
plorată în literatura contemporană. Eşecul avortului clan-
destin este surprins cu acuitate, în detalii zguduitoare, dificil
de urmărit uneori. Disperarea femeii automutilate şi gravi-
tatea situaţiei contrastează puternic, grotesc chiar, cu frivo-
litatea atitudinii soţului, preocupat de muşamalizarea actului
într-o naraţiune care să meargă înghiţită de reprezentanţii
partidului: „Nu pot să cred că nu te-ai organizat deloc, nu
pot să cred că tratezi treaba asta cu atâta amatorism, în drum
spre spital îmi pune cele mai idioate întrebări din lume,
iar eu mă complac şi îi povestesc despre hemoragii şi chea-
guri, până mă apucă un tremurat de-mi clănţăne dinţii (...)
în faţa spitalului devine şi mai autoritar, hai să ne gândim
un pic la povestea pe care o spui (…). Mă uit la ce am lăsat
pe scaun.” În urma Ecaterinei rămâne o dâră de sânge ames-
tecată cu cheaguri, semnul neputinţei şi al umilinţelor, dar
şi restul unor speranţe şi aşteptări înăbuşite, şi un copil, o
viitoare femeie – Sonia –, a cărei voce caldă şi ingenuă
curmă la final respiraţia cititorului.

Şerban Tomşa, 
Casa noastră cea de toate zilele, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2019

Şerban Tomşa, pseudonimul lui Ion Şerban, este un pro-
zator cu blog, care nu agreează locul în primul rând la scena
literară. Deşi a publicat câteva romane remarcabile (Bi-
blioteca lui Noe, 2003; Maimuţe în haremul nopţii, 2006;
Gheţarul, 2009; Călugărul negru, 2013), printre care şi cel
mai recent, Casa noastră cea de toate zilele, Şerban Tomşa
face figură de marginal în peisajul literar autohton şi prac-
tică scrisul ca hobby sau pasiune, în restul timpului fiind
profesor de Limba şi literatura română la o şcoală din pro-
vincie. Romanele sale au un suflu aparte, o vitalitate şi o
palpitaţie narativă pe care ştiu să le pompeze în pagină marii
prozatori – Marin Preda, Ştefan Bănulescu, Ioan Groşan
sau Radu Aldulescu. De altfel, Şerban Tomşa îi admiră şi
mărturiseşte într-un interviu că forţa de a scrie i-a fost re-
suscitată de lectura prozelor celui din urmă, întrucât are
„meritul incomparabil de a fi reînviat romanul românesc
aproape muribund, de a-i fi infuzat sângele sănătos al unei

realităţi durabile şi, în definitiv, de a fi salvat această specie
de la colaps.”

Autorul romanului „polifonic, centrifug, contrapunctic”,
cum îl caracterizează Teodor Dună (polifonic în sens dialo-
gic bahtian), Casa noastră cea de toate zilele mânuieşte cu
uşurinţă vrăjitorească teme, stiluri, planuri şi registre nara-
tive – realism magic, simbolism, himerism, dimensiunea mi-
tică sau cea de parabolă, realism critic, livresc, onirism, utopie,
distopie, parodie. Lumile sale ficţionale sunt construite labi-
rintic la graniţa dintre „realitate” şi fantastic, dintre viaţă şi
vis, dintre comic şi dramatic sau tragic, dintre umor şi gro-
tesc, dintre mitic şi contemporaneitate. De asemenea, majo-
ritatea teritoriilor din romanele lui Şerban Tomşa şi a
personajelor care le populează sunt străbătute de fiorii reci
ai sfârşitului, ai apocalipticului, ai iremediabilului sau ai
ratării destinelor personale, cum se întâmplă în Gheţarul,
în care autorul se joacă „cu nivelurile realităţii cam în felul
în care misteriosul amfitrion al romanului, un gen de Big
Brother, se joacă cu destinele oamenilor invitaţi pe o peri-
oadă nelimitată în fantomaticul orăşel Christiana, de la
poalele muntelui de gheaţă.” (Cristina Timar). 

Tot într-un locus desertus păşim şi în Casa noastră cea de
toate zilele, pe un No Man’s Land rural aflat în plin proces
de extincţie sau la sfârşitul acestuia, în încremenire exis-
tenţială şi degringoladă economică: „Era un pământ uscat
şi nisipos, doar pe alocuri humos şi crăpat, cu tone de ţă-
rână fierbinte, pe care o puteai arunca până la stele. Aerul
se umplea cu nisip compact şi, cum nu era nicio lumină în
jur, puteai jura că erai în iad.” Alienarea umană şi maras-
mul social se dezvăluie în monologurile unor personaje pi-
toreşti care locuiesc ruinele unei aşezări din sudul ţării,
Poienari, invadată de sărăcie, primitivism şi lipsa de viziune
şi de perspective. Structura narativă e relativ simplă, fără
artificii semnificative, fără cotituri livreşti, cu bogată armă-
tură simbolică. Ineditul ei constă în posibilitatea pe care o
oferă autorului de a coborî în patologia, în legendele per-
sonale şi în limbajul regional, viu şi colorat, al personajelor
sale. Lenin cel Mic, Lenin cel Mare, poştaşul Alucutare, câr-
ciumarul Mexicanu, avocatul Edgar, fostul profesor Vână-
toru, bătrânul Mărtac, Roza, Eta, bătrâna Boarţa, moştenitorul
Ştefan Craiu sunt doar câteva întruchipări ale ratării şi ale
captivităţii într-un „purgatoriu rural în care trecutul CAP-
urilor, prezentul călărit de baroni locali şi anii demenţi ai
tranziţiei postcomuniste se amestecă într-un vid temporal.
Un vid îmblânzit cu beţii porceşti şi mitomanie sexuală.”
(Liviu G. Stan) Personajele sunt toate atâtea feţe coşma-
reşti ale lâncezelii, descompunerii, ale vieţii trăite în inerţie
şi în mirajul căpătuielii, ale fabulaţiei, vicleniei şi corupţiei.
În centrul acestei comunităţi care se autosubminează lent
şi constant, ducându-şi zilele la limita subzistenţei, stă câr-
ciuma, „templul omului de toată mâna”, topos al decăderii
şi locul unde se urzesc miturile. În singura „instituţie” care
dăinuie, cu un pahar în mână, pândesc trecerea timpului
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şi îşi ţin de urât cu vorbăria câţiva „muşterii”, de-„ai casei”,
în lipsa unei ocupaţii mai vrednice. Şerban Tomşa are un
talent desăvârşit la caricaturizarea, într-o manieră grotesc-
absurdă, a personajelor, şi îl foloseşte aici din plin: „Acum
învăţătorul Vânătoru bea cu poştaşul Alucutare. Primul e
mic, gras şi negru, tremurând de mânie la fiecare propozi-
ţie. Al doilea e înalt, slab, cu fălci de cal şi obraz cărămiziu.
O închipuire de oase şi piele, de ai zice că e un sfânt bizantin
care roşeşte de ruşinea că a fost nevoit să intre într-o câr-
ciumă.” Cu toţii sunt asemenea unor fantome, înşelători şi
înşelaţi, şi funcţionează precum nişte fantoşe într-o lume în
derivă, fără greutatea valorilor de orice fel şi fără funcţie şi
relevanţă ontologică. Singura constantă care îi apropie pare
să fie faptul că fiecare păstrează, într-o mai mică sau mai
mare măsură, memoria locului în care se află. Fiecare îşi
aminteşte, la un moment dat, imaginea şi atmosfera de al-
tădată ale satului şi ale împrejurimilor, însă fără să fie capa-
bili să se remonteze şi să îşi reclădească prezentul: „Acum
livada e un hăţiş de tufişuri şi de buruieni înalte în care îşi
fac culcuş câinii aduşi cu dube din oraşe şi aruncaţi în
cătun. Dincolo de pod văd, în stânga, câmpia pustie şi câ-
teva case părăsite. În dreapta se află terenul de fotbal pe
care altădată echipa locală disputa meciuri crâncene cu ad-
versari burtoşi şi bătrâni, veniţi în Poienari, animaţi de
gândul că vor găsi cumva nişte sticle reci şi câţiva mititei
calzi. Mai departe e locul unde se desfăşura bâlciul de Sfân-
tul Ilie, iazul boieresc, curtea şi conacul nu ştiu câtor gene-
raţii de boieri.” (Mexicanu, cârciumar. Cârciuma e templul
omului de toată mâna); „Acum s-a dus toţi, satul e pustiu,
nici nu ştiu dacă mai figurează în scripte, mai suntem câţiva
inşi, mai toţi fără căpătâi, dacă nu-i punem la socoteală pe
proprietarii celor trei vile de pe malul râului, veniţi din
Bucureşti să-şi clătească minţile în sălbăticie.” (Mărtac, 
bătrânul. Discuţii în familie); „Cu multe veacuri în urmă,
locul fusese sfinţit de Moşu, vraci retras din sat, ce-şi petre-
cea timpul adunând ierburi de leac, se ruga neîncetat. As-
culta glasul pădurilor nesfârşite şi comportamentul haitelor
de lupi şi ori de câte ori semnele prevesteau hoarde pustii-
toare, suna din cornul de la brâu, de pe Dealormare spre
sat. Era nu numai ciobanul obştii, nu numai Vraciul, ci şi
prietenul lupilor care-l ajutau să simtă primejdiile şi să le
anunţe satului.” (Mărtac, bătrânul. Satul nostru); „Unii o
duc într-un dezmăţ, curg banii pe ei şi fac grătare peste gră-
tare, beţii peste alte sute de beţii, da’ cei mai mulţi n-au cu
ce să se arânească. P-aici am rămas câţiva, pocâltiţi de foame
şi fără nicio nădejde de muncă, de pensie sau de altceva.”
(Mărtac, bătrânul. N-am omorât pe nimeni în război).
Mărtac bătrânul se numără printre puţinele personaje cu
capacitate de reflecţie şi face o cronică precisă a stării satului
şi a consătenilor lui, plimbându-ne în acelaşi timp prin tre-
cutul idilizat. 

De asemenea, fiecare personaj se simte puternic legat de
casa în care locuieşte, de casa-clădire, mai degrabă, precum

şi de toate casele rămase în picioare, de parcă trupurile lor
ar fi zidite în pereţii năruiţi şi surpaţi, de parcă zidurile dărâ-
mate ar fi singurele ancore într-o existenţă cu sens, pe care
o proiectează ca fiind foarte îndepărtată, aproape ireală şi
imposibil de atins: „Mărtac şi Păpurică stau peste drum. Sunt
printre cei câţiva care au rămas în satul părăsit. Trăiesc, zic
ei, numai pentru a apăra conacul boieresc de lăcomia celor
din Udaţi (...). Amândoi bătrânii se culcă târziu, lângă fe-
reastră, cu câte o puşcă veche lângă ei. Cu armele astea au
luptat la Cotu’ Donului (...).” Mai abitir decât să apere
cele câteva case rămase în sat de hoardele de jefuitori, mai
mult sau mai puţin rodul psihozei poienarilor, aceştia visează
la construirea unei case care să îi adăpostească pe toţi de
moartea care trecea din când în când apa în spatele vreunui
păcătos şi secera copii şi bătrâni, şi care să îi aducă laolaltă,
în spiritul pierdut al unei reale comunităţi. Însă cărămizi se
dau numai caselor care au stăpân, iar casa „cea de toate zi-
lele” e a nimănui, cum sunt şi potenţialii ei locuitori. O casă
fantomă, casă a fantomelor. 

Ceea ce îi salvează pe locatarii închipuiţi ai acestei case
de la dispariţia absolută sunt tocmai poveştile pe care le spun,
actul de a povesti. Personajele lui Şerban Tomşa sunt nişte
povestaşi, care, asemenea protagonistului din romanul lui
Mario Vargas Llosa, se desprind tot mai mult de civilizaţie
pentru a relata, în cazul acesta, istoria îndepărtată şi recentă
a dislocărilor umane şi morale provocate de succesiunea
găunoaselor regimuri politice.

Anastasia Gavrilovici, 
Industria liniştirii adulţilor, 
Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2019

Spectaculoase instalaţii poetice, textele Anastasiei Ga-
vrilovici percutează cu inciziile detonante ale versurilor,
metaforele sub presiune şi flow-ul ameţitor al confesiunii.
Imaginile tomografice ale alterării afective şi senzoriale
sunt construite din cioburi care reflectă tot soiul de realităţi
dislocate, ascunse, coşmareşti. Aceste fragmente de realitate
lovesc în plexul zonelor noastre de confort cu forţa unui
tsunami. Retragerea apelor lasă descoperite vulnerabilită-
ţile şi zvâcnirile mecanice ale trupurilor-fantoşă, la care re-
cunoaştem stridenţa măştilor pe care le purtăm în contact
cu realitatea exterioară şi cu cea interioară, inutilitatea 
luptei cu absurdul existenţial şi iluzia ieşirilor de siguranţă.
„Ceva scurt şi cuprinzător noi într-o carte despre apoca-
lipsă/ cu ilustraţiile autorului”, unde „corpurile sunt nişte
ecrane touch screen în care se zbat musculiţele/ carbonizate
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ale instinctului”, unde un mag al capitalismului scrijeleşte
calmante, stimulente şi droguri uşoare pe ţesuturile noastre
craniene, „pozele cu cei dragi cad/ una câte una şi dispar
sub moloz”, „mutaţiile afective care au avut loc în familiile
noastre de-a lungul generaţiilor/ ne fac vulnerabili în faţa
schimbărilor”, iar peisajul emoţional de la cinci dimineaţa
provoacă greaţă. Alunecând dezinvolte pe puntea dintre
sensibilitate şi cerebralitate, dintre liric şi epic, versurile
Anastasiei Gavrilovici descompun şi recompun resturile de
realitate post-atentate emoţionale şi post-atacuri cu bombă
cu răbdarea nevrotică şi satisfacţia mecanicului care curăţă
motorul avionului de păsările arse în el în timpul zborului.
În spaţiul poetic unde „orice intensificare produce memo-
rie”, imersat într-un cub existenţial în care „toate imaginile
care nu au ajuns în/ terminaţiile digitale ale vieţilor noastre
ne-au făcut mai reali”, fitilele afective ard cu viteza unor tor-
pile, iar „inamicii” scufundaţi „de jos, că de sus oricum nu
se înţelege nimic” sunt ipocrizia, inerţia, histrionismul şi mega-
lomania adânc pătrunse în cultura noastră europeană: „Un
simplu scroll ne arată că, în aceeaşi zi, un/ copil a fost găsit
mort în fosa septică a şcolii, dar copilul nu/ e important, avea
o istorie de 3 ani, nu de 850./ Pădurea amazoniană nu arde
toată odată,/ ci puţin câte puţin, prin incendii controlate./

Când focul a pârjolit casa unei familii cu 8 copii, nimeni
n-a/ reduplicat acea construcţie banală,/ fiindcă o casă nu
e un simbol naţional sau al civilizaţiei europene./ Nu-i im-
portantă.” (Ce ştii tu despre foame, domnule Patrimoniu?).

Anastasia Gavrilovici reuşeşte să (re)pună în jocul poe-
ziei tinere de astăzi mizele socială şi politică, într-un limbaj
de o directeţe aiuritoare – limbajul vânătăilor de pe chipurile
realităţii –, cu o marjă viscerală bine cântărită, cu o doză
acidă de feminism şi un plus de cruzime, ceea ce e impre-
sionant la un volum de debut publicat la o vârstă destul de
fragedă: „atac cu bombă activată prin telecomandă 11 morţi
şi 36 de răniţi în poze/ indicatoarele cu Taksim sunt strâmbe
bucăţi de autobuz amestecate cu/ bucăţi de oameni ploaie
un strat de frunze mângâierea vegetală a morţii/ înainte
să-şi înfigă dinţii piesele unui joc/ de lego despre care nu-ţi
dai seama dacă sunt asamblate/ sau nu banda galbenă de
la breaking news continuă să vânture/ inimile ca printr-o
telecomandă lacrimile ca printr-o telecomandă mintea/
proiectează dezastrul şi nu-mi mai pasă dacă tremur şi mă
văd/ muncitorii/ ei decopertează” (şi tot în frumuseţe îmi va
cădea capul); „Ce ştii tu despre foame, domnule Patrimo-
niu?/ Despre femeile violate, care nu au alte brăţări în afară
de cele din/ coji de salam? Care n-au cunoscut decât fardul
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vânătăilor?/ Despre sirienii explodaţi, moloz uman şi moarte
în floarea vârstei?/ Despre feţele intubate care dispar în
spatele uşilor automate pentru totdeauna?” (Ce ştii tu despre
foame, domnule Patrimoniu?) Chiar şi porţiile de autode-
finire sunt trecute prin filtrul dezastrelor umane: „jucării
defecte lăcuste de 8cm ieşind din pântecul femeilor/ din
Stavropol asta visez în nopţile de august iar în timpul zilei
râd/ stau degeaba fac dragoste şi vorbesc singură sunt/ un
container genetic pentru fericirea şi nefericirea unei/ familii
numeroase sunt/ mai bătrână decât independenţa Singa-
porelui sunt/ mai bătrână decât independenţa Kosovoului
sunt/ corpul împins lângă tine de o apă care aduce la mal
deşeuri/ şi animale umflate sunt toate astea învăţ să nu-mi
mai fie ruşine” (jucării defecte). 

Plimbându-ne prin Berlinul unde „dragostea, doar ea,
prolifera ca o tumoare harnică”, prin Istanbulul de după
atentate, prin tulburătoare viziuni suprarealiste („de la fe-
reastra ta am văzut oameni plutind în noapte/ ca nişte lam-
pioane s-au încâlcit în gard şi flacăra nu a mai pâlpâit”) sau
prin umorile inimii sale, în timp ce „a dat şi dă tot ca o bros-
cuţă/ aplatizată sub roţile unui tir”, poeta „descoperă sis-
tematic locurile unde apar distorsiunile în reţeaua realului,
le subliniază latenţa, stranietatea, violenţa. Rezultă o poezie
excelentă, o voce originală şi autentică, dar mai ales un
mesaj care te pune pe gânduri.” (Doris Mironescu) Chiar
dacă o face altfel, pentru fiecare dintre noi, provocând em-
patizare sau, dimpotrivă, brutale respingeri (cum s-a în-
tâmplat cu împărţirea opiniilor după acordarea Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” Anastasiei), semni-
ficativ este faptul că discursul unei poete tinere este capabil
să provoace dezbateri, într-un decor literar încremenit, din
punct de vedere mentalitar, în falsă pudibonderie, şi atro-
fiat instituţional, cum este cel autohton. Industria liniştirii
adulţilor nu e doar despre feminism şi sex, ci despre multe
altele care merită descoperite, precum ataşamentul, fragi-
litatea, singurătatea, frumuseţea neaşteptată, feminitatea,
dragostea şi sarcina. Opţiuni culturale ca postironia şi post-
sinceritatea o „lasă rece” pe autoare, însă le foloseşte din plin,
în secvenţele cinematografice ale poemelor străbătute de
„fiorul existenţial postuman”, cum spune Teodora Coman,
care cuceresc de la primele până la ultimele pâlpâiri: „Sun-
tem histrioni/ sangvinici superdigitalizaţi şi nepregătiţi pen-
tru viaţă, simple/ cifre într-o statistică ţinută de cefe late
şi doamne pentru care/ limbajul e o şuviţă blocată-ntre două
bigudiuri încinse./ Avem nevoie de soare, de loţiuni de
plajă, de glumiţele obosite de pe/ Times New Roman. De
sex. De xanax” (Natural Born Digitals). Cu bucurii intubate
şi sentimentul straniu de inadec-vare, Industria liniştirii
adulţilor investighează procesele neurobiologice şi senzo-
riale implicate în terapia emoţional-comportamentală la
persoanele cu tulburare obsesiv-confesivă, pe principiul „Ce
nu m-a omorât nu m-a făcut mai puternică./ Ce nu m-a
omorât abia aşteaptă să o facă”.

Ciprian Măceşaru, 
alergătorul invizibil, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2019

Personalitate artistică polivalentă, un Jack of all trades,
în sens pozitiv, Ciprian Măceşaru este jurnalist cultural, ilus-
trator, toboşar rock, poet, prozator şi stăpâneşte cu măies-
trie fiecare latură a preocupărilor sale. În 2019 i-au apărut
două cărţi, alergătorul invizibil şi jurnalul Infrapaginal, la
editura Cartex, mai puţin semnalat în presa culturală. aler-
gătorul invizibil este un roman fascinant, scris cu mână si-
gură, care se citeşte pe nerăsuflate şi nu plictiseşte decât
rareori şi mai degrabă în prima jumătate – unde te afunzi,
din când în când, în terenul apos al introspecţiilor fără fi-
nalitate, lansate spre o ţintă invizibilă de (anti)eroul Paul
Vasilescu. În cea de-a doua jumătate a biografiei ficţionale,
ritmul şi perspectiva se schimbă întrucâtva, cititorul des-
fătându-se în pagini pline cu suspans şi viraje strânse de
situaţie, iar povestea se transformă sub fluxul de emoţii
contradictorii pe care le stârnesc nesiguranţa, neputinţa, în-
crâncenarea, turpitudinea, dar şi optimismul, naivitatea şi
fragilitatea personajului principal. Ciprian Măceşaru con-
struieşte, aşadar, un personaj complex, în ciuda faptului
că îl înscrie iremediabil pe linia ratării profesionale şi perso-
nale. Departe de a constitui o noutate, după cum observă
şi Emanuela Ignăţoiu-Sora, în jurul temei ratării s-a forjat
o întreagă tradiţie literară, atât în literatura occidentală,
cât şi în a noastră. Antieroul, profund recognoscibil, a reuşit
să se strecoare printre versiunile „oficiale” ale personajelor
literare încă din momentul respingerii ideii de personaj ca
întruchipare desăvârşită a idealurilor socialiste, în roma-
nele lui Nicolae Breban, Dumitru Ţepeneag sau D.R. Po-
pescu. Recent, antieroul a fost repus în scenă de Alexandru
Vakulovski ori Dan Lungu şi, acum, de Ciprian Măceşaru,
care face prin Paul Vasilescu apologia caracterelor nu nea-
părat slabe, ci pierdute în reverii şi lipsite de orizont, care
trăiesc o versiune idealizată a lumii, mai curând inadapta-
bile şi marginale într-o lume subţiată şi distorsionată din
punct de vedere moral.

Fire cabotină, străbătută de ample incertitudini şi frici
înnebunitoare, cu anemice zvâcniri de voinţă, dar extrem
de umană, Paul Vasilescu, redactor la editura Mercur şi scrii-
tor submediocru, este dominat fatal de obsesia particula-
rului. În centrul gândirii sale defectuoase stă sentimentul
propriei individualităţi şi singularităţi, fără temeiuri se-
rioase, ci, dimpotrivă, ridicole şi bizare: „Trebuia să fie ceva
nemaipomenit în mine, altfel aş fi fost doar un prost, iar asta
nu se putea, alergam şi săream peste băltoace imense, pluteam

Note de lectură

AStrA / 1-2, 2020
http://www.revista-astra.ro/literatura/

52



zeci de metri, aveam puteri supranaturale, ieşeam de la cine-
matograf şi pluteam, vedeam L’uomo puma, Spider-Man,
Superman şi pluteam, să fiu al naibii dacă nu pluteam, uneori
mutam obiecte folosind doar puterea minţii, mă concen-
tram, strângeam din ochi, eram Yoda, îmi focalizam întreaga
energie asupra unei maşini, maşina începea să se mişte,
puţin, foarte puţin, aproape imperceptibil, dar eu ştiam că
se mişcă, aşa că aveam toate motivele să sper că într-o bună
zi voi muta munţii. De fapt, lucrul cel mai evident al cre-
dinţei în mine însumi era faptul că îmi aminteam clipa în
care fusesem botezat”. Prin lentilele psihozei din care antie-
roul lui Ciprian Măceşaru nu găseşte puterea să se dezme-
ticească şi care îl împinge la însuşirea nedreaptă a romanului
lui Mihalache după moartea bătrânului, în speranţa dobân-
dirii gloriei închipuite, se derulează restul romanului. Par-
curgem, rând pe rând, toate treptele eşecului profesional şi
existenţial şi pe cele ale triumfului eredităţii şi patologicu-
lui, de la disputele ireconciliabile cu un tată grandoman,
bolnav de Alzheimer, la sastisirea resemnată a căsniciei apa-
rent reuşite cu Alina, o fată din „înalta societate”, abuzată
în copilărie, şi ea dezechilibrată emoţional, la halucinaţiile
cu Mihalache, revenit din morţi, ca în Crimă şi pedeapsă,
pentru a deconspira jaful volumului său de succes, la pră-
buşirea neaşteptată din final. Dragostea autorului pentru
personajul său, această madame Bovary în variantă mas-
culină din contemporaneitate, este de netăgăduit, iar ne-
norocul care îl urmează pe Paul Vasilescu pretutindeni ne
trezeşte empatia. O carte bună, ce confirmă abilitatea lui
Ciprian Măceşaru de a nuanţa psihologic situaţii de viaţă
complicate, într-o scriitură alertă şi elastică.

Gelu Diaconu, 
Ziua în care a murit John Lennon, 
Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2019

În imaginarul deziluzionării adolescentine, tapetat cu
structuri ale dezordinii umane sau ale unei ordini translu-
cide, menţinută în echilibrul precar al distilării sensului exis-
tenţei, ziua în care a murit John Lennon e o zi ca oricare
alta. Ca orice altă zi în care nu se întâmplă nimic în „car-
tier” – niciun reviriment emoţional, nicio retuşare a reali-
tăţii tăcute şi serbede, conturată cu griuri postindustriale:
„ziua în care a murit john lennon/ o să fie mereu ziua în care/
am mâncat ciorbă de zarzavat// nimeni n-a purtat o bande-
rolă neagră/ pe mâna dreaptă/ nimeni n-a plâns pe stradă/

nimeni n-a ascultat Imagine până-n zori// urc în tramvaiul
8 & plec la liceu/ lumea e decolorată şi rece/ un tip citeşte
scânteia/ & războiul dintre iran & irak/ e în faza de înce-
put// în clasă e frig & fetele/ stau cu fesurile pe cap/ băieţii
spun bancuri & timpul/ trece la fel pentru toată lumea.”
Alter-ego-ul în vârstă de 17 ani al lui Gelu Diaconu cutre-
ieră, cu aparentă inerţie afectivă (de fapt, este o conştiinţă
acută), cam toate spaţiile accesibile ale socialismului anilor
’80, dintr-o periferie în alta, şi înregistrează în slow-motion
vagile mişcări perceptibile pe un teritoriu încremenit în
lentoare şi degringoladă, pe o peliculă îmbibată în singură-
tate şi tristeţe. Zilele se derulează neschimbate, fără îm-
pliniri şi fără căderi zguduitoare, în ritmul firesc de anormal
al dictaturii. Toţi cei care populează această lume glacială
trăiesc cu sentimentul că aşa este, că aşa trebuie să fie, până
la identificarea cu anomaliile acelei stări de fapt. 

Cum era de bănuit, cel mai recent volum de poezii semnat
Gelu Diaconu nu este despre John Lennon, ci despre frus-
trarea, furia şi regretul irosirii celor mai frumoşi ani sub
apăsarea sufocantă a regimului comunist, care a trecut cu
„buldozerele care împing lucrurile înainte/ spre viitorul lu-
minos” peste tot ceea ce ar fi putut să dea sens vieţii, lăsând
în urmă resturile unei lumi reduse la cruzime şi disperare:
„va veni o vreme când o să spun şi eu/ că am fost tânăr şi
nebun/ & nimic din ceea ce ai simţit & văzut/ nu va rămâne
nepedepsit.” Sau este şi despre John Lennon, în măsura în
care, pe de o parte, acesta reprezenta unul dintre simbo-
lurile lumii pe care Gelu Diaconu încearcă să o recreeze
din sketch-urile memoriei sale afective, iar pe de altă parte
aminteşte despre revolta surdă a generaţiei autorului îm-
potriva limitării şi deformării dictatoriale a experienţei, re-
voltă „realizată” prin ascultarea muzicii occidentale, vizionarea
filmelor pe casete video, citirea poeţilor dezagreaţi de co-
munişti sau prin beţii cu votcă, ţigări şi petreceri restrânse.
Volumul se încheie când personajul lui Gelu Diaconu îm-
plineşte 18 ani şi dezamăgirile şi nefericirea se mută într-o
altă vârstă, în care lumea rămâne neschimbată. Poetul recre-
ează în versuri limpezi şi suple atmosfera post-apocaliptică
a lumii descărnate în care i s-a consumat tinereţea („sunt
bălării peste tot/ un leagăn cu braţul rupt/ se mişcă în bă-
taia vântului/ ploaia ar da plusvaloare tristeţii mele/ dar nu
plouă niciodată când trebuie”; „în staţie bărbaţi cu ziare îm-
păturite/ în buzunarele largi ale paltoanelor/ fuioarele de
fum din plămânii lor/ par respiraţii ale lumii de dincolo”),
iar acolo unde memoria nu poate decât să „deformeze” rea-
litatea, poezia o modelează şi o face suportabilă. Ziua în
care a murit John Lennon este o carte memorabilă.

* * *
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