
Orice dialog cu Angela Marinescu este o călătorie bogată
şi vârtoasă, iute şi cuceritoare, savuroasă şi imprevizibilă.
Porneşti cu aruncarea unei întrebări-nadă, însă nu ştii nicio-
dată în ce ape, limpezi şi reci ca gheaţa sau, dimpotrivă,
învârtejite şi adânci, te vei scufunda. Discursul Angelei
Marinescu despre sine şi despre propria viaţă şi scris nu
este foarte diferit de poezia ei, aşa cum nici poezia nu e cu
totul deosebită de proza ei; toate păstrează aceeaşi directeţe
de săgeată ascuţită, aceeaşi sinceritate dezarmantă şi supra-
punere a vieţii şi a scrisului, a existenţei şi a artei, până la
dureroasa alipire. Oricât de mult ai încerca să te detaşezi,
rămâi profund marcat, cel puţin un timp, de impetuozi-
tatea şi vitalitatea care infuzează replicile poetei. Pentru că
da, Angela Marinescu este poetă, iar asta spune aproape
totul. Este şi extrem de onestă, condusă, într-un fel, de va-
lori personale pline de forţă şi de sens, precum şi de o fru-
moasă nebunie, dincolo – sau, mai bine zis dincoace – de
care pulsează insaţiabilă dragostea de viaţă, chiar şi la vârsta
pe care a împlinit-o, apropiindu-se de pragul octogenar, la
care, spune poeta, nu mai aşteaptă nimic. Deşi i-ar plăcea
să vadă, mărturiseşte, ce se va întâmpla cu poezia ei după.

Sînziana-Maria Stoie: În Jurnal scris în a treia parte a zilei
colecţionaţi amintiri cu familia dumneavoastră, unele trau-
matice, altele tămăduitoare, din copilărie şi adolescenţă. Vor-
biţi mult despre boală, nevroză, moarte, dar şi despre forţa vitală
a conştiinţei bolii. Vorbiţi şi despre jocul cu sine. Este poezia
un joc?

Angela Marinescu: Da şi nu. Poezia sau arta este şi joc,
adică nu o faci lipit de materialul cu care lucrezi, de cuvânt,
în cazul nostru, al celor care scriu. În acelaşi timp, cum
scriam şi în Jurnal, acesta este un joc pe foc.

S.-M.S: Un joc cu focul, într-adevăr.
A.M.: Un joc cu focul, da. Îţi pui la bătaie viaţa, pur şi

simplu. Aşa iese, nu vrei să iasă aşa. Niciodată cei care au
ajuns aproape de limita aceea de care vorbea Liiceanu nu
au conştientizat faptul, şi nici nu pot conştientiza, că o faci

cu riscul vieţii. O faci pentru un spirit al perfecţiunii, al
dreptăţii, al unei nobleţi, al onoarei. O faci din foarte multe
motive. Însă niciodată nu poţi conştientiza că vei muri sau
îţi vei săpa sănătatea. Dar asta se întâmplă, sistematic, de-a
lungul istoriei. Sunt şi cazuri fericite în care, deşi limitele
au fost atinse, nu s-a ajuns la săparea vieţii. 

S.-M.S: Credeţi că v-aţi „săpat” viaţa?
A.M.: Şi aici pot să răspund nu şi da. Da, pentru că odată

intrată în joc, nu am mai putut să dau înapoi, şi jocul pre-
supunea nebunie. Pentru mine, scrisul, poezia nu sunt dis-
cursive. Pe de altă parte, aşa s-a întâmplat. Eu întotdeauna
pun creierul înaintea tuturor obstacolelor care intervin în
drumul meu. Creierul, probabil, este făcut în aşa fel încât
el însuşi îşi creează obstacole. Fără să îţi dai seama, eşti pus
în faţa lor ca şi când ele ar fi venit spre tine. Nu, creierul
le-a creat şi nu ai încotro. Trebuie să le rezolvi cumva. Cum
poţi.

S.-M.S: Poţi fi rezonabil în poezie?
A.M.: Nu, categoric nu. Nu pot să concep rezonabilitatea

în artă. De aceea, pe foarte mulţi poeţi mari, hai să zicem
de la noi, eu nu îi pot vedea ca fiind aşa. Pentru că au fost
rezonabili. Aşa cum, în timp – îmi aduc aminte că am dat
un interviu demult, pe când era Băsescu preşedinte… mă
rog, nu vreau să îl aduc pe Băsescu în discuţie, deşi eu cu
el am ţinut şi voi ţine în continuare, mi se pare singurul om
politic din ţară autentic. Iliescu tot timpul invoca pacea, îl
acuza pe Băsescu că dezbină poporul, Antonescu la fel, nu
mai spun de ceilalţi, de Constantinescu, de Johannis nici
atât, nu ştiu ce are în cap, dar… nu se poate pace. Pe pă-
mânt nu poate să fie pace niciodată. Am observat că atâtea
lucruri se întâmplă, inimaginabile, de necrezut, groaznice,
înfricoşătoare. De ce? Pentru că fiecare are un sistem de
gândire unic, fiindcă foarte puţini cedează, foarte puţini
au raţiune… Dar raţiunea presupune nebunie. Pentru că
numai prin raţiune ajungi la ideea răului. Pacea obscuri-
zează şi bagă sub preş răul. 
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S.-M.S: Pentru că aţi pomenit lucrurile cumplite, îngro-
zitoare care se întâmplă în societate, în lume, cum aţi traver-
sat perioada recentă?

A.M.: Oricum eu eram o izolată. Am o boală imunolo-
gică, nu ştiu să o denumesc, nici doctorii nu găsesc un diag-
nostic. Mă rog, ştiu cam de unde se trage. Pun două chestiuni
pe tapet: că ar fi genetică sau ar fi din cauza tuberculozei.
Îmi este afectată măduva osoasă, care fabrică cele trei linii
hematopoietice, hematitele, leucocitele şi trombocitele. Ei,
la leucocite s-a întâmplat ceva. Ori din cauza tratamentului
cu tuberculostatice, care a durat foarte mult, paisprezece
ani, ori m-am născut cu chestia asta, din cauză că în familia
tatălui meu au fost probleme de felul acesta. Eu îmi pun
mereu întrebarea ce poate fi, şi mi-o pun şi pentru că am
făcut aproape cinci ani de medicină, după care m-am trans-
ferat la psihologie… nu eu, ci mama m-a transferat, fără să
îmi spună un cuvânt. Ştiu că mă întâlnisem cu ea în faţa
parcului Cişmigiu, pe când ieşeam de la Polizu. Începusem
stagiul la Obstetrică-Ginecologie şi hop, mama. „Ce cauţi
aici?!” Venea din Târgu Mureş sau din Oradea, nu mai ştiu
pe vremea aceea unde locuiam, „Am venit şi te-am transfe-
rat, de mâine te duci în anul III la Psihologie.” În anul III,
mă gândeam, aoleu, ce o să fie pe capul meu! Ca să ajungi
în anul III la Psihologie trebuie să parcurgi o serie de materii,
logică aristotelică, logică formală, filosofie… Anatomie şi
fiziologie făcusem în anul I la Medicină. Două examene
mi-au fost echivalate, restul nu. Şaptesprezece examene de
diferenţă am dat. Şi am terminat anul III, anul IV şi anul V.
A fost ultima serie în care se făceau cinci ani la Psihologie,
după care, din anul următor, dura patru ani, apoi s-a ajuns
treptat la formula de trei ani, cu masterat, ca peste tot.

S.-M.S: V-a plăcut psihologia?
A.M.: Deloc, absolut deloc. Mi s-a părut inutilă, iar Tudor

Ţopa spunea că psihologia nu are obiect. Singura materie
care mi-a plăcut a fost psihologia clinică, pe care o ştiu
foarte bine şi azi. Cursurile de psihologie clinică au ţinut doi
ani, am făcut în fiecare zi stagiu la Spitalul Central, Spitalul
Marinescu, şi făceam cursuri dimineaţa, seminarii după-
amiaza, între timp mâncam şi noi ceva... A fost foarte fru-
mos, foarte greu, foarte complicat şi complex... Păcat că
ni s-au prezentat mereu cazuri clasate, adică pacientul acesta
are schizofrenie, celălalt are TBP, acesta are nevroză... Sunt
trei mari categorii de boli psihice, nevroze, psihopatii şi psi-
hoze. Cel mai mult mă interesa schizofrenia, nu pentru că
m-aş fi considerat schizofrenică, deşi am avut onestitatea
să mă duc la medic, la medicul care ne-a predat psihologia
clinică, Gheorghe Ionescu, lucra la Pavilionul 2, în spital,
şi l-am întrebat dacă am schizofrenie. „N-ai fost atentă la
curs”, mi-a spus. „Am început cursul cu afirmaţia că cei care
au schizofrenie nu îşi pun această problemă”. Dar eu am
făcut-o special, pentru că mă interesa şi ştiam că e aşa cum
ziceam eu, că nu am, dar voiam să îmi confirme doctorul.

De ce? Toată lumea spunea că am schizofrenie. Şi acum
destul de multă lume consideră că am schizofrenie.

S.-M.S: Din ce cauză?
A.M.: Din cauză că am avut o viaţă psihică foarte ciu-

dată. N-aş spune chiar bizară, pentru că atunci aş intra în
domeniul psihozei, mai degrabă ciudată. O viaţă care a
dus tot timpul mai departe decât am crezut că se poate merge.
Mai departe şi în sens bun, şi rău. M-am dus mai departe
şi m-am prăbuşit, m-am dus mai departe şi am câştigat ceva
şi aşa mai departe, tot timpul. M-am urcat pe o spirală, jos-
sus, sus-jos. Şi m-am lovit de tot felul de întâmplări, groaz-
nice, grave pentru familia mea, foarte grave, chiar şi pentru
Alexandru, bănuiesc, pe care l-am născut destul de târziu,
la 33 de ani şi jumătate, însă el nu a făcut medicină, el a
făcut Filologie, a făcut şi ceva filosofie între timp... nu i-a
plăcut, însă citeşte destule cărţi de filosofie şi de eseistică
şi acum... Nu prea ştia el cum să mă încadreze. Plus boala
asta imunologică, care nu are diagnostic. Tatăl meu a avut
tuberculoză, un unchi, fratele tatălui a avut TBC galopant,
mama tatălui a avut TBC galopant… Însă niciun doctor
nu şi-a dat seama, deşi se fac studii de genetică foarte per-
formante la ora aceasta, nu s-a ajuns însă la această boală
care nu mă lasă nici să mor, dar nici să trăiesc normal. Mă
chinui. Sunt tot timpul pe cortizon, apoi fac pauze, apoi iar
cortizon...

S.-M.S: Dezvoltă bolnavii de tuberculoză un complex al
devitalizării? Sau dimpotrivă? Dezvăluiţi într-un interviu
că aţi fost complexată, şi fizic, şi psihic, din cauza bolii. Cum
definiţi aceste complexe? Cum le percepeţi acum?

A.M.: Nu, nu consider boala devitalizantă. Tuberculoza
nu e devitalizantă. Dimpotrivă, e generatoare de vitalitate.
Pentru că un pacient bolnav, cu diagnosticul acesta, face
boala mai ales atunci când e tânăr, când hormonii încep
să colcăie în el. De obicei. Fac şi maturii, şi bătrânii, mai
cu seamă cei cu diabet sau alcoolicii, însă mai puţin. Cor-
pul cedează bolii, dar creierul nu. În creier se bat toate subs-
tanţele chimice care te duc cine ştie unde, e foarte greu de
explicat. În creier se adună toate substanţele pe care trupul
le dă creierului, pe care creierul le procesează şi le transformă
în criterii autentice, de diagnostic, de boală, de viaţă, de
moarte, de boală mai puţin gravă, mai gravă... În creier se
dă lupta cea mare şi nu se poate face abstracţie de asta, iar
atunci când eşti tânăr nu îţi dai seama, ci mai târziu. Tu-
berculoza este o boală care te vitalizează la modul total,
tocmai pentru că ştii că eşti epuizat fizic. Intri într-o me-
lancolie teribilă, din cauza izolării. Stai cu anii în spitale,
cum am stat eu. Când m-am întors la şcoală eram complet
tabula rasa, nu mai ştiam nimic din ce învăţasem. Ştiu că
m-am întors în clasa a IX-a, am revenit după doi ani,
prima dată. Am fost de mai multe ori internată. Şi au fost
mai multe etape ale bolii. Dar niciodată nu am părăsit
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ideea că viaţa este cel mai important lucru din lumea asta,
tocmai pentru că eram bolnavă. Boala face parte din viaţă.
De aceea, un medic autentic ştie că, de la schizofrenie la
apendicită, boala există, trebuie înţeleasă, tratată şi, dacă
se poate, să îl ajuţi şi pe pacientul care o conţine. Eram foarte
vitală şi foarte nestăpânită. De aceea, poate, lumea mă
consideră schizofrenică, pentru că am o...

S.-M.S: O intensitate aparte a trăirii.
A.M.: Da, hai să-i spunem aşa. Tu ai spus foarte inte-

lectual lucrul acesta... Da, poate fi şi aşa.

S.-M.S: În ce măsură aţi înscris intensitatea trăirii în ten-
siunea textului?

A.M.: Am scris demult că, pentru mine – bine, asta e o
prostie, atunci când am scris-o mi s-a părut mişto, dar pe
urmă am considerat-o o prostie –, scrisul e un act sexual.
Adică acolo, pe hârtie, eu joc, trăiesc toată nebunia iubirii, a
erotismului, pentru că sunt două lucruri diferite, a plăcerii...
Plăcerea, de la Barthes încoace, de fapt, dintotdeauna, este
foarte importantă. Este foarte important să îţi placă ce scrii,
în altă ordine de idei. Dacă nu îţi place, atunci intervine
o legătură a ta cu scrisul inimaginabilă.

S.-M.S: Este bine să nu îţi placă?
A.M.: Nu, nu e bine. Dacă nu îţi place, faci altceva,

arunci textul. Dar porneşti cu ideea plăcerii textului. Acum
vorbesc ca Barthes... Tocmai de aceea, am fost foarte apro-
piată de muzică, de muzica care mi-a plăcut, de muzică
bună, de muzica adevărată. Poezia are foarte multă muzică
în ea. La un moment dat, scriam că mi-ar plăcea să sparg
poezia, să nu mai aibă melodie, să nu mai aibă rimă, ritm
nu. Ritm trebuie să aibă, dar un ritm subtil, interior, pe
care să-l ghicească criticul literar, nu altcineva. Criticul tre-
buie să rezoneze total cu autorul, cu scriitorul, iar talentul
criticului iese la iveală în timp. Criticul simte literatura. A
simţi nu presupune doar simţuri, aici intră şi cunoştinţele,
şi raţiunea, absolut tot. Posibilitatea ta de a te raporta la text.
În momentul acela, eşti un om complet, nu eşti oarecine.
Criticul literar, mă refer. Stau să mă gândesc dacă a fi critic
literar nu e mai mult decât a fi teoretician literar. Pentru
că în critica literară ai nevoie şi de teorie, de o bază largă
de informaţii în care introduci cunoştinţele pe care le iei din
ceea ce citeşti. Îmi amintesc un citat din Lotman, care zicea
că cei mai mulţi biţi informaţionali pe care îi conţine un
text literar nu sunt alcătuiţi din informaţiile mai mult sau
mai puţin ştiinţifice care intervin în el, ci sunt daţi de ten-
siunea textului. Hai să mă refer la poeţii de la noi, am citit
multă poezie de-a lungul vieţii, trebuie să ai multă subti-
litate morală să poţi să realizezi nu numai tensiunea tex-
tului, ci şi dacă textul este cu adevărat un text care să îţi
provoace şi nebunie, şi plăcere, şi viziune asupra lumii, o
oarecare gândire asupra existenţei, ce responsabilităţi ai

faţă de aceste trei lucruri, un sentiment al datoriei... Hart-
mann spunea că metafizica reprezintă ceea ce este mult
prea omenesc. Să spui aşa ceva presupune, zic eu, că numai
morala este mult prea omenească. Şi aceasta este singura
metafizică care ne aparţine, de aceea nu putem rezona cu
metafizica gândirii asiatice, pentru că luptă împotriva mo-
ralităţii, pentru aneantizarea ei. Acolo lupţi să te retragi, să
stai cu tine însuţi, te gândeşti la nemurirea sufletului...
Acum m-am convins şi de faptul că un creştin autentic nu
iubeşte concret, pe cineva, un creştin autentic iubeşte tot,
dar de la distanţă. Credeam că în Orient nu există meta-
fizică, că în creştinism da, şi până la urmă am ajuns la 
concluzia că cele două gândiri se întâlnesc, mă refer la creş-
tinismul de după Hristos. Iubirea este un ideal constrângă-
tor. În creştinism trebuie să iubeşti tot, de la firul de iarbă,
la şobolani, până la... Este foarte greu şi foarte uşor, în ace-
laşi timp. Trebuie să fii sănătos. Greul este ca tu să îţi fii
exemplul personal. Adică, să nu vrei nimic pentru tine.

S.-M.S: Şi să nu aştepţi nimic în schimb.
A.M.: Da, este adevărat. Acestea sunt lucruri foarte

complicate. Până la urmă, lumea se va întâlni într-un punct
în care se va vedea că dezinteresul faţă de lume este egal
cu interesul faţă de lume, faţă de lumea în care trăieşti.
Sunt un pic dezamăgită de lucrul acesta.

S.-M.S: Printre altele, s-a spus despre poezia dumneavoastră
că este viscerală. Sunteți de acord cu această etichetă?

A.M.: Nu, o prostie. Nu ştiu ce-i aia visceral. Da, am
avut probabil accente mai acute... recunosc că am greşit,
dar nu e viscerală poezia mea, cel puţin în totalitatea ei. Pen-
tru că îmi place muzica, şi nu orice muzică, cred că frazele
mele sau versurile mele transcend biologicul. Aşa cred, alt-
fel nu aş fi mizat foarte mult pe muzică, pe ritmul interior,
pe plăcere. Plăcerea nu este animalică. Numai prin trans-
cendere poţi ajunge dincolo, iar eu mult timp am vrut să
ajung acolo.

S.-M.S: Tot în Jurnal mărturisiţi că v-aţi propus să nu expe-
rimentaţi nimic în poezie. Să vă scrie poezia pe dumneavoastră,
nu vice-versa. Ce înseamnă acest lucru, că nu aveţi tehnică
în poezie?

A.M.: Nu ştiu ce este a experimenta, de fapt. Dacă este
ce a făcut Foarţă, eu pot să spun că nu înţeleg nimic din text.
Dacă e ceea ce a făcut Celan, atunci da. E un experiment,
un lucru pe cuvânt, pe limbaj, teribil, care pe mine m-a im-
presionat foarte tare. Nu numai el. Şi alţi poeţi mari. În ge-
neral, ajungi la final să vezi că poetul respectiv, care a făcut
şi experiment, în deplină cunoştinţă de cauză, spune ceva,
cade în semnificat. Asta am observat şi la Ezra Pound,
Cantos-urile lui sunt un fel de poeme enorme, fără sens, dar
la sfârşit cade în semnificat, iar sfârşiturile sunt splendide.
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S.-M.S: V-aţi declarat în repetate rânduri comunistă.
„Toţi comuniştii sunt leneşi şi sunt de dreapta”, scrieţi în Jurnal.
Să fii comunist poate reprezenta un privilegiu?

A.M.: M-am cam jucat puţin, numai că eu nu cred în
stânga şi dreapta, deşi am spus că toţi comuniştii sunt de
dreapta. Cred că toţi suntem şi de stânga, şi de dreapta, în
anumite momente. Chiar şi politica unui stat, unui sistem,
trebuie să fie şi de stânga, şi de dreapta. Nu poate să fie numai
una sau numai alta, nu există aşa ceva. Comunismul este
o utopie, ştim cu toţii acest lucru. Orice intelectual îşi cons-
truieşte utopii. Un intelectual autentic nu poate trăi în
afara utopiei. Începând cu Platon, cu Republica. Doar nu
se joacă la nivelul genunchiului de broască. Nu înseamnă
că nu ştie, în acelaşi timp, că utopia e utopie. Este o construc-
ţie a lui şi numai a lui, nu poate să o impună cu sila pe gâtul
altuia, pentru că nu toţi au aceeaşi educaţie şi, din cauza
asta, nu toţi au acelaşi fel de înţelegere. De obicei, intelec-
tualii propun în utopii lucruri bune, organizate, cu sens,
care să aducă bunăstare cetăţii sau sistemului respectiv. Dar
dacă nu ai educaţie, nu ai sănătate, nu ai părinţi, nu ai afec-
ţiune din partea părinţilor, nu ai afecţiune din partea ni-
mănui, nu prea poţi să înţelegi ce spune un intelectual în
utopia lui. De ce poeţii să fie daţi afară din cetate? O să în-
ţeleagă cineva asta? În fine, eu am înţeles, cu timpul, nu de
la început. Toţi vom înţelege, dacă suntem educaţi şi dacă
ne cunoaştem limitele. Pentru asta trebuie să te introspec-
tezi, să vorbeşti cu tine însuţi, să te angajezi într-o luptă corp
la corp cu lumea, cu gândirea, să vezi cu ochii tăi cum se
prăbuşesc poduri, se prăbuşesc şi utopii, şi sisteme politice,
ţări... se prăbuşesc toate, până la urmă. Şi atunci începi să
relativizezi, să te relativizezi, să îţi relativizezi gândirea şi
să porneşti aşa mai departe, nu altfel. Ei, se pare că în poe-
zie am fost comunistă în sensul că am vrut ca poezia mea
să fie… nu am vrut să fie o utopie, numai la asta nu m-am
gândit. Dar simt că nebunia cu care am scris-o a fost atât
de mare încât s-a autodistrus poezia mea. Am vrut să mi-o
bag pe gât mie însămi, nu altcuiva – mai ştii dacă nu şi alt-
cuiva?–, dar s-a autodistrus pentru că era un sistem utopic.
Adică eu voiam plăcere, voiam să-mi reconstruiesc viaţa
în scris. Pentru că nu aveam viaţă normală. Îmi doresc totul,
deşi ştiam că e foarte greu, şi am luptat pentru asta, deşi
nu conştient, am luptat cu toată fiinţa mea. A fost foarte
greu, şi să mai trăieşti şi atâţia ani şi să fii tot timpul bolnav
şi totuşi să mai lupţi, să îţi demonstrezi ţie una, alta... Nu
ştiu să explic de ce am făcut-o. Probabil aşa mi-am putut
justifica scrisul.

S.-M.S: După publicarea Operelor complete la editura
Charmides, în 2015, aţi lansat ideea că nu veţi mai scrie. To-
tuşi, Soldat. Umbre ale trecutului pe câmpul de luptă con-
ţine texte inedite. Este şi acesta un joc, aveţi nevoie de negarea
necesităţii scrisului pentru a atinge vârful intensităţii în poe-
zie?

A.M.: Toată viaţa m-am jucat cu chestia asta, că n-o să
mai scriu. După prima carte, Sânge albastru, am zis că n-o
să mai scriu. Tot timpul am zis aşa. Şi ştiu că odată stă-
team la masă, în grădina Uniunii Scriitorilor, era şi Dinu
Flămând, mai erau şi alţii, şi eu tot spuneam că n-o să mai
scriu după nu ştiu ce carte. Ceilalţi se uitau foarte suspi-
cioşi la mine şi atunci a intervenit Dinu, care e un intelec-
tual fin, a zis „Lăsaţi-o în pace. Ea crede, intim, acum, acest
lucru. Treaba ei ce face după aceea.” Şi atunci m-am liniş-
tit. Acum, că eu am scris şi după Opere complete..., după
cele 1500 de pagini, m-am gândit ce o să mai scriu. Şi s-a
întâmplat o chestie, probabil creierul meu mai avea nevoie
de o chestie, de o proiecţie de-a mea în lumea reală, pe
care s-o pot consemna în scris, şi s-a întâmplat acest lucru.
Bineînţeles că totul a fost în mintea mea, zic eu. Nu chiar
totul. Cartea cuprinde reeditarea Jurnalului, cu textele lui
Livius Ciocârlie, pe care le-a scris dumnealui atunci când
a citit cartea, acum vreo şase-şapte ani, pentru că astea nu
erau în Charmides, şi am continuat jurnalul cu vreo opt
pagini. Jurnalul meu nu e un jurnal autentic, dacă ai obser-
vat. Nu vreau să mă compar cu Pessoa, dar nu e un jurnal
în care consemnez ce mi se întâmplă, deşi am date acolo.
Dar eu spun în jurnal ce gândesc, ce am gândit de-a lungul
vieţii, cum am interpretat ceea ce mi s-a întâmplat, ştiu că
am scris despre handicap, că numai handicapaţii pot fi re-
voluţionari, despre nonconformism, că totul începe de jos
în sus, nu de sus în jos... atâtea lucruri, cum văd eu scrisul,
cum intru într-o pădure întunecată şi cum merg înainte,
cu toată teama de a întâlni o fiară... Jurnalul a pornit tot
din nebunie, pentru că are multe părţi care frizează nebu-
nia, care frizează bunul simţ. Am trecut de bunul simţ. De
altfel, acum, la sfârşitul vieţii, sunt sigură că bunul simţ ne
duce numai la rău. Aşa, în societate, treacă-meargă. Şi aceea
este o cunoaştere asumată a ceea ce e în jurul tău. Dar bunul
simţ care te duce la moderaţie, la pace... nu există aşa ceva.
Toate legile fizicii, ale chimiei, ale universului sunt împo-
triva bunului simţ. Nu cred în bun simţ. Am mai scris partea
aceea de poezie, care nu este cea mai fericită carte a mea.
Nici nu ştiu dacă am vreo carte împlinită cu adevărat, poate
am poeme. Nu pot fi obiectivă faţă de mine însămi. Dacă
sunt obiectivă, spun „Poezia mea nu e bună.” De aceea,
am numit totul SUBPOEZIE. 

S.-M.S: Care sunt poeţii tineri pe care îi citiţi cu plăcere?
A.M.: Sunt mulţi. Tot ce îmi dau editurile, ce mai pri-

mesc, citesc. Sunt mulţi poeţi tineri foarte buni. Am fost
odată la Facultatea de Litere, unde am avut o lectură, la
cursul domnului profesor Eugen Negrici, împreună cu
Abăluţă. Şi nu ştiu cine, o doamnă, a zis aşa: „Tinerii scriu
toţi într-un singur fel.” Îmi amintesc că am avut o reacţie:
„Da, e adevărat, dacă mergem în China, ni se par toţi chi-
nezii la fel. Dar dacă am fi chinezi, noi înşine, ne-am da seama
ce diferenţă există între noi.” Mă refeream la înfăţişare.
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Poeţii tineri sunt foarte diferiţi. Nu pot fi băgaţi într-o oală
şi amestecaţi, mai ales că acum au trecut nişte ani şi fiecare
s-a afirmat. Deocamdată, zic eu, n-au reuşit să se afirme atât
de mult cum am reuşit noi până la vârsta de patruzeci de
ani. Sau poate că nu e cazul să mai pretind aşa ceva. Acum
ştiu că suntem în post-adevăr, am trecut şi de post-umanism,
şi de post-modernism, şi de tot. Ce să mai pretind eu în cazul
acesta? Noi eram în plin adevăr, în plin comunism, în plină
nebunie... Eram împinşi de la spate de partid... Mă rog,
nu toţi scriam despre partid. Foarte puţini au scris, dar eram
acolo, lângă, şi ştiam ce facem, ştiam că nu trebuie să scriem

despre partid dacă vrem să ne păstrăm demnitatea. Mă mir
că foarte puţini literaţi, în vârstă, dar şi mai puţin în vârstă,
nu se gândesc astăzi la posteritate, la memoria lor, pentru
copiii lor, la demnitate, la onestitate şi aşa mai departe. 

S.-M.S: Au fost perioade în comunism când nu aţi putut
publica?

A.M.: Da, bineînţeles. Din 1983 până în 1990 nu am
publicat nici măcar un rând. Şi nici nu am avut voie să
semnez. De ce? Pentru că m-am căsătorit cu Sergiu Filip,
care ieşise din închisoare. El nu a putut publica şi, pentru
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că avea o boală psihică gravă, nu a suportat stresul de a fi
mereu adus la editură pentru a i se spune „Vino săptămâna
viitoare.” Asta a ţinut doi ani. După doi ani, s-a legat cu lan-
ţul de gardul Uniunii Scriitorilor şi a stat acolo. Nu ştiu cât
timp, eu eram plecată la Târgu Mureş, el a avut eleganţa să
mă trimită de acasă, să nu-mi spună ce urma să facă, ca să
nu mă implice. Cineva a trecut totuşi pe lângă el, i-a spus
repede lui Traian Iancu despre ce era vorba, Traian Iancu
a coborât, a chemat secţia de poliţie care era foarte apro-
piată, Secţia 1, au venit şi l-au băgat în arestul poliţiei. Am
înţeles că l-au bătut chiar cu lanţul cu care se legase, l-au
ţinut acolo vreo săptămână, după care l-au trimis la Ra-
hova, unde a stat trei luni. În afară de Gheorghe Ursu, nu
am întâlnit niciun disident al cărui nume să fie pronunţat
în presă, care să fi făcut închisoare. S-a practicat, desigur,
oarecare teroare asupra lui Goma, nu ştiu Dorin Tudoran
dacă a suportat aşa ceva, nu ştiu decât de Sergiu că a făcut
închisoare, dar el era bolnav psihic, de fapt. Nu ştiu cât la
sută din gestul lui a fost nebunia de a fi orgolios şi de a sări
peste propriul lui context, pentru că el era complet necu-
noscut... Orgoliul este un lucru frumos, un lucru bun,
dacă este îndreptat nu spre puterea care decide asupra vieţii
oamenilor, ci asupra vieţii tale. Din cauză că era necunos-
cut nu a fost luat în serios, dar închisoare a făcut serios. După
ce a ieşit din închisoare, m-am măritat cu el. Şi nu am mai
putut publica deloc, până în ’89, când am scos Var, pentru
că voiam să plec în Occident şi am vrut să mă duc cu vo-
lumul Var după mine. Pe Sergiu l-am ajutat să publice
Poeme sororale, în 1987, la Cartea Românească, ştiu că a
scris şi domnul Manolescu despre el, într-o cronică în care
a scris şi despre prima carte a lui Cristian Popescu, Familia
Popescu. A scris foarte bine despre Sergiu, apoi nu ştiu ce
s-a întâmplat între ei doi, probabil o discuţie. Sergiu, care
începuse deja tratamentul pentru boala respectivă, i-a ex-
plicat domnului Manolescu, însă nu ştiu ce, că nu am fost
de faţă, mi-a povestit el, după care domnul Manolescu, în
loc să îl ajute să explice ce s-a întâmplat, l-a dat afară din
sala de cursuri de la facultate. După aceea Sergiu a renun-
ţat la orice fel de posibilitate de a se exprima. A renunţat
să mai lupte, să mai vorbească, să mai facă orice, iar acum
scrie din păcate carte după carte, chestii incontinente. La
început era talentat, dar nu a avut dorinţa de a-şi sparge
poezia, de a lăsa loc liber între fragmente, pentru a putea
noi vedea ce luptă s-a dat de la un fragment la altul, în
limbaj, în creierul lui, în fiinţa lui. 

S.-M.S: Să revenim la poezia dumneavoastră şi la cea de
dată recentă. Într-unul dintre volume, scrieţi: „Moartea mea
va schimba structura lumii.” Îmi place mult acest vers. Fără
intenţia de a propune o ierarhie, credeţi că se poate vorbi astfel
despre poezia tinerilor de astăzi, că moartea ei ar schimba
structura lumii?

A.M.: În primul rând, nici n-ar fi cazul ca tinerii să mai
facă aşa ceva. Pentru că poezia lor a venit într-o structură
de „post” – post-modernism, post-umanitate, post-adevăr,
post-, post-, post-... S-au relativizat toate. Între timp, venise
„gândirea slabă” a lui Vattimo, câte lucruri s-au întâmplat,
câte lucruri s-au schimbat în gândirea despre artă, despre
lume, despre politică, despre tot. Tinerii îmi plac, dar atât.
Îmi provoacă o anumită plăcere, nu plăcerea aia mare pe
care mi-o dă, de pildă, utopia revenirii la sine sau utopia
desprinderii de sine. E mult experiment, sunt şi care nu expe-
rimentează... Mi-a plăcut Marius Ianuş foarte tare la înce-
put, apoi, fiind bolnav, s-a prăbuşit, acum nu mai dă nimic
în poezie, primele trei cărţi rămân. Sociu mi-a plăcut, îmi
place, dar nu aşa de tare... Nichita îmi place şi acum, pen-
tru că ne-a dat voie să intrăm în timpul poeziei lui. În par-
tea de timp care s-a creat între etapele lui poetice. Era genial
în poezie. Ultima carte, Noduri şi semne, e ininteligibilă şi,
precum Ezra Pound în Cantos-uri – bine, nu la acelaşi nivel
–, are patru versuri care cad în semnificat, restul e ininte-
ligibil. Asta îmi place. Sunt fragmente şi ne-a lăsat şi timp.
Timpul este chiar în ininteligibilitatea respectivă. Tinerii
şi cu mine ne-am influenţat reciproc, poate. Felul meu de
a fi este evolutiv, eu am evoluat tot timpul, mă gândesc, am
tot felul de probleme pe care mi le spun, le rezolv singură,
nu mă duc să citesc altora ce scriu, să le spun ce se întâm-
plă, nici cu Alexandru nu am discuţii metafizice. Şi atunci
singură trebuie să ajung la o concluzie. Nu neapărat m-am
luat eu după tineri, cum sugerează Al. Cistelecan în Prefaţa
la Operele complete. De la început eu am avut o problema-
tică biologică, care să transcendă în spirit, în inteligenţă,
în raţiune. Şi atunci am evoluat şi eu. Oricum aş fi evoluat.
Creierul meu mi-a dat această posibilitate.

S.-M.S: Care a fost cea mai mare bucurie a vieţii?
A.M.: Alexandru.

S.-M.S: Cea mai mare tristeţe?
A.M.: Multă, foarte multă tristeţe.

S.-M.S: Cea mai mare teamă?
A.M.: De boală. De moarte, acum. Nu, moartea nu,

felul în care voi ajunge la ea.

S.-M.S: Ce aşteptaţi acum?
A.M.: Moartea. Şi felul în care voi ajunge la moarte.

(iunie, 2020)
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