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INTERVIU CU
scriitoarea
ANGELA MARINESCU

Orice dialog cu Angela Marinescu este o calitorie bogata
si vartoasd, iute §i cuceritoare, savuroasa si imprevizibila.
Pornegsti cu aruncarea unei intrebari-nadd, insa nu stii nicio-
data in ce ape, limpezi si reci ca gheata sau, dimpotriva,
invartejite si adanci, te vei scufunda. Discursul Angelei
Marinescu despre sine si despre propria viata si scris nu
este foarte diferit de poezia ei, asa cum nici poezia nu e cu
totul deosebita de proza ei; toate pastreaza aceeasi directete
de sdgeatd ascutitd, aceeasi sinceritate dezarmanta si supra-
punere a vietii si a scrisului, a existentei si a artei, pAna la
dureroasa alipire. Oricit de mult ai incerca si te detasezi,
raimAi profund marcat, cel putin un timp, de impetuozi-
tatea si vitalitatea care infuzeaza replicile poetei. Pentru ci
da, Angela Marinescu este poetd, iar asta spune aproape
totul. Este si extrem de onesta, condusd, intr-un fel, de va-
lori personale pline de forta si de sens, precum si de o fru-
moasi nebunie, dincolo — sau, mai bine zis dincoace — de
care pulseaza insatiabila dragostea de viata, chiar si la varsta
pe care a implinit-o, apropiindu-se de pragul octogenar, la
care, spune poeta, nu mai asteapta nimic. Desi i-ar placea
sa vadd, mirturiseste, ce se va intAmpla cu poezia ei dupa.

Sinziana-Maria Stoie: 7z Jurnal scris in a treia parte a zilei
colectionati amintiri cu familia dumneavoastrd, unele trau-
matice, altele tamdduitoare, din copildrie si adolescengd. Vor-
biti mult despre boald, nevrozd, moarte, dar si despre forta vitali
a congtiingei bolii. Vorbiti si despre jocul cu sine. Este poezia
un joc?

Angela Marinescu: Da si nu. Poezia sau arta este i joc,
adicd nu o faci lipit de materialul cu care lucrezi, de cuvént,
in cazul nostru, al celor care scriu. In acelasi timp, cum
scriam si in Jurnal, acesta este un joc pe foc.

S.-M.S: Un joc cu focul, intr-adevar.

A.M.: Un joc cu focul, da. Tti pui la bitaie viaga, pur si
simplu. Asa iese, nu vrei sd iasd asa. Niciodata cei care au
ajuns aproape de limita aceea de care vorbea Liiceanu nu
au constientizat faptul, si nici nu pot constientiza, cd o faci
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cu riscul vietii. O faci pentru un spirit al perfectiunii, al
dreptatii, al unei noblet, al onoarei. O faci din foarte multe
motive. Insi niciodati nu poti constientiza ci vei muri sau
iti vei sipa sindtatea. Dar asta se intAmpla, sistematic, de-a
lungul istoriei. Sunt si cazuri fericite in care, desi limitele
au fost atinse, nu s-a ajuns la siparea vietii.

S.-M.S: Credeti ci v-ati ,sipat” viaga?

A.M.: Si aici pot sa raspund nu si da. Da, pentru ci odata
intrata in joc, nu am mai putut sa dau inapoi, si jocul pre-
supunea nebunie. Pentru mine, scrisul, poezia nu sunt dis-
cursive. Pe de altd parte, asa s-a intAmplat. Eu intotdeauna
pun creierul inaintea tuturor obstacolelor care intervin in
drumul meu. Creierul, probabil, este facut in asa fel incat
el insusi isi creeazd obstacole. Fira sd iti dai seama, esti pus
in fata lor ca si cAnd ele ar fi venit spre tine. Nu, creierul
le-a creat §i nu ai incotro. Trebuie si le rezolvi cumva. Cum
poti.

S.-M.S: Poti fi rezonabil in poezie?

A.M.: Nu, categoric nu. Nu pot sa concep rezonabilitatea
in artd. De aceea, pe foarte multi poeti mari, hai sa zicem
de la noi, eu nu {i pot vedea ca fiind asa. Pentru cd au fost
rezonabili. Asa cum, in timp — imi aduc aminte ci am dat
un interviu demult, pe cAnd era Basescu presedinte... md
rog, nu vreau si il aduc pe Basescu in discutie, desi eu cu
el am tinut si voi tine in continuare, mi se pare singurul om
politic din tard autentic. Iliescu tot timpul invoca pacea, il
acuza pe Basescu ci dezbini poporul, Antonescu la fel, nu
mai spun de ceilalti, de Constantinescu, de Johannis nici
atit, nu stiu ce are in cap, dar... nu se poate pace. Pe pa-
mant nu poate sd fie pace niciodatd. Am observat cd atitea
lucruri se intAmpla, inimaginabile, de necrezut, groaznice,
infricogatoare. De ce? Pentru ci fiecare are un sistem de
gandire unic, fiindci foarte putini cedeaza, foarte putini
au ratiune... Dar ratiunea presupune nebunie. Pentru ci
numai prin ratiune ajungi la ideea raului. Pacea obscuri-
zeazd si bagd sub pres raul.
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S.-M.S: Pentru ci agi pomenit lucrurile cumplite, ingro-
zitoare care se intdmpld in societate, in lume, cum ati traver-
sat perioada recenti?

A.M.: Oricum eu eram o izolati. Am o boald imunolo-
gicd, nu stiu s o denumesc, nici doctorii nu gasesc un diag-
nostic. Ma rog, stiu cam de unde se trage. Pun doud chestiuni
pe tapet: ca ar fi geneticd sau ar fi din cauza tuberculozei.
Imi este afectati miaduva osoasi, care fabrici cele trei linii
hematopoietice, hematitele, leucocitele si trombocitele. Ei,
la leucocite s-a intimplat ceva. Ori din cauza tratamentului
cu tuberculostatice, care a durat foarte mult, paisprezece
ani, ori m-am nascut cu chestia asta, din cauza ci in familia
tatalui meu au fost probleme de felul acesta. Eu imi pun
mereu intrebarea ce poate fi, §i mi-o pun si pentru cd am
facut aproape cinci ani de medicina, dupa care m-am trans-
ferat la psihologie. .. nu eu, ci mama m-a transferat, fard si
imi spuni un cuvént. Stiu ¢ ma intdlnisem cu ea in fata
parcului Cismigiu, pe cAnd ieseam de la Polizu. Incepusem
stagiul la Obstetrica-Ginecologie si hop, mama. ,Ce cauti
aici?!” Venea din Targu Mures sau din Oradea, nu mai stiu
pe vremea aceea unde locuiam, ,,Am venit si te-am transfe-
rat, de méine te duci in anul III la Psihologie.” n anul I1I,
md gindeam, aoleu, ce o si fie pe capul meu! Ca si ajungi
in anul I1I la Psihologie trebuie s parcurgi o serie de materii,
logici aristotelica, logicd formald, filosofie... Anatomie si
fiziologie ficusem in anul I la Medicind. Doud examene
mi-au fost echivalate, restul nu. Saptesprezece examene de
diferentd am dat. $i am terminat anul ITI, anul IV si anul V.
A fost ultima serie in care se ficeau cinci ani la Psihologie,
dupi care, din anul urmitor, dura patru ani, apoi s-a ajuns
treptat la formula de trei ani, cu masterat, ca peste tot.

S.-M.S: V-a plicut psihologia?

A.M.: Deloc, absolut deloc. Mi s-a parut inutild, iar Tudor
Topa spunea ca psihologia nu are obiect. Singura materie
care mi-a plicut a fost psihologia clinicd, pe care o stiu
foarte bine si azi. Cursurile de psihologie clinici au tinut doi
ani, am facut in fiecare zi stagiu la Spitalul Central, Spitalul
Marinescu, si ficeam cursuri dimineata, seminarii dupa-
amiaza, intre timp méincam i noi ceva... A fost foarte fru-
mos, foarte greu, foarte complicat si complex... Picat ci
ni s-au prezentat mereu cazuri clasate, adicd pacientul acesta
are schizofrenie, celilalt are TBP, acesta are nevroza... Sunt
trei mari categorii de boli psihice, nevroze, psihopatii si psi-
hoze. Cel mai mult ma interesa schizofrenia, nu pentru ca
m-as f considerat schizofrenicd, desi am avut onestitatea
sa md duc la medic, la medicul care ne-a predat psihologia
clinica, Gheorghe Ionescu, lucra la Pavilionul 2, in spital,
si l-am intrebat dacd am schizofrenie. ,N-ai fost atenta la
curs’, mi-a spus. ,Am inceput cursul cu afirmatia ci cei care
au schizofrenie nu isi pun aceastd problema”. Dar eu am
facut-o special, pentru cd ma interesa si stiam ci e aga cum
ziceam eu, ca nu am, dar voiam si imi confirme doctorul.
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De ce? Toatd lumea spunea ci am schizofrenie. $i acum
destul de multd lume considerd ci am schizofrenie.

S.-M..S: Din ce cauzi?

A.M.: Din cauzi ci am avut o viatd psihica foarte ciu-
data. N-as spune chiar bizard, pentru ci atunci as intra in
domeniul psihozei, mai degrabi ciudata. O viata care a
dus tot timpul mai departe decit am crezut ca se poate merge.
Mai departe si in sens bun, si riu. M-am dus mai departe
si m-am pribusit, m-am dus mai departe si am cistigat ceva
si aga mai departe, tot timpul. M-am urcat pe o spirala, jos-
sus, sus-jos. Si m-am lovit de tot felul de intAmplari, groaz-
nice, grave pentru familia mea, foarte grave, chiar si pentru
Alexandru, banuiesc, pe care l-am niscut destul de trziu,
la 33 de ani si jumatate, insi el nu a facut medicing, el a
facut Filologie, a facut si ceva filosofie intre timp... nu i-a
plicut, insa citeste destule carti de filosofie si de eseistici
si acum... Nu prea stia el cum si mi incadreze. Plus boala
asta imunologicd, care nu are diagnostic. Tatdl meu a avut
tuberculoza, un unchi, fratele tatilui a avut TBC galopant,
mama tatilui a avut TBC galopant... Insi niciun doctor
nu si-a dat seama, desi se fac studii de genetici foarte per-
formante la ora aceasta, nu s-a ajuns insa la aceastd boald
care nu ma lasi nici sa mor, dar nici si triiesc normal. Ma
chinui. Sunt tot timpul pe cortizon, apoi fac pauze, apoi iar
cortizon...

S.-M.S: Dezwvolti bolnavii de tuberculozdi un complex al
devitalizdrii? Sau dimpotrivi? Dezviluiti intr-un interviu
cd ati fost complexatd, si fizic, si psibic, din cauza bolii. Cum
definiti aceste complexe? Cum le percepeti acum?

A.M.: Nu, nu consider boala devitalizanti. Tuberculoza
nu e devitalizantd. Dimpotrivi, e generatoare de vitalitate.
Pentru ci un pacient bolnav, cu diagnosticul acesta, face
boala mai ales atunci cind e tAnar, cAnd hormonii incep
s colciie in el. De obicei. Fac §i maturii, si batranii, mai
cu seama cei cu diabet sau alcoolicii, insa mai putin. Cor-
pul cedeaza bolii, dar creierul nu. In creier se bat toate subs-
tantele chimice care te duc cine stie unde, e foarte greu de
explicat. In creier se aduni toate substantele pe care trupul
le da creierului, pe care creierul le proceseazi si le transforma
in criterii autentice, de diagnostic, de boald, de viatd, de
moarte, de boald mai putin gravi, mai gravi... In creier se
da lupta cea mare si nu se poate face abstractie de asta, iar
atunci cind esti tAndr nu iti dai seama, ci mai tirziu. Tu-
berculoza este o boali care te vitalizeaza la modul total,
tocmai pentru ca stii ¢ esti epuizat fizic. Intri intr-o me-
lancolie teribila, din cauza izolarii. Stai cu anii in spitale,
cum am stat eu. Cind m-am intors la scoald eram complet
tabula rasa, nu mai stiam nimic din ce invitasem. Stiu ci
m-am intors in clasa a [X-a, am revenit dupa doi ani,
prima datd. Am fost de mai multe ori internati. $i au fost
mai multe etape ale bolii. Dar niciodata nu am parasit
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ideea ca viata este cel mai important lucru din lumea asta,
tocmai pentru ¢ eram bolnava. Boala face parte din viata.
De aceea, un medic autentic stie ci, de la schizofrenie la
apendicitd, boala existd, trebuie inteleas3, tratata si, dacd
se poate, si il ajuti si pe pacientul care o contine. Eram foarte
vitald si foarte nestipanitd. De aceea, poate, lumea ma
considerd schizofrenici, pentru c¢i am o...

S.-M.S: O intensitate aparte a triirii.
A.M.: Da, hai si-i spunem asa. Tu ai spus foarte inte-
lectual lucrul acesta... Da, poate fi si asa.

S.-M.S: [n ce mdsuri ati inscris intensitatea triirii in ten-
siunea textului?

A.M.: Am scris demult cd, pentru mine — bine, asta e o
prostie, atunci cind am scris-o mi s-a parut misto, dar pe
urmai am considerat-o o prostie —, scrisul e un act sexual.
Adica acolo, pe hirtie, eu joc, triiesc toatd nebunia iubirii, a
erotismului, pentru cd sunt doua lucruri diferite, a placerii...
Plicerea, de la Barthes incoace, de fapt, dintotdeauna, este
foarte importanti. Este foarte important sa iti placi ce scrii,
in altd ordine de idei. Daci nu iti place, atunci intervine
o legiturd a ta cu scrisul inimaginabila.

S.-M..S: Eite bine si nu iti placi?

A.M.: Nu, nu e bine. Daca nu iti place, faci altceva,
arunci textul. Dar pornesti cu ideea plicerii textului. Acum
vorbesc ca Barthes... Tocmai de aceea, am fost foarte apro-
piatd de muzici, de muzica care mi-a placut, de muzica
buni, de muzica adevirati. Poezia are foarte multd muzica
in ea. La un moment dat, scriam cd mi-ar plicea s sparg
poezia, sa nu mai aibd melodie, si nu mai aiba rima, ritm
nu. Ritm trebuie si aibd, dar un ritm subtil, interior, pe
care si-| ghiceasci criticul literar, nu altcineva. Criticul tre-
buie si rezoneze total cu autorul, cu scriitorul, iar talentul
criticului iese la iveala in timp. Criticul simte literatura. A
simti nu presupune doar simguri, aici intr si cunostintele,
si ratiunea, absolut tot. Posibilitatea ta de a te raporta la text.
In momentul acela, esti un om complet, nu esti oarecine.
Criticul literar, ma refer. Stau sa md gindesc daci a fi critic
literar nu e mai mult decat a fi teoretician literar. Pentru
cd in critica literard ai nevoie si de teorie, de o bazi largd
de informatii in care introduci cunostintele pe care le ici din
ceea ce citesti. Imi amintesc un citat din Lotman, care zicea
ci cei mai multi biti informationali pe care ii contine un
text literar nu sunt alciruiti din informatiile mai mult sau
mai putin stiintifice care intervin in el, ci sunt dati de ten-
siunea textului. Hai s ma refer la poetii de la noi, am citit
multd poezie de-a lungul vietii, trebuie sa ai multa subti-
litate morala si poti s realizezi nu numai tensiunea tex-
tului, ci si daca textul este cu adevirat un text care sa iti
provoace si nebunie, si placere, si viziune asupra lumii, o
oarecare gandire asupra existentei, ce responsabilititi ai

fata de aceste trei lucruri, un sentiment al datoriei... Hart-
mann spunea ca metafizica reprezintd ceea ce este mult
prea omenesc. Sa spui asa ceva presupune, zic eu, ca numai
morala este mult prea omeneasca. Si aceasta este singura
metafizicd care ne apartine, de aceea nu putem rezona cu
metafizica gandirii asiatice, pentru cd luptd impotriva mo-
ralitatii, pentru aneantizarea ei. Acolo lupti sa te retragi, si
stai cu tine insuti, te gindesti la nemurirea sufletului...
Acum m-am convins si de faptul ca un crestin autentic nu
iube§te concret, pe cineva, un crestin autentic iube§te tot,
dar de la distantd. Credeam ci in Orient nu exista meta-
fizica, ca in crestinism da, si pina la urmd am ajuns la
concluzia ci cele doua gandiri se intilnesc, ma refer la cres-
tinismul de dupi Hristos. Iubirea este un ideal constringa-
tor. In crestinism trebuie sa iubesti tot, de la firul de iarba,
la sobolani, pina la... Este foarte greu si foarte usor, in ace-
lasi timp. Trebuie sd fii sinatos. Greul este ca tu si iti fii
exemplul personal. Adici, si nu vrei nimic pentru tine.

S.-M.S: Si si nu astepti nimic in schimb.

A.M.: Da, este adevirat. Acestea sunt lucruri foarte
complicate. Pana la urma, lumea se va intilni intr-un punct
in care se va vedea ci dezinteresul fata de lume este egal
cu interesul fatd de lume, fata de lumea in care triiesti.
Sunt un pic dezamagitd de lucrul acesta.

S.-M.S: Printre altele, s-a spus despre poezia dumneavoastri
cd este viscerald. Sunteti de acord cu aceastd etichetd?

A.M.: Nu, o prostie. Nu stiu ce-i aia visceral. Da, am
avut probabil accente mai acute... recunosc ci am gresit,
dar nu e viscerald poezia mea, cel putin in totalitatea ei. Pen-
tru ci imi place muzica, §i nu orice muzici, cred ca frazele
mele sau versurile mele transcend biologicul. Asa cred, alt-
fel nu as fi mizat foarte mult pe muzicd, pe ritmul interior,
pe placere. Plicerea nu este animalica. Numai prin trans-
cendere poti ajunge dincolo, iar eu mult timp am vrut si
ajung acolo.

S.-M.S: 1ot in Jurnal mdrturisiti ci v-ati propus si nu expe-
rimentati nimic in poezie. Si vd scrie poezia pe dumneavoastri,
nu vice-versa. Ce inseamnd acest lucru, ci nu aveti tehnicd
in poezie?

A.M.: Nu stiu ce este a experimenta, de fapt. Daci este
ce a facut Foartd, eu pot si spun ci nu inteleg nimic din text.
Daca e ceea ce a ficut Celan, atunci da. E un experiment,
un lucru pe cuvant, pe limbaj, teribil, care pe mine m-a im-
presionat foarte tare. Nu numai el. Si alti poeti mari. In ge-
neral, ajungi la final s vezi ci poetul respectiv, care a facut
si experiment, in deplina cunostinta de cauzi, spune ceva,
cade in semnificat. Asta am observat si la Ezra Pound,
Cantos-urile lui sunt un fel de poeme enorme, fari sens, dar
la sfarsit cade in semnificat, iar sfarsiturile sunt splendide.
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S.-M.S: V-ati declarat in repetate randuri comunista.
» 1oti comunistii sunt lenesi si sunt de dreapta’, scrieti in Jurnal.
Sa fii comunist poate reprezenta un privilegiu?

A.M.: M-am cam jucat putin, numai ci eu nu cred in
stanga si dreapta, desi am spus cd toti comunistii sunt de
dreapta. Cred ci toti suntem si de stinga, si de dreapta, in
anumite momente. Chiar si politica unui stat, unui sistem,
trebuie sd fie si de stinga, si de dreapta. Nu poate sa fie numai
una sau numai alta, nu exista asa ceva. Comunismul este
o utopie, stim cu totii acest lucru. Orice intelectual isi cons-
truieste utopii. Un intelectual autentic nu poate trii in
afara utopiei. Incepand cu Platon, cu Republica. Doar nu
se joacd la nivelul genunchiului de broasci. Nu inseamna
cd nu stie, in acelasi timp, ca utopia e utopie. Este o construc-
tie a lui §i numai a lui, nu poate si o impuni cu sila pe gatul
altuia, pentru ca nu toti au aceeasi educatie si, din cauza
asta, nu toti au acelasi fel de intelegere. De obicei, intelec-
tualii propun in utopii lucruri bune, organizate, cu sens,
care si aduca bunastare cetatii sau sistemului respectiv. Dar
daci nu ai educatie, nu ai sandtate, nu ai parinti, nu ai afec-
tiune din partea pirintilor, nu ai afectiune din partea ni-
miénui, nu prea poti si intelegi ce spune un intelectual in
utopia lui. De ce poetii s fie dati afard din cetate? O sa in-
teleagd cineva asta? in fine, eu am inteles, cu timpul, nu de
la inceput. Toti vom intelege, dacd suntem educati si daca
ne cunoastem limitele. Pentru asta trebuie s te introspec-
tezi, sd vorbesti cu tine insuti, sa te angajezi intr-o lupta corp
la corp cu lumea, cu gindirea, si vezi cu ochii tdi cum se
prabusesc poduri, se prabusesc si utopii, si sisteme politice,
tiri... se prabusesc toate, pina la urma. $i atunci incepi sa
relativizezi, sd te relativizezi, sd iti relativizezi gandirea si
sa pornesti asa mai departe, nu altfel. Ei, se pare ci in poe-
zie am fost comunista in sensul cd am vrut ca poezia mea
sa fie... nuam vrut sd fie o utopie, numai la asta nu m-am
gandit. Dar simt ¢ nebunia cu care am scris-o a fost atét
de mare incat s-a autodistrus poezia mea. Am vrut sa mi-o
bag pe git mie insdmi, nu altcuiva — mai stii dacd nu si alt-
cuiva?—, dar s-a autodistrus pentru ci era un sistem utopic.
Adici eu voiam plicere, voiam si-mi reconstruiesc viata
in scris. Pentru ca nu aveam viata normala. Imi doresc totul,
desi stiam ci e foarte greu, si am luptat pentru asta, desi
nu congtient, am luptat cu toatd fiinta mea. A fost foarte
greu, si si mai trdiesti si attia ani si si fii tot timpul bolnav
si totusi si mai lupti, sa iti demonstrezi tie una, alta... Nu
stiu sd explic de ce am ficut-o. Probabil asa mi-am putut
justifica scrisul.

S.-M..S: Dupdi publicarea Operelor complete la editura
Charmides, in 2015, ati lansat ideea ci nu veti mai scrie. To-
tugi, Soldat. Umbre ale trecutului pe cAmpul de lupta con-
tine texte inedite. Este si acesta un joc, aveti nevoie de negarea
necesitdtii scrisului pentru a atinge varful intensititii in poe-
zie?

A.M.: Toati viata m-am jucat cu chestia asta, ci n-o sa
mai scriu. Dupa prima carte, Sdnge albastru, am zis ci n-o
sa mai scriu. Tot timpul am zis aga. $i stiu ci odata sta-
team la masa, in gradina Uniunii Scriitorilor, era si Dinu
Flamand, mai erau si altii, §i eu tot spuneam ca n-o si mai
scriu dupd nu stiu ce carte. Ceilalti se uitau foarte suspi-
ciosi la mine si atunci a intervenit Dinu, care e un intelec-
tual fin, a zis , Lasati-o in pace. Ea crede, intim, acum, acest
lucru. Treaba ei ce face dupi aceea.” Si atunci m-am linis-
tit. Acum, ca eu am scris si dupa Opere complete..., dupa
cele 1500 de pagini, m-am gandit ce o si mai scriu. Si s-a
intAmplat o chestie, probabil creierul meu mai avea nevoie
de o chestie, de o proiectie de-a mea in lumea reala, pe
care s-o pot consemna in scris, si s-a intimplat acest lucru.
Bineinteles ci totul a fost in mintea mea, zic eu. Nu chiar
totul. Cartea cuprinde reeditarea Jurnalului, cu textele lui
Livius Ciocéarlie, pe care le-a scris dumnealui atunci caind
a citit cartea, acum vreo sase-sapte ani, pentru cd astea nu
erau in Charmides, si am continuat jurnalul cu vreo opt
pagini. Jurnalul meu nu e un jurnal autentic, daca ai obser-
vat. Nu vreau sa ma compar cu Pessoa, dar nu e un jurnal
in care consemnez ce mi se intAmpld, desi am date acolo.
Dar eu spun in jurnal ce gindesc, ce am gandit de-a lungul
vietii, cum am interpretat ceea ce mi s-a intémplat, stiu ca
am scris despre handicap, cd numai handicapatii pot fi re-
volutionari, despre nonconformism, ci totul incepe de jos
in sus, nu de sus in jos... atitea lucruri, cum véd eu scrisul,
cum intru intr-o padure intunecati si cum merg inainte,
cu toata teama de a intilni o fiara... Jurnalul a pornit tot
din nebunie, pentru ca are multe pirti care frizeazd nebu-
nia, care frizeaza bunul simg. Am trecut de bunul simg. De
altfel, acum, la sfarsitul vietii, sunt sigura ci bunul sim¢ ne
duce numai la riu. Asa, in societate, treaci-meargd. Si aceea
este 0 cunoastere asumati a ceea ce ¢ in jurul tiu. Dar bunul
sim care te duce la moderatie, la pace... nu existd asa ceva.
Toate legile fizicii, ale chimiei, ale universului sunt impo-
triva bunului sim¢. Nu cred in bun simg. Am mai scris partea
aceea de poezie, care nu este cea mai fericita carte a mea.
Nici nu stiu daci am vreo carte implinitd cu adevirat, poate
am poeme. Nu pot f1 obiectivi fatd de mine insami. Daci
sunt obiectiva, spun ,Poezia mea nu e bunid.” De aceea,

am numit totul SUBPOEZIE.

S.-M.S: Care sunt poetii tineri pe care ii cititi cu plicere?

A.M.: Sunt multi. Tot ce imi dau editurile, ce mai pri-
mesc, citesc. Sunt multi poeti tineri foarte buni. Am fost
odati la Facultatea de Litere, unde am avut o lectura, la
cursul domnului profesor Eugen Negrici, impreuni cu
Abilutd. Si nu stiu cine, o doamnad, a zis asa: ,, Tinerii scriu
toti intr-un singur fel.” Imi amintesc c am avut o reactie:
»Da, e adevirat, dacd mergem in China, ni se par toti chi-
nezii la fel. Dar daci am fi chinezi, noi ingine, ne-am da seama
ce diferenta existd intre noi.” Ma refeream la infitisare.
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Poetii tineri sunt foarte diferiti. Nu pot fi bagati intr-o oala
si amestecati, mai ales ¢ acum au trecut niste ani si fiecare
s-a afirmat. Deocamdatd, zic eu, n-au reusit sd se afirme atit
de mult cum am reusit noi pand la varsta de patruzeci de
ani. Sau poate cd nu e cazul sd mai pretind asa ceva. Acum
stiu cd suntem In post-adevir, am trecut si de post-umanism,
si de post-modernism, si de tot. Ce si mai pretind eu in cazul
acesta? Noi eram in plin adevir, in plin comunism, in plini
nebunie... Eram impinsi de la spate de partid... Ma rog,
nu toti scriam despre partid. Foarte putini au scris, dar eram
acolo, langa, si stiam ce facem, stiam ca nu trebuie s scriem
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despre partid daca vrem sd ne pastrim demnitatea. Md mir
cé foarte putini literati, in varsta, dar si mai putin in varst,
nu se gandesc astazi la posteritate, la memoria lor, pentru
copiii lor, la demnitate, la onestitate si asa mai departe.

S.-M..S: Au fost perioade in comunism cind nu ati putut
publica?

A.M.: Da, bineinteles. Din 1983 pana in 1990 nu am
publicat nici mécar un rind. $i nici nu am avut voie si
semnez. De ce? Pentru ¢i m-am csatorit cu Sergiu Filip,
care iesise din inchisoare. El nu a putut publica si, pentru
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Interviu

cd avea o boala psihica grava, nu a suportat stresul de a fi
mereu adus la editurd pentru a i se spune ,,Vino siptimana
viitoare.” Asta a tinut doi ani. Dupa doi ani, s-a legat cu lan-
tul de gardul Uniunii Scriitorilor si a stat acolo. Nu stiu cat
timp, eu eram plecata la Targu Mures, el a avut eleganta si
ma trimitd de acasa, si nu-mi spuna ce urma si faca, ca si
nu ma implice. Cineva a trecut totusi pe langi el, i-a spus
repede lui Traian Iancu despre ce era vorba, Traian Iancu
a coborit, a chemat sectia de politie care era foarte apro-
piatd, Sectia 1, au venit si l-au bagat in arestul politiei. Am
inteles ca l-au batut chiar cu lantul cu care se legase, 1-au
tinut acolo vreo siptiména, dupa care l-au trimis la Ra-
hova, unde a stat trei luni. In afari de Gheorghe Ursu, nu
am intalnit niciun disident al carui nume si fie pronuntat
in presd, care sa fi facut inchisoare. S-a practicat, desigur,
oarecare teroare asupra lui Goma, nu stiu Dorin Tudoran
daca a suportat asa ceva, nu stiu decit de Sergiu ci a facut
inchisoare, dar el era bolnav psihic, de fapt. Nu stiu ct la
sutd din gestul lui a fost nebunia de a fi orgolios si de a siri
peste propriul lui context, pentru ca el era complet necu-
noscut... Orgoliul este un lucru frumos, un lucru bun,
daci este indreptat nu spre puterea care decide asupra vietii
oamenilor, ci asupra vietii tale. Din cauza ci era necunos-
cut nu a fost luat in serios, dar inchisoare a ficut serios. Dupa
ce a iesit din inchisoare, m-am maritat cu el. §i nu am mai
putut publica deloc, pana in ’89, cAnd am scos Var, pentru
cd voiam sa plec in Occident §i am vrut si ma duc cu vo-
lumul Var dupi mine. Pe Sergiu l-am ajutat si publice
Poeme sororale, in 1987, la Cartea Roméneasci, stiu cd a
scris si domnul Manolescu despre el, intr-o cronici in care
a scris si despre prima carte a lui Cristian Popescu, Familia
Popescu. A scris foarte bine despre Sergiu, apoi nu stiu ce
s-a intAmplat intre ei doi, probabil o discutie. Sergiu, care
incepuse deja tratamentul pentru boala respectivi, i-a ex-
plicat domnului Manolescu, insd nu stiu ce, cd nu am fost
de fatd, mi-a povestit el, dupa care domnul Manolescu, in
loc sd il ajute sa explice ce s-a intAmplat, 1-a dat afard din
sala de cursuri de la facultate. Dupa aceea Sergiu a renun-
tat la orice fel de posibilitate de a se exprima. A renuntat
sa mai lupte, s2 mai vorbeasca, si mai faci orice, iar acum
scrie din pécate carte dupid carte, chestii incontinente. La
inceput era talentat, dar nu a avut dorinta de a-si sparge
poezia, de a lasa loc liber intre fragmente, pentru a putea
noi vedea ce lupta s-a dat de la un fragment la altul, in
limbaj, in creierul lui, in fiinta lui.

S.-M.S: Si revenim la poezia dumneavoastri si la cea de
datii recentd. Intr-unul dintre volume, scrieti: ,Moartea mea
va schimba structura lumii.” Imi place mult acest vers. Fiiri
intentia de a propune o ierarhie, credeti cd se poate vorbi astfel
despre poezia tinerilor de astizi, cd moartea ei ar schimba
structura lumii?

AM.:In primul rind, nici n-ar fi cazul ca tinerii sa mai
faca asa ceva. Pentru ci poezia lor a venit intr-o structurd
de ,post” — post-modernism, post-umanitate, post-adevir,
post-, post-, post-... S-au relativizat toate. Intre timp, venise
»gandirea slabd” a lui Vattimo, cte lucruri s-au intimplat,
cite lucruri s-au schimbat in gindirea despre artd, despre
lume, despre politica, despre tot. Tinerii imi plac, dar atat.
Imi provoaci o anumiti plicere, nu plicerea aia mare pe
care mi-o dd, de pild4, utopia revenirii la sine sau utopia
desprinderii de sine. E mult experiment, sunt si care nu expe-
rimenteazd... Mi-a placut Marius lanus foarte tare la ince-
put, apoi, fiind bolnav, s-a pribusit, acum nu mai da nimic
in poezie, primele trei cirti riman. Sociu mi-a plicut, imi
place, dar nu asa de tare... Nichita imi place si acum, pen-
tru ci ne-a dat voie s intrim in timpul poeziei lui. In par-
tea de timp care s-a creat intre etapele lui poetice. Era genial
in poezie. Ultima carte, Noduri si semne, e ininteligibila si,
precum Ezra Pound in Cantos-uri — bine, nu la acelasi nivel
—, are patru versuri care cad in semnificat, restul e ininte-
ligibil. Asta imi place. Sunt fragmente si ne-a lasat si timp.
Timpul este chiar in ininteligibilitatea respectiva. Tinerii
si cu mine ne-am influentat reciproc, poate. Felul meu de
a fi este evolutiv, eu am evoluat tot timpul, ma gindesc, am
tot felul de probleme pe care mi le spun, le rezolv singura,
nu mi duc sa citesc altora ce scriu, si le spun ce se intAm-
pl4, nici cu Alexandru nu am discutii metafizice. $i atunci
singuri trebuie si ajung la o concluzie. Nu neapirat m-am
luat eu dupa tineri, cum sugereazi Al. Cistelecan in Prefata
la Operele complete. De la inceput eu am avut o problema-
ticd biologici, care si transcendd in spirit, in inteligenta,
in ratiune. $i atunci am evoluat si eu. Oricum as fi evoluat.
Creierul meu mi-a dat aceastd posibilitate.

S.-M..S: Care a fost cea mai mare bucurie a vietii?

A.M.: Alexandru.

S.-M.S: Cea mai mare tristete?
A.M.: Muld, foarte multa tristete.

S.-M..S: Cea mai mare teamdi?
A.M.: De boali. De moarte, acum. Nu, moartea nu,

felul in care voi ajunge la ea.

S.-M.S: Ce asteptati acum?
A.M.: Moartea. Si felul in care voi ajunge la moarte.

(iunie, 2020)
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