
Vizuina de aur* reprezintă versiunea în limba română a
unui roman despre ultimii ani ai ceaușismului. Scris inițial
în engleză, textul pare a viza un cititor mai degrabă ignorant
cu realitățile sfârșitului deceniului nouă, de aici și apariția
unui personaj american, frământat de propriile origini ro-
mânești. Acestuia i se va desemna exclusiv funcția de adre-
sant al unei epistole concepute de naratorul responsabilizat
cu reconstituirea vieții unei familii care trăiește în atmosfera
sinistră a Bucureștiului prerevoluționar. Însă dacă lectorul
străin ar putea fi surprins de pitorescul sau incomprehen-
sibilul României ajunse în pragul revoluției sale decembriste,
cititorul autohton va zâmbi ușor sceptic la recapitularea acelo-
rași locuri comune despre muribundul comunism românesc.

Cu toate că Ștefan va avea atribuțiile limitate ale unui
martor, Cătălin Partenie alege să își individualizeze nara-
torul-personaj, mai ales prin calitatea sa de music-geek aspi-
rant la condiția de chitarist într-o formație rock. În plină
epocă new-wave, shoegaze sau post-punk, Fane recuperează
bulimic reperele confirmate în anii șaptezeci (Deep Purple,
Queen, Pink Floyd, Dire Straits, Supertramp), acumulând
pe sub mână viniluri ajunse în țară prin binecunoscuta fi-
lieră indiană. Naratorul excelează în descrierea luxuriantă
a instrumentelor sau a dispozitivelor muzicale, veritabile obi-
ecte fetiș, ceea ce face ca asemănarea cu Tinuț să sară în ochi
fanilor unui roman cult, ca Muzici și faze. 

Totuși, idolul acestui chitarist latent nu este John
McLaughlin, al cărui My Goal’s Beyond și-l imprimă pe
tricou, ci tânărul prieten Paul, pasionat de tobe, instrument
despre care aflăm uimiți că ar atrage în mrejele sale doar
muzicieni inconsecvenți. Suprem model identitar pentru
Fane, el reproduce destinul clasic al oricărui nonconformist
structural, confruntat cu rigorismul absurd al perioadei
comuniste. Și aici autorul face o mutare inspirată, dacă ne
gândim că discontinuitățile din viața adevăratului prota-
gonist nu mai sunt puse exclusiv în seama absurdității siste-
mului. Spre exemplu, curmarea timpurie a studenției, din
cauza neadecvării la statutul de figurant pentru filmările
la o emisiune dedicată Epocii de aur, fusese oricum plănuită
de luni bune. Cu mai puțin entuziasm va fi primită, însă,
concedierea pentru niște glumițe inofensive despre socie-
tatea multilateral dezvoltată și tovarășul. Destituit din râv-
nitul post de tobar al unei trupe de restaurant, Paul va recurge
la extremul gest protestatar și va trece Dunărea într-o noapte
răcoroasă de martie.

Din păcate pentru cititorul român, evocarea acelor vre-
muri se realizează mai puțin din perspectiva adultului nos-
talgic după propria adolescență și mai mult din aceea a
unei instanțe lucid-critice, dispuse în permanență să de-
zavueze ororile sistemului, semn clar că Partenie urmărește

captarea unui public ingenuu și deci impresionabil la desco-
perirea grozăviilor acelei lumi. Din acest motiv, ne vom izbi
mereu de ceea ce Paul Cornea numea saturarea informativă
a spațiului diegetic, adică, în acest caz, de inventarierea me-
ticuloasă a neajunsurilor suportate de captivii unui asemenea
univers totalitar: cenzura intransigentă cu cea mai benignă
formă de evazionism, magazinele goale, absența alimente-
lor, dărâmarea bisericilor, cozile din noapte, programul scurt
de la TV, fuga din țară și persecutarea rudelor fugarului,
frigul din cinematografe și sălile de teatru, întreruperile de
curent etc. La toată această denunțare retroactivă contribuie
și reiterarea cu aerul de anecdotă a unor povestiri familiare
pentru folclorul disident al acelor ani, episodul emigrării
componenților trupei Phoenix jucând rolul de veritabilă
perlă a coroanei. 

Părinții eroului sunt două personaje relativ bine construite.
Tatăl, deși ia peste picior cu supramăsură regimul, pare afec-
tat de inadecvările lui Paul, iar mama, mult mai îngăduitoare
cu bizareriile fiului, reușește să creeze o relativă bunăstare
familiei, tratând în particular, ca fizioterapeut, problemele
de sănătate ale unor privilegiați. Povestea copilăriei sale ri-
dică, însă, mari semne de întrebare. Orfană de origine romă,
ea este înfiată, la 1942, de o văduvă evreică. Din păcate, pro-
babilitatea ca, în cei mai sălbatici ani ai legislației rasiale,
o asemenea adopție să fi putut avea loc este extrem de re-
dusă, chiar și în condițiile tăinuitei etnicizări onomastice
a părintelui adoptiv. Dacă un asemenea caz chiar a existat,
el trebuia inserat în text cu mijloace narative, ca o situație
rarisimă. Mai mult, dacă autorul a vrut să sugereze ideea
solidarizării minorităților persecutate într-un regim tota-
litar, el nu a făcut altceva decât să livreze o reprezentare edul-
corată a relațiilor dintre etniile conlocuitoare în cele mai
negre perioade ale secolului XX.

Vizuina de aur este un spațiu destinat unor obiecte de
recuzită, un loc semi-abandonat în care Paul și Ștefan reu-
șesc să își creeze o lume relativ autonomă. Frecventați de
Oksana, furnizor dispus să îi răsfețe cu alimente greu tru-
vabile în epocă, repetând ore întregi hituri blues sau rock,
ei reconstituie un microcosmos familial, sustras universu-
lui distopic al anilor 1988-1989. Secvențele desfășurate în
depozit sunt impecabil construite și salvează romanul de
alte carențe vizibile, cum ar fi răsturnările de situație holly-
woodiene sau, mai deranjant, flirtarea insistentă cu ideea
unui cititor capabil să guste și poante cu trimiteri filosofice
sau literare. Chiar și în varianta sa de limbă română, Vi-
zuina de aur rămâne un roman publicabil.

*Cătălin Partenie, Vizuina de aur, Editura Polirom, Iași,
2020.
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